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PREMIERE PARTIE

Dans la plaine rase, sous la nuit sans étoiles, d'une obscurité et d'une épaisseur d'encre, un homme suivai
la grande route de Marchiennes a Montsou, dix kilométres de pavé coupant tout droit, a travers les champ:
betteraves. Devant lui, il ne voyait méme pas le sol noir, et il n'avait la sensation de I'immense horizon plat
gue par les souffles du vent de mars, des rafales larges comme sur une mer, glacées d'avoir balayé des lie
de marais et de terres nues. Aucune ombre d'arbre ne tachait le ciel, le pavé se déroulait avec la rectitude
d'une jetée, au milieu de I'embrun aveuglant des ténébres.

L'homme était parti de Marchiennes vers deux heures. Il marchait d'un pas allongé, grelottant sous le cotor
aminci de sa veste et de son pantalon de velours. Un petit paquet, noué dans un mouchoir a carreaux, le ¢
beaucoup; et il le serrait contre ses flancs, tantét d'un coude, tantét de l'autre, pour glisser au fond de ses
poches les deux mains a la fois, des mains gourdes que les laniéres du vent d'est faisaient saigner. Une s
idée occupait sa téte vide d'ouvrier sans travail et sans gite, I'espoir que le froid serait moins vif aprés le le
du jour. Depuis une heure, il avangait ainsi, lorsque sur la gauche a deux kilométres de Montsou, il apergut
des feux rouges, trois brasiers brilant au plein air, et comme suspendus. D'abord, il hésita, pris de crainte;
puis, il ne put résister au besoin douloureux de se chauffer un instant les mains.

Un chemin creux s'enfoncait. Tout disparut. L'homme avait a droite une palissade, quelque mur de grosses
planches fermant une voie ferrée; tandis qu'un talus d'herbe s'élevait a gauche, surmonté de pignons conf
d'une vision de village aux toitures basses et uniformes.

Il fit environ deux cents pas. Brusquement, a un coude du chemin, les feux reparurent prés de lui, sans qu'i
comprit davantage comment ils brdlaient si haut dans le ciel mort, pareils a des lunes fumeuses. Mais, au
du sol, un autre spectacle venait de 'arréter. C'était une masse lourde, un tas écrasé de constructions, d'ot
dressait la silhouette d'une cheminée d'usine; de rares lueurs sortaient des fenétres encrassées, cing ou s
lanternes tristes étaient pendues dehors, a des charpentes dont les bois noircis alignaient vaguement des
profils de tréteaux gigantesques; et, de cette apparition fantastique, noyée de nuit et de fumée, une seule v
montait, la respiration grosse et longue d'un échappement de vapeur, gu'on ne voyait point.

Alors, 'homme reconnut une fosse. Il fut repris de honte: a quoi bon? il n'y aurait pas de travail. Au lieu de
diriger vers les béatiments, il se risqua enfin a gravir le terri sur lequel brilaient les trois feux de houille, dan
des corbeilles de fonte, pour éclairer et réchauffer la besogne. Les ouvriers de la coupe a terre avaient d
travailler tard, on sortait encore les débris inutiles. Maintenant, il entendait les moulineurs pousser les trains
sur les tréteaux, il distinguait des ombres vivantes culbutant les berlines, prés de chaque feu.

Bonjour, dit-il en s'approchant d'une des corbeilles.

Tournant le dos au brasier, le charretier était debout, un vieillard vétu d'un tricot de laine violette, coiffé d'ur
casquette en poil de lapin; pendant que son cheval, un gros cheval jaune, attendait, dans une immobilité d
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pierre, qu'on e(t vidé les six berlines montées par lui. Le manoeuvre employé au culbuteur, un gaillard roux
et efflanqué, ne se pressait guére, pesait sur le levier d'une main endormie. Et, la—haut, le vent redoublait,
bise glaciale, dont les grandes haleines régulieres passaient comme des coups de faux.

Bonjour, répondit le vieux.
Un silence se fit. L'homme, qui se sentait regardé d'un oeil méfiant, dit son nom tout de suite.
Je me nomme Etienne Lantier, je suis machineur... Il n'y a pas de travail ici?

Les flammes I'éclairaient, il devait avoir vingt et un ans, trés brun, joli homme, I'air fort malgré ses membres
menus.

Rassuré, le charretier hochait la téte.
Du travail pour un machineur, non, non... Il s'en est encore présenté deux hier. Il n'y a rien.

Une rafale leur coupa la parole. Puis, Etienne demanda, en montrant le tas sombre des constructions, au p
du terri:

C'est une fosse, n'est—ce pas?

Le vieux, cette fois, ne put répondre. Un violent accés de toux ['étranglait. Enfin, il cracha, et son crachat, s
le sol empourpré, laissa une tache noire.

Oui, une fosse, le Voreux... Tenez! le coron est tout prés.

A son tour, de son bras tendu, il désignait dans la nuit le village dont le jeune homme avait deviné les
toitures. Mais les six berlines étaient vides, il les suivit sans un claguement de fouet, les jambes raidies pal
des rhumatismes; tandis que le gros cheval jaune repartait tout seul, tirait pesamment entre les rails, sous |
nouvelle bourrasque, qui lui hérissait le poil.

Le Voreux, a présent, sortait du réve. Etienne, qui s'oubliait devant le brasier a chauffer ses pauvres mains
saignantes, regardait, retrouvait chaque partie de la fosse, le hangar goudronné du criblage, le beffroi du p
la vaste chambre de la machine d'extraction, la tourelle carrée de la pompe d'épuisement. Cette fosse, tass
au fond d'un creux, avec ses constructions trapues de briques, dressant sa cheminée comme une corne
menacante, lui semblait avoir un air mauvais de béte goulue, accroupie la pour manger le monde. Tout en
I'examinant, il songeait a lui, a son existence de vagabond, depuis huit jours qu'il cherchait une place; il se
revoyait dans son atelier du chemin de fer, giflant son chef, chassé de Lille, chassé de partout; le samedi, il
était arrivé a Marchiennes, ou I'on disait qu'il y avait du travail, aux Forges; et rien, ni aux Forges, ni chez
Sonneville, il avait d0 passer le dimanche caché sous les bois d'un chantier de charronnage, dont le surve
venait de I'expulser, a deux heures de la nuit. Rien, plus un sou, pas méme une croQte: qu'allait-il faire ain:
par les chemins, sans but, ne sachant seulement ou s'abriter contre la bise? Oui, c'était bien une fosse, les
rares lanternes éclairaient le carreau, une porte brusquement ouverte lui avait permis d'entrevoir les foyers
générateurs, dans une clarté vive. Il s'expliquait jusqu'a I'échappement de la pompe, cette respiration gross
longue, soufflant sans relache, qui était comme I'haleine engorgée du monstre.

Le manoeuvre du culbuteur, gonflant le dos, n'avait pas méme levé les yeux sur Etienne, et celui—ci allait

ramasser son petit paquet tombé a terre, lorsqu'un accés de toux annonca le retour du charretier. Lenteme
on le vit sortir de I'ombre, suivi du cheval jaune, qui montait six nouvelles berlines pleines.
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Il y a des fabriques a Montsou? demanda le jeune homme.
Le vieux cracha noir, puis répondit dans le vent:

Oh! ce ne sont pas les fabriques qui manquent. Fallait voir ¢a, il y a trois ou quatre ans! Tout ronflait, on
ne pouvait trouver des hommes, jamais on n'avait tant gagné... Et voila qu'on se remet a se serrer le ventr
Une vraie pitié dans le pays, on renvoie le monde, les ateliers ferment les uns aprés les autres... Ce n'est
peut-étre pas la faute de I'empereur; mais pourquoi va—t-il se battre en Amérique? Sans compter que les
bétes meurent du choléra, comme les gens.

Alors, en courtes phrases, I'haleine coupée, tous deux continuérent a se plaindre. Etienne racontait ses col
inutiles depuis une semaine; il fallait donc crever de faim? Bient6t les routes seraient pleines de mendiants
Oui, disait le vieillard, ca finirait par mal tourner, car il n'était pas Dieu permis de jeter tant de chrétiens a la
rue.

On n'a pas de la viande tous les jours.
Encore si I'on avait du pain!
C'est vrai, si I'on avait du pain seulement!
Leurs voix se perdaient, des bourrasques emportaient les mots dans un hurlement mélancolique.
Tenez! reprit trés haut le charretier en se tournant vers le midi, Montsou est la...

Et, de sa main tendue de nouveau, il désigna dans les ténébres des points invisibles, a mesure qu'il les
nommait. La—bas, a Montsou, la sucrerie Fauvelle marchait encore, mais la sucrerie Hoton venait de rédui
son personnel, il n'y avait guére que la minoterie Dutilleul et la corderie Bleuze pour les cables de mine, qu
tinssent le coup. Puis, d'un geste large, il indiqua, au nord, toute une moitié de I'horizon: les ateliers de
construction Sonneville n'avaient pas recu les deux tiers de leurs commandes habituelles; sur les trois haut
fourneaux des Forges de Marchiennes, deux seulement étaient allumés; enfin, a la verrerie Gagebois, une
gréve menacait, car on parlait d'une réduction de salaire.

Je sais, je sais, répétait le jeune homme a chaque indication. J'en viens.

Nous autres, ¢a va jusqu'a présent, ajouta le charretier. Les fosses ont pourtant diminué leur extraction. E
regardez, en face, a la Victoire, il n'y a aussi que deux batteries de fours a coke qui flambent.

Il cracha, il repartit derriere son cheval somnolent, aprés l'avoir attelé aux berlines vides.

Maintenant, Etienne dominait le pays entier. Les ténébres demeuraient profondes, mais la main du vieillard
les avait comme emplies de grandes miséres, que le jeune homme, inconsciemment, sentait a cette heure
autour de lui, partout, dans I'étendue sans bornes. N'était—ce pas un cri de famine que roulait le vent de me
au travers de cette campagne nue? Les rafales s'étaient enragées, elles semblaient apporter la mort du tre
une disette qui tuerait beaucoup d'hommes. Et, les yeux errants, il s'efforcait de percer les ombres, tourmel
du désir et de la peur de voir. Tout s'anéantissait au fond de l'inconnu des nuits obscures, il n'apercevait, t
loin, que les hauts fourneaux et les fours a coke. Ceux—ci, des batteries de cent cheminées, plantées
obliguement, alignaient des rampes de flammes rouges; tandis que les deux tours, plus a gauche, bralaien
toutes bleues en plein ciel, comme des torches géantes. C'était d'une tristesse d'incendie, il n'y avait d'autt
levers d'astres, a I'horizon menacant, que ces feux nocturnes des pays de la houille et du fer.
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Vous étes peut—étre de la Belgique? reprit derriére Etienne le charretier, qui était revenu.

Cette fois, il n'amenait que trois berlines. On pouvait toujours culbuter celles—la: un accident arrivé a la cag
d'extraction, un écrou casse, allait arréter le travail pendant un grand quart d'heure. En bas du terri, un sile
s'était fait, les moulineurs n'ébranlaient plus les tréteaux d'un roulement prolongé. On entendait seulement
sortir de la fosse le bruit lointain d'un marteau, tapant sur de la tole.

Non, je suis du Midi, répondit le jeune homme.

Le manoeuvre, apres avoir vidé les berlines, s'était assis a terre, heureux de l'accident; et il gardait sa
sauvagerie muette, il avait simplement levé de gros yeux éteints sur le charretier, comme géné par tant de
paroles. Ce dernier, en effet, n'en disait pas si long d'habitude. Il fallait que le visage de l'inconnu lui convin
et qu'il fOt pris d'une de ces démangeaisons de confidences, qui font parfois causer les vieilles gens tout st
a haute voix.

Moi, dit-il, je suis de Montsou, je m'appelle Bonnemort.
C'est un surnom? demanda Etienne étonné.
Le vieux eut un ricanement d'aise, et montrant le Voreux:

Oui, oui... On m'a retiré trois fois de la—dedans en morceaux, une fois avec tout le poil roussi, une autre
avec de la terre jusque dans le gésier, la troisiéme avec le ventre gonflé d'eau comme une grenouille... Alc
guand ils ont vu que je ne voulais pas crever, ils m'ont appelé Bonnemort, pour rire.

Sa gaieté redoubla, un grincement de poulie mal graissée, qui finit par dégénérer en un acces terrible de to
La corbeille de feu, maintenant, éclairait en plein sa grosse téte, aux cheveux blancs et rares, a la face pla
d'une paleur livide, maculée de taches bleuatres. Il était petit, le cou énorme, les mollets et les talons en
dehors, avec de longs bras dont les mains carrées tombaient a ses genoux. Du reste, comme son cheval g
demeurait immobile sur les pieds, sans paraitre souffrir du vent, il semblait en pierre, il n'avait I'air de se
douter ni du froid ni des bourrasques sifflant & ses oreilles. Quand il eut toussé, la gorge arrachée par un
raclement profond, il cracha au pied de la corbeille, et la terre noircit.

Etienne le regardait, regardait le sol qu'il tachait de la sorte.

Il y a longtemps, reprit=il, que vous travaillez a la mine?
Bonnemort ouvrit tout grands les deux bras.

Longtemps, ah! oui!... Je n‘avais pas huit ans, lorsque je suis descendu, tenez! juste dans le Voreux, et j'e
ai cinquante—huit, a cette heure. Calculez un peu... J'ai tout fait la—dedans, galibot d'abord, puis herscheur
guand j'ai eu la force de rouler, puis haveur pendant dix—huit ans. Ensuite, a cause de mes sacrées jambes
m'ont mis de la coupe a terre, remblayeur, raccommaodeur, jusqu'au moment ou il leur a fallu me sortir du
fond, parce que le médecin disait que j'allais y rester. Alors, il y a cing années de cela, ils m'ont fait

charretier... Hein? c'est joli, cinquante ans de mine, dont quarante- cing au fond!

Tandis qu'il parlait, des morceaux de houille enflammés, qui, par moments, tombaient de la corbeille,
allumaient sa face bléme d'un reflet sanglant.

lls me disent de me reposer, continua—t-il. Moi, je ne veux pas, ils me croient trop béte!... J'irai bien deux
années, jusqu'a ma soixantaine, pour avoir la pension de cent quatre-vingts francs. Si je leur souhaitais le
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bonsoir aujourd'hui, ils m'accorderaient tout de suite celle de cent cinquante. lls sont malins, les bougres!...
Dailleurs, je suis solide, a part les jambes. C'est, voyez-vous, I'eau qui m'est entrée sous la peau, a force
d'étre arrosé dans les tailles. Il'y a des jours ou je ne peux pas remuer une patte sans crier.

Une crise de toux l'interrompit encore.
Et ca vous fait tousser aussi? dit Etienne.
Mais il répondit non de la téte, violemment. Puis, quand il put parler:

Non, non, je me suis enrhumé, l'autre mois. Jamais je ne toussais, a présent je ne peux plus me
débarrasser... Et le drble, c'est que je crache, c'est que je crache...

Un raclement monta de sa gorge, il cracha noir.
Est—ce que c'est du sang? demanda Etienne, osant enfin le questionner.
Lentement, Bonnemort s'essuyait la bouche d'un revers de main.

C'est du charbon... J'en ai dans la carcasse de quoi me chauffer jusqu'a la fin de mes jours. Et voila cing
ans que je ne remets pas les pieds au fond. J'avais ¢a en magasin, parait-il, sans méme m'en douter. Baf
conserve!

Il y eut un silence, le marteau lointain battait a coups réguliers dans la fosse, le vent passait avec sa plainte
comme un cri de faim et de lassitude venu des profondeurs de la nuit. Devant les flammes qui s'effaraient,
vieux continuait plus bas, remachant des souvenirs. Ah! bien sdr, ce n'était pas d'hier que lui et les siens
tapaient & la veine! La famille travaillait pour la Compagnie des mines de Montsou, depuis la création; et ct
datait de loin, il y avait déja cent six ans. Son aieul, Guillaume Maheu, un gamin de quinze ans alors, avait
trouveé le charbon gras a Réquillart, la premiére fosse de la Compagnie, une vieille fosse aujourd'hui
abandonnée, la—bas, prés de la sucrerie Fauvelle. Tout le pays le savait, a preuve que la veine découverte
s'appelait la veine Guillaume, du prénom de son grand—peére. Il ne l'avait pas connu, un gros a ce qu'on
racontait, tres fort, mort de vieillesse a soixante ans. Puis, son pére, Nicolas Maheu dit le Rouge, agé de
guarante ans a peine, était resté dans le Voreux, que lI'on foncgait en ce temps—la: un éboulement, un
aplatissement complet, le sang bu et les os avalés par les roches. Deux de ses oncles et ses trois freres, |
tard, y avaient aussi laissé leur peau. Lui, Vincent Maheu, qui en était sorti a peu prés entier, les jambes m
d'aplomb seulement, passait pour un malin. Quoi faire, d'ailleurs? Il fallait travailler. On faisait ca de péere e
fils, comme on aurait fait autre chose. Son fils, Toussaint Maheu, y crevait maintenant, et ses petits— fils, e
tout son monde, qui logeait en face, dans le coron. Cent six ans d'abattage, les mioches aprés les vieux, pc
le méme patron: hein? beaucoup de bourgeois n'auraient pas su dire si bien leur histoire!

Encore, lorsqu'on mange! murmura de nouveau Etienne.
C'est ce que je dis, tant qu'on a du pain a manger, on peut vivre.

Bonnemort se tut, les yeux tournés vers le coron, ou des lueurs s'allumaient une a une. Quatre heures
sonnaient au clocher de Montsou, le froid devenait plus vif.

Et elle est riche, votre Compagnie? reprit Etienne.

Le vieux haussa les épaules, puis les laissa retomber, comme accablé sous un écroulement d'écus.
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Ah! oui, ah! oui... Pas aussi riche peut—étre que sa voisine, la Compagnie d'Anzin. Mais des millions et
des millions tout de méme. On ne compte plus... Dix—neuf fosses, dont treize pour I'exploitation, le Voreux
la Victoire, Crévecoeur, Mirou, Saint—-Thomas, Madeleine, Feutry—Cantel, d'autres encore, et six pour
I'épuisement ou I'aérage, comme Réquillart... Dix mille ouvriers, des concessions qui s'étendent sur
soixante—sept communes, une extraction de cing mille tonnes par jour, un chemin de fer reliant toutes les
fosses, et des ateliers, et des fabriques!... Ah! oui, ah! oui, il y en a, de l'argent!

Un roulement de berlines, sur les tréteaux, fit dresser les oreilles du gros cheval jaune. En bas, la cage dev
étre réparée, les moulineurs avaient repris leur besogne. Pendant qu'il attelait sa béte, pour redescendre, |
charretier ajouta doucement, en s'adressant a elle:

Faut pas t'habituer a bavarder, fichu paresseux!... Si monsieur Hennebeau savait & quoi tu perds le temps
Etienne, songeur, regardait la nuit. Il demanda:

Alors, c'est a monsieur Hennebeau, la mine?

Non, expliqua le vieux, monsieur Hennebeau n'est que le directeur général. Il est payé comme nous.
D'un geste, le jeune homme montra l'immensité des ténebres.

A qui est—ce donc, tout ¢a?

Mais Bonnemort resta un instant suffoqué par une nouvelle crise, d'une telle violence, gu'il ne pouvait
reprendre haleine. Enfin, quand il eut craché et essuyé I'écume noire de ses levres, il dit, dans le vent qui
redoublait:

Hein? a qui tout ¢a?... On n'en sait rien. A des gens.

Et, de la main, il désignait dans I'ombre un point vague, un lieu ignoré et reculé, peuplé de ces gens, pour
les Maheu tapaient a la veine depuis plus d'un siécle. Sa voix avait pris une sorte de peur religieuse, c'étai
comme s'il edt parlé d'un tabernacle inaccessible, ol se cachait le dieu repu et accroupi, auquel ils donnaie
tous leur chair, et gu'ils n'avaient jamais vu.

Au moins si I'on mangeait du pain a sa suffisance! répéta pour la troisiéme fois Etienne, sans transition
apparente.

Dame, oui! si I'on mangeait toujours du pain, ¢ca serait trop beau!

Le cheval était parti, le charretier disparut a son tour, d'un pas trainard d'invalide. Prés du culbuteur, le
manoeuvre n'avait point bougé, ramasseé en boule, enfoncant le menton entre ses genoux, fixant sur le vid
gros yeux éteints.

Quand il eut repris son paquet, Etienne ne s'éloigna pas encore. Il sentait les rafales lui glacer le dos, pend
gue sa poitrine brdlait, devant le grand feu. Peut—étre, tout de méme, ferait-il bien de s'adresser a la fosse
vieux pouvait ne pas savoir; puis, il se résignait, il accepterait n'importe quelle besogne. Ou aller et que
devenir, a travers ce pays affamé par le chdmage? Laisser derriere un mur sa carcasse de chien perdu?
Cependant, une hésitation le troublait, une peur du Voreux, au milieu de cette plaine rase, hoyée sous une
si épaisse. A chaque bourrasque, le vent paraissait grandir, comme s'il e(t soufflé d'un horizon sans cesse
élargi. Aucune aube ne blanchissait dans le ciel mort, les hauts fourneaux seuls flambaient, ainsi que les fi
a coke, ensanglantant les ténébres, sans en éclairer l'inconnu. Et le Voreux, au fond de son trou, avec son
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tassement de béte méchante, s'écrasait davantage, respirait d'une haleine plus grosse et plus longue, l'air
par sa digestion pénible de chair humaine.

Au milieu des champs de blé et de betteraves, le coron des Deux— Cent—Quarante dormait sous la nuit noi
On distinguait vaguement les quatre immenses corps de petites maisons adossées, des corps de caserne
d'hbpital, géométriques, paralléles, que séparaient les trois larges avenues, divisées en jardins égaux. Et, ¢
le plateau désert, on entendait la seule plainte des rafales, dans les treillages arrachés des cl6tures.

Chez les Maheu, au numéro 16 du deuxieme corps, rien ne bougeait. Des ténebres épaisses noyaient l'uni
chambre du premier étage, comme écrasant de leur poids le sommeil des étres que I'on sentait |a, en tas,
bouche ouverte, assommés de fatigue. Malgré le froid vif du dehors, I'air alourdi avait une chaleur vivante,

cet étouffement chaud des chambrées les mieux tenues, qui sentent le bétail humain.

Quatre heures sonnérent au coucou de la salle du rez—de—chaussée, rien encore ne remua, des haleines ¢
sifflaient, accompagnées de deux ronflements sonores. Et brusquement, ce fut Catherine qui se leva. Dan:
fatigue, elle avait, par habitude, compté les quatre coups du timbre, a travers le plancher, sans trouver la fo
de s'éveiller complétement. Puis, les jambes jetées hors des couvertures, elle tatonna, frotta enfin une
allumette et alluma la chandelle. Mais elle restait assise, la téte si pesante, qu'elle se renversait entre les ©
épaules, cédant au besoin invincible de retomber sur le traversin.

Maintenant, la chandelle éclairait la chambre, carrée, a deux fenétres, que trois lits emplissaient. Il y avait L
armoire, une table, deux chaises de vieux noyer, dont le ton fumeux tachait durement les murs, peints en
jaune clair. Et rien autre, des hardes pendues a des clous, une cruche posée sur le carreau, pres d'une teri
rouge servant de cuvette. Dans le lit de gauche, Zacharie, I'ainé, un garcon de vingt et un ans, était couch
avec son frere Jeanlin, qui achevait sa onzieme année; dans celui de droite, deux mioches, Lénore et Henr
premiére de six ans, le second de quatre, dormaient aux bras I'un de l'autre; tandis que Catherine partagea
troisieme lit avec sa soeur Alzire, si chétive pour ses neuf ans, qu'elle ne l'aurait méme pas sentie prés d'e
sans la bosse de la petite infirme qui lui enfoncait les cbtes. La porte vitrée était ouverte, on apercevait le
couloir du palier, I'espéce de boyau ou le pere et la mere occupaient un quatrieme lit, contre lequel ils avaie
dd installer le berceau de la derniére venue, Estelle, &gée de trois mois a peine.

Cependant, Catherine fit un effort désespéré. Elle s'étirait, elle crispait ses deux mains dans ses cheveux re
qui lui embroussaillaient le front et la nuque. Fluette pour ses quinze ans, elle ne montrait de ses membres
hors du fourreau étroit de sa chemise, que des pieds bleuis, comme tatoués de charbon, et des bras délica
dont la blancheur de lait tranchait sur le teint bléme du visage, déja gaté par les continuels lavages au savc
noir. Un dernier baillement ouvrit sa bouche un peu grande, aux dents superbes dans la paleur chlorotique
gencives; pendant que ses yeux gris pleuraient de sommeil combattu, avec une expression douloureuse et
brisée, qui semblait enfler de fatigue sa nudité entiere.

Mais un grognement arriva du palier, la voix de Maheu bégayait, empéatée:
Sacré nom! il est I'heure... C'est toi qui allumes, Catherine?
Oui, pére... Ca vient de sonner, en bas.

Dépéche-toi donc, fainéante! Si tu avais moins dansé hier dimanche, tu nous aurais réveillés plus tot... Er
voilad une vie de paresse!



Germinal

Et il continua de gronder, mais le sommeil le reprit & son tour, ses reproches s'embarrassérent, s'éteigniren
dans un nouveau ronflement.

La jeune fille, en chemise, pieds nus sur le carreau, allait et venait par la chambre. Comme elle passait dev
le lit d'Henri et de Lénore, elle rejeta sur eux la couverture, qui avait glissé; et ils ne s'éveillaient pas, anéal
dans le gros sommeil de I'enfance. Alzire, les yeux ouverts, s'était retournée pour prendre la place chaude
sa grande soeur, sans prononcer un mot.

Dis donc, Zacharie! et toi, Jeanlin, dis donc! répétait Catherine, debout devant les deux freres, qui restaier
vautrés, le nez dans le traversin.

Elle dut saisir le grand par I'épaule et le secouer; puis, tandis qu'il machait des injures, elle prit le parti de le
découvrir, en arrachant le drap. Cela lui parut drole, elle se mit a rire, lorsqu'elle vit les deux garcons se
débattre, les jambes nues.

C'est béte, lache—-moi! grogna Zacharie de méchante humeur, quand il se fut assis. Je n'aime pas les
farces... Dire, nom de Dieu! qu'il faut se lever!

Il était maigre, dégingandé, la figure longue, salie de quelques rares poils de barbe, avec les cheveux jaune
la paleur anémique de toute la famille. Sa chemise lui remontait au ventre, et il la baissa, non par pudeur,
mais parce qu'il n'avait pas chaud.

C'est sonné en bas, répétait Catherine. Allons, houp! le pére se fache.
Jeanlin, qui s'était pelotonné, referma les yeux, en disant:
Va te faire fiche, je dors!

Elle eut un nouveau rire de bonne fille. Il était si petit, les membres gréles, avec des articulations énormes,
grossies par des scrofules, qu'elle le prit, & pleins bras. Mais il gigotait, son masque de singe blafard et cré
troué de ses yeux verts, élargi par ses grandes oreilles, palissait de la rage d'étre faible. Il ne dit rien, il la
mordit au sein droit.

Méchant bougre! murmura—t—elle en retenant un cri et en le posant par terre.

Alzire, silencieuse, le drap au menton, ne s'était pas rendormie. Elle suivait de ses yeux intelligents d'infirm
sa soeur et ses deux fréres, qui maintenant s'habillaient. Une autre querelle éclata autour de la terrine, les
garcons bousculérent la jeune fille, parce qu'elle se lavait trop longtemps. Les chemises volaient, pendant
gue, gonflés encore de sommelil, ils se soulageaient sans honte, avec l'aisance tranquille d'une portée de
jeunes chiens, grandis ensemble. Du reste, Catherine fut préte la premiere. Elle enfila sa culotte de mineur
passa la veste de toile, noua le béguin bleu autour de son chignon; et, dans ces vétements propres du lunc
elle avait l'air d'un petit homme, rien ne lui restait de son sexe, que le dandinement lIéger des hanches.

Quand le vieux rentrera, dit méchamment Zacharie, il sera content de trouver le lit défait... Tu sais, je lui
raconterai que c'est toi.

Le vieux, c'était le grand—pére, Bonnemort, qui, travaillant la nuit, se couchait au jour; de sorte que le lit ne
refroidissait pas, il y avait toujours dedans quelqu'un a ronfler.

Sans répondre, Catherine s'était mise a tirer la couverture et a la border. Mais, depuis un instant, des bruits
s'entendaient derriére le mur, dans la maison voisine. Ces constructions de briques, installées
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économiquement par la Compagnie, étaient si minces, que les moindres souffles les traversaient. On vivait
coude a coude, d'un bout a l'autre; et rien de la vie intime n'y restait caché, méme aux gamins. Un pas loul
avait ébranlé un escalier, puis il y eut comme une chute molle, suivie d'un soupir d'aise.

Bon! dit Catherine, Levaque descend, et voila Bouteloup qui va retrouver la Levaque.

Jeanlin ricana, les yeux d'Alzire eux—mémes brillerent. Chaque matin, ils s'égayaient ainsi du ménage a tro
des voisins, un haveur qui logeait un ouvrier de la coupe a terre, ce qui donnait a la femme deux hommes,
de nuit, l'autre de jour.

Philoméne tousse, reprit Catherine apres avoir tendu I'oreille.

Elle parlait de I'ainée des Levaque, une grande fille de dix—neuf ans, la maitresse de Zacharie, dont elle av
deux enfants déja, si délicate de poitrine d'ailleurs, qu'elle était cribleuse a la fosse, n'ayant jamais pu
travailler au fond.

Ah, ouiche! Philoméne! répondit Zacharie, elle s'en moque, elle dort!... C'est cochon de dormir jusqu'a six
heures!

Il passait sa culotte, lorsqu'il ouvrit une fenétre, préoccupé d'une idée brusque. Au—dehors, dans les ténébr
le coron s'éveillait, des lumiéres pointaient une a une, entre les lames des persiennes. Et ce fut encore une
dispute: il se penchait pour guetter s'il ne verrait pas sortir de chez les Pierron, en face, le maitre—porion du
Voreux, qu'on accusait de coucher avec la Pierronne; tandis que sa soeur lui criait que le mari avait, depui
veille, pris son service de jour a l'accrochage, et que bien sir Dansaert n'avait pu coucher, cette nuit— la. L
entrait par bouffées glaciales, tous deux s'emportaient, en soutenant chacun I'exactitude de ses
renseignements, lorsque des cris et des larmes éclatérent. C'était, dans son berceau, Estelle que le froid
contrariait.

Du coup, Maheu se réveilla. Qu'avait-il donc dans les 0s? Voila qu'il se rendormait comme un propre a rier
Et il jurait si fort, que les enfants, a coté, ne soufflaient plus. Zacharie et Jeanlin achevérent de se laver, av
une lenteur déja lasse. Alzire, les yeux grands ouverts, regardait toujours. Les deux mioches, Lénore et He
aux bras l'un de l'autre, n'avaient pas remué, respirant du méme petit souffle, malgré le vacarme.

Catherine, donne—moi la chandelle! cria Maheu.
Elle finissait de boutonner sa veste, elle porta la chandelle dans le cabinet, laissant ses fréres chercher leu
vétements, au peu de clarté qui venait de la porte. Son pére sautait du lit. Mais elle ne s'arréta point, elle
descendit en gros bas de laine, a tatons, et alluma dans la salle une autre chandelle, pour préparer le café.
Tous les sabots de la famille étaient sous le buffet.

Te tairas—tu, vermine! reprit Maheu, exaspéré des cris d'Estelle, qui continuaient.
Il était petit comme le vieux Bonnemort, et il lui ressemblait en gras, la téte forte, la face plate et livide, sous
les cheveux jaunes, coupés trés courts. L'enfant hurlait davantage, effrayée par ces grands bras noueux g
balancaient au—dessus d'elle.

Laisse-la, tu sais bien qu'elle ne veut pas se taire, dit la Maheude, en s'allongeant au milieu du lit.
Elle aussi venait de s'éveiller, et elle se plaignait, c'était béte de ne jamais faire sa nuit compléte. lls ne
pouvaient donc partir doucement? Enfouie dans la couverture, elle ne montrait que sa figure longue, aux

grands traits, d'une beauté lourde, déja déformée a trente— neuf ans par sa vie de misere et les sept enfant
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gu'elle avait eus. Les yeux au plafond, elle parla avec lenteur, pendant que son homme s'habillait. Ni l'un n
l'autre n'entendait plus la petite qui s'étranglait a crier.

Hein? tu sais, je suis sans le sou, et nous voici a lundi seulement: encore six jours a attendre la quinzaine
Il n'y a pas moyen que ¢a dure. A vous tous, vous apportez neuf francs. Comment veux-tu que j'arrive? N
sommes dix a la maison.

Oh! neuf francs! se récria Maheu. Moi et Zacharie, trois: ¢a fait six... Catherine et le pére, deux: ca fait
guatre; quatre et six, dix... Et Jeanlin, un, ¢a fait onze.

Oui, onze, mais il y a les dimanches et les jours de chémage... Jamais plus de neuf, entends—tu?
Il ne répondit pas, occupé a chercher par terre sa ceinture de cuir. Puis, il dit en se relevant:

Faut pas se plaindre, je suis tout de méme solide. Il y en a plus d'un, & quarante—deux ans, qui passe au
raccommodage.

Possible, mon vieux, mais ¢a ne nous donne pas du pain... Qu'est—ce que je vais fiche, dis? Tu n'as rien,
toi?

J'ai deux sous.

Garde-les pour boire une chope... Mon Dieu! qu'est—ce que je vais fiche? Six jours, ¢a n'en finit plus.
Nous devons soixante francs a Maigrat, qui m'a mise a la porte avant—hier. Ca ne m'empéchera pas de
retourner le voir. Mais, s'il s'entéte a refuser...

Et la Maheude continua d'une voix morne, la téte immobile, fermant par instants les yeux sous la clarté trist
de la chandelle. Elle disait le buffet vide, les petits demandant des tartines, le café méme manquant, et I'ec
gui donnait des coliques, et les longues journées passées a tromper la faim avec des feuilles de choux
bouillies. Peu a peu, elle avait di hausser le ton, car le hurlement d'Estelle couvrait ses paroles. Ces cris
devenaient insoutenables. Maheu parut tout d'un coup les entendre, hors de lui, et il saisit la petite dans le
berceau, il la jeta sur le lit de la mére, en balbutiant de fureur:

Tiens! prends—la, je I'écraserais. Nom de Dieu d'enfant! ca ne manque de rien, ¢a téte, et ¢a se plaint plus
haut que les autres!

Estelle s'était mise a téter, en effet. Disparue sous la couverture, calmée par la tiédeur du lit, elle n‘avait plL
gu'un petit bruit goulu des lévres.

Est—ce que les bourgeois de la Piolaine ne t'ont pas dit d'aller les voir? reprit le pére au bout d'un silence.
La mére pinca la bouche, d'un air de doute découragé.

Oui, ils m'ont rencontrée, ils portent des vétements aux enfants pauvres... Enfin, je ménerai ce matin chez
eux Lénore et Henri. S'ils me donnaient cent sous seulement.

Le silence recommenca. Maheu était prét. Il demeura un moment immobile, puis il conclut de sa voix sourd
Qu'est—ce que tu veux? c'est comme ¢a, arrange—toi pour la soupe... Ca n'avance a rien d'en causer, vau

mieux étre la—bas au travail.
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Bien sur, répondit la Maheude. Souffle la chandelle, je n'ai pas besoin de voir la couleur de mes idées.

Il souffla la chandelle. Déja, Zacharie et Jeanlin descendaient; il les suivit; et I'escalier de bois craquait sou:
leurs pieds lourds, chaussés de laine. Derriere eux, le cabinet et la chambre étaient retombés aux ténebre
enfants dormaient, les paupiéres d'Alzire elle-méme s'étaient closes. Mais la mere restait maintenant les y
ouverts dans l'obscurité, tandis que, tirant sur sa mamelle pendante de femme épuisée, Estelle ronronnait
comme un petit chat.

En bas, Catherine s'était d'abord occupée du feu, la cheminée de fonte, a grille centrale, flanquée de deux
fours, et ou brdlait constamment un feu de houille. La Compagnie distribuait par mois, a chaque famille, ht
hectolitres d'escaillage, charbon dur ramassé dans les voies. Il s'allumait difficilement, et la jeune fille qui
couvrait le feu chaque soir, n'avait qu'a le secouer le matin, en ajoutant des petits morceaux de charbon
tendre, triés avec soin. Puis, aprés avoir posé une bouillotte sur la grille, elle s'accroupit devant le buffet.

C'était une salle assez vaste, tenant tout le rez—de—chaussée, peinte en vert pomme, d'une propreté flamal
avec ses dalles lavées a grande eau et semées de sable blanc. Outre le buffet de sapin verni, lI'ameublems
consistait en une table et des chaises du méme bois. Collées sur les murs, des enluminures violentes, les
portraits de I'Empereur et de I'lmpératrice donnés par la Compagnie, des soldats et des saints, bariolés d'c
tranchaient criment dans la nudité claire de la piece; et il n'y avait d'autres ornements qu'une boite de cart
rose sur le buffet, et que le coucou a cadran peinturluré, dont le gros tic—tac semblait remplir le vide du
plafond. Prés de la porte de I'escalier, une autre porte conduisait a la cave. Malgré la propreté, une odeur
d'oignon cuit, enfermée depuis la veille, empoisonnait I'air chaud, cet air alourdi, toujours chargé d'une acre
de houille.

Devant le buffet ouvert, Catherine réfléchissait. Il ne restait qu'un bout de pain, du fromage blanc en
suffisance, mais a peine une lichette de beurre; et il s'agissait de faire les tartines pour eux quatre. Enfin, €
se décida, coupa les tranches, en prit une qu'elle couvrit de fromage, en frotta une autre de beurre, puis les
colla ensemble: c'était "le briquet", la double tartine emportée chaque matin a la fosse. Bientét, les quatre
briquets furent en rang sur la table, répartis avec une séveére justice, depuis le gros du pére jusqu'au petit ¢
Jeanlin.

Catherine, qui paraissait toute a son ménage, devait pourtant révasser aux histoires que Zacharie racontait
le maitre—porion et la Pierronne, car elle entrebdilla la porte d'entrée et jeta un coup d'oeil dehors. Le vent
soufflait toujours, des clartés plus nombreuses couraient sur les facades basses du coron, d'ou montait une
vague trépidation de réveil. Déja des portes se refermaient, des files noires d'ouvriers s'éloignaient dans la
nuit. Etait—elle béte, de se refroidir, puisque le chargeur a l'accrochage dormait bien sdr, en attendant d'alls
prendre son service, a six heures! Et elle restait, elle regardait la maison, de l'autre c6té des jardins. La por
s'ouvrit, sa curiosité s'alluma. Mais ce ne pouvait étre que la petite des Pierron, Lydie, qui partait pour la
fosse.

Un bruit sifflant de vapeur la fit se tourner. Elle ferma, se hata de courir: I'eau bouillait et se répandait,

éteignant le feu. Il ne restait plus de café, elle dut se contenter de passer I'eau sur le marc de la veille; puis

elle sucra dans la cafetiére, avec de la cassonade. Justement, son pére et ses deux freres descendaient.
Fichtre! déclara Zacharie, quand il eut mis le nez dans son bol, en voila un qui ne nous cassera pas la téte

Maheu haussa les épaules d'un air résigné.

Bah! c'est chaud, c'est bon tout de méme.
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Jeanlin avait ramassé les miettes des tartines et trempait une soupe. Apres avoir bu, Catherine acheva de
la cafetiere dans les gourdes de fer—blanc. Tous quatre, debout, mal éclairés par la chandelle fumeuse,
avalaient en hate.

Y sommes—nous a la fin!! dit le pére. On croirait qu'on a des rentes!

Mais une voix vint de I'escalier, dont ils avaient laissé la porte ouverte. C'était la Maheude qui criait:
Prenez tout le pain, j'ai un peu de vermicelle pour les enfants!
Oui, oui! répondit Catherine.

Elle avait recouvert le feu, en calant, sur un coin de la grille, un restant de soupe, que le grand—pére trouve
chaude, lorsqu'il rentrerait a six heures. Chacun prit sa paire de sabots sous le buffet, se passa la ficelle de
gourde a I'épaule, et fourra son briquet dans son dos, entre la chemise et la veste. Et ils sortirent, les homn
devant, la fille derriére, soufflant la chandelle, donnant un tour de clef. La maison redevint noire.

Tiens! nous filons ensemble, dit un homme qui refermait la porte de la maison voisine.

C'était Levaque, avec son fils Bébert, un gamin de douze ans, grand ami de Jeanlin. Catherine, étonnée,
étouffa un rire, & l'oreille de Zacharie: quoi donc? Bouteloup n'attendait méme plus que le mari fat parti!

Maintenant, dans le coron, les lumieres s'éteignaient. Une derniere porte claqua, tout dormait de nouveau,
femmes et les petits reprenaient leur somme, au fond des lits plus larges. Et, du village éteint au Voreux q
soufflait, c'était sous les rafales un lent défilé d'ombres, le départ des charbonniers pour le travail, roulant d
épaules, embarrassés de leurs bras, qu'ils croisaient sur la poitrine; tandis que, derriére, le briquet faisait a
chacun une bosse. Vétus de toile mince, ils grelottaient de froid, sans se hater davantage, débandés le lor
la route, avec un piétinement de troupeau.

Etienne, descendu enfin du terri, venait d'entrer au Voreux; et les hommes auxquels il s'adressait, demand:
s'il y avait du travail, hochaient la téte, lui disaient tous d'attendre le maitre—porion. On le laissait libre, au
milieu des batiments mal éclairés, pleins de trous noirs, inquiétants avec la complication de leurs salles et ¢
leurs étages. Aprés avoir monté un escalier obscur & moitié détruit, il s'était trouvé sur une passerelle
branlante, puis avait traversé le hangar du criblage, plongé dans une nuit si profonde, qu'il marchait les me
en avant, pour ne pas se heurter. Devant lui, brusquement, deux yeux jaunes, énormes, trouérent les ténél
Il était sous le beffroi, dans la salle de recette, a la bouche méme du puits.

Un porion, le pére Richomme, un gros a figure de bon gendarme, barrée de moustaches grises, se dirigeai
justement vers le bureau du receveur.

On n'a pas besoin d'un ouvrier ici, pour n'importe quel travail? demanda de nouveau Etienne.
Richomme allait dire non; mais il se reprit et répondit comme les autres, en s'éloignant:
Attendez monsieur Dansaert, le maitre—porion.

Quatre lanternes étaient plantées |3, et les réflecteurs, qui jetaient toute la lumiere sur le puits, éclairaient
vivement les rampes de fer, les leviers des signaux et des verrous, les madriers des guides, ou glissaient |
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deux cages. Le reste, la vaste salle, pareille a une nef d'église, se noyait, peuplée de grandes ombres
flottantes. Seule, la lampisterie flambait au fond, tandis que, dans le bureau du receveur, une maigre lampe
mettait comme une étoile prés de s'éteindre. L'extraction venait d'étre reprise; et, sur les dalles de fonte, c'
un tonnerre continu, les berlines de charbon roulées sans cesse, les courses des moulineurs, dont on
distinguait les longues échines penchées, dans le remuement de toutes ces choses noires et bruyantes gL
s'agitaient.

Un instant, Etienne resta immobile, assourdi, aveuglé. Il était glacé, des courants d'air entraient de partout.
Alors, il fit quelques pas, attiré par la machine, dont il voyait maintenant luire les aciers et les cuivres. Elle
trouvait en arriere du puits, a vingt—-cinq métres, dans une salle plus haute, et assise si carrément sur son
massif de briques, qu'elle marchait a toute vapeur, de toute sa force de quatre cents chevaux, sans que le
mouvement de sa bielle énorme, émergeant et plongeant, avec une douceur huilée, donnat un frisson aux
murs. Le machineur, debout a la barre de mise en train, écoutait les sonneries des signaux, ne quittait pas
yeux le tableau indicateur, ou le puits était figuré, avec ses étages différents, par une rainure verticale, que
parcouraient des plombs pendus a des ficelles, représentant les cages. Et, a chaque départ, quand la macl
se remettait en branle, les bobines, les deux immenses roues de cing metres de rayon, aux moyeux desq
les deux céables d'acier s'enroulaient et se déroulaient en sens contraire, tournaient d'une telle vitesse, qu'e
n'étaient plus qu'une poussiere grise.

Attention donc! criérent trois moulineurs, qui trainaient une échelle gigantesque.

Etienne avait manqué d'étre écrasé. Ses yeux s'habituaient il regardait en l'air filer les cables, plus de trent
metres de ruban d'acier, qui montaient d'une volée dans le beffroi, ou ils passaient sur les molettes, pour
descendre a pic dans le puits s'attacher aux cages d'extraction. Une charpente de fer, pareille a la haute
charpente d'un clocher, portait les molettes. C'était un glissement d'oiseau, sans un bruit, sans un heurt, la
fuite rapide, le continuel va—et-vient d'un fil de poids énorme, qui pouvait enlever jusqu'a douze mille
kilogrammes, avec une vitesse de dix metres a la seconde.

Attention donc, nom de Dieu! crierent de nouveau les moulineurs, qui poussaient I'échelle de l'autre coté,
pour visiter la molette de gauche.

Lentement, Etienne revint a la recette. Ce vol géant sur sa téte l'ahurissait. Et, grelottant dans les courants
d'air, il regarda la manoeuvre des cages, les oreilles cassées par le roulement des berlines. Prés du puits,
signal fonctionnait, un lourd marteau a levier, qu'une corde tirée du fond laissait tomber sur un billot. Un
coup pour arréter, deux pour descendre, trois pour monter: c'était sans relache comme des coups de mass
dominant le tumulte, accompagnés d'une claire sonnerie de timbre; pendant que le moulineur, dirigeant la
manoeuvre, augmentait encore le tapage, en criant des ordres au machineur, dans un porte—voix. Les cage
au milieu de ce branle—bas, apparaissaient et s'enfoncaient, se vidaient et se remplissaient, sans qu'Etient
comprit rien a ces besognes compliquées.

Il ne comprenait bien qu'une chose: le puits avalait des hommes par bouchées de vingt et de trente, et d'ur
coup de gosier si facile, qu'il semblait ne pas les sentir passer. Dés quatre heures, la descente des ouvrier
commencait. lls arrivaient de la baraque, pieds nus, la lampe a la main, attendant par petits groupes d'étre
nombre suffisant. Sans un bruit, d'un jaillissement doux de béte nocturne, la cage de fer montait du noir, s
calait sur les verrous, avec ses quatre étages contenant chacun deux berlines pleines de charbon. Des
moulineurs, aux différents paliers, sortaient les berlines, les remplacaient par d'autres, vides ou chargées ¢
l'avance des bois de taille. Et c'était dans les berlines vides que s'empilaient les ouvriers, cing par cing, jus
guarante d'un coup, lorsqu'ils tenaient toutes les cases. Un ordre partait du porte—voix, un beuglement soul
et indistinct, pendant qu'on tirait quatre fois la corde du signal d'en bas, "sonnant a la viande", pour préven
de ce chargement de chair humaine. Puis, aprés un léger sursaut, la cage plongeait silencieuse, tombait
comme une pierre, ne laissait derriére elle que la fuite vibrante du cable.
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C'est profond? demanda Etienne a un mineur, qui attendait prés de lui, I'air somnolent.

Cing cent cinquante—quatre metres, répondit 'homme. Mais il y a quatre accrochages au—dessus, le
premier a trois cent vingt.

Tous deux se turent, les yeux sur le cable qui remontait. Etienne reprit:
Et quand ca casse?
Ah! quand ca casse...

Le mineur acheva d'un geste. Son tour était arrivé, la cage avait reparu, de son mouvement aisé et sans
fatigue. Il s'y accroupit avec des camarades, elle replongea, puis jaillit de nouveau au bout de quatre minu
a peine, pour engloutir une autre charge d'hommes. Pendant une demi-heure, le puits en dévora de la sort
d'une gueule plus ou moins gloutonne, selon la profondeur de I'accrochage ou ils descendaient, mais sans
arrét, toujours affamé, de boyaux géants capables de digérer un peuple. Cela s'emplissait, s'emplissait enc
et les ténébres restaient mortes, la cage montait du vide dans le méme silence vorace.

Etienne, a la longue, fut repris du malaise qu'il avait éprouvé déja sur le terri. Pourquoi s'entéter? ce
maitre—porion le congédierait comme les autres. Une peur vague le décida brusquement: il s'en alla, il ne
s'arréta dehors que devant le batiment des générateurs. La porte, grande ouverte, laissait voir sept chaudié
a deux foyers. Au milieu de la buée blanche, dans le sifflement des fuites, un chauffeur était occupé a cha
un des foyers, dont l'ardente fournaise se faisait sentir jusque sur le seuil; et le jeune homme, heureux d'av
chaud, s'approchait, lorsqu'il rencontra une nouvelle bande de charbonniers, qui arrivait a la fosse. C'étaie
les Maheu et les Levaque. Quand il apercut, en téte, Catherine avec son air doux de garcon, l'idée
superstitieuse lui vint de risquer une derniere demande.

Dites donc, camarade, on n'a pas besoin d'un ouvrier ici, pour n'importe quel travail?

Elle le regarda, surprise, un peu effrayée de cette voix brusque qui sortait de I'ombre. Mais, derriére elle,
Maheu avait entendu, et il répondit, il causa un instant. Non, on n'avait besoin de personne. Ce pauvre dia
d'ouvrier, perdu sur les routes, l'intéressait. Lorsqu'il le quitta, il dit aux autres:

Hein! on pourrait étre comme c¢a... Faut pas se plaindre, tous n'ont pas du travail a crever.

La bande entra et alla droit a la baraque, vaste salle grossiérement crépie, entourée d'armoires que fermait
des cadenas. Au centre, une cheminée de fer, une sorte de poéle sans porte, était rouge, si bourrée de ho
incandescente, que des morceaux craquaient et déboulaient sur la terre battue du sol. La salle ne se trouv:
éclairée que par ce brasier, dont les reflets sanglants dansaient le long des boiseries crasseuses, jusqu'au
plafond sali d'une poussiére noire.

Comme les Maheu arrivaient, des rires éclataient dans la grosse chaleur. Une trentaine d'ouvriers étaient

debout, le dos tourné a la flamme, se rétissant d'un air de jouissance. Avant la descente, tous venaient ain
prendre et emporter dans la peau un bon coup de feu, pour braver I'humidité du puits. Mais, ce matin-Ia, ol
s'égayait davantage, on plaisantait la Mouquette, une herscheuse de dix—huit ans, bonne fille dont la gorge
le derriere énormes crevaient la veste et la culotte. Elle habitait Réquillart avec son pére, le vieux Mouque,
palefrenier, et Mouquet son frére, moulineur; seulement, les heures de travail n'étant pas les mémes, elle s
rendait seule a la fosse; et, au milieu des blés en été, contre un mur en hiver, elle se donnait du plaisir, en
compagnie de son amoureux de la semaine. Toute la mine y passait, une vraie tournée de camarades, san
autre conséquence. Un jour qu'on lui reprochait un cloutier de Marchiennes, elle avait failli crever de colére
criant qu'elle se respectait trop, qu'elle se couperait un bras, si quelqu'un pouvait se flatter de I'avoir vue av
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un autre qu'un charbonnier.

Ce n'est donc plus le grand Chaval? disait un mineur en ricanant. T'as pris ce petiot—-la? Mais lui faudrait
une échelle!... Je vous ai apercus derriére Réquillart. A preuve qu'il est monté sur une borne.

Apres? répondait la Mouquette en belle humeur. Qu'est-ce que c¢a te fiche? On ne t'a pas appelé pour qu
tu pousses.

Et cette grossiéreté bonne enfant redoublait les éclats des hommes, qui enflaient leurs épaules, a demi cui
par le poéle; tandis que, secouée elle-méme de rires, elle promenait au milieu d'eux l'indécence de son
costume, d'un comique troublant, avec ses bosses de chair, exagérées jusqu'a l'infirmité.

Mais la gaieté tomba, Mouquette racontait a Maheu que Fleurance, la grande Fleurance, ne viendrait plus:
l'avait trouvée, la veille, raide sur son lit, les uns disaient d'un décrochement du coeur, les autres d'un litre
geniévre bu trop vite. Et Maheu se désespérait: encore de la malchance, voila qu'il perdait une de ses
herscheuses, sans pouvoir la remplacer immédiatement! Il travaillait au marchandage, ils étaient quatre
haveurs associés dans sa taille, lui, Zacharie, Levaque et Chaval. S'ils n'avaient plus que Catherine pour
rouler, la besogne allait souffrir. Tout d'un coup, il cria:

Tiens! et cet homme qui cherchait de I'ouvrage!
Justement, Dansaert passait devant la baraque. Maheu lui conta ['histoire, demanda l'autorisation d'embau
I'hnomme; et il insistait sur le désir que témoignait la Compagnie de substituer aux herscheuses des garcon
comme a Anzin. Le maitre—porion eut d'abord un sourire, car le projet d'exclure les femmes du fond
répugnait d'ordinaire aux mineurs, qui s'inquiétaient du placement de leurs filles, peu touchés de la questic
de moralité et d'hygiene. Enfin, aprés avoir hésité, il permit, mais en se réservant de faire ratifier sa décisio
par M. Négrel, l'ingénieur.

Ah bien! déclara Zacharie, il est loin, I'homme, s'il court toujours!

Non, dit Catherine, je I'ai vu s'arréter aux chaudiéres.

Va donc, fainéante! cria Maheu.
La jeune fille s'élanca, pendant qu'un flot de mineurs montaient au puits, cédant le feu a d'autres. Jeanlin, s
attendre son pére, alla lui aussi prendre sa lampe, avec Bébert, gros garcon naif, et Lydie, chétive fillette d
dix ans. Partie devant eux, la Mouquette s'exclamait dans I'escalier noir, en les traitant de sales mioches et
menacant de les gifler, s'ils la pincaient.
Etienne, dans le batiment aux chaudiéres, causait en effet avec le chauffeur, qui chargeait les foyers de
charbon. Il éprouvait un grand froid, a l'idée de la nuit ou il lui fallait rentrer. Pourtant, il se décidait a partir,
lorsqu'il sentit une main se poser sur son épaule.

Venez, dit Catherine, il y a quelque chose pour vous.
D'abord, il ne comprit pas. Puis, il eut un élan de joie, il serra énergiquement les mains de la jeune fille.

Merci, camarade... Ah! vous étes un bon bougre, par exemple!

Elle se mit a rire, en le regardant dans la rouge lueur des foyers, quiles éclairaient. Cela I'amusait, qu'il la |
pour un garcon, fluette encore, son chignon caché sous le béguin. Lui, riait aussi de contentement; et ils
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restérent un instant tous deux a se rire a la face, les joues allumées.

Maheu, dans la baraque, accroupi devant sa caisse, retirait ses sabots et ses gros bas de laine. Lorsque E
fut 14, on régla tout en quatre paroles: trente sous par jour, un travail fatigant, mais qu'il apprendrait vite. Le
haveur lui conseilla de garder ses souliers, et il lui préta une vieille barrette, un chapeau de cuir destiné a
garantir le crane, précaution que le pére et les enfants dédaignaient. Les outils furent sortis de la caisse, ot
trouvait justement la pelle de Fleurance. Puis, quand Maheu y eut enfermé leurs sabots, leurs bas, ainsi gt
paquet d'Etienne, il s'impatienta brusquement.

Que fait-il donc, cette rosse de Chaval? Encore quelque fille culbutée sur un tas de pierres!... Nous
sommes en retard d'une demi— heure, aujourd'hui.

Zacharie et Levaque se rétissaient tranquillement les épaules. Le premier finit par dire:
C'est Chaval que tu attends?... Il est arrivé avant nous, il est descendu tout de suite.
Comment! tu sais c¢a et tu ne m'en dis rien!... Allons! allons! dépéchons.

Catherine, qui chauffait ses mains, dut suivre la bande. Etienne la laissa passer, monta derriére elle. De
nouveau, il voyageait dans un dédale d'escaliers et de couloirs obscurs, ou les pieds nus faisaient un bruit
de vieux chaussons. Mais la lampisterie flamboya, une piece vitrée, emplie de rateliers qui alignaient par
étages des centaines de lampes Davy, visitées, lavées de la veille, allumées comme des cierges au fond c
chapelle ardente. Au guichet, chaque ouvrier prenait la sienne, poingonnée a son chiffre; puis, il I'examinait
la fermait lui-méme; pendant que le marqueur, assis a une table, inscrivait sur le registre I'neure de la
descente.

Il fallut que Maheu intervint pour la lampe de son nouveau herscheur. Et il y avait encore une précaution, le
ouvriers défilaient devant un vérificateur, qui s'assurait si toutes les lampes étaient bien fermeées.

Fichtre! il ne fait pas chaud ici, murmura Catherine grelottante.

Etienne se contenta de hocher la téte. Il se retrouvait devant le puits, au milieu de la vaste salle, balayée de
courants d'air. Certes, il se croyait brave, et pourtant une émotion désagréable le serrait a la gorge, dans le
tonnerre des berlines, les coups sourds des signaux, le beuglement étouffé du porte—voix, en face du vol
continu de ces cables, déroulés et enroulés a toute vapeur par les bobines de la machine. Les cages mont
descendaient avec leur glissement de béte de nuit, engouffraient toujours des hommes, que la gueule du tr
semblait boire. C'était son tour maintenant, il avait tres froid, il gardait un silence nerveux, qui faisait ricaner
Zacharie et Levaque; car tous deux désapprouvaient 'embauchage de cet inconnu, Levaque surtout, bless
n‘avoir pas été consulté. Aussi Catherine fut-elle heureuse d'entendre son pére expliquer les choses au jel
homme.

Regardez, au—dessus de la cage, il y a un parachute, des crampons de fer qui s'enfoncent dans les guide
en cas de rupture. Ca fonctionne, oh! pas toujours... Oui, le puits est divisé en trois compartiments, fermés
des planches, du haut en bas: au milieu les cages, a gauche le goyot des échelles...

Mais il s'interrompit pour gronder, sans se permettre de trop hausser la voix:

Qu'est—ce que nous fichons Ia, nom de Dieu! Est-il permis de nous faire geler de la sorte!

Le porion Richomme, qui allait descendre lui aussi, sa lampe a feu libre fixée par un clou dans le cuir de sa
barrette, I'entendit se plaindre.
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Méfie—toi, gare aux oreilles! murmura—t-il paternellement, en vieux mineur resté bon pour les camarades.
Faut bien que les manoeuvres se fassent... Tiens! nous y, sommes, embarque avec ton monde.

La cage, en effet, garnie de bandes de tble et d'un grillage a petites mailles, les attendait, d'aplomb sur les
verrous. Maheu, Zacharie, Levaque, Catherine se glissérent dans une berline du fond; et, comme ils devai
y tenir cing, Etienne y entra a son tour; mais les bonnes places étaient prises, il lui fallut se tasser pres de |
jeune fille, dont un coude lui labourait le ventre. Sa lampe I'embarrassait, on lui conseilla de I'accrocher a ul
boutonniere de sa veste. Il n'entendit pas, la garda maladroitement a la main. L'embarquement continuait,
dessus et dessous, un enfournement confus de bétail. On ne pouvait donc partir, que se passait=il? Il lui
semblait s'impatienter depuis de longues minutes. Enfin, une secousse I'ébranla, et tout sombra; les objets
autour de lui s'envolérent, tandis qu'il éprouvait un vertige anxieux de chute, qui lui tirait les entrailles. Cela
dura tant qu'il fut au jour, franchissant les deux étages des recettes, au milieu de la fuite tournoyante des
charpentes. Puis, tombé dans le noir de la fosse, il resta étourdi, n'ayant plus la perception nette de ses
sensations.

Nous voila partis, dit paisiblement Maheu.

Tous étaient & l'aise. Lui, par moments, se demandait s'il descendait ou s'il montait. Il y avait comme des
immobilités, quand la cage filait droit, sans toucher aux guides; et de brusques trépidations se produisaien
ensuite, une sorte de dansement dans les madriers, qui lui donnait la peur d'une catastrophe. Du reste, il n
pouvait distinguer les parois du puits, derriére le grillage ou il collait sa face. Les lampes éclairaient mal le
tassement des corps, a ses pieds. Seule, la lampe a feu libre du porion, dans la berline voisine, brillait corr
un phare.

Celui—ci a quatre metres de diamétre, continuait Maheu, pour l'instruire. Le cuvelage aurait bon besoin
d'étre refait, car I'eau filtre de tous c6tés... Tenez! nous arrivons au niveau, entendez-vous?

Etienne se demandait justement quel était ce bruit d'averse. Quelgques grosses gouttes avaient d'abord sor
sur le toit de la cage, comme au début d'une ondée; et, maintenant, la pluie augmentait, ruisselait, se
changeait en un véritable déluge. Sans doute, la toiture était trouée, car un filet d'eau, coulant sur son épat
le trempait jusqu'a la chair. Le froid devenait glacial, on enfongait dans une humidité noire, lorsqu'on traver
un rapide éblouissement, la vision d'une caverne ou des hommes s'agitaient, a la lueur d'un éclair. Déja, o
retombait au néant.

Maheu disait:

C'est le premier accrochage. Nous sommes a trois cent vingt metres. Regardez la vitesse.
Levant sa lampe, il éclaira un madrier des guides, qui filait ainsi qu'un rail sous un train lancé a toute vapeu
et, au—dela, on ne voyait toujours rien. Trois autres accrochages passerent, dans un envolement de clarté:
pluie assourdissante battait les ténébres.

Comme c'est profond! murmura Etienne.
Cette chute devait durer depuis des heures. |l souffrait de la fausse position qu'il avait prise, n'osant bougel
torturé surtout par le coude de Catherine. Elle ne prononcait pas un mot, il la sentait seulement contre lui,
le réchauffait. Lorsque la cage, enfin, s'arréta au fond, a cing cent cinquante—quatre metres, il s'étonna
d'apprendre que la descente avait duré juste une minute. Mais le bruit des verrous qui se fixaient, la sensat
sous lui de cette solidité, I'égaya brusquement; et ce fut en plaisantant gu'il tutoya Catherine.

Qu'as—tu sous la peau, a étre chaud comme c¢a?... J'ai ton coude dans le ventre, bien sdr.
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Alors, elle éclata aussi. Etait-il béte, de la prendre encore pour un garcon! Il avait donc les yeux bouchés?

C'est dans l'oeil que tu I'as, mon coude, répondit—elle, au milieu d'une tempéte de rires, que le jeune
homme, surpris, ne s'expliqua point.

La cage se vidait, les ouvriers traversérent la salle de l'accrochage, une salle taillée dans le roc, vo(tée en
maconnerie, et que trois grosses lampes a feu libre éclairaient. Sur les dalles de fonte, les chargeurs roula
violemment des berlines pleines. Une odeur de cave suintait des murs, une fraicheur salpétrée ou passaiet
des souffles chauds, venus de I'écurie voisine. Quatre galeries s'ouvraient Ia, béantes.

Par ici, dit Maheu a Etienne. Vous n'y étes pas, nous avons a faire deux bons kilométres.

Les ouvriers se séparaient, se perdaient par groupes, au fond de ces trous noirs. Une quinzaine venaient d
s'engager dans celui de gauche; et Etienne marchait le dernier, derriere Maheu, que précédaient Catherin
Zacharie et Levaque. C'était une belle galerie de roulage, a travers banc, et d'un roc si solide, qu'elle avait
besoin seulement d'étre muraillée en partie. Un par un, ils allaient, ils allaient toujours, sans une parole, av
les petites flammes des lampes. Le jeune homme butait & chaque pas, s'embarrassait les pieds dans les r:
Depuis un instant, un bruit sourd l'inquiétait, le bruit lointain d'un orage dont la violence semblait croitre et
venir des entrailles de la terre. Etait—ce le tonnerre d'un éboulement, écrasant sur leurs tétes la masse énc
qui les séparait du jour? Une clarté perca la nuit, il sentit trembler le roc; et, lorsqu'il se fut rangé le long du
mur, comme les camarades, il vit passer contre sa face un gros cheval blanc, attelé a un train de berlines. !
la premiere, tenant les guides, Bébert était assis; tandis que Jeanlin, les poings appuyés au bord de la der
courait pieds nus.

On se remit en marche. Plus loin, un carrefour se présenta, deux nouvelles galeries s'ouvraient, et la bande
divisa encore, les ouvriers se répartissaient peu a peu dans tous les chantiers de la mine. Maintenant, la
galerie de roulage était boisée, des étais de chéne soutenaient le toit, faisaient & la roche ébouleuse une
chemise de charpente, derriére laquelle on apercevait les lames des schistes, étincelants de mica, et la m:
grossiére des gres, ternes et rugueux. Des trains de berlines pleines ou vides passaient continuellement, s
croisaient, avec leur tonnerre emporté dans I'ombre par des bétes vagues, au trot de fantdme. Sur la doubl
voie d'un garage, un long serpent noir dormait, un train arrété, dont le cheval s'ébroua, si noyé de nuit, que
croupe confuse était comme un bloc tombé de la volte. Des portes d'aérage battaient, se refermaient
lentement. Et, @ mesure qu'on avancait, la galerie devenait plus étroite, plus basse, inégale de toit, forcant
échines a se plier sans cesse.

Etienne, rudement, se heurta la téte. Sans la barrette de cuir, il avait le crane fendu. Pourtant, il suivait ave
attention, devant lui, les moindres gestes de Maheu, dont la silhouette sombre se détachait sur la lueur de:
lampes. Pas un des ouvriers ne se cognait, ils devaient connaitre chaque bosse, noeud des bois ou renflen
de la roche. Le jeune homme souffrait aussi du sol glissant, qui se trempait de plus en plus. Par moments,
traversait de véritables mares, que le gachis boueux des pieds révélait seul. Mais ce qui I'étonnait surtout,
c'étaient les brusques changements de température. En bas du puits, il faisait trés frais, et dans la galerie c
roulage, par ou passait tout l'air de la mine, soufflait un vent glacé, dont la violence tournait a la tempéte,
entre les muraillements étroits. Ensuite, a mesure qu'on s'enfoncait dans les autres voies, qui recevaient
seulement leur part disputée d'aérage, le vent tombait, la chaleur croissait, une chaleur suffocante, d'une
pesanteur de plomb.

Maheu n'avait plus ouvert la bouche. Il prit a droite une nouvelle galerie, en disant simplement a Etienne,
sans se tourner:

La veine Guillaume.
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C'était la veine ou se trouvait leur taille. Des les premieéres enjambées, Etienne se meurtrit de la téte et des
coudes. Le toit en pente descendait si bas que, sur des longueurs de vingt et trente métres, il devait marct
cassé en deux. L'eau arrivait aux chevilles. On fit ainsi deux cents metres; et, tout d'un coup, il vit disparaitt
Levaque, Zacharie et Catherine, qui semblaient s'étre envolés par une fissure mince, ouverte devant lui.

Il faut monter, reprit Maheu. Pendez votre lampe a une boutonniére, et accrochez-vous aux bois.

Lui-méme disparut. Etienne dut le suivre. Cette cheminée, laissée dans la veine, était réservée aux mineul
desservait toutes les voies secondaires. Elle avait I'épaisseur de la couche de charbon, a peine soixante
centimétres. Heureusement, le jeune homme était mince, car, maladroit encore, il s'y hissait avec une dépe
inutile de muscles, aplatissant les épaules et les hanches, avancant a la force des poignets, cramponné at
bois. Quinze métres plus haut, on rencontra la premiére voie secondaire; mais il fallut continuer, la taille de
Maheu et consorts était la sixieme voie, dans I'enfer, ainsi qu'ils disaient; et, de quinze metres en quinze
metres, les voies se superposaient, la montée n'en finissait plus, a travers cette fente qui raclait le dos et I
poitrine. Etienne ralait, comme si le poids des roches lui et broyé les membres, les mains arrachées, les
jambes meurtries, manquant d'air surtout, au point de sentir le sang lui crever la peau. Vaguement, dans u
voie, il apercut deux bétes accroupies, une petite, une grosse, qui poussaient des berlines: c'étaient Lydie
Mougquette, déja au travail. Et il lui restait & grimper la hauteur de deux tailles! La sueur l'aveuglait, il
désespérait de rattraper les autres, dont il entendait les membres agiles froler le roc d'un long glissement.

Courage, cay est! dit la voix de Catherine.
Mais, comme il arrivait en effet, une autre voix cria du fond de la taille:

Eh bien! quoi donc? est—ce qu'on se fout du monde...? J'ai deux kilométres a faire de Montsou, et je suis |
le premier!

C'était Chaval, un grand maigre de vingt—cing ans, osseux, les traits forts, qui se fachait d'avoir attendu.
Lorsqu'il apercut Etienne, il demanda, avec une surprise de mépris:

Qu'est—ce que c'est que ¢a?
Et, Maheu lui ayant conté I'histoire, il ajouta entre les dents:

Alors, les gar¢cons mangent le pain des filles!
Les deux hommes échangerent un regard, allumé d'une de ces haines d'instinct qui flambent subitement.
Etienne avait senti l'injure, sans comprendre encore. Un silence régna, tous se mettaient au travail. C'étaie
enfin les veines peu a peu emplies, les tailles en activité, a chaque étage, au bout de chaque voie. Le puits
dévorateur avait avalé sa ration quotidienne d'hommes, prés de sept cents ouvriers, qui besognaient a cet
heure dans cette fourmiliere géante, trouant la terre de toutes parts, la criblant ainsi qu'un vieux bois piqué
vers. Et, au milieu du silence lourd, de I'écrasement des couches profondes, on aurait pu, I'oreille collée a |
roche, entendre le branle de ces insectes humains en marche, depuis le vol du cable qui montait et descer
la cage d'extraction, jusqu'a la morsure des outils entamant la houille, au fond des chantiers d'abattage.

Etienne, en se tournant, se trouva de nouveau serré contre Catherine. Mais, cette fois, il devina les rondeu
naissantes de la gorge, il comprit tout d'un coup cette tiédeur qui l'avait pénétré.

Tu es donc une fille? murmura—t-il, stupéfait.
Elle répondit de son air gai, sans rougeur:
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Mais oui... Vrai! tu y as mis le temps!
[, IV

Les quatre haveurs venaient de s'allonger les uns au—dessus des autres, sur toute la montée du front de ta
Séparés par les planches a crochets qui retenaient le charbon abattu, ils occupaient chacun quatre metres
environ de la veine; et cette veine était si mince, épaisse a peine en cet endroit de cinquante centimetres,
gu'ils se trouvaient la comme aplatis entre le toit et le mur, se trainant des genoux et des coudes, ne pouv:
se retourner sans se meurtrir les épaules. lls devaient, pour attaquer la houille, rester couchés sur le flanc,
cou tordu, les bras levés et brandissant de biais la rivelaine, le pic & manche court.

En bas, il y avait d'abord Zacharie; Levaque et Chaval s'étageaient au—dessus; et, tout en haut enfin, était
Maheu. Chacun havait le lit de schiste, qu'il creusait a coups de rivelaine; puis, il pratiquait deux entailles
verticales dans la couche, et il détachait le bloc, en enfongant un coin de fer, a la partie supérieure. La hou
était grasse, le bloc se brisait, roulait en morceaux le long du ventre et des cuisses. Quand ces morceaux,
retenus par la planche, s'étaient amassés sous eux, les haveurs disparaissaient, murés dans I'étroite fente

C'était Maheu qui souffrait le plus. En haut, la température montait jusqu'a trente—cing degrés, l'air ne
circulait pas, I'étouffement a la longue devenait mortel. Il avait d{, pour voir clair, fixer sa lampe a un clou,
prés de sa téte; et cette lampe, qui chauffait son crane, achevait de lui brller le sang. Mais son supplice
s'aggravait surtout de I'numidité. La roche, au—dessus de lui, a quelques centimétres de son visage, ruissel
d'eau, de grosses gouttes continues et rapides, tombant sur une sorte de rythme entété, toujours a la mén
place.

Il avait beau tordre le cou, renverser la nuque: elles battaient sa face, s'écrasaient, claquaient sans relache
bout d'un quart d'heure, il était trempé, couvert de sueur lui-méme, fumant d'une chaude buée de lessive.
matin—la, une goutte, s'acharnant dans son oeil, le faisait jurer. Il ne voulait pas lacher son havage, il donne
de grands coups, qui le secouaient violemment entre les deux roches, ainsi qu'un puceron pris entre deux

feuillets d'un livre, sous la menace d'un aplatissement complet.

Pas une parole n'était échangée. lls tapaient tous, on n'entendait que ces coups irréguliers, voilés et comm
lointains. Les bruits prenaient une sonorité raugue, sans un écho dans l'air mort. Et il semblait que les
ténebres fussent d'un noir inconnu, épaissi par les poussiéres volantes du charbon, alourdi par des gaz qui
pesaient sur les yeux. Les méches des lampes, sous leurs chapeaux de toile métallique, n'y mettaient que
points rougeatres. On ne distinguait rien, la taille s'ouvrait, montait ainsi qu'une large cheminée, plate et
oblique, ou la suie de dix hivers aurait amassé une nuit profonde. Des formes spectrales s'y agitaient, les
lueurs perdues laissaient entrevoir une rondeur de hanche, un bras noueux, une téte violente, barbouillée
comme pour un crime. Parfois, en se détachant, luisaient des blocs de houille, des pans et des arétes,
brusquement allumés d'un reflet de cristal. Puis, tout retombait au noir, les rivelaines tapaient & grands col
sourds, il n'y avait plus que le haletement des poitrines, le grognement de géne et de fatigue, sous la pesar
de l'air et la pluie des sources.

Zacharie, les bras mous d'une noce de la veille, lacha vite la besogne en prétextant la nécessité de boiser,
qui lui permettait de s'oublier a siffler doucement, les yeux vagues dans I'ombre. Derriere les haveurs, prés
trois métres de la veine restaient vides, sans qu'ils eussent encore pris la précaution de soutenir la roche,
insoucieux du danger et avares de leur temps.

Eh! 'aristo! cria le jeune homme a Etienne, passe—-moi des bois.

Etienne, qui apprenait de Catherine a manoeuvrer sa pelle, dut monter des bois dans la taille. Il y en avait
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la veille une petite provision. Chaque matin, d'habitude, on les descendait tout coupés sur la mesure de la
couche.

Dépéche-toi donc, sacrée flemme! reprit Zacharie, en voyant le nouveau herscheur se hisser gauchemen
au milieu du charbon, les bras embarrassés de quatre morceaux de chéne.

Il faisait, avec son pic une entaille dans le toit, puis une autre dans le mur; et il y calait les deux bouts du bc
qui étayait ainsi la roche. L'aprés—midi, les ouvriers de la coupe a terre prenaient les déblais laissés au fon
de la galerie par les haveurs, et remblayaient les tranchées exploitées de la veine, ou ils noyaient les bois,
ne ménageant que la voie inférieure et la voie supérieure, pour le roulage.

Maheu cessa de geindre. Enfin, il avait détaché son bloc. Il essuya sur sa manche son visage ruisselant, il
s'inquiéta de ce que Zacharie était monté faire derriére lui.

Laisse donc ¢a, dit-il. Nous verrons aprés déjeuner... Vaut mieux abattre, si nous voulons avoir notre
compte de berlines.

C'est que, répondit le jeune homme, ca baisse. Regarde, il y a une gercure. J'ai peur que ¢a n'éboule.

Mais le pére haussa les épaules. Ah! ouiche! ébouler! Et puis, ce ne serait pas la premiére fois, on s'en tire
tout de méme. Il finit par se facher, il renvoya son fils au front de taille.

Tous, du reste, se détiraient. Levaque, resté sur le dos, jurait en examinant son pouce gauche, que la chut
d'un grés venait d'écorcher au sang. Chaval, furieusement, enlevait sa chemise, se mettait le torse nu, pot
avoir moins chaud. lls étaient déja noirs de charbon, enduits d'une poussiére fine que la sueur délayait, fais
couler en ruisseaux et en mares. Et Maheu recommenca le premier a taper, plus bas, la téte aurasdelar
Maintenant, la goutte lui tombait sur le front, si obstinée, qu'il croyait la sentir lui percer d'un trou les os du
crane.

Il ne faut pas faire attention, expliquait Catherine a Etienne. lls gueulent toujours.

Et elle reprit sa lecon, en fille obligeante. Chaque berline chargée arrivait au jour telle qu'elle partait de la
taille, marquée d'un jeton spécial pour que le receveur pdt la mettre au compte du chantier. Aussi devait—c
avoir grand soin de I'emplir et de ne prendre que le charbon propre: autrement, elle était refusée a la recett

Le jeune homme, dont les yeux s'habituaient & I'obscurité, la regardait, blanche encore, avec son teint de
chlorose; et il n‘aurait pu dire son age, il lui donnait douze ans, tellement elle lui semblait fréle. Pourtant, il |
sentait plus vieille, d'une liberté de garcon, d'une effronterie naive, qui le génait un peu: elle ne lui plaisait
pas, il trouvait trop gamine sa téte blafarde de Pierrot, serrée aux tempes par le béguin. Mais ce qui I'étonn
c'était la force de cette enfant, une force nerveuse ou il entrait beaucoup d'adresse. Elle emplissait sa berli
plus vite que lui, a petits coups de pelle réguliers et rapides; elle la poussait ensuite jusqu'au plan incling,
d'une seule poussée lente, sans accrocs, passant a l'aise sous les roches basses. Lui, se massacrait, déra
restait en détresse.

A la vérité, ce n'était point un chemin commaode. Il y avait une soixantaine de métres, de la taille au plan
incliné; et la voie, que les mineurs de la coupe a terre n‘avaient pas encore élargie, était un véritable boyalt
toit tres inégal, renflé de continuelles bosses: a certaines places, la berline chargée passait tout juste, le
herscheur devait s'aplatir, pousser sur les genoux, pour ne pas se fendre la téte. D'ailleurs, les bois pliaien
cassaient déja. On les voyait, rompus au milieu, en longues déchirures péles, ainsi que des béquilles trop
faibles. Il fallait prendre garde de s'écorcher a ces cassures; et, sous le lent écrasement qui faisait éclater c
rondins de chéne gros comme la cuisse, on se coulait a plat ventre, avec la sourde inquiétude d'entendre
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brusquement craquer son dos.
Encore! dit Catherine en riant.

La berline d'Etienne venait de dérailler, au passage le plus difficile. Il n'arrivait point a rouler droit, sur ces
rails qui se faussaient dans la terre humide; et il jurait, il s'emportait, se battait rageusement avec les roues
gu'il ne pouvait, malgré des efforts exagérés, remettre en place.

Attends donc, reprit la jeune fille. Si tu te faches, jamais ¢ca ne marchera.

Adroitement, elle s'était glissée, avait enfoncé a reculons le derriére sous la berline; et, d'une pesée des rei
elle la soulevait et la replacait. Le poids était de sept cents kilogrammes. Lui, surpris, honteux, bégayait de
excuses.

Il fallut qu'elle lui montrat a écarter les jambes, a s'arc—bouter les pieds contre les bois, des deux cétés de |
galerie, pour se donner des points d'appui solides. Le corps devait étre penché, les bras raidis, de facon a
pousser de tous les muscles, des épaules et des hanches. Pendant un voyage, il la suivit, la regarda filer, [
croupe tendue, les poings si bas, qu'elle semblait trotter a quatre pattes, ainsi qu'une de ces bétes naines
travaillent dans les cirques. Elle suait, haletait, craquait des jointures, mais sans une plainte, avec
l'indifférence de I'habitude, comme si la commune misére était pour tous de vivre ainsi ployé. Et il ne
parvenait pas a en faire autant, ses souliers le génaient, son corps se brisait, a marcher de la sorte, la téte
basse. Au bout de quelques minutes, cette position devenait un supplice, une angoisse intolérable, si pénik
gu'il se mettait un instant a genoux, pour se redresser et respirer.

Puis, au plan incliné, c'était une corvée nouvelle. Elle lui apprit & emballer vivement sa berline. En haut et €
bas de ce plan, qui desservait toutes les tailles, d'un accrochage a un autre, se trouvait un galibot, le freine
en haut, le receveur en bas. Ces vauriens de douze a quinze ans se criaient des mots abominables; et, pol
avertir, il fallait en hurler de plus violents. Alors, dés qu'il y avait une berline vide a remonter, le receveur
donnait le signal, la herscheuse emballait sa berline pleine, dont le poids faisait monter l'autre, quand le
freineur desserrait son frein. En bas, dans la galerie du fond, se formaient les trains que les chevaux roulait
jusqu'au puits.

Ohé! sacrées rosses! criait Catherine dans le plan, entierement boisé, long d'une centaine de meétres, qui
résonnait comme un porte—voix gigantesque.

Les galibots devaient se reposer, car ils ne répondaient ni I'un ni l'autre. A tous les étages, le roulage s'arré
Une voix gréle de fillette finit par dire:

Y en a un sur la Mouquette, bien sar!
Des rires énormes gronderent, les herscheuses de toute la veine se tenaient le ventre.

Qui est-ce? demanda Etienne a Catherine.
Cette derniére lui nomma la petite Lydie, une galopine qui en savait plus long et qui poussait sa berline aus
raide qu'une femme, malgré ses bras de poupée. Quant a la Mouquette, elle était bien capable d'étre avec
deux galibots a la fois.
Mais la voix du receveur monta, criant d'emballer. Sans doute, un porion passait en bas. Le roulage reprit
neuf étages, on n'entendit plus que les appels réguliers des galibots et que I'ébrouement des herscheuses

arrivant au plan, fumantes comme des juments trop chargées. C'était le coup de la bestialité qui soufflait de
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la fosse, le désir subit du méale, lorsqu'un mineur rencontrait une de ces filles a quatre pattes, les reins en |
crevant de ses hanches sa culotte de garcon.

Et, & chaque voyage, Etienne retrouvait au fond I'étouffement de la taille, la cadence sourde et brisée des
rivelaines, les grands soupirs douloureux des haveurs s'obstinant a leur besogne. Tous les quatre s'étaien
nus, confondus dans la houille, trempés d'une boue noire jusqu'au béguin. Un moment, il avait fallu dégage
Maheu qui ralait, oter les planches pour faire glisser le charbon sur la voie. Zacharie et Levaque s'emporta
contre la veine, qui devenait dure, disaient-ils, ce qui allait rendre les conditions de leur marchandage
désastreuses. Chaval se tournait, restait un instant sur le dos, a injurier Etienne, dont la présence, décidén
I'exaspérait.

Espece de couleuvre! ¢a n'a pas la force d'une fillel... Et veux—tu remplir ta berline! Hein? c'est pour
ménager tes bras... Nom de Dieu! je te retiens les dix sous, si tu hous en fais refuser une!

Le jeune homme évitait de répondre, trop heureux jusque—la d'avoir trouvé ce travail de bagne, acceptant |
brutale hiérarchie du manoeuvre et du maitre ouvrier. Mais il n'allait plus, les pieds en sang, les membres
tordus de crampes atroces, le tronc serré dans une ceinture de fer. Heureusement, il était dix heures, le
chantier se décida a déjeuner.

Maheu avait une montre qu'il ne regarda méme pas. Au fond de cette nuit sans astres, jamais il ne se trom
de cing minutes. Tous remirent leur chemise et leur veste. Puis, descendus de la taille, ils s'accroupirent, I
coudes aux flancs, les fesses sur leurs talons, dans cette posture si habituelle aux mineurs, qu'ils la garder
méme hors de la mine, sans éprouver le besoin d'un pavé ou d'une poutre pour s'asseoir. Et chacun, ayan
sorti son briguet, mordait gravement a I'épaisse tranche, en lachant de rares paroles sur le travail de la
matinée. Catherine, demeurée debout, finit par rejoindre Etienne, qui s'était allongé plus loin, en travers de:
rails, le dos contre les bois. Il y avait la une place a peu pres séche.
Tu ne manges pas? demanda-t-elle, la bouche pleine, son briquet & la main.
Puis, elle se rappela ce garcon errant dans la nuit, sans un sou, sans un morceau de pain peut—étre.
Veux—-tu partager avec moi?

Et, comme il refusait, en jurant qu'il n'avait pas faim, la voix tremblante du déchirement de son estomac, ell
continua gaiement:

Ah! si tu es dégodité!... Mais, tiens! je n'ai mordu que de ce cbté—ci, je vais te donner celui-la.
Déja, elle avait rompu les tartines en deux. Le jeune homme, prenant sa moitié, se retint pour ne pas la
dévorer d'un coup; et il posait les bras sur ses cuisses, afin qu'elle n'en vit point le frémissement. De son a
tranquille de bon camarade, elle venait de se coucher prés de lui, a plat ventre, le menton dans une main,
mangeant de l'autre avec lenteur. Leurs lampes, entre eux, les éclairaient.

Catherine le regarda un moment en silence. Elle devait le trouver joli, avec son visage fin et ses moustache
noires. Vaguement, elle souriait de plaisir.

Alors, tu es machineur, et on t'a renvoyé de ton chemin de fer... Pourquoi?
Parce que j'avais giflé mon chef.
Elle demeura stupéfaite, bouleversée dans ses idées héréditaires de subordination, d'obéissance passive.
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Je dois dire que j'avais bu, continua—t-il, et quand je bois, cela me rend fou, je me mangerais et je
mangerais les autres... Oui, je ne peux pas avaler deux petits verres, sans avoir le besoin de manger un
homme... Ensuite, je suis malade pendant deux jours.

Il ne faut pas boire, dit—elle sérieusement.
Ah! n'aie pas peur, je me connais!

Et il hochait la téte, il avait une haine de I'eau—de-vie, la haine du dernier enfant d'une race d'ivrognes, qui
souffrait dans sa chair de toute cette ascendance trempée et détraquée d'alcool, au point que la moindre ¢
en était devenue pour lui un poison.

C'est a cause de maman gue ¢a m'ennuie d'avoir été mis a la rue, dit-il aprés avoir avalé une bouchée.
Maman n'est pas heureuse, et je lui envoyais de temps a autre une piéce de cent sous.

Ou est—elle donc, ta mere?
A Paris... Blanchisseuse, rue de la Goutte—d'Or.

Il'y eut un silence. Quand il pensait a ces choses, un vacillement pélissait ses yeux noirs, la courte angoiss
la Iésion dont il couvait I'inconnu, dans sa belle santé de jeunesse. Un instant, il resta les regards noyés at
fond des ténébres de la mine; et, a cette profondeur, sous le poids et I'étouffement de la terre, il revoyait so
enfance, sa mére jolie encore et vaillante, lachée par son pére, puis reprise aprés s'étre mariée a un autre,
vivant entre les deux hommes qui la mangeaient, roulant avec eux au ruisseau, dans le vin, dans l'ordure.

C'était la—bas, il se rappelait la rue, des détails lui revenaient: le linge sale au milieu de la boutique, et des

ivresses qui empuantissaient la maison, et des gifles a casser les machoires.

Maintenant, reprit=il d'une voix lente, ce n'est pas avec trente sous que je pourrai lui faire, des cadeaux...
Elle va crever de misére, c'est sQr.

Il eut un haussement d'épaules désespéré, il mordit de nouveau dans sa tartine.

Veux—tu boire? demanda Catherine qui débouchait sa gourde. Oh! c'est du café, ¢a ne te fera pas de mal
On étouffe, quand on avale comme ca.

Mais il refusa: c'était bien assez de lui avoir pris la moitié de son pain. Pourtant, elle insistait d'un air de bor
coeur, elle finit par dire:

Eh bien! je bois avant toi, puisque tu es si poli... Seulement, tu ne peux plus refuser a présent, ce serait
vilain.

Et elle lui tendit sa gourde. Elle s'était relevée sur les genouy, il la voyait tout prés de lui, éclairée par les
deux lampes. Pourquoi donc l'avait-il trouvée laide? Maintenant qu'elle était noire, la face poudrée de
charbon fin, elle lui semblait d'un charme singulier. Dans ce visage envahi d'ombre, les dents de la bouche
trop grande éclataient de blancheur, les yeux s'élargissaient, luisaient avec un reflet verdatre, pareils a des
yeux de chatte. Une méche des cheveux roux, qui s'était échappée du béguin, lui chatouillait I'oreille et la
faisait rire. Elle ne paraissait plus si jeune, elle pouvait bien avoir quatorze ans tout de méme.

Pour te faire plaisir, dit=il, en buvant et en lui rendant la gourde.
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Elle avala une seconde gorgée, le forca a en prendre une aussi, voulant partager, disait—elle; et ce goulot
mince, qui allait d'une bouche a l'autre, les amusait. Lui, brusquement, s'était demandé s'il ne devait pas le
saisir dans ses bras, pour la baiser sur les levres. Elle avait de grosses levres d'un rose péle, avivées par le
charbon, qui le tourmentaient d'une envie croissante. Mais il n'osait pas, intimidé devant elle, n'ayant eu a
Lille que des filles, et de I'espéce la plus basse, ignorant comment on devait s'y prendre avec une ouvriere
encore dans sa famille.

Tu dois avoir quatorze ans alors? demanda-t-il, aprés s'étre remis a son pain.
Elle s'étonna, se facha presque.

Comment! quatorze! mais j'en ai quinze!... C'est vrai, je ne suis pas grosse. Les filles, chez nous, ne
poussent guére vite.

Il continua a la questionner, elle disait tout, sans effronterie ni honte. Du reste, elle n'ignorait rien de I'hnomn
ni de la femme, bien qu'il la sentit vierge de corps, et vierge enfant, retardée dans la maturité de son sexe
le milieu de mauvais air et de fatigue ou elle vivait. Quand il revint sur la Mouquette, pour I'embarrasser, ell
conta des histoires épouvantables, la voix paisible, trés égayée. Ah! celle-la en faisait de belles! Et, comme
désirait savoir si elle— méme n'avait pas d'amoureux, elle répondit en plaisantant qu'elle ne voulait pas
contrarier sa mere, mais que cela arriverait forcément un jour. Ses épaules s'étaient courbées, elle grelotta
peu dans le froid de ses vétements trempés de sueur, la mine résignée et douce, préte a subir les choses
hommes.

C'est qu'on en trouve, des amoureux, quand on vit tous ensemble, n'est-ce pas?
Bien sar.
Et puis, ¢a ne fait du mal & personne... On ne dit rien au curé.
Oh! le curé, je m'en fiche!... Mais il y a 'Homme noir.
Comment, I'Homme noir?
Le vieux mineur qui revient dans la fosse et qui tord le cou aux vilaines filles.
Il la regardait, craignant qu'elle ne se moquéat de lui.
Tu crois a ces bétises, tu ne sais donc rien?

Si fait, moi, je sais lire et écrire... Ca rend service chez nous, car du temps de papa et de maman, on
n'apprenait pas.

Elle était décidément tres gentille. Quand elle aurait fini sa tartine, il la prendrait et la baiserait sur ses gros:
levres roses. C'était une résolution de timide, une pensée de violence qui étranglait sa voix. Ces vétement
garcon, cette veste et cette culotte sur cette chair de fille, I'excitaient et le génaient. Lui, avait avalé sa
derniére bouchée. Il but a la gourde, la lui rendit pour gu'elle la vidat. Maintenant, le moment d'agir était
venu, et il jetait un coup d'oeil inquiet vers les mineurs, au fond, lorsqu'une ombre boucha la galerie.

Depuis un instant, Chaval, debout, les regardait de loin. Il s'avanca, s'assura que Maheu ne pouvait le voir;
comme Catherine était restée a terre, sur son séant, il 'empoigna par les épaules, lui renversa la téte, lui
écrasa la bouche sous un baiser brutal, tranquillement, en affectant de ne pas se préoccuper d'Etienne. Il y
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avait, dans ce baiser, une prise de possession, une sorte de décision jalouse.
Cependant, la jeune fille s'était révoltée.
Laisse—moi, entends—tu!

Il lui maintenait la téte, il la regardait au fond des yeux. Ses moustaches et sa barbiche rouges flambaient c
son visage noir, au grand nez en bec d'aigle. Et il la lacha enfin, et il s'en alla, sans dire un mot.

Un frisson avait glacé Etienne. C'était stupide d'avoir attendu. Certes, non, a présent, il ne 'embrasserait p:
car elle croirait peut—étre gqu'il voulait faire comme l'autre. Dans sa vanité blessée, il éprouvait un véritable
désespoir.

Pourquoi as—tu menti? dit-il a voix basse. C'est ton amoureux.

Mais non, je te jure! cria—t—elle. Il n'y a pas ca entre nous. Des fois, il veut rire... Méme qu'il n'est pas
d'ici, voila six mois qu'il est arrivé du Pas—de—Calais.

Tous deux s'étaient levés, on allait se remettre au travail. Quand elle le vit si froid, elle parut chagrine. Sans
doute, elle le trouvait plus joli que l'autre, elle l'aurait préféré peut-étre. L'idée d'une amabilité, d'une
consolation la tracassait; et, comme le jeune homme, étonné, examinait sa lampe qui brdlait bleue, avec ur
large collerette pale, elle tenta au moins de le distraire.

Viens, que je te montre quelque chose, murmura—t—elle d'un air de bonne amitié.

Lorsqu'elle I'eut mené au fond de la taille, elle lui fit remarquer une crevasse, dans la houille. Un Iéger
bouillonnement s'en échappait, un petit bruit, pareil a un sifflement d'oiseau.

Mets ta main, tu sens le vent... C'est du grisou.

Il resta surpris. Ce n'était que ¢a, cette terrible chose qui faisait tout sauter? Elle riait, elle disait qu'il y en
avait beaucoup ce jour—la, pour que la flamme des lampes flt si bleue.

Quand vous aurez fini de bavarder, fainéants! cria la rude voix de Maheu.

Catherine et Etienne se hatérent de remplir leurs berlines et les poussérent au plan incliné, I'échine raidie,
rampant sous le toit bossué de la voie. Dés le second voyage, la sueur les inondait et leurs 0s craquaient
nouveau.

Dans la taille, le travail des haveurs avait repris. Souvent, ils abrégeaient le déjeuner, pour ne pas se refroi
et leurs briquets, mangés aussi loin du soleil, avec une voracité muette, leur chargeaient de plomb I'estom
Allongés sur le flanc, ils tapaient plus fort, ils n'avaient que l'idée fixe de compléter un gros nombre de
berlines. Tout disparaissait dans cette rage du gain disputé si rudement. lls cessaient de sentir I'eau qui
ruisselait et enflait leurs membres, les crampes des attitudes forcées, I'étouffement des ténébres, ou ils
blémissaient ainsi que des plantes mises en cave. Pourtant, a mesure que la journée s'avancait, l'air
s'empoisonnait davantage, se chauffait de la fumée des lampes, de la pestilence des haleines, de l'asphyxi
grisou, génant sur les yeux comme des toiles d'araignée, et que devait seul balayer I'aérage de la nuit. Eux
fond de leur trou de taupe, sous le poids de la terre, n‘ayant plus de souffle dans leurs poitrines embrasée:
tapaient toujours.
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[, V
Maheu, sans regarder a sa montre laissée dans sa veste, s'arréta et dit:
Bientbt une heure... Zacharie, est-ce fait?

Le jeune homme boisait depuis un instant. Au milieu de sa besogne, il était resté sur le dos, les yeux vague
révassant aux parties de crosse gu'il avait faites la veille. Il s'éveilla, il répondit:

Oui, ca suffira, on verra demain.
Et il retourna prendre sa place a la taille. Levaque et Chaval, eux aussi, lachaient la rivelaine. Il y eut un
repos. Tous s'essuyaient le visage sur leurs bras nus, en regardant la roche du toit, dont les masses schis

se fendillaient. lls ne causaient guere que de leur travail.

Encore une chance, murmura Chaval, d'étre tombé sur des terres qui déboulent!... lls n'ont pas tenu comg
de ¢a, dans le marchandage.

Des filous! grogna Levaque. lls ne cherchent qu'a nous foutre dedans.
Zacharie se mit a rire. Il se fichait du travail et du reste, mais ca lI'amusait d'entendre empoigner la
Compagnie. De son air placide, Maheu expliqua que la nature des terrains changeait tous les vingt métres
fallait étre juste, on ne pouvait rien prévoir. Puis, les deux autres continuant a déblatérer contre les chefs, il
devint inquiet, il regarda autour de lui.

Chut! en voila assez!

Tu as raison, dit Levaque, qui baissa également la voix. C'est malsain.

Une obsession des mouchards les hantait, méme a cette profondeur, comme si la houille des actionnaires,
encore dans la veine, avait eu des oreilles.

N'empéche, ajouta trés haut Chaval d'un air de défi, que si ce cochon de Dansaert me parle sur le ton de
l'autre jour, je lui colle une brique dans le ventre... Je ne I'empéche pas, moi, de se payer les blondes qui C
peau fine.

Cette fois, Zacharie éclata. Les amours du maitre—porion et de la Pierronne étaient la continuelle plaisantel
de la fosse. Catherine elle-méme, appuyée sur sa pelle, en bas de la taille, se tint les cétes et mit d'une pl
Etienne au courant; tandis que Maheu se fachait, pris d'une peur gqu'il ne cachait plus.

Hein? tu vas te tairel... Attends d'étre tout seul, si tu veux qu'il t'arrive du mal.

Il parlait encore, lorsqu'un bruit de pas vint de la galerie supérieure. Presque aussitot, I'ingénieur de la foss
le petit Négrel, comme les ouvriers le nommaient entre eux, parut en haut de la taille, accompagné de
Dansaert, le maitre—porion.

Quand je le disais! murmura Maheu. Il y en a toujours la, qui sortent de la terre.

Paul Négrel, neveu de M. Hennebeau, était un garcon de vingt—six ans, mince et joli, avec des cheveux fris
et des moustaches brunes. Son nez pointu, ses yeux vifs, lui donnaient un air de furet aimable, d'une
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intelligence sceptique, qui se changeait en une autorité cassante, dans ses rapports avec les ouvriers. |l ét:
vétu comme eux, barbouillé comme eux de charbon; et, pour les réduire au respect, il montrait un courage
se casser les 0s, passant par les endroits les plus difficiles, toujours le premier sous les éboulements et dal
les coups de grisou.

Nous y sommes, n'est—ce pas? Dansaert, demanda-t-il.
Le maitre—porion, un Belge a face épaisse, au gros nez sensuel, répondit avec une politesse exagéreée:
Oui, monsieur Négrel... Voici I'homme qu'on a embauché ce matin.

Tous deux s'étaient laissés glisser au milieu de la taille. On fit monter Etienne. L'ingénieur leva sa lampe, le
regarda, sans le questionner.

C'est bon, dit-il enfin. Je n'aime guére qu'on ramasse des inconnus sur les routes... Surtout, ne
recommencez pas.

Et il n'écouta point les explications qu'on lui donnait, les nécessités du travail, le désir de remplacer les
femmes par des garcons, pour le roulage. Il s'était mis a étudier le toit, pendant que les haveurs reprenaiel
leurs rivelaines. Tout d'un coup, il s'écria:

Dites donc, Maheu, est—ce que vous vous fichez du monde!... Vous allez tous y rester, nom d'un chien!

Oh! c'est solide, répondit tranquillement I'ouvrier.

Comment! solide!... Mais la roche tasse déja, et vous plantez des bois a plus de deux metres, d'un air de
regret! Ah! vous étes bien tous les mémes, vous vous laisseriez aplatir le crane, plutdt que de lacher la vei
pour mettre au boisage le temps voulu!... Je vous prie de m'étayer ¢a sur-le—champ. Doublez les bois,

entendez-vous!

Et, devant le mauvais vouloir des mineurs qui discutaient, en disant qu'ils étaient bons juges de leur sécurit
il s'emporta.

Allons donc! quand vous aurez la téte broyée, est—ce que c'est vous qui en supporterez les conséquence:s
Pas du tout! ce serala Compagnie, qui devra vous faire des pensions, a vous ou a vos femmes... Je vous
répéte qu'on vous connait: pour avoir deux berlines de plus le soir, vous donneriez vos peaux.

Maheu, malgré la colére dont il était peu a peu gagné, dit encore posément:

Si I'on nous payait assez, nous boiserions mieux.

L'ingénieur haussa les épaules, sans répondre. Il avait achevé de descendre le long de la taille, il conclut
seulement d'en bas:

Il vous reste une heure, mettez—vous tous a la besogne; et je vous avertis que le chantier a trois francs
d'amende.

Un sourd grognement des haveurs accueillit ces paroles. La force de la hiérarchie les retenait seule, cette
hiérarchie militaire qui, du galibot au maitre—porion, les courbait les uns sous les autres. Chaval et Levaqu
pourtant eurent un geste furieux, tandis que Maheu les modérait du regard et que Zacharie haussait
gouailleusement les épaules. Mais Etienne était peut—_étre le plus frémissant. Depuis qu'il se trouvait au fol
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de cet enfer, une révolte lente le soulevait. Il regarda Catherine résignée, I'échine basse. Etait—ce possible
gu'on se tuat a une si dure besogne dans ces ténébres mortelles, et qu'on n'y gagnat méme pas les quelq
sous du pain quotidien?

Cependant Négrel s'en allait avec Dansaert, qui s'était contenté d'approuver d'un mouvement continu de la
téte. Et leurs voix, de nouveau, s'élevérent: ils venaient de s'arréter encore, ils examinaient le boisage de |
galerie, dont les haveurs avaient I'entretien sur une longueur de dix métres, en arriere de la taille.

Quand je vous dis gu'ils se fichent du monde! criait I'ingénieur. Et vous, nom d'un chien! vous ne
surveillez donc pas?

Mais si, mais si, balbutiait le maitre—porion. On est las de leur répéter les choses.
Négrel appela violemment:

Maheu! Maheu!

Tous descendirent. Il continuait:

Voyez ¢a, est—ce que ca tient?... C'est bati comme quatre sous. Voila un chapeau que les moutons ne
portent déja plus, tellement on I'a posé a la hate... Pardi! je comprends que le raccommodage nous codte s
cher. N'est—ce pas? Pourvu que ¢a dure tant que vous en avez la responsabilité! Et puis tout casse, et la
Compagnie est forcée d'avoir une armée de raccommodeurs... Regardez un peu la-bas, c'est un vrai mas
Chaval voulut parler, mais il le fit taire.

Non, je sais ce que vous allez dire encore. Qu'on vous paie davantage, hein? Eh bien! je vous préviens gt
vous forcerez la Direction a faire une chose: oui, on vous paiera le boisage a part, et I'on réduira
proportionnellement le prix de la berline. Nous verrons si vous y gagnerez... En attendant, reboisez—moi ¢a

tout de suite. Je passerai demain.

Et, dans le saisissement causé par sa menace, il s'éloigna. Dansaert, si humble devant lui, resta en arriére
guelques secondes, pour dire brutalement aux ouvriers:

Vous me faites empoigner, vous autres... Ce n'est pas trois francs d'amende que je vous flanquerai, moi!
Prenez garde!

Alors, quand il fut parti, Maheu éclata & son tour.

Nom de Dieu! ce qui n'est pas juste n'est pas juste. Moi, j'aime qu'on soit calme, parce que c'est la seule
facon de s'entendre; mais, a la fin, ils vous rendraient enragés... Avez—vous entendu? La berline baissée,
boisage a part! encore une fagon de nous payer moins!... Nom de Dieu de hom de Dieu!

Il cherchait quelqu'un sur qui tomber, lorsqu'il apercut Catherine et Etienne, les bras ballants.

Voulez-vous bien me donner des bois! Est-ce que ¢ca vous regarde?... Je vas vous allonger mon pied
guelque part.

Etienne alla se charger, sans rancune de cette rudesse, si furieux lui-méme contre les chefs, gu'il trouvait |
mineurs trop bons enfants.

I,V 30



Germinal

Du reste, Levaque et Chaval s'étaient soulagés en gros mots. Tous, méme Zacharie, boisaient rageusemel
Pendant prés d'une demi—heure, on n'entendit que le craquement des bois, calés a coups de masse. lls
n'‘ouvraient plus la bouche, ils soufflaient, s'exaspéraient contre la roche, qu'ils auraient bousculée et remor
d'un renfoncement d'épaules, s'ils I'avaient pu.

En voila assez! dit enfin Maheu, brisé de colére et de fatigue. Une heure et demie... Ah! une propre
journée, nous n'aurons pas cinquante sous!... Je m'en vais, ¢a me dégodte.

Bien qu'il y e(t encore une demi—heure de travail, il se rhabilla. Les autres l'imitérent. La vue seule de la
taille les jetait hors d'eux. Comme la herscheuse s'était remise au roulage, ils I'appelérent en s'irritant de s
zéle: si le charbon avait des pieds, il sortirait tout seul. Et les six, leurs outils sous le bras, partirent, ayant a
refaire les deux kilométres, retournant au puits par la route du matin.

Dans la cheminée, Catherine et Etienne s'attarderent, tandis que les haveurs glissaient jusqu'en bas. C'éta
une rencontre, la petite Lydie, arrétée au milieu d'une voie pour les laisser passer, et qui leur racontait une
disparition de la Mouquette, prise d'un tel saignement de nez, que depuis une heure elle était allée se trem
la figure quelque part, on ne savait pas ou. Puis, quand ils la quittérent, I'enfant poussa de nouveau sa ber
éreintée, boueuse, raidissant ses bras et ses jambes d'insecte, pareille & une maigre fourmi noire en lutte
contre un fardeau trop lourd. Eux, dévalaient sur le dos, aplatissaient leurs épaules, de peur de s'arracher |
peau du front; et ils filaient si raide, le long de la roche polie par tous les derriéres des chantiers, qu'ils
devaient, de temps a autre, se retenir aux bois, pour que leurs fesses ne prissent pas feu, disaient-ils en
plaisantant.

En bas, ils se trouvérent seuls. Des étoiles rouges disparaissaient au loin, a un coude de la galerie. Leur ge
tomba, ils se mirent en marche d'un pas lourd de fatigue, elle devant, lui derriére. Les lampes charbonnaie
il la voyait a peine, noyée d'une sorte de brouillard fumeux; et l'idée qu'elle était une fille lui causait un
malaise, parce qu'il se sentait béte de ne pas I'embrasser, et que le souvenir de l'autre I'en empéchait.

Assurément, elle lui avait menti: l'autre était son amant, ils couchaient ensemble sur tous les tas d'escaillag
car elle avait déja le déhanchement d'une gueuse. Sans raison, il la boudait, comme si elle I'e(t trompé. El
pourtant, a chaque minute, se tournait, l'avertissait d'un obstacle, semblait I'inviter a étre aimable. On était
perdu, on aurait si bien pu rire en bons amis! Enfin, ils débouchérent dans la galerie de roulage, ce fut pour
lui un soulagement a l'indécision dont il souffrait; tandis qu'elle, une derniére fois, eut un regard attristé, le
regret d'un bonheur qu'ils ne retrouveraient plus.

Maintenant, autour d'eux, la vie souterraine grondait, avec le continuel passage des porions, le va—et-vient
des trains, emportés au trot des chevaux. Sans cesse, des lampes étoilaient la nuit. lls devaient s'effacer c
la roche, laisser la voie a des ombres d’hommes et de bétes, dont ils recevaient I'haleine au visage. Jeanlir
courant pieds nus derriére son train, leur cria une méchanceté qu'ils n'entendirent pas, dans le tonnerre de:
roues. lls allaient toujours, elle silencieuse a présent, lui ne reconnaissant pas les carrefours ni les rues du
matin, s'imaginant qu'elle le perdait de plus en plus sous la terre; et ce dont il souffrait surtout, c'était du froi
un froid grandissant qui I'avait pris au sortir de la taille, et qui le faisait grelotter davantage, a mesure qu'il <
rapprochait du puits. Entre les muraillements étroits, la colonne d'air soufflait de nouveau en tempéte. lls
désespéraient d'arriver jamais, lorsque, brusquement, ils se trouvérent dans la salle de I'accrochage.

Chaval leur jeta un regard oblique, la bouche froncée de méfiance. Les autres étaient Ia, en sueur, dans le
courant glacé, muets comme lui, ravalant des grondements de colére. lls arrivaient trop t6t, on refusait de |
remonter avant une demi-heure, d'autant plus qu'on faisait des manoeuvres compliquées, pour la descente
d'un cheval. Les chargeurs emballaient encore des berlines, avec un bruit assourdissant de ferrailles remu
et les cages s'envolaient, disparaissaient dans la pluie battante qui tombait du trou noir. En bas, le bougnot
un puisard de dix métres, empli de ce ruissellement, exhalait lui aussi son humidité vaseuse. Des hommes
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tournaient sans cesse autour du puits, tiraient les cordes des signaux, pesaient sur les bras des leviers, au
milieu de cette poussiére d'eau dont leurs vétements se trempaient. La clarté rougeatre des trois lampes a
libre, découpant de grandes ombres mouvantes, donnait & cette salle souterraine un air de caverne scélér;
guelque forge de bandits, voisine d'un torrent.

Maheu tenta un dernier effort. Il s'approcha de Pierron, qui avait pris son service a six heures.
Voyons, tu peux bien nous laisser monter.

Mais le chargeur, un beau garcon, aux membres forts et au visage doux, refusa d'un geste effrayé.
Impossible, demande au porion... On me mettrait a I'amende.

De nouveaux grondements furent étouffés. Catherine se pencha, dit a l'oreille d'Etienne:
Viens donc voir I'écurie. C'est la qu'il fait bon!

Et ils durent s'échapper sans étre vus, car il était défendu d'y aller. Elle se trouvait a gauche, au bout d'une
courte galerie. Longue de vingt—cing metres, haute de quatre, taillée dans le roc et voltée en briques, elle
pouvait contenir vingt chevaux. Il y faisait bon en effet, une bonne chaleur de bétes vivantes, une bonne
odeur de litiere fraiche, tenue proprement. L'unique lampe avait une lueur calme de veilleuse. Des chevau:
repos tournaient la téte, avec leurs gros yeux d'enfants, puis se remettaient a leur avoine, sans hate, en
travailleurs gras et bien portants, aimés de tout le monde.

Mais, comme Catherine lisait a voix haute les noms, sur les plaques de zinc, au—dessus des mangeaoires, ¢
eut un léger cri, en voyant un corps se dresser brusquement devant elle. C'était la Mouquette, effarée, qui
sortait d'un tas de paille, ou elle dormait. Le lundi, lorsqu'elle était trop lasse des farces du dimanche, elle s
donnait un violent coup de poing sur le nez, quittait sa taille sous le prétexte d'aller chercher de I'eau, et ve
s'enfouir 1a, avec les bétes, dans la litiere chaude. Son pére, d'une grande faiblesse pour elle, la tolérait, al
risque d'avoir des ennuis.

Justement, le pére Mouque entra, court, chauve, ravagé, mais resté gros quand méme, ce qui était rare ch
ancien mineur de cinquante ans. Depuis qu'on en avait fait un palefrenier, il chiquait & un tel point, que ses
gencives saignaient dans sa bouche noire. En apercevant les deux autres avec sa fille, il se facha.

Qu'est—ce que vous fichez 134, tous? Allons, houp! bougresses qui m'amenez un homme icil... C'est propre
de venir faire vos saletés dans ma paille.

Mougquette trouvait ¢ca drdle, se tenait le ventre. Mais Etienne, géné, s'en alla, tandis que Catherine lui
souriait. Comme tous trois retournaient a I'accrochage, Bébert et Jeanlin y arrivaient aussi, avec un train d
berlines. Il y eut un arrét pour la manoeuvre des cages, et la jeune fille s'approcha de leur cheval, le caress
la main, en parlant de lui a son compagnon. C'était Bataille, le doyen de la mine, un cheval blanc qui avait
ans de fond. Depuis dix ans, il vivait dans ce trou, occupant le méme coin de I'écurie, faisant la méme tach
long des galeries noires, sans avoir jamais revu le jour. Trés gras, le poil luisant, I'air bonhomme, il semblai
couler une existence de sage, a I'abri des malheurs de la—haut. Du reste, dans les ténebres, il était devent
d'une grande malignité. La voie ou il travaillait avait fini par lui étre si familiére, gu'il poussait de la téte les
portes d'aérage, et qu'il se baissait, afin de ne pas se cogner, aux endroits trop bas. Sans doute aussi il
comptait ses tours, car lorsqu'il avait fait le nombre réglementaire de voyages, il refusait d'en recommencer
un autre, on devait le reconduire & sa mangeoire. Maintenant, I'dge venait, ses yeux de chat se voilaient
parfois d'une mélancolie. Peut- étre revoyait—il vaguement, au fond de ses révasseries obscures, le moulil
il était né, prés de Marchiennes, un moulin planté sur le bord de la Scarpe, entouré de larges verdures,
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toujours éventé par le vent. Quelgue chose brdlait en I'air, une lampe énorme, dont le souvenir exact
échappait a sa mémoire de béte. Et il restait la téte basse, tremblant sur ses vieux pieds, faisant d'inutiles
efforts pour se rappeler le soleil.

Cependant, les manoeuvres continuaient dans le puits, le marteau des signaux avait tapé quatre coups, on
descendait le cheval; et c'était toujours une émotion, car il arrivait parfois que la béte, saisie d'une telle
épouvante, débarquait morte. En haut, li¢ dans un filet, il se débattait éperdument; puis, dés qu'il sentait le
manquer sous lui, il restait comme pétrifié, il disparaissait sans un frémissement de la peau, I'oeil agrandi e
fixe. Celui—ci étant trop gros pour passer entre les guides, on avait d{, en I'accrochant au— dessous de la «
lui rabattre et lui attacher la téte sur le flanc. La descente dura prés de trois minutes, on ralentissait la mack
par précaution. Aussi, en bas, I'émotion grandissait—elle. Quoi donc? Est— ce qu'on allait le laisser en route
pendu dans le noir? Enfin, il parut, avec son immobilité de pierre, son oeil fixe, dilaté de terreur. C'était un
cheval bai, de trois ans a peine, nommé Trompette.

Attention! criait le pere Mouque, chargé de le recevoir. Amenez- le, ne le détachez pas encore.

Bient6t, Trompette fut couché sur les dalles de fonte, comme une masse. Il ne bougeait toujours pas, il
semblait dans le cauchemar de ce trou obscur, infini, de cette salle profonde, retentissante de vacarme. Ol
commencait a le délier, lorsque Bataille, dételé depuis un instant, s'approcha, allongea le cou pour flairer ce
compagnon, qui tombait ainsi de la terre. Les ouvriers élargirent le cercle en plaisantant. Eh bien! quelle
bonne odeur lui trouvait-il? Mais Bataille s'animait, sourd aux moqueries. Il lui trouvait sans doute la bonne
odeur du grand air, I'odeur oubliée du soleil dans les herbes. Et il éclata tout a coup d'un hennissement sol
d'une musique d'allégresse, ou il semblait y avoir I'attendrissement d'un sanglot. C'était la bienvenue, la joi
de ces choses anciennes dont une bouffée lui arrivait, la mélancolie de ce prisonnier de plus qui ne
remonterait que mort.

Ah! cet animal de Bataille! criaient les ouvriers égayés par ces farces de leur favori. Le voila qui causé
avec le camarade.

Trompette, délié, ne bougeait toujours pas. Il demeurait sur le flanc, comme s'il e(t continué a sentir le filet
I'étreindre, garrotté par la peur. Enfin, on le mit debout d'un coup de fouet, étourdi, les membres secoués ¢
grand frisson. Et le pére Mouque emmena les deux bétes qui fraternisaient.

Voyons, y sommes—nous, a présent? demanda Maheu.

Il fallait débarrasser les cages, et du reste dix minutes manquaient encore pour I'heure de la remonte. Peu
peu, les chantiers se vidaient, des mineurs revenaient de toutes les galeries. Il y avait déja la une cinquant
d'hommes, mouillés et grelottants, sous les fluxions de poitrine qui soufflaient de partout. Pierron, malgré s
visage doucereuy, gifla sa fille Lydie, parce qu'elle avait quitté la taille avant I'heure. Zacharie pincait
sournoisement la Mouquette, histoire de se réchauffer. Mais le mécontentement grandissait, Chaval et
Levaque racontaient la menace de l'ingénieur, la berline baissée de prix, le boisage payé a part; et des
exclamations accueillaient ce projet, une rébellion germait dans ce coin étroit, a prés de six cents metres s
la terre. Bientdt, les voix ne se continrent plus, ces hommes souillés de charbon, glacés par l'attente,
accuserent la Compagnie de tuer au fond une moitié de ses ouvriers, et de faire crever l'autre moitié de fai
Etienne écoutait, frémissant.

Dépéchons! dépéchons! répétait aux chargeurs le porion Richomme.
Il hatait la manoeuvre pour la remonte, ne voulant point sévir, faisant semblant de ne pas entendre.
Cependant, les murmures devenaient tels, qu'il fut forcé de s'en méler. Derriere lui, on criait que ¢a ne

durerait pas toujours et qu'un beau matin la boutique sauterait.
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Toi qui es raisonnable, dit-il a Maheu, fais—les donc taire. Quand on n'est pas les plus forts, on doit étre
les plus sages.

Mais Maheu, qui se calmait et finissait par s'inquiéter, n'eut point a intervenir. Soudain, les voix tombérent:
Négrel et Dansaert, revenant de leur inspection, débouchaient d'une galerie, en sueur aussi tous les deux.
L'habitude de la discipline fit ranger les hommes, tandis que l'ingénieur traversait le groupe, sans une parol
Il se mit dans une berline, le maitre—porion dans une autre; on tira cing fois le signal, sonnant a la grosse

viande, comme on disait pour les chefs; et la cage fila en l'air, au milieu d'un silence morne.

[, VI

Dans la cage qui le remontait, tassé avec quatre autres, Etienne résolut de reprendre sa course affamée, le
long des routes. Autant valait-il crever tout de suite que de redescendre au fond de cet enfer, pour n'y pas
méme gagner son pain. Catherine, enfournée au—dessus de lui, n'était plus la, contre son flanc, d'une bonr
chaleur engourdissante. Et il aimait mieux ne pas songer a des bétises, et s'éloigner; car, avec son instruc
plus large, il ne se sentait point la résignation de ce troupeau, il finirait par étrangler quelque chef.

Brusquement, il fut aveuglé. La remonte venait d'étre si rapide, qu'il restait ahuri du grand jour, les paupiére
battantes dans cette clarté dont il s'était déshabitué déja. Ce n'en fut pas moins un soulagement pour lui, ¢
sentir la cage retomber sur les verrous. Un moulineur ouvrait la porte, le flot des ouvriers sautait des berline

Dis donc, Mouquet, murmura Zacharie a l'oreille du moulineur, filons—nous au Volcan, ce soir?

Le Volcan était un café—concert de Montsou. Mouquet cligna l'oeil gauche, avec un rire silencieux qui lui
fendait les machoires. Petit et gros comme son pére, il avait le nez effronté d'un gaillard qui mangeait tout,
sans nul souci du lendemain. Justement, la Mouquette sortait & son tour, et il lui allongea une claque
formidable sur les reins, par tendresse fraternelle.

Etienne reconnaissait a peine la haute nef de la recette, qu'il avait vue inquiétante, dans les lueurs louches
lanternes. Ce n'était que nu et sale. Un jour terreux entrait par les fenétres poussiéreuses. Seule, la machi
luisait, la—bas, avec ses cuivres; les céables d'acier, enduits de graisse, filaient comme des rubans trempés
d'encre; et les molettes en haut, I'énorme charpente qui les supportait, les cages, les berlines, tout ce méta
prodigué assombrissait la salle de leur gris dur de vieilles ferrailles. Sans relache, le grondement des roue:
ébranlait les dalles de fonte; tandis que, de la houille ainsi promenée, montait une fine poudre de charbon,
poudrait a noir le sol, les murs, jusqu'aux solives du beffroi.

Mais Chaval, ayant donné un coup d'oeil au tableau des jetons, dans le petit bureau vitré du receveur, revi
furieux. Il avait constaté qu'on leur refusait deux berlines, I'une parce qu'elle ne contenait pas la quantité
réglementaire, l'autre parce que la houille en était malpropre.

La journée est compléte, cria—t-il. Encore vingt sous de moins!... Aussi est—ce qu'on devrait prendre des
fainéants, qui se servent de leurs bras comme un cochon de sa queue!

Et son regard oblique, dirigé sur Etienne, complétait sa pensée. Celui—ci fut tenté de répondre a coups de
poing. Puis, il se demanda a quoi bon, puisqu'il partait. Cela le décidait absolument.

On ne peut pas bien faire le premier jour, dit Maheu pour mettre la paix. Demain, il fera mieux.

Tous n'en restaient pas moins aigris, agités d'un besoin de querelle. Comme ils passaient a la lampisterie
rendre leurs lampes, Levaque s'empoigna avec le lampiste, qu'il accusait de mal nettoyer la sienne. lls ne
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détendirent un peu que dans la baraque, ou le feu brdlait toujours. Méme on avait d( trop le charger, car le
poéle était rouge, la vaste piéce sans fenétre semblait en flammes, tellement les reflets du brasier saignaie
sur les murs. Et ce furent des grognements de joie, tous les dos se rétissaient a distance, fumaient ainsi q
des soupes. Quand les reins brdQlaient, on se cuisait le ventre. La Mouquette, tranquillement, avait rabattu s
culotte pour sécher sa chemise. Des garcons blaguaient, on éclata de rire, parce qu'elle leur montra tout a
coup son derriére, ce qui était chez elle I'extréme expression du dédain.

Je m'en vais, dit Chaval qui avait serré ses outils dans sa caisse.

Personne ne bougea. Seule, Mouquette se hata, s'échappa derriére lui, sous le prétexte qu'ils rentraient I'u
l'autre & Montsou. Mais on continuait de plaisanter, on savait gu'il ne voulait plus d'elle.

Catherine, cependant, préoccupée, venait de parler bas a son pére. Celui—ci s'étonna, puis il approuva d'ur
hochement de téte; et, appelant Etienne pour lui rendre son paquet:

Ecoutez donc, murmura—t-il, si vous n'avez pas le sou, vous aurez le temps de crever avant la quinzaine.
Voulez-vous que je tache de vous trouver du crédit quelque part?

Le jeune homme resta un instant embarrassé. Justement, il allait réclamer ses trente sous et partir. Mais ut
honte le retint devant la jeune fille. Elle le regardait fixement, peut—étre croirait—elle qu'il boudait le travail.

Vous savez, je ne vous promets rien, continua Maheu. Nous en serons quittes pour un refus.

Alors, Etienne ne dit pas non. On refuserait. Du reste, ¢ca ne I'engageait point, il pourrait toujours s'éloigner,
aprés avoir mangé un morceau. Puis, il fut mécontent de n'avoir pas dit non, en voyant la joie de Catherine
un joli rire, un regard d'amitié, heureuse de lui étre venue en aide. A quoi bon tout cela?

Quand ils eurent repris leurs sabots et fermé leurs cases, les Maheu quittérent la baraque, a la queue des
camarades qui s'en allaient un a un, dés qu'ils s'étaient réchauffés. Etienne les suivit, Levaque et son gam
mirent de la bande. Mais, comme ils traversaient le criblage, une scéne violente les arréta.

C'était dans un vaste hangar, aux poutres noires de poussiére envolée, aux grandes persiennes d'ou souffl
un continuel courant d‘air. Les berlines de houille arrivaient directement de la recette, étaient versées ensu
par des culbuteurs sur les trémies, de longues glissiéres de tble; et, a droite et a gauche de ces derniéres,
cribleuses, montées sur des gradins, armées de la pelle et du rateau, ramassaient les pierres, poussaient |
charbon propre, qui tombait ensuite par des entonnoirs dans les wagons de la voie ferrée, établie sous le
hangar.

Philoméne Levaque se trouvait |a, mince et pale, d'une figure moutonniére de fille crachant le sang. La téte
protégée d'un lambeau de laine bleue, les mains et les bras noirs jusqu'aux coudes, elle triait au—dessous
vieille sorciere, la mere de la Pierronne, la Brlé ainsi qu'on la nommait, terrible avec ses yeux de chat—huc
et sa bouche serrée comme la bourse d'un avare. Elles s'empoignaient toutes les deux, la jeune accusant
vieille de lui ratisser ses pierres, a ce point qu'elle n'en faisait pas un panier en dix minutes. On les payait ¢
panier, c'étaient des querelles sans cesse renaissantes. Les chignons volaient, les mains restaient marqué
noir sur les faces rouges.

Fous-Ilui donc un renfoncement! cria d'en haut Zacharie a sa maitresse.

Toutes les cribleuses éclatérent. Mais la Brllé se jeta hargneusement sur le jeune homme.
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Dis donc, saleté! tu ferais mieux de reconnaitre les deux gosses dont tu I'as emplie!... S'il est permis, une
bringue de dix—huit ans, qui ne tient pas debout!

Maheu dut empécher son fils de descendre, pour voir un peu, disait-il, la couleur de sa peau, a cette carca
Un surveillant accourait, les rateaux se remirent a fouiller le charbon. On n'apercevait plus, du haut en bas
trémies, que les dos ronds des femmes, acharnées a se disputer les pierres.

Dehors, le vent s'était brusquement calmé, un froid humide tombait du ciel gris. Les charbonniers gonflérer
les épaules, croiserent les bras et partirent, débandés, avec un roulis des reins qui faisait saillir leurs gros
sous la toile mince des vétements. Au grand jour, ils passaient comme une bande de négres culbutes dans
la vase. Quelques—uns n'avaient pas fini leur briquet; et ce reste de pain, rapporté entre la chemise et la ve
les rendait bossus.

Tiens! voila Bouteloup, dit Zacharie en ricanant.

Levaque, sans s'arréter, échangea deux phrases avec son logeur, gros garcon brun de trente—cing ans, l'a
placide et honnéte.

Cay est, la soupe, Louis?

Je crois.

Alors, la femme est gentille, aujourd'hui?
Oui, gentille, je crois.

D'autres mineurs de la coupe a terre arrivaient, des bandes nouvelles qui, une a une, s'engouffraient dans
fosse. C'était la descente de trois heures, encore des hommes que le puits mangeait, et dont les équipes

allaient remplacer les marchandages des haveurs, au fond des voies. Jamais la mine ne chdmait, il y avait
et jour des insectes humains fouissant la roche, a six cents metres sous les champs de betteraves.

Cependant, les gamins marchaient les premiers. Jeanlin confiait & Bébert un plan compliqué, pour avoir a
crédit quatre sous de tabac; tandis que Lydie, respectueusement, venait a distance. Catherine suivait avec
Zacharie et Etienne. Aucun ne parlait. Et ce fut seulement devant le cabaret de I'Avantage, que Maheu et
Levaque les rejoignirent.

Nous y sommes, dit le premier a Etienne. Voulez-vous entrer?

On se sépara. Catherine était restée un instant immobile, regardant une derniére fois le jeune homme de s
grands yeux, d'une limpidité verdatre d'eau de source, et dont le visage noir creusait encore le cristal. Elle
sourit, elle disparut avec les autres, sur le chemin montant qui conduisait au coron.

Le cabaret se trouvait entre le village et la fosse, au croisement des deux routes. C'était une maison de bric
a deux étages, blanchie du haut en bas a la chaux, égayée autour des fenétres d'une large bordure bleu ¢
Sur une enseigne carrée, clouée au—dessus de la porte, on lisait en lettres jaunes: A I'Avantage, débit tenu
Rasseneur. Derriere, s'allongeait un jeu de quilles, clos d'une haie vive. Et la Compagnie, qui avait tout fait
pour acheter ce lopin, enclavé dans ses vastes terres, était désolée de ce cabaret, poussé en plein champ
ouvert a la sortie méme du Voreux.

Entrez, répéta Maheu a Etienne.
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La salle, petite, avait une nudité claire, avec ses murs blancs, ses trois tables et sa douzaine de chaises, s
comptoir de sapin, grand comme un buffet de cuisine. Une dizaine de chopes au plus étaient 13, trois
bouteilles de liqueur, une carafe, une petite caisse de zinc a robinet d'étain, pour la biére; et rien autre, pas
image, pas une tablette, pas un jeu. Dans la cheminée de fonte, vernie et luisante, brilait doucement une |
de houille. Sur les dalles, une fine couche de sable blanc buvait I'humidité continuelle de ce pays trempé
d'eau.

Une chope, commanda Maheu a une grosse fille blonde, la fille d'une voisine qui parfois gardait la salle.
Rasseneur est [a?

La fille tourna le robinet, en répondant que le patron allait revenir. Lentement, d'un seul trait, le mineur vida
la moitié de la chope, pour balayer les poussiéres qui lui obstruaient la gorge. Il n'offrit rien a son
compagnon. Un seul consommateur, un autre mineur mouillé et barbouillé, était assis devant une table et
buvait sa biere en silence, d'un air de profonde méditation. Un troisiéme entra, fut servi sur un geste, paya
s'en alla, sans avoir dit un mot.

Mais un gros homme de trente—huit ans, rasé, la figure ronde, parut avec un sourire débonnaire. C'était
Rasseneur, un ancien haveur que la Compagnie avait congédié depuis trois ans, a la suite d'une gréve. Tre
bon ouvrier, il parlait bien, se mettait a la téte de toutes les réclamations, avait fini par étre le chef des
mécontents. Sa femme tenait déja un débit, ainsi que beaucoup de femmes de mineurs; et, quand il fut jet
le pavé, il resta cabaretier lui-méme, trouva de l'argent, planta son cabaret en face du Voreux, comme une
provocation a la Compagnie. Maintenant, sa maison prospérait, il devenait un centre, il s'enrichissait des
coléres qu'il avait peu a peu soufflées au coeur de ses anciens camarades.

C'est ce garcon que j'ai embauché ce matin, expliqgua Maheu tout de suite. As—tu une de tes deux chambi
libre, et veux—tu lui faire crédit d'une quinzaine?

La face large de Rasseneur exprima subitement une grande défiance. Il examina d'un coup d'oeil Etienne ¢
répondit, sans se donner la peine de témoigner un regret:

Mes deux chambres sont prises. Pas possible.
Le jeune homme s'attendait a ce refus; et il en souffrit pourtant, il s'étonna du brusque ennui qu'il éprouvait
s'éloigner. N'importe, il s'en irait, quand il aurait ses trente sous. Le mineur qui buvait a une table était part
D'autres, un a un, entraient toujours se décrasser la gorge, puis se remettaient en marche du méme pas
déhanché. C'était un simple lavage, sans joie ni passion, le muet contentement d'un besoin.

Alors, il n'y a rien? demanda d'un ton particulier Rasseneur a Maheu, qui achevait sa biére a petits coups.
Celui—ci tourna la téte et vit qu'Etienne seul était la.

Il'y a qu'on s'est chamaillé encore... Oui, pour le boisage.

Il conta l'affaire. La face du cabaretier avait rougi, une émotion sanguine la gonflait, lui sortait en flammes d
la peau et des yeux. Enfin, il éclata.

Ah bien! s'ils s'avisent de baisser les prix, ils sont fichus.
Etienne le génait. Cependant, il continua, en lui lancant des regards obliques. Et il avait des réticences, des
sous—entendus, il parlait du directeur, M. Hennebeau, de sa femme, de son neveu le petit Négrel, sans les

nommer, répétant que ¢ca ne pouvait pas continuer ainsi, gue ¢a devait casser un de ces quatre matins. La
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misére était trop grande, il cita les usines qui fermaient, les ouvriers qui s'en allaient. Depuis un maois, il
donnait plus de six livres de pain par jour. On lui avait dit, la veille, que M. Deneulin, le propriétaire d'une
fosse voisine, ne savait comment tenir le coup. Du reste, il venait de recevoir une lettre de Lille, pleine de
détails inquiétants.

Tu sais, murmura—t-il, ¢ca vient de cette personne que tu as vue ici un soir.

Mais il fut interrompu. Sa femme entrait & son tour, une grande femme maigre et ardente, le nez long, les
pommettes violacées. Elle était en politique beaucoup plus radicale que son mari.

La lettre de Pluchart, dit—elle. Ah! s'il était le maitre, celui-Ia, ¢a ne tarderait pas a mieux aller!
Etienne écoutait depuis un instant, comprenait, se passionnait, a ces idées de miseére et de revanche.
Ce nom, jeté brusquement, le fit tressaillir. Il dit tout haut, comme malgré lui:
Je le connais, Pluchart.
On le regardait, il dut ajouter:
Oui, je suis machineur, il a été mon contremaitre, a Lille... Un homme capable, j'ai causé souvent avec lui

Rasseneur I'examinait de nouveau; et il y eut, sur son visage, un changement rapide, une sympathie soude
Enfin, il dit a sa femme:

C'est Maheu qui m'améne Monsieur, un herscheur a lui, pour voir s'il n'y a pas une chambre en haut, et si
nous ne pourrions pas faire crédit d'une quinzaine.

Alors, I'affaire fut conclue en quatre paroles. Il y avait une chambre, le locataire était parti le matin. Et le
cabaretier, trés excité, se livra davantage, tout en répétant qu'il demandait seulement le possible aux patrc
sans exiger, comme tant d'autres, des choses trop dures a obtenir. Sa femme haussait les épaules, voulait
droit, absolument.

Bonsoir, interrompit Maheu. Tout ¢ca n‘empéchera pas qu'on descende, et tant qu'on descendra, il y aura c
monde qui en crevera... Regarde, te voila gaillard, depuis trois ans que tu en es sorti.

Oui, je me suis beaucoup refait, déclara Rasseneur complaisamment.

Etienne alla jusqu'a la porte, remerciant le mineur qui partait; mais celui—ci hochait la téte, sans ajouter un
mot, et le jeune homme le regarda monter péniblement le chemin du coron. Mme Rasseneur, en train de
servir des clients, venait de le prier d'attendre une minute, pour qu'elle le conduisit a sa chambre, ou il se
débarbouillerait. Devait-il rester? Une hésitation I'avait repris, un malaise qui lui faisait regretter la liberté
des grandes routes, la faim au soleil, soufferte avec la joie d'étre son maitre. Il lui semblait qu'il avait vécu
des années, depuis son arrivée sur le terri, au milieu des bourrasques, jusqu'aux heures passées sous la te
plat ventre dans les galeries noires. Et il lui répugnait de recommencer, c'était injuste et trop dur, son orgue
d'homme se révoltait, a l'idée d'étre une béte qu'on aveugle et qu'on écrase.

Pendant qu'Etienne se débattait ainsi, ses yeux, qui erraient sur la plaine immense, peu a peu l'apercurent.
s'étonna, il ne s'était pas figuré I'horizon de la sorte, lorsque le vieux Bonnemort le lui avait indiqué du gest
au fond des ténébres. Devant lui, il retrouvait bien le Voreux, dans un pli de terrain, avec ses batiments de
bois et de briques, le criblage goudronné, le beffroi couvert d'ardoises, la salle de la machine et la haute
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cheminée d'un rouge pale, tout cela tassé, I'air mauvais. Mais, autour des béatiments, le carreau s'étendait,
ne se l'imaginait pas si large, changé en un lac d'encre par les vagues montantes du stock de charbon, hér
des hauts chevalets qui portaient les rails des passerelles, encombré dans un coin de la provision des bois
pareille & la moisson d'une forét fauchée. Vers la droite, le terri barrait la vue, colossal comme une barricac
de géants, déja couvert d'herbe dans sa partie ancienne, consumé a l'autre bout par un feu intérieur qui bri
depuis un an, avec une fumée épaisse, en laissant a la surface, au milieu du gris blafard des schistes et d
grés, de longues trainées de rouille sanglante. Puis, les champs se déroulaient, des champs sans fin de ble
de betteraves, nus a cette époque de l'année, des marais aux végétations dures, coupés de quelgques saul
rabougris, des prairies lointaines, que séparaient des files maigres de peupliers. Tres loin, de petites tache
blanches indiquaient des villes, Marchiennes au nord, Montsou au midi; tandis que la forét de Vandame, a
I'est, bordait I'horizon de la ligne violatre de ses arbres dépouillés. Et, sous le ciel livide, dans le jour bas dé
cet apres—midi d'hiver, il semblait que tout le noir du Voreux, toute la poussiére volante de la houille se fat
abattue sur la plaine, poudrant les arbres, sablant les routes, ensemencant la terre.

Etienne regardait, et ce qui le surprenait surtout, c'était un canal, la riviére de la Scarpe canalisée, qu'il n'ay
pas vu dans la nuit. Du Voreux a Marchiennes, ce canal allait droit, un ruban d'argent mat de deux lieues, |
avenue bordée de grands arbres, élevée au— dessus des bas terrains, filant a l'infini avec la perspective de
berges vertes, de son eau péale ou glissait I'arriere vermillonné des péniches. Prés de la fosse, il y avait un
embarcadere, des bateaux amarrés, que les berlines des passerelles emplissaient directement. Ensuite, le
faisait un coude, coupait de biais les marais; et toute I'ame de cette plaine rase paraissait étre 1a, dans cett
géométrigue qui la traversait comme une grande route, charriant la houille et le fer.

Les regards d'Etienne remontaient du canal au coron, bati sur le plateau, et dont il distinguait seulement le:
tuiles rouges. Puis, ils revenaient vers le Voreux, s'arrétaient, en bas de la pente argileuse, a deux énorme
de brigues, fabriquées et cuites sur place. Un embranchement du chemin de fer de la Compagnie passait
derriére une palissade, desservant la fosse. On devait descendre les derniers mineurs de la coupe a terre.
un wagon que poussaient des hommes jetait un cri aigu. Ce n'était plus l'inconnu des ténébres, les tonnerr
inexplicables, les flamboiements d'astres ignorés. Au loin, les hauts fourneaux et les fours a coke avaient p
avec l'aube. Il ne restait la, sans un arrét, que I'échappement de la pompe, soufflant toujours de la méme
haleine grosse et longue, I'haleine d'un ogre dont il distinguait la buée grise maintenant, et que rien ne pou
repaitre.

Alors, Etienne, brusquement, se décida. Peut-£étre avait—il cru revoir les yeux clairs de Catherine, la—haut,
I'entrée du coron. Peut-étre était—ce plutét un vent de révolte, qui venait du Voreux. Il ne savait pas, il voul
redescendre dans la mine pour souffrir et se battre, il songeait violemment a ces gens dont parlait Bonnem
a ce dieu repu et accroupi, auquel dix mille affamés donnaient leur chair, sans le connaitre.

DEUXIEME PARTIE

La propriété des Grégoire, la Piolaine, se trouvait a deux kilométres de Montsou, vers l'est, sur la route de
Joiselle. C'était une grande maison carrée, sans style, batie au commencement du siecle dernier. Des vas
terres qui en dépendaient d'abord, il ne restait qu'une trentaine d'hectares, clos de murs, d'un facile entretie
On citait surtout le verger et le potager, célebres par leurs fruits et leurs [égumes, les plus beaux du pays.
Dailleurs, le parc manquait, un petit bois en tenait lieu. L'avenue de vieux tilleuls, une vodte de feuillage de
trois cents métres, plantée de la grille au perron, était une des curiosités de cette plaine rase, ou l'on compt
les grands arbres, de Marchiennes a Beaugnies.
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Ce matin-la, les Grégoire s'étaient levés a huit heures. D'habitude, ils ne bougeaient guére qu'une heure p
tard, dormant beaucoup, avec passion; mais la tempéte de la nuit les avait énervés. Et, pendant que son n
était allé voir tout de suite si le vent n'avait pas fait de dégats, Mme Grégoire venait de descendre a la cuis
en pantoufles et en peignoir de flanelle. Courte, grasse, agée déja de cinquante—huit ans, elle gardait une
grosse figure poupine et étonnée, sous la blancheur éclatante de ses cheveux.

Mélanie, dit—elle a la cuisiniere, si vous faisiez la brioche ce matin, puisque la pate est préte.
Mademoiselle ne se lévera pas avant une demi-heure, et elle en mangerait avec son chocolat... Hein! ce
une surprise.

La cuisiniére, vieille femme maigre qui les servait depuis trente ans, se mit a rire.

Ca, c'est vrai, la surprise serait fameuse... Mon fourneau est allumé, le four doit étre chaud; et puis,
Honorine va m'aider un peu.

Honorine, une fille d'une vingtaine d'années, recueillie enfant et élevée a la maison, servait maintenant de
femme de chambre. Pour tout personnel, outre ces deux femmes, il n'y avait que le cocher, Francis, charg
des gros ouvrages. Un jardinier et une jardiniére s'occupaient des légumes, des fruits, des fleurs et de la
basse—cour. Et, comme le service était patriarcal, d'une douceur familiére, ce petit monde vivait en bonne
amitié.

Mme Grégoire, qui avait médité dans son lit la surprise de la brioche, resta pour voir mettre la pate au four.
La cuisine était immense, et on la devinait la piéce importante, a sa propreté extréme, a l'arsenal des
casseroles, des ustensiles, des pots qui I'emplissaient. Cela sentait bon la bonne nourriture. Des provisions
débordaient des rateliers et des armoires.

Et qu'elle soit bien dorée, n'est—ce pas? recommanda Mme Grégoire en passant dans la salle a manger.

Malgré le calorifére qui chauffait toute la maison, un feu de houille égayait cette salle. Du reste, il n'y avait
aucun luxe: la grande table, les chaises, un buffet d'acajou; et, seuls, deux fauteuils profonds trahissaient
I'amour du bien—étre, les longues digestions heureuses. On n'allait jamais au salon, on demeurait 14, en
famille.

Justement, M. Grégoire rentrait, vétu d'un gros veston de futaine, rose lui aussi pour ses soixante ans, ave
grands traits honnétes et bons, dans la neige de ses cheveux bouclés. Il avait vu le cocher et le jardinier:
aucun dégat important, rien qu'un tuyau de cheminée abattu. Chaque matin, il aimait a donner un coup d'o
a la Piolaine, qui n'était pas assez grande pour lui causer des soucis, et dont il tirait tous les bonheurs du
propriétaire.

Et Cécile? demanda-t-il, elle ne se léve donc pas, aujourd'hui?

Je n'y comprends rien, répondit sa femme. Il me semblait I'avoir entendue remuer.
Le couvert était mis, trois bols sur la nappe blanche. On envoya Honorine voir ce que devenait Mademoise
Mais elle redescendit aussitdt, retenant des rires, étouffant sa voix, comme si elle e(t parlé en haut, dans |
chambre.

Oh! si monsieur et madame voyaient mademoiselle!... Elle dort, oh! elle dort, ainsi qu'un Jésus... On n'a
pas idée de ca, c'est un plaisir a la regarder.

Le pére et la mére échangeaient des regards attendris. Il dit en souriant:
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Viens—tu voir?
Cette pauvre mignonne! murmura—t—elle. J'y vais.

Et ils montérent ensemble. La chambre était la seule luxueuse de la maison, tendue de soie bleue, garnie
meubles laqués, blancs a filets bleus, un caprice d'enfant gatée satisfait par les parents. Dans les blanchel
vagues du lit, sous le demi—jour qui tombait de I'écartement d'un rideau, la jeune fille dormait, une joue
appuyée sur son bras nu. Elle n'était pas jolie, trop saine, trop bien portante, mdre a dix—huit ans; mais elle
avait une chair superbe, une fraicheur de lait, avec ses cheveux chatains, sa face ronde au petit nez volont
noyé entre les joues. La couverture avait glissé, et elle respirait si doucement, que son haleine ne soulevai
méme pas sa gorge déja lourde.

Ce maudit vent I'aura empéchée de fermer les yeux, dit la mére doucement.

Le pére, d'un geste, lui imposa silence. Tous les deux se penchaient, regardaient avec adoration, dans sa
nudité de vierge, cette fille si longtemps désirée, gu'ils avaient eue sur le tard, lorsqu'ils ne l'espéraient plu:
lIs la voyaient parfaite, point trop grasse, jamais assez bien nourrie. Et elle dormait toujours, sans les sentir
prés d'elle, leur visage contre le sien. Pourtant, une onde |égére troubla sa face immobile. lls tremblerent
gu'elle ne s'éveillat, ils s'en allérent sur la pointe des pieds.

Chut! dit M. Grégoire a la porte. Si elle n'a pas dormi, il faut la laisser dormir.
Tant qu'elle voudra, la mignonne, appuya Mme Grégoire. Nous attendrons.

lls descendirent, s'installerent dans les fauteuils de la salle & manger; tandis que les bonnes, riant du gros
sommeil de Mademoiselle, tenaient sans grogner le chocolat sur le fourneau. Lui, avait pris un journal; elle
tricotait un grand couvre—pieds de laine. Il faisait trés chaud, pas un bruit ne venait de la maison muette.

La fortune des Grégoire, quarante mille francs de rentes environ, était tout entiére dans une action des min
de Montsou. lls en racontaient avec complaisance l'origine, qui partait de la création méme de la Compagr

Vers le commencement du dernier siecle, un coup de folie s'était déclaré, de Lille & Valenciennes, pour la
recherche de la houille. Les succés des concessionnaires qui devaient plus tard former la Compagnie d'Ar
avaient exalté toutes les tétes. Dans chaque commune, on sondait le sol; et les sociétés se créaient, et les
concessions poussaient en une nuit. Mais, parmi les entétés de I'époque, le baron Desrumaux avait
certainement laissé la mémoire de l'intelligence la plus héroique. Pendant quarante années, il s'était débatt
sans faiblir, au milieu de continuels obstacles: premiéres recherches infructueuses, fosses nouvelles
abandonnées au bout de longs mois de travail, éboulements qui comblaient les trous, inondations subites ¢
noyaient les ouvriers, centaines de mille francs jetés dans la terre; puis, les tracas de I'administration, les
paniques des actionnaires, la lutte avec les seigneurs terriens, résolus a ne pas reconnaitre les concessiol
royales, si I'on refusait de traiter d'abord avec eux. Il venait enfin de fonder la société Desrumaux,
Fauquenoix et Cie, pour exploiter la concession de Montsou, et les fosses commencaient a donner de faib
bénéfices, lorsque deux concessions voisines, celle de Cougny, appartenant au comte de Cougny, et celle
Joiselle, appartenant a la société Cornille et Jenard, avaient failli I'écraser sous le terrible assaut de leur
concurrence. Heureusement, le 25 aolt 1760, un traité intervenait entre les trois concessions et les réunis:
en une seule. La Compagnie des mines de Montsou était créée, telle qu'elle existe encore aujourd'hui. Pou
répartition, on avait divisé, d'aprés I'étalon de la monnaie du temps, la propriété totale en vingt—quatre sou
dont chacun se subdivisait en douze deniers, ce qui faisait deux cent quatre—vingt—huit deniers; et, comme
denier était de dix mille francs, le capital représentait une somme de pres de trois millions. Desrumeaux,
agonisant, mais vainqueur, avait eu, dans le partage, six sous et trois deniers.
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En ces années-la le baron possédait la Piolaine, d'ou dépendaient trois cents hectares, et il avait a son sel
comme régisseur, Honoré Grégoire, un garcon de la Picardie, l'arriére—grand—pere de Léon Grégoire, pére
Cécile. Lors du traité de Montsou, Honoré, qui cachait dans un bas une cinquantaine de mille francs
d'économies, céda en tremblant a la foi inébranlable de son maitre. Il sortit dix mille livres de beaux écus, |
prit un denier, avec la terreur de voler ses enfants de cette somme. Son fils Eugéne toucha en effet des
dividendes fort minces; et, comme il s'était mis bourgeois et qu'il avait eu la sottise de manger les quarante
autres mille francs de I'héritage paternel dans une association désastreuse, il vécut assez chichement. Ma
intéréts du denier montaient peu a peu, la fortune commenca avec Félicien, qui put réaliser un réve dont sc
grand—pere, lI'ancien régisseur, avait bercé son enfance: I'achat de la Piolaine démembrée, qu'il eut comm
bien national, pour une somme dérisoire. Cependant, les années qui suivirent furent mauvaises, il fallut
attendre le dénouement des catastrophes révolutionnaires, puis la chute sanglante de Napoléon. Et ce fut
Grégoire qui bénéficia, dans une progression stupéfiante, du placement timide et inquiet de son bisaieul. C
dix pauvres mille francs grossissaient, s'élargissaient, avec la prospérité de la Compagnie. Des 1820, ils
rapportaient cent pour cent, dix mille francs. En 1844, ils en produisaient vingt mille; en 1850, quarante. Il
avait deux ans enfin, le dividende était monté au chiffre prodigieux de cinquante mille francs: la valeur du
denier, coté a la Bourse de Lille un million, avait centuplé en un siécle.

M. Grégoire, auquel on conseillait de vendre, lorsque ce cours d'un million fut atteint, s'y était refusé, de so
air souriant et paterne. Six mois plus tard, une crise industrielle éclatait, le denier retombait a six cent mille
francs. Mais il souriait toujours, il ne regrettait rien, car les Grégoire avaient maintenant une foi obstinée er
leur mine. Ca remonterait, Dieu n'était pas si solide. Puis, a cette croyance religieuse, se mélait une profon
gratitude pour une valeur, qui, depuis un siécle, nourrissait la famille a ne rien faire. C'était comme une
divinité a eux, que leur égoisme entourait d'un culte, la bienfaitrice du foyer, les bercant dans leur grand lit
paresse, les engraissant a leur table gourmande. De pére en fils, cela durait: pourquoi risquer de méconte
le sort, en doutant de Iui? Etil y avait, au fond de leur fidélité, une terreur superstitieuse, la crainte que le
million du denier ne se flt brusquement fondu, s'ils I'avaient réalisé et mis dans un tiroir. lIs le voyaient plus
a l'abri dans la terre, d'ou un peuple de mineurs, des générations d'affamés I'extrayaient pour eux, un peu
chaque jour, selon leurs besoins.

Du reste, les bonheurs pleuvaient sur cette maison. M. Grégoire, trés jeune, avait épousé la fille d'un
pharmacien de Marchiennes, une demoiselle laide, sans un sou, qu'il adorait et qui lui avait tout rendu, en
félicité. Elle s'était enfermée dans son ménage, extasiée devant son mari, n‘ayant d'autre volonté que la
sienne; jamais des godts différents ne les séparaient, un méme idéal de bien—étre confondait leurs désirs;
vivaient ainsi depuis quarante ans, de tendresse et de petits soins réciproques. C'était une existence réglée
guarante mille francs mangés sans bruit, les économies dépensées pour Cécile, dont la naissance tardive
un instant bouleversé le budget. Aujourd'hui encore, ils contentaient chacun de ses caprices: un second
cheval, deux autres voitures, des toilettes venues de Paris. Mais ils goltaient la une joie de plus, ils ne
trouvaient rien de trop beau pour leur fille, avec une telle horreur personnelle de I'étalage, qu'ils avaient ga
les modes de leur jeunesse. Toute dépense qui ne profitait pas leur semblait stupide.

Brusquement, la porte s'ouvrit, et une voix forte cria:
Eh bien! quoi donc, on déjeune sans moil!

C'était Cécile, au saut du lit, les yeux gonflés de sommeil. Elle avait simplement relevé ses cheveux et pas:
un peignoir de laine blanche.

Mais non, dit la meére, tu vois qu'on t'attendait... Hein? ce vent a di t'empécher de dormir, pauvre
mignonne!!

La jeune fille la regarda, tres surprise.
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Il a fait du vent?... Je n'en sais rien, je n'ai pas bougé de la nuit.

Alors, cela leur sembla dr6le, tous les trois se mirent a rire; et les bonnes, qui apportaient le déjeuner,
éclatérent aussi, tellement l'idée que Mademoiselle avait dormi d'un trait ses douze heures, égayait la mais
La vue de la brioche acheva d'épanouir les visages.

Comment! elle est donc cuite? répétait Cécile. En voila une attrape qu'on me fait!... C'est ¢a qui va étre
bon, tout chaud, dans le chocolat!

lls s'attablaient enfin, le chocolat fumait dans les bols, on ne parla longtemps que de la brioche. Mélanie et
Honorine restaient, donnaient les détails sur la cuisson, les regardaient se bourrer, les lévres grasses, en (
gue c'était un plaisir de faire un gateau, quand on voyait les maitres le manger si volontiers.

Mais les chiens aboyérent violemment on crut qu'ils annoncgaient la maitresse de piano, qui venait de
Marchiennes le lundi et le vendredi. |l venait aussi un professeur de littérature. Toute l'instruction de la jeur
fille s'était ainsi faite a la Piolaine, dans une ignorance heureuse, dans des caprices d'enfant, jetant le livre
la fenétre, dés qu'une question I'ennuyait.

C'est M. Deneulin, dit Honorine en rentrant.
Derriere elle, Deneulin, un cousin de M. Grégoire, parut sans facon, le verbe haut, le geste vif, avec une
allure d'ancien officier de cavalerie. Bien qu'il e(it dépassé la cinquantaine, ses cheveux coupés ras et ses
grosses moustaches étaient d'un noir d'encre.

Oui, c'est moi, bonjour... Ne vous dérangez donc pas!
Il s'était assis, pendant que la famille s'exclamait. Elle finit par se remettre a son chocolat.

Est—ce que tu as quelque chose a me dire? demanda M. Grégoire.

Non, rien du tout, se hata de répondre Deneulin. Je suis sorti a cheval pour me dérouiller un peu, et comn
je passais devant votre porte, j'ai voulu vous donner un petit bonjour.

Cécile le questionna sur Jeanne et sur Lucie, ses filles. Elles allaient parfaitement, la premiére ne lachait pl
la peinture, tandis que l'autre, I'ainée, cultivait sa voix au piano, du matin au soir. Et il y avait un trembleme
Iéger dans sa voix, un malaise qu'il dissimulait, sous les éclats de sa gaieté.

M. Grégoire reprit:
Et tout marche—t—il bien, a la fosse?

Dame! je suis bousculé avec les camarades, par cette saleté de crise... Ah! nous payons les années
prospéres! On a trop bati d'usines, trop construit de voies ferrées, trop immobilisé de capitaux en vue d'une
production formidable. Et, aujourd'hui, I'argent dort, on n'en trouve plus pour faire fonctionner tout ca...
Heureusement, rien n'est désespéreé, je m'en tirerai quand méme.

Comme son cousin, il avait eu en héritage un denier des mines de Montsou. Mais lui, ingénieur entreprenal
tourmenté du besoin d'une royale fortune, s'était haté de vendre, lorsque le denier avait atteint le million.

Depuis des mois, il mlrissait un plan. Sa femme tenait d'un oncle la petite concession de Vandame, ou il n'
avait d'ouvertes que deux fosses, Jean—Bart et Gaston—Marie, dans un tel état d'abandon, avec un matérit
défectueux, que I'exploitation en couvrait & peine les frais. Or, il révait de réparer Jean—Bart, d'en renouvele
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la machine et d'élargir le puits afin de pouvoir descendre davantage, en ne gardant Gaston—Marie que poL
I'épuisement. On devait, disait-il, trouver la de l'or a la pelle. L'idée était juste. Seulement, le million y avait
passé, et cette damnée crise industrielle éclatait au moment ou de gros bénéfices allaient lui donner raison
reste, mauvais administrateur, d'une bonté brusque avec ses ouvriers, il se laissait piller depuis la mort de
femme, lachant aussi la bride & ses filles, dont I'ainée parlait d'entrer au théatre et dont la cadette s'était d¢
fait refuser trois paysages au Salon, toutes deux rieuses dans la débéacle, et chez lesquelles la misere
menacante révélait de trés fines ménageéres.

Vois—tu, Léon, continua—t-il, la voix hésitante, tu as eu tort de ne pas vendre en méme temps que moi.
Maintenant, tout dégringole, tu peux courir... Et si tu m'avais confié ton argent, tu aurais vu ce que nous
aurions fait & Vandame, dans notre mine!

M. Grégoire achevait son chocolat, sans hate. Il répondit paisiblement:

Jamais!... Tu sais bien que je ne veux pas spéculer. Je vis tranquille, ce serait trop béte, de me casser la
avec des soucis d'affaires. Et, quant a Montsou, ¢a peut continuer a baisser, nous en aurons toujours notre
suffisance. Il ne faut pas étre si gourmand, que diable! Puis, écoute, c'est toi qui te mordras les doigts un jo
car Montsou remontera, les enfants de Cécile en tireront encore leur pain blanc.

Deneulin I'écoutait avec un sourire géné.
Alors, murmura—t-il, si je te disais de mettre cent mille francs dans mon affaire, tu refuserais?

Mais, devant les faces inquiétes des Grégoire, il regretta d'étre allé si vite, il renvoya son idée d'emprunt a
plus tard, la réservant pour un cas désespére.

Oh! je n'en suis pas la! C'est une plaisanterie... Mon Dieu! tu as peut—étre raison: I'argent que vous
gagnent les autres, est celui dont on engraisse le plus sirement.

On changea d'entretien. Cécile revint sur ses cousines. dont les godQts la préoccupaient, tout en la choguan
Mme Grégoire promit de mener sa fille voir ces cheres petites, dés le premier jour de soleil. Cependant, M
Grégoire, I'air distrait, n'était pas a la conversation. Il ajouta tout haut:

Moi, si j'étais a ta place, je ne m'entéterais pas davantage, je traiterais avec Montsou... lls en ont une belle
envie, tu retrouverais ton argent.

Il faisait allusion a la vieille haine qui existait entre la concession de Montsou et celle de Vandame. Malgré |
faible importance de cette derniére, sa puissante voisine enrageait de voir, enclavée dans ses soixante—se
communes, cette lieue carrée qui ne lui appartenait pas; et, aprés avoir essayé vainement de la tuer, elle
complotait de I'acheter & bas prix, lorsqu'elle rélerait. La guerre continuait sans tréve, chague exploitation
arrétait ses galeries a deux cents metres les unes des autres, c'était un duel au dernier rang, bien que les
directeurs et les ingénieurs eussent entre eux des relations polies.

Les yeux de Deneulin avaient flambé.
Jamais! cria—t-il a son tour. Tant que je serai vivant, Montsou n'aura pas Vandame... J'ai diné jeudi chez
Hennebeau, et je I'ai bien vu tourner autour de moi. Déja, I'automne dernier, quand les gros bonnets sont

venus a la Régie, ils m'ont fait toutes sortes de mamours... Oui, oui, je les connais, ces marquis et ces duc:
ces généraux et ces ministres! des brigands qui vous enléveraient jusqu'a votre chemise, a la corne d'un b
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Il ne tarissait plus. D'ailleurs, M. Grégoire ne défendait pas la Régie de Montsou, les six régisseurs institué:
par le traité de 1760, qui gouvernaient despotiquement la Compagnie, et dont les cing survivants, a chaqu
déceés, choisissaient le nouveau membre parmi les actionnaires puissants et riches. L'opinion du propriétair
de la Piolaine, de godts si raisonnables, était que ces messieurs manquaient parfois de mesure, dans leur
amour exagéré de l'argent.

Mélanie était venue desservir la table. Dehors, les chiens se remirent a aboyer, et Honorine se dirigeait ver
porte, lorsque Cécile, que la chaleur et la nourriture étouffaient, quitta la table.

Non, laisse, ¢ca doit étre pour ma legon.

Deneulin, lui aussi, s'était levé. Il regarda sortir la jeune fille, il demanda en souriant:
Eh bien! et ce mariage avec le petit Négrel?
Il n'y arien de fait, dit Mme Grégoire. Une idée en l'air... Il faut réfléchir.

Sans doute, continua—t-il avec un rire de gaillardise. Je crois que le neveu et la tante... Ce qui me renvers
c'est que ce soit Mme Hennebeau qui se jette ainsi au cou de Cécile.

Mais M. Grégoire s'indigna. Une dame si distinguée, et de quatorze ans plus agée que le jeune homme!
C'était monstrueu, il n'aimait pas qu'on plaisantat sur des sujets pareils. Deneulin, riant toujours, lui serra
main et partit.

Ce n'est pas encore ¢a, dit Cécile qui revenait. C'est cette femme avec ses deux enfants, tu sais, maman,
femme de mineur que nous avons rencontrée... Faut-il les faire entrer ici?

On hésita. Etaient-ils trés sales? Non, pas trop, et ils laisseraient leurs sabots sur le perron. Déja le pere e
meére s'étaient allongés au fond des grands fauteuils. lls y digéraient. La crainte de changer d'air acheva dt
décider.

Faites entrer, Honorine.

Alors, la Maheude et ses petits entrérent, glacés, affamés, saisis d'un effarement peureux, en se voyant da
cette salle ou il faisait si chaud, et qui sentait si bon la brioche.

Dans la chambre, restée close, les persiennes avaient laissé glisser peu a peu des barres grises de jour, d
I'éventail se déployait au plafond; et I'air enfermé s'alourdissait, tous continuaient leur somme de la nuit:
Lénore et Henri aux bras I'un de l'autre, Alzire la téte renversée, appuyée sur sa bosse; tandis que le pére
Bonnemort, tenant a lui seul le lit de Zacharie et de Jeanlin, ronflait, la bouche ouverte. Pas un souffle ne
venait du cabinet, ou la Maheude s'était rendormie en faisant téter Estelle, la gorge coulée de c6té, sa fille
travers du ventre, gorgée de lait, assommeée elle aussi, et s'étouffant dans la chair molle des seins.

Le coucou, en bas, sonna six heures. On entendit, le long des facades du coron, des bruits de portes, puis
claguements de sabots, sur le pavé des trottoirs: c'étaient les cribleuses qui s'en allaient a la fosse. Et le

silence retomba jusqu'a sept heures. Alors, des persiennes se rabattirent, des baillements et des toux vinre
travers les murs. Longtemps, un moulin a café grinca, sans que personne s'éveillat encore dans la chambr:
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Mais, brusquement, un tapage de gifles et de hurlements, au loin, fit se dresser Alzire. Elle eut conscience
I'heure, elle courut pieds nus secouer sa mére.

Maman! maman! il est tard. Toi qui as une course... Prends garde! tu vas écraser Estelle.
Et elle sauva I'enfant, & demi étouffée sous la coulée énorme des seins.

Sacré bon sort! bégayait la Maheude, en se frottant les yeux, on est si échiné qu'on dormirait tout le jour...
Habille Lénore et Henri, je les emmeéne; et tu garderas Estelle, je ne veux pas la trainer, crainte qu'elle ne
prenne du mal, par ce temps de chien.

Elle se lavait a la hate, elle passa un vieux jupon bleu, son plus propre, et un caraco de laine grise, auquel
avait posé deux pieces la veille.

Et de la soupe, sacré bon sort! murmura-t—elle de nouveau.

Pendant que sa mere descendait, bousculant tout, Alzire retourna dans la chambre, ou elle emporta Estelle
s'était mise a hurler. Mais elle était habituée aux rages de la petite, elle avait, a huit ans, des ruses tendres
femme, pour la calmer et la distraire. Doucement, elle la coucha dans son lit encore chaud, elle la rendormi
en lui donnant a sucer un doigt. Il était temps, car un autre vacarme éclatait; et elle dut mettre aussit6t la pe
entre Lénore et Henri, qui s'éveillaient enfin. Ces enfants ne s'entendaient guére, ne se prenaient gentimel
cou, que lorsqu'ils dormaient. La fille, &gée de six ans, tombait des son lever sur le garcon, son cadet de de
années, quirecevait les gifles sans les rendre. Tous deux avaient la méme téte trop grosse et comme sou
ébouriffée de cheveux jaunes. Il fallut qu'Alzire tirat sa soeur par les jambes, en la menacant de lui enlever
peau du derriére. Puis, ce furent des trépignements pour le débarbouillage, et a chaque vétement qu'elle le
passait. On évitait d'ouvrir les persiennes, afin de ne pas troubler le sommeil du pére Bonnemort. Il contint
a ronfler, dans l'affreux charivari des enfants.

C'est prét! y étes—vous, la—haut? cria la Maheude.

Elle avait rabattu les volets, secoué le feu, remis du charbon. Son espoir était que le vieux n'edt pas engloL
toute la soupe. Mais elle trouva le poélon torché, elle fit cuire une poignée de vermicelle, qu'elle tenait en
réserve depuis trois jours. On l'avalerait a I'eau, sans beurre; il ne devait rien rester de la lichette de la veille
et elle fut surprise de voir que Catherine, en préparant les briquets, avait fait le miracle d'en laisser gros
comme une noix. Seulement, cette fois, le buffet était bien vide: rien, pas une crolte, pas un fond de
provision, pas un os a ronger. Qu'allaient-ils devenir, si Maigrat s'entétait a leur couper le crédit, et si les
bourgeois de la Piolaine ne lui donnaient pas cent sous? Quand les hommes et la fille reviendraient de la
fosse, il faudrait pourtant manger; car on n'avait pas encore inventé de vivre sans manger, malheureuseme

Descendez-vous, a la fin! cria—t—elle en se fachant. Je devrais étre partie.
Lorsque Alzire et les enfants furent 13, elle partagea le vermicelle dans trois petites assiettes. Elle, disait—el
n‘avait pas faim. Bien que Catherine elt déja passé de I'eau sur le marc de la veille, elle en remit une secc
fois et avala deux grandes chopes d'un café tellement clair, qu'il ressemblait a de I'eau de rouille. Ca la
soutiendrait tout de méme.

Ecoute, répétait—elle a Alzire, tu laisseras dormir ton grand— peére, tu veilleras bien a ce que Estelle ne se
casse pas la téte, et si elle se réveillait, si elle gueulait trop, tiens! voici un morceau de sucre, tu le ferais
fondre, tu lui en donnerais des cuillerées... Je sais que tu es raisonnable, que tu ne le mangeras pas.

Et I'école, maman?
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L'école, eh bien! ce sera pour un autre jour... J'ai besoin de toi.
Et la soupe, veux—tu que je la fasse, si tu rentres tard?
La soupe, la soupe... Non, attends—moi.

Alzire, d'une intelligence précoce de fillette infirme, savait trés bien faire la soupe. Elle dut comprendre,
n'insista point. Maintenant, le coron entier était réveillé, des bandes d'enfants s'en allaient a I'école, avec le
bruit trainard de leurs galoches. Huit heures sonnérent, un murmure croissant de bavardages montait a
gauche, chez la Levaque. La journée des femmes commencait, autour des cafetiéres, les poings sur les
hanches, les langues tournant sans repos, comme les meules d'un moulin. Une téte flétrie, aux grosses lév
au nez écrasé, vint s'appuyer contre une vitre de la fenétre, en criant:

Y a du nouveau, écoute donc!
Non, non, plus tard! répondit la Maheude. J'ai une course.

Et, de peur de succomber a I'offre d'un verre de café chaud, elle bourra Lénore et Henri, elle partit avec eu;
En haut, le pere Bonnemort ronflait toujours, d'un ronflement rythmé qui bercait la maison.

Dehors, la Maheude s'étonna de voir que le vent ne soufflait plus. C'était un dégel brusque, le ciel couleur (
terre, les murs gluants d'une humidité verdatre, les routes empoissées de boue, une boue spéciale au pay
charbon, noire comme de la suie délayée, épaisse et collante &y laisser ses sabots. Tout de suite, elle dut
gifler Lénore, parce que la petite s'amusait a ramasser la crotte sur ses galoches, ainsi que sur le bout d'u
pelle. En quittant le coron, elle avait longé le terri et suivi le chemin du canal, coupant pour raccourcir par ¢
rues défoncées, au milieu de terrains vagues, fermés de palissades moussues. Des hangars se succédaiel
longs batiments d'usine, de hautes cheminées crachant de la suie, salissant cette campagne ravagée de
faubourg industriel. Derriere un bouquet de peupliers, la vieille fosse Réquillart montrait I'écroulement de sc
beffroi, dont les grosses charpentes restaient seules debout. Et, tournant a droite, la Maheude se trouva st
grande route.

Attends! attends! sale cochon! cria—t—elle, je vas te faire rouler des boulettes!

Maintenant, c'était Henri qui avait pris une poignée de boue et qui la pétrissait. Les deux enfants, giflés san
préférence, rentrérent dans l'ordre, en louchant pour voir les patards qu'ils faisaient au milieu des tas. lls
pataugeaient, déja éreintés de leurs efforts pour décoller leurs semelles, a chaque enjambée.

Du c6té de Marchiennes, la route déroulait ses deux lieues de pavé, qui filaient droit comme un ruban trem
de cambouis, entre les terres rougeatres. Mais, de l'autre c6té, elle descendait en lacet au travers de Mont
bati sur la pente d'une large ondulation de la plaine. Ces routes du Nord, tirées au cordeau entre des villes
manufacturieres, allant avec des courbes douces, des montées lentes, se batissent peu a peu, tendentar
d'un département qu'une cité travailleuse. Les petites maisons de briques, peinturlurées pour égayer le clin
les unes jaunes, les autres bleues, d'autres noires, celles— ci sans doute afin d'arriver tout de suite au noir
dévalaient a droite et a gauche, en serpentant jusqu'au bas de la pente. Quelques grands pavillons a deux
étages, des habitations de chefs d'usines, trouaient la ligne pressée des étroites facades. Une église, égale
en brigues, ressemblait & un houveau modéle de haut fourneau, avec son clocher carré, sali déja par les
poussieres volantes du charbon. Et, parmi les sucreries, les corderies, les minoteries, ce qui dominait, c'ét
les bals, les estaminets, les débits de biere, si nombreux, que, sur mille maisons, il y avait plus de cingq cen
cabarets.
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Comme elle approchait des Chantiers de la Compagnie, une vaste série de magasins et d'ateliers, la Mahe
se décida a prendre Henri et Lénore par la main, I'un a droite, l'autre & gauche. Au—dela, se trouvait I'hétel
directeur, M. Hennebeau, une sorte de vaste chalet séparé de la route par une grille, suivi d'un jardin ou
végétaient des arbres maigres. Justement, une voiture était arrétée devant la porte, un monsieur décoré e
dame en manteau de fourrure, quelque visite débarquée de Paris a la gare de Marchiennes; car Mme
Hennebeau, qui parut dans le demi—jour du vestibule, poussa une exclamation de surprise et de joie.

Marchez donc, trainards! gronda la Maheude, en tirant les deux petits, qui s'abandonnaient dans la boue.

Elle arrivait chez Maigrat, elle était tout émotionnée. Maigrat habitait a c6té méme du directeur, un simple
mur séparait I'n6tel de sa petite maison; et il avait la un entrepét, un long batiment qui s'ouvrait sur la route
une boutique sans devanture. Il y tenait de tout, de I'épicerie, de la charcuterie, de la fruiterie, y vendait du
pain, de la biére, des casseroles. Ancien surveillant au Voreux, il avait débuté par une étroite cantine; puis,
grace a la protection de ses chefs, son commerce s'était élargi, tuant peu a peu le détail de Montsou. Il
centralisait les marchandises, la clientele considérable des corons lui permettait de vendre moins cher et ds
faire des crédits plus grands. D'ailleurs, il était resté dans la main de la Compagnie, qui lui avait bati sa pet
maison et son magasin.

Me voici encore, monsieur Maigrat, dit la Maheude d'un air humble, en le trouvant justement debout
devant sa porte.

Il la regarda sans répondre. Il était gros, froid et poli, et il se piquait de ne jamais revenir sur une décision.

Voyons, vous ne me renverrez pas comme hier. Faut que nous mangions du pain d'ici a samedi... Bien s
nous vous devons soixante francs depuis deux ans...

Elle s'expliquait, en courtes phrases pénibles. C'était une vieille dette, contractée pendant la derniere gréve
Vingt fois, ils avaient promis de s'acquitter, mais ils ne le pouvaient pas, ils ne parvenaient pas a lui donne
guarante sous par quinzaine. Avec ¢a, un malheur lui était arrivé l'avant-veille, elle avait d0 payer vingt
francs & un cordonnier, qui menacait de les faire saisir. Et voila pourquoi ils se trouvaient sans un sou.
Autrement, ils seraient allés jusqu'au samedi, comme les camarades.

Maigrat, le ventre tendu, les bras croisés, répondait non de la téte, a chaque supplication.

Rien que deux pains, monsieur Maigrat. Je suis raisonnable, je ne demande pas du café... Rien que deux
pains de trois livres par jour.

Non! cria—t=il enfin, de toute sa force.

Sa femme avait paru, une créature chétive qui passait les journées sur un registre, sans méme oser lever |
téte. Elle s'esquiva, effrayée de voir cette malheureuse tourner vers elle des yeux d'ardente priere. On
racontait qu'elle cédait le lit conjugal aux herscheuses de la clientele. C'était un fait connu: quand un mineu
voulait une prolongation de crédit, il n'avait qu'a envoyer sa fille ou sa femme, laides ou belles, pourvu
gu'elles fussent complaisantes.

La Maheude, qui suppliait toujours Maigrat du regard, se sentit génée, sous la clarté pale des petits yeux d
il la déshabillait. Ca la mit en colere, elle aurait encore compris, avant d'avoir eu sept enfants, quand elle é
jeune. Et elle partit, elle tira violemment Lénore et Henri, en train de ramasser des coquilles de noix, jetées
ruisseau, et qu'ils visitaient.

Ca ne vous portera pas chance, monsieur Maigrat, rappelez—vous!
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Maintenant, il ne lui restait que les bourgeois de la Piolaine. Si ceux-la ne lachaient pas cent sous, on pous
tous se coucher et crever. Elle avait pris a gauche le chemin de Joiselle. La Régie était 1a, dans I'angle de
route, un véritable palais de briques, ou les gros messieurs de Paris, et des princes, et des généraux, et de
personnages du gouvernement, venaient chaque automne donner de grands diners. Elle, tout en marchant
dépensait déja les cent sous: d'abord du pain, puis du café; ensuite, un quart de beurre, un boisseau de
pommes de terre, pour la soupe du matin et la ratatouille du soir; enfin, peut-étre un peu de fromage de
cochon, car le pere avait besoin de viande.

Le curé de Montsou, I'abbé Joire, passait en retroussant sa soutane, avec des délicatesses de gros chat bi
nourri, qui craint de mouiller sa robe. Il était douy, il affectait de ne s'occuper de rien, pour ne facher ni les
ouvriers ni les patrons.

Bonjour, monsieur le curé.

Il ne s'arréta pas, sourit aux enfants, et la laissa plantée au milieu de la route. Elle n'avait point de religion,
mais elle s'était imaginé brusquement que ce prétre allait lui donner quelque chose.

Et la course recommenca, dans la boue noire et collante. Il y avait encore deux kilomeétres, les petits se
faisaient tirer davantage, ne s'amusant plus, consternés. A droite et a gauche du chemin, se déroulaient le
mémes terrains vagues clos de palissades moussues, les mémes corps de fabriques, salis de fumée, héris
cheminées hautes. Puis, en pleins champs, les terres plates s'étalérent, immenses, pareilles a un océan d
moites brunes, sans la mature d'un arbre, jusqu'a la ligne violatre de la forét de Vandame.

Porte—moi, maman.

Elle les porta I'un aprés l'autre. Des flaques trouaient la chaussée, elle se retroussait, avec la peur d'arriver
trop sale. Trois fois, elle faillit tomber, tant ce sacré pavé était gras. Et, comme ils débouchaient enfin deva
le perron, deux chiens énormes se jetérent sur eux, en aboyant si fort que les petits hurlaient de peur. Il av:
fallu que le cocher prit un fouet.

Laissez vos sabots, entrez, répétait Honorine.

Dans la salle a manger, la mere et les enfants se tinrent immobiles, étourdis par la brusque chaleur, trés gé
des regards de ce vieux monsieur et de cette vieille dame, qui s'allongeaient dans leurs fauteuils.

Ma fille, dit cette derniére, remplis ton petit office.

Les Grégoire chargeaient Cécile de leurs auménes. Cela rentrait dans leur idée d'une belle éducation. Il fal
étre charitable, ils disaient eux—-mémes que leur maison était la maison du bon Dieu. Du reste, ils se flattai
de faire la charité avec intelligence, travaillés de la continuelle crainte d'étre trompés et d'encourager le vic
Ainsi, ils ne donnaient jamais d'argent, jamais! pas dix sous, pas deux sous, car c'était un fait connu, dés
gu'un pauvre avait deux sous, il les buvait. Leurs aumobnes étaient donc toujours en nature, surtout en
vétements chauds, distribués pendant I'hiver aux enfants indigents.

Oh! les pauvres mignons! s'écria Cécile, sont-ils palots d'étre allés au froid!... Honorine, va donc chercher
le paquet, dans l'armoire.

Les bonnes, elles aussi, regardaient ces misérables, avec l'apitoiement et la pointe d'inquiétude de filles qu

n'étaient pas en peine de leur diner. Pendant que la femme de chambre montait, la cuisiniére s'oubliait,
reposait le reste de la brioche sur la table, pour demeurer Ia, les mains ballantes.
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Justement, continuait Cécile, j'ai encore deux robes de laine et des fichus... Vous allez voir, ils auront
chaud, les pauvres mignons!

La Maheude, alors, retrouva sa langue, bégayant:

Merci bien, Mademoiselle... Vous étes tous bien bons...

Des larmes lui avaient empli les yeux, elle se croyait slre des cent sous, elle se préoccupait seulement de
facon dont elle les demanderait, si on ne les lui offrait pas. La femme de chambre ne reparaissait plus, il y
un moment de silence embarrassé. Dans les jupes de leur mére, les petits ouvraient de grands yeux et
contemplaient la brioche.

Vous n'avez que ces deux-la? demanda Mme Grégoire, pour rompre le silence.

Oh! Madame, j'en ai sept.

M. Grégoire, qui s'était remis a lire son journal, eut un sursaut indigné.
Sept enfants, mais pourquoi? bon Dieu!
C'est imprudent, murmura la vieille dame.
La Maheude eut un geste vague d'excuse. Que voulez-vous? on n'y songeait point, ca poussait naturellen
Et puis, quand ¢a grandissait, ca rapportait, ca faisait aller la maison. Ainsi, chez eux, ils auraient vécu, s'il
n'‘avaient pas eu le grand—pere qui devenait tout raide, et si, dans le tas, deux de ses garcons et sa fille air
seulement avaient I'age de descendre a la fosse. Fallait quand méme nourrir les petits qui ne fichaient rien.
Alors, reprit Mme Grégoire, vous travaillez depuis longtemps aux mines?
Un rire muet éclaira le visage bléme de la Maheude.

Ah! oui, ah! oui... Moi, je suis descendue jusqu'a vingt ans. Le médecin a dit que j'y resterais, lorsque j'ai
accouché la seconde fois, parce que, parait-il, ca me dérangeait des choses dans les os. D'ailleurs, c'est
moment que je me suis mariée, et j'avais assez de besogne a la maison... Mais, du cété de mon mari,
voyez—-vous, ils sont la—dedans depuis des éternités. Ca remonte au grand—pere du grand— pére, enfin on
sait pas, tout au commencement, quand on a donné le premier coup de pioche la-bas, a Réquillart.
Réveur, M. Grégoire regardait cette femme et ces enfants pitoyables, avec leur chair de cire, leurs cheveu»
décolorés, la dégénérescence qui les rapetissait, rongés d'anémie, d'une laideur triste de meurt-de—faim.
nouveau silence s'était fait, on n'entendait plus que la houille brdler en lachant un jet de gaz. La salle moite

avait cet air alourdi de bien—étre, dont s'endorment les coins de bonheur bourgeois.

Que fait-elle donc? s'écria Cécile, impatientée. Mélanie, monte lui dire que le paquet est en bas de
I'armoire, a gauche.

Cependant, M. Grégoire acheva tout haut les réflexions que lui inspirait la vue de ces affamés.
On a du mal en ce monde, c'est bien vrai; mais, ma brave femme, il faut dire aussi que les ouvriers ne sor

guére sages... Ainsi, au lieu de mettre des sous de c6té comme nos paysans, les mineurs boivent, font de:
dettes, finissent par n‘avoir plus de quoi nourrir leur famille.
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Monsieur a raison, répondit posément la Maheude. On n'est pas toujours dans la bonne route. C'est ce qu
je répéte aux vauriens, quand ils se plaignent... Moi, je suis bien tombée, mon mari ne boit pas. Tout de
méme, les dimanches de noce, il en prend des fois de trop; mais ¢a ne va jamais plus loin. La chose est
d'autant plus gentille de sa part, gu'avant notre mariage, il buvait en vrai cochon, sauf votre respect... Et
voyez, pourtant, ¢ca ne nous avance pas a grand—-chose, qu'il soit raisonnable. Il y a des jours, comme
aujourd'hui, ou vous retourneriez bien tous les tiroirs de la maison, sans en faire tomber un liard.

Elle voulait leur donner l'idée de la piece de cent sous, elle continua de sa voix molle, expliquant la dette
fatale, timide d'abord, bientét élargie et dévorante. On payait régulierement pendant des quinzaines. Mais,
jour, on se mettait en retard, et c'était fini, ca ne se rattrapait jamais plus. Le trou se creusait, les hommes s
dégodtaient du travail, qui ne leur permettait seulement pas de s'acquitter. Va te faire fiche! on était dans le
pétrin jusqu'a la mort. Du reste, il fallait tout comprendre: un charbonnier avait besoin d'une chope pour
balayer les poussieres. Ca commencait par |a, puis il ne sortait plus du cabaret, quand arrivaient les
embétements. Peut—étre bien, sans se plaindre de personne, que les ouvriers tout de méme ne gagnaient
assez.

Je croyais, dit Mme Grégoire, que la Compagnie vous donnait le loyer et le chauffage.
La Maheude eut un coup d'oeil oblique sur la houille flambante de la cheminée.

Oui, oui, on nous donne du charbon, pas trop fameux, mais qui brdle pourtant... Quant au loyer, il n‘est qu
de six francs par mois: ca n'a l'air de rien, et souvent c'est joliment dur a payer... Ainsi, aujourd'hui, moi, or
me couperait en morceaux, qu'on ne me tirerait pas deux sous. Ou il n'y arien, il n'y a rien.

Le monsieur et la dame se taisaient, douillettement allongés, peu a peu ennuyés et pris de malaise, devant
I'étalage de cette misére. Elle craignit de les avoir blessés, elle ajouta de son air juste et calme de femme
pratique:

Oh! ce n'est pas pour me plaindre. Les choses sont ainsi, il faut les accepter; d'autant plus que nous aurio
beau nous débattre, nous ne changerions sans doute rien... Le mieux encore, n'est—ce pas? Monsieur et
Madame, c'est de tacher de faire honnétement ses affaires, dans I'endroit ou le bon Dieu vous a mis.

M. Grégoire l'approuva beaucoup.

Avec de tels sentiments, ma brave femme, on est au—dessus de linfortune.

Honorine et Mélanie apportaient enfin le paquet. Ce fut Cécile qui le déballa et qui sortit les deux robes. Ell
y joignit des fichus, méme des bas et des mitaines. Tout cela irait & merveille, elle se hatait, faisait envelor
par les bonnes les vétements choisis; car sa maitresse de piano venait d'arriver, et elle poussait la mére et
enfants vers la porte.

Nous sommes bien a court, bégaya la Maheude, si nous avions une piéce de cent sous seulement...

La phrase s'étrangla, car les Maheu étaient fiers et ne mendiaient point. Cécile, inquiete, regarda son pére;
mais celui—ci refusa nettement, d'un air de devoir.

Non, ce n'est pas dans nos habitudes. Nous ne pouvons pas.
Alors, la jeune fille, émue de la figure bouleversée de la mére, voulut combler les enfants. lls regardaient

toujours fixement la brioche, elle en coupa deux parts, qu'elle leur distribua.
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Tenez! c'est pour vous.
Puis elle les reprit, demanda un vieux journal.
Attendez, vous partagerez avec vos fréres et vos soeurs.

Et, sous les regards attendris de ses parents, elle acheva de les pousser dehors. Les pauvres mioches, qu
n'‘avaient pas de pain, s'en allérent, en tenant cette brioche respectueusement, dans leurs menottes gourd
froid.

La Maheude tirait ses enfants sur le pavé, ne voyait plus ni les champs déserts, ni la boue noire, ni le granc
ciel livide qui tournait. Lorsqu'elle retraversa Montsou, elle entra résolument chez Maigrat et le supplia si
fort, qu'elle finit par emporter deux pains, du café, du beurre, et méme sa piéce de cent sous, car 'homme
prétait aussi a la petite semaine. Ce n'était pas d'elle qu'il voulait, c'était de Catherine: elle le comprit, quan
lui recommanda d'envoyer sa fille chercher les provisions. On verrait ¢ca. Catherine le giflerait, s'il lui
soufflait de trop prés sous le nez.

Onze heures sonnaient a la petite église du coron des Deux—Cent— Quarante, une chapelle de briques, ou
l'abbé Joire venait dire la messe, le dimanche. A c6té, dans I'école, également en briques, on entendait les
voix anonnantes des enfants, malgré les fenétres fermées au froid du dehors. Les larges voies, divisées er
petits jardins adossés, restaient désertes, entre les quatre grands corps de maisons uniformes; et ces jard
ravagés par I'hiver, étalaient la tristesse de leur terre marneuse, que bossuaient et salissaient les derniers
légumes. On faisait la soupe, les cheminées fumaient, une femme apparaissait, de loin en loin le long des
facades, ouvrait une porte, disparaissait. D'un bout a l'autre, sur le trottoir pavé, les tuyaux de descente
s'égouttaient dans des tonneaux, bien qu'il ne pldt pas, tant le ciel gris était chargé d'humidité. Et ce village
bati d'un coup au milieu du vaste plateau, bordé de ses routes noires comme d'un liséré de deuil, n'avait
d'autre gaieté que les bandes réguliéres de ses tuiles rouges, sans cesse lavées par les averses.

Quand la Maheude rentra, elle fit un détour pour aller acheter des pommes de terre, chez la femme d'un
surveillant, qui en avait encore de sa récolte. Derriere un rideau de peupliers malingres, les seuls arbres d
terrains plats, se trouvait un groupe de constructions isolées, des maisons quatre par quatre, entourées de
jardins. Comme la Compagnie réservait aux porions ce nouvel essai, les ouvriers avaient surnommeé ce co
du hameau le coron des Bas—de—Soie; de méme qu'ils appelaient leur propre coron Paie—tes—Dettes, par L
ironie bonne enfant de leur misére.

Ouf! nous y voila, dit la Maheude chargée de paguets, en poussant chez eux Lénore et Henri, boueux, les
jambes mortes.

Devant le feu, Estelle hurlait, bercée dans les bras d'Alzire. Celle—ci, n‘ayant plus de sucre, ne sachant
comment la faire taire, s'était décidée a feindre de lui donner le sein. Ce simulacre, souvent, réussissait. M
cette fois, elle avait beau écarter sa robe, lui coller la bouche sur sa poitrine maigre d'infirme de huit ans,
I'enfant s'enrageait de mordre la peau et de n'en rien tirer.

Passe—-la-moi, cria la mére, des qu'elle se trouva débarrassée. Elle ne nous laissera pas dire un mot.
Lorsqu'elle eut sorti de son corsage un sein lourd comme une outre, et que la braillarde se fut pendue au

goulot, brusquement muette, on put enfin causer. Du reste, tout allait bien, la petite ménagere avait entrete
le feu, balayé, rangé la salle. Et, dans le silence, on entendait en haut ronfler le grand—pére, du méme
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ronflement rythmé, qui ne s'était pas arrété un instant.
En voila des choses! murmura Alzire, en souriant aux provisions. Si tu veux, maman, je ferai la soupe.

La table était encombrée: un paquet de vétements, deux pains, des pommes de terre, du beurre, du café, c
chicorée et une demi-livre de fromage de cochon.

Oh! la soupe! dit la Maheude d'un air de fatigue, il faudrait aller cueillir de I'oseille et arracher des
poireaux... Non, j'en ferai ensuite pour les hommes... Mets bouillir des pommes de terre, nous les mangerc
avec un peu de beurre... Et du café, hein? n'oublie pas le café!

Mais, tout d'un coup, l'idée de la brioche lui revint. Elle regarda les mains vides de Lénore et d'Henri, qui se
battaient par terre, déja reposés et gaillards. Est—ce que ces gourmands n'avaient pas, en chemin, mangé
sournoisement la brioche! Elle les gifla, pendant qu'Alzire, qui mettait la marmite au feu, tachait de I'apaiser

Laisse—-les, maman. Si c'est pour moi, tu sais que ¢a m'est €gal, la brioche. lls avaient faim, d'étre allés si
loin & pied.

Midi sonnérent, on entendit les galoches des gamins qui sortaient de I'école. Les pommes de terre étaient
cuites, le café, épaissi d'une bonne moitié de chicorée, passait dans le filtre, avec un bruit chantant de gro:
gouttes. Un coin de la table fut débarrassé; mais la mére seule y mangea, les trois enfants se contentérent
leurs genoux; et, tout le temps, le petit garcon, qui était d'une voracité muette, se tourna sans rien dire ver:
fromage de cochon, dont le papier gras le surexcitait.

La Maheude buvait son café a petits coups, les deux mains autour du verre pour les réchauffer, lorsque le |
Bonnemort descendit. D'habitude, il se levait plus tard, son déjeuner 'attendait sur le feu. Mais, ce jour-Ia,
se mit a grogner, parce qu'il n'y avait point de soupe. Puis, quand sa bru lui eut dit qu'on ne faisait pas
toujours comme on voulait, il mangea ses pommes de terre en silence. De temps a autre, il se levait, allait
cracher dans les cendres, par propreté; et, tassé ensuite sur sa chaise, il roulait la nourriture au fond de sa
bouche, la téte basse, les yeux éteints.

Ah! j'ai oublié, maman, dit Alzire, la voisine est venue...
Sa mere l'interrompit.

Elle m'embéte!
C'était une sourde rancune contre la Levaque, qui avait pleuré misére, la veille, pour ne rien lui préter; et el
la savait justement a son aise, en ce moment-Ila, le logeur Bouteloup ayant avancé sa quinzaine. Dans le

coron, on ne se prétait guére de ménage a ménage.

Tiens! tu me fais songer, reprit la Maheude, enveloppe donc un moulin de café... Je le reporterai a la
Pierronne, a qui je le dois d'avant-hier.

Et, quand sa fille eut préparé le paquet, elle ajouta qu'elle rentrerait tout de suite mettre la soupe des homn
sur le feu. Puis, elle sortit avec Estelle dans les bras, laissant le vieux Bonnemort broyer lentement ses
pommes de terre, tandis que Lénore et Henri se battaient pour manger les pelures tombées.

La Maheude, au lieu de faire le tour, coupa tout droit, & travers les jardins, de peur que la Levaque ne
l'appelat. Justement, son jardin s'adossait a celui des Pierron; et il y avait, dans le treillage délabré qui les
séparait, un trou par lequel on voisinait. Le puits commun était la, desservant quatre ménages. A c6té,
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derriére un bouquet de lilas chétifs, se trouvait le carin, une remise basse, pleine de vieux outils, et ou l'on
élevait, un a un, les lapins qu'on mangeait les jours de féte. Une heure sonna, c'était I'heure du café, pas ul
ame ne se montrait aux portes ni aux fenétres. Seul, un ouvrier de la coupe a terre, en attendant la descen
béchait son coin de Iégumes, sans lever la téte. Mais, comme la Maheude arrivait en face, a l'autre corps ¢
batiment, elle fut surprise de voir paraitre, devant I'église, un monsieur et deux dames. Elle s'arréta une
seconde, elle les reconnut: c'était Mme Hennebeau, qui faisait visiter le coron a ses invités, le monsieur
décoré et la dame en manteau de fourrure.

Oh! pourguoi as—tu pris cette peine? s'écria la Pierronne, lorsque la Maheude lui eut rendu son café. Ca n
pressait pas.

Elle avait vingt—huit ans, elle passait pour la jolie femme du coron, brune, le front bas, les yeux grands, la
bouche étroite; et coquette avec ¢a, d'une propreté de chatte, la gorge restée belle, car elle n‘avait pas eu
d'enfant. Sa mere, la Brilé, veuve d'un haveur mort a la mine, apres avoir envoyé sa fille travailler dans un
fabrique, en jurant qu'elle n'épouserait jamais un charbonnier, ne décolérait plus, depuis que celle—ci s'étal
mariée sur le tard avec Pierron, un veuf encore, qui avait une gamine de huit ans. Cependant, le ménage v
trés heureux, au milieu des bavardages, des histoires qui couraient sur les complaisances du mari et sur le
amants de la femme: pas une dette, deux fois de la viande par semaine, une maison si nettement tenue, q
se serait miré dans les casseroles. Pour surcroit de chance, grace a des protections, la Compagnie 'avait
autorisée a vendre des bonbons et des biscuits, dont elle étalait les bocaux sur deux planches, derriére les
vitres de la fenétre. C'étaient six ou sept sous de gain par jour, quelquefois douze le dimanche. Et, dans ce
bonheur, il n'y avait que la mére Brilé qui hurlat avec son enragement de vieille révolutionnaire, ayant a
venger la mort de son homme contre les patrons, et que la petite Lydie qui empochéat en gifles trop fréquen
les vivacités de la famille.

Comme elle est grosse déja! reprit la Pierronne, en faisant des risettes a Estelle.

Ah! le mal que ¢a donne, ne m'en parle pas! dit la Maheude. Tu es heureuse de n'en pas avoir. Au moins,
tu peux tenir propre.

Bien que, chez elle, tout flt en ordre, et qu'elle lavat chaque samedi, elle jetait un coup d'oeil de ménagere
jalouse sur cette salle si claire, ou il y avait méme de la coquetterie, des vases dorés sur le buffet, une glac
trois gravures encadrées.
Cependant, la Pierronne était en train de boire seule son café, tout son monde se trouvant a la fosse.

Tu vas en prendre un verre avec moi, dit-elle.

Non, merci, je sors d'avaler le mien.

Qu'est-ce que ca fait?
En effet, ¢ca ne faisait rien. Et toutes deux burent lentement. Entre les bocaux de biscuits et de bonbons, lel
regards s'étaient arrétés sur les maisons d'en face, qui alignaient, aux fenétres, leurs petits rideaux, dont le
plus ou le moins de blancheur disait les vertus des ménageéres. Ceux des Levaque étaient trés sales, de
véritables torchons, qui semblaient avoir essuyé le cul des marmites.

S'il est possible de vivre dans une pareille ordure! murmura la Pierronne.

Alors, la Maheude partit et ne s'arréta plus. Ah! si elle avait eu un logeur comme ce Bouteloup, c'était elle ©
aurait voulu faire marcher son ménage! Quand on savait s'y prendre, un logeur devenait une excellente
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affaire. Seulement, il ne fallait pas coucher avec. Et puis, le mari buvait, battait sa femme, courait les
chanteuses des cafés— concerts de Montsou.

La Pierronne prit un air profondément dégodté. Ces chanteuses, ¢ca donnait toutes les maladies. Il y en ave
une, a Joiselle, qui avait empoisonné une fosse.

Ce qui m'étonne, c'est que tu aies laissé aller ton fils avec leur fille.

Ah! oui, empéche donc ¢a!... Leur jardin est contre le ndtre. L'été, Zacharie était toujours avec Philomeéne

derriére les lilas, et ils ne se génaient guére sur le carin, on ne pouvait tirer de I'eau au puits sans les
surprendre.
C'était la commune histoire des promiscuités du coron, les garcons et les filles pourrissant ensemble, se jet
a cul, comme ils disaient, sur la toiture basse et en pente du carin, dés la nuit tombée. Toutes les herschel
faisaient la leur premier enfant, quand elles ne prenaient pas la peine d'aller le faire a Réquillart ou dans le
blés. Ca ne tirait pas a conséquence, on se mariait ensuite, les méres seules se fachaient, lorsque les garg
commencaient trop tdt, car un gargon qui se mariait ne rapportait plus a la famille.

A ta place, j'aimerais mieux en finir, reprit la Pierronne sagement. Ton Zacharie I'a déja emplie deux fois,
et ils iront plus loin se coller... De toutes facons, I'argent est fichu.

La Maheude, furieuse, étendit les mains.

Ecoute ca: je les maudis, s'ils se collent... Est-ce que Zacharie ne nous doit pas du respect? Il nous a co(
n'est—ce pas? eh bien! il faut qu'il nous rende, avant de s'embarrasser d'une femme... Qu'est-ce que nous
deviendrions, dis? si nos enfants travaillaient tout de suite pour les autres? Autant crever alors!
Cependant, elle se calma.

Je parle en général, on verra plus tard... Il est joliment fort, ton café: tu mets ce qu'il faut.

Et, aprés un quart d'heure d'autres histoires, elle se sauva, criant que la soupe de ses hommes n'était pas
Dehors, les enfants retournaient a I'école, quelques femmes se montraient sur les portes, regardaient Mm
Hennebeau, qui longeait une des facades, en expliquant du doigt le coron a ses invités. Cette visite
commencait a remuer le village. L'homme de la coupe a terre s'arréta un moment de bécher, deux poules
inquiétes s'effarouchérent dans les jardins.

Comme la Maheude rentrait, elle buta dans la Levaque, qui était sortie pour sauter au passage sur le docte
Vanderhaghen, un médecin de la Compagnie, petit homme pressé, écrasé de besogne, qui donnait ses
consultations en courant.

Monsieur, disait—elle, je ne dors plus, j'ai mal partout... Faudrait en causer cependant.

Il les tutoyait toutes, il répondit sans s'arréter:

Fiche—-moi la paix! tu bois trop de café.

Et mon mari, Monsieur, dit a son tour la Maheude, vous deviez venir le voir... Il a toujours ses douleurs
aux jambes.

C'est toi qui I'esquintes, fiche-moi la paix!
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Les deux femmes restérent plantées, regardant fuir le dos du docteur.

Entre donc, reprit la Levaque, quand elle eut échangé avec sa voisine un haussement d'épaules désespél
Tu sais qu'il y a du nouveau... Et tu prendras bien un peu de café. Il est tout frais.

La Maheude, qui se débattait, fut sans force. Allons! une goutte tout de méme, pour ne pas la désobliger. E
elle entra.

La salle était d'une saleté noire, le carreau et les murs tachés de graisse, le buffet et la table poissés de cre
et une puanteur de ménage mal tenu prenait a la gorge. Prés du feu, les deux coudes sur la table, le nez
enfoncé dans son assiette, Bouteloup, jeune encore pour ses trente—cing ans, achevait un restant de bouill
avec sa carrure épaisse de gros garcon placide; tandis que, debout contre lui, le petit Achille, le premier—n
de Philoméne, qui entrait dans ses trois ans déja, le regardait de l'air suppliant et muet d'une béte gourman
Le logeur, tres tendre sous une grande barbe brune, lui fourrait de temps a autre un morceau de viande al
fond de la bouche.

Attends que je le sucre, disait la Levaque, en mettant la cassonade d'avance dans la cafetiéere.

Elle, plus vieille que lui de six ans, était affreuse, usée, la gorge sur le ventre et le ventre sur les cuisses, a\
un mufle aplati aux poils grisatres, toujours dépeignée. Il I'avait prise naturellement, sans I'éplucher
davantage que sa soupe, ou il trouvait des cheveux, et que son lit, dont les draps servaient trois mois. Elle
entrait dans la pension, le mari aimait a répéter que les bons comptes font les bons amis.

Alors, c'était pour te dire, continua—t—elle, qu'on a vu hier soir la Pierronne réder du coté des
Bas—de—-Soie. Le monsieur que tu sais l'attendait derriere Rasseneur, et ils ont filé ensemble le long du
canal... Hein? c'est du propre, une femme mariée!

Dame! dit la Maheude, Pierron avant de I'épouser donnait des lapins au porion, maintenant sa lui co(te
moins cher de préter sa femme.

Bouteloup éclata d'un rire énorme et jeta une mie de pain saucée dans la bouche d'Achille. Les deux femm
achevaient de se soulager sur le compte de la Pierronne, une coquette pas plus belle gu'une autre, mais
toujours occupée a se visiter les trous de la peau, a se laver, a se mettre de la pommade. Enfin, ¢ca regarde
mari, s'il aimait ce pain—la. Il y avait des hommes si ambitieux qu'ils auraient torché les chefs, pour les
entendre seulement dire merci. Et elles ne furent interrompues que par l'arrivée d'une voisine qui rapportait
une mioche de neuf mois, Désirée, la derniére de Philoméne: celle—ci, déjeunant au criblage, s'entendait p
gu'on lui amenat la—bas sa petite, et elle la faisait téter, assise un instant dans le charbon.

La mienne, je ne peux pas la quitter une minute, elle gueule tout de suite, dit la Maheude en regardant
Estelle, qui s'était endormie sur ses bras.

Mais elle ne réussit point a éviter la mise en demeure qu'elle lisait depuis un moment dans les yeux de la
Levaque.

Dis donc, il faudrait pourtant songer a en finir.

D'abord, les deux meres, sans avoir besoin d'en causer, étaient tombées d'accord pour ne pas conclure le
mariage.

Si la meére de Zacharie voulait toucher le plus longtemps possible les quinzaines de son fils, la mere de
Philoméne s'emportait a I'idée d'abandonner celles de sa fille. Rien ne pressait, la seconde avait méme pre
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garder le petit, tant qu'il y avait eu un seul enfant; mais, depuis que celui—ci, grandissant, mangeait du pain
gu'un autre était venu, elle se trouvait en perte, elle poussait furieusement au mariage, en femme qui n'ent
pas y mettre du sien.

Zacharie a tiré au sort, continua—t—elle, plus rien n'arréte... Voyons, a quand?

Remettons ¢a aux beaux jours, répondit la Maheude génée. C'est ennuyeux, ces affaires! Comme s'ils
n‘auraient pas pu attendre d'étre mariés, pour aller ensemble!... Parole d'honneur, tiens! j'étranglerais
Catherine, sij'apprenais qu'elle ait fait la bétise.

La Levague haussa les épaules.
Laisse donc, elle y passera comme les autres!

Bouteloup, avec la tranquillité d'un homme qui est chez lui, fouilla le buffet, cherchant le pain. Des légumes
pour la soupe de Levaque, des pommes de terre et des poireaux, trainaient sur un coin de la table, & moiti
pelurés, repris et abandonnés dix fois, au milieu des continuels commérages. La femme venait cependant
s'y remettre, lorsqu'elle les lacha de nouveau, pour se planter devant la fenétre.

Qu'est—ce que c'est que ¢a?... Tiens! c'est Mme Hennebeau avec des gens. Les voila qui entrent chez la
Pierronne.

Du coup, toutes deux retombeérent sur la Pierronne. Oh! ¢ca he manquait jamais, dées que la Compagnie fais
visiter le coron a des gens, on les conduisait droit chez celle-1a, parce que c'était propre. Sans doute qu'or
leur racontait pas les histoires avec le maitre— porion. On peut bien étre propre, quand on a des amoureux
gagnent trois mille francs, logés, chauffés, sans compter les cadeaux. Si c'était propre dessus, ce n'était g
propre dessous. Et, tout le temps que les visiteurs restérent en face, elles en dégoiserent.

Les voila qui sortent, dit enfin la Levaque. lls font le tour... Regarde donc, ma chére, je crois qu'ils vont
chez toi.

La Maheude fut prise de peur. Qui sait si Alzire avait donné un coup d'éponge a la table? Et sa soupe, a ell
aussi, qui n'était pas préte! Elle balbutia un "au revoir", elle se sauva, filant, rentrant, sans un coup d'oeil d
c6té. Mais tout reluisait. Alzire, trés sérieuse, un torchon devant elle, s'était mise a faire la soupe, en voyar
gue sa meére ne revenait pas. Elle avait arraché les derniers poireaux du jardin, cueilli de l'oseille, et elle
nettoyait précisément les légumes, pendant que, sur le feu, dans un grand chaudron, chauffait I'eau pour le
bain des hommes, quand ils allaient rentrer. Henry et Lénore étaient sages par hasard, trés occupés a décl
un vieil almanach. Le pere Bonnemort fumait silencieusement sa pipe.

Comme la Maheude soufflait, Mme Hennebeau frappa.

Vous permettez, n'est—ce pas? ma brave femme.
Grande, blonde, un peu alourdie dans la maturité superbe de la quarantaine, elle souriait avec un effort
d'affabilité, sans laisser trop paraitre la crainte de tacher sa toilette de soie bronze, drapée d'une mante de
velours noir.

Entrez, entrez, répétait—elle a ses invités. Nous ne génons personne... Hein? est—ce propre encore? et ce
brave femme a sept enfants! Tous nos ménages sont comme ca... Je vous expliquais que la Compagnie le
loue la maison six francs par mois. Une grande salle au rez—de—chaussée, deux chambres en haut, une ca

un jardin.
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Le monsieur décoré et la dame en manteau de fourrure, débarqués le matin du train de Paris, ouvraient de
yeux vagues, avaient sur la face l'ahurissement de ces choses brusques, qui les dépaysaient.

Et un jardin, répéta la dame. Mais on y vivrait, c'est charmant!

Nous leur donnons du charbon plus qu'ils n'en brdlent, continuait Mme Hennebeau. Un médecin les visite
deux fois par semaine; et, quand ils sont vieux, ils recoivent des pensions, bien qu'on ne fasse aucune rete
sur les salaires.

Une Thébaide! un vrai pays de Cocagne! murmura le monsieur, ravi.

La Maheude s'était précipitée pour offrir des chaises. Ces dames refusérent. Déja Mme Hennebeau se las:
heureuse un instant de se distraire a ce réle de montreur de bétes, dans I'ennui de son exil, mais tout de s
répugnée par I'odeur fade de misére, malgré la propreté choisie des maisons ou elle se risquait. Du reste, ¢
ne répétait que des bouts de phrase entendus, sans jamais s'inquiéter davantage de ce peuple d'ouvriers
besognant et souffrant prés d'elle.

Les beaux enfants! murmura la dame, qui les trouvait affreux, avec leurs tétes trop grosses,
embroussaillées de cheveux couleur de paille.

Et la Maheude dut dire leur age, on lui adressa aussi des questions sur Estelle, par politesse.
Respectueusement, le pére Bonnemort avait retiré sa pipe de la bouche; mais il n'en restait pas moins un s
d'inquiétude, si ravagé par ses quarante années de fond, les jambes raides, la carcasse démolie, la face
terreuse; et, comme un violent acces de toux le prenait, il préféra sortir pour cracher dehors, dans l'idée gL
son crachat noir allait géner le monde.

Alzire eut tout le succes. Quelle jolie petite ménagére, avec son torchon! On complimenta la mére d'avoir u
petite fille déja si entendue pour son age. Et personne ne parlait de la bosse, des regards d'une compassic
pleine de malaise revenaient toujours vers le pauvre étre infirme.

Maintenant, conclut Mme Hennebeau, si l'on vous interroge sur nos corons, a Paris, vous pourrez
répondre... Jamais plus de bruit que ¢a, moeurs patriarcales, tous heureux et bien portants comme vous VC
un endroit ou vous devriez venir vous refaire un peu, a cause du bon air et de la tranquillité.

C'est merveilleux, merveilleux! cria le monsieur, dans un élan final d'enthousiasme.
lls sortirent de I'air enchanté dont on sort d'une baraque de phénoménes, et la Maheude qui les accompag
demeura sur le seuil, pendant gqu'ils repartaient doucement, en causant trés haut. Les rues s'étaient peuplé
ils devaient traverser des groupes de femmes, attirées par le bruit de leur visite, qu'elles colportaient de
maison en maison.

Justement, devant sa porte, la Levaque avait arrété la Pierronne, accourue en curieuse. Toutes deux
affectaient une surprise mauvaise. Eh bien! quoi donc, ces gens voulaient y coucher, chez les Maheu? Ce
n'était pourtant pas si dréle.

Toujours sans le sou, avec ce gu'ils gagnent! Dame! quand on a des vices!

Je viens d'apprendre gu'elle est allée ce matin mendier chez les bourgeois de la Piolaine, et Maigrat qui
leur avait refusé du pain, lui en a donné... On sait comment il se paie, Maigrat.

Sur elle, oh! non! faudrait du courage... C'est sur Catherine qu'il en prend.
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Ah! écoute donc, est—ce qu'elle n'a pas eu le toupet tout a I'heure de me dire qu'elle étranglerait Catherine
sielley passaitl... Comme sile grand Chaval, il y a beau temps, ne I'avait pas mise a cul sur le carin!

Chut!... Voici le monde.

Alors, la Levaque et la Pierronne, I'air paisible, sans curiosité impolie, s'étaient contentées de guetter sortir
visiteurs, du coin de l'oeil. Puis, elles avaient appelé vivement d'un signe la Maheude, qui promenait encor
Estelle sur ses bras. Et toutes trois, immobiles, regardaient s'éloigner les dos bien vétus de Mme Hennebe:
et de ses invités. Lorsque ceux—ci furent a une trentaine de pas, les commérages reprirent, avec un
redoublement de violence.

Elles en ont pour de l'argent sur la peau, ¢a vaut plus cher qu'elles, peut—étre!

Ah! slr!... Je ne connais pas l'autre, mais celle d'ici, je n'en donnerais pas quatre sous, si grosse qu'elle
soit. On raconte des histoires...

Hein? quelles histoires?
Elle aurait des hommes donc!... D'abord, l'ingénieur...
Ce petiot maigre!... Oh! il est trop menu, elle le perdrait dans les draps.

Qu'est—ce que ca fiche, si ¢ca I'amuse?... Moi, je n'ai pas confiance, quand je vois une dame qui prend des
mines dégodtées et qui n'a jamais l'air de se plaire ou elle est... Regarde donc comme elle tourne son derr
avec l'air de nous mépriser toutes. Est—-ce que c'est propre?

Les promeneurs s'en allaient du méme pas ralenti, causant toujours, lorsqu'une caleche vint s'arréter sur la
route, devant I'église. Un monsieur d'environ quarante—huit ans en descendit, serré dans une redingote no
trés brun de peau, le visage autoritaire et correct.

Le mari! murmura la Levaque, baissant la voix comme s'il avait pu l'entendre, saisie de la crainte
hiérarchique que le directeur inspirait & ses dix mille ouvriers. C'est pourtant vrai qu'il a une téte de cocu, ¢
homme!

Maintenant, le coron entier était dehors. La curiosité des femmes montait, les groupes se rapprochaient, se
fondaient en une foule; tandis que des bandes de marmaille mal mouchée trainaient sur les trottoirs, boucl
béante. On vit un instant la téte pale de l'instituteur qui se haussait, lui aussi, derriere la haie de I'école. Au
milieu des jardins, I'homme en train de bécher restait le pied sur sa béche, les yeux arrondis. Et le murmure
des commérages s'enflait peu a peu avec un bruit de crécelles, pareil & un coup de vent dans des feuilles
seches.

C'était surtout devant la porte de la Levaque que le rassemblement avait grossi. Deux femmes s'étaient
avancées, puis dix, puis vingt. Prudemment, la Pierronne se taisait, a présent qu'il y avait trop d'oreilles. Lz
Maheude, une des plus raisonnables, se contentait aussi de regarder; et, pour calmer Estelle réveillée et
hurlant, elle avait tranquillement sorti au grand jour sa mamelle de bonne béte nourriciere, qui pendait,
roulante, comme allongée par la source continue de son lait. Quand M. Hennebeau eut fait asseoir les darr
au fond de la voiture, qui fila du c6té de Marchiennes, il y eut une explosion derniére de voix bavardes, tou
les femmes gesticulaient, se parlaient dans le visage, au milieu d'un tumulte de fourmiliére en révolution.

Mais trois heures sonnerent. Les ouvriers de la coupe a terre étaient partis, Bouteloup et les autres.
Brusquement, au détour de I'église, parurent les premiers charbonniers qui revenaient de la fosse, le visag
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noir, les vétements trempés, croisant les bras et gonflant le dos. Alors, il se produisit une débandade parmi
femmes, toutes couraient, toutes rentraient chez elles, dans un effarement de ménageres que trop de café
trop de cancans avaient mises en faute. Et I'on n'entendait plus que ce cri inquiet, gros de querelles:

Ah! mon Dieu! et ma soupe! et ma soupe qui n'est pas préte!

I, 1V

Lorsque Maheu rentra, apres avoir laissé Etienne chez Rasseneur, il trouva Catherine, Zacharie et Jeanlin
attablés, qui achevaient leur soupe. Au retour de la fosse, on avait si faim, qu'on mangeait dans ses vétem
humides, avant méme de se débarbouiller; et personne ne s'entendait, la table restait mise du matin au soil
toujours il y en avait un la, avalant sa portion, au hasard des exigences du travail.

Dés la porte, Maheu apercut les provisions. Il ne dit rien, mais son visage inquiet s'éclaira. Toute la matinée
le vide du buffet, la maison sans café et sans beurre, l'avait tracassé, lui était revenue en élancements
douloureux, pendant qu'il tapait a la veine, suffoqué au fond de la taille. Comment la femme aurait—elle fait’
et gu'allait—-on devenir, si elle était rentrée les mains vides? Puis, voila gu'il y avait de tout. Elle lui conterail
¢a plus tard. Il riait d'aise.

Déja Catherine et Jeanlin s'étaient levés, prenant leur café debout; tandis que Zacharie, mal rempli par sa
soupe, se coupait une large tartine de pain, qu'il couvrait de beurre. Il voyait bien le fromage de cochon su
une assiette; mais il n'y touchait pas, la viande était pour le pére, quand il n'y en avait que pour un. Tous
venaient de faire descendre leur soupe d'une grande lampée d'eau fraiche, la bonne boisson claire des fin
guinzaine.

Je n'ai pas de biére, dit la Maheude, lorsque le pere se fut attablé a son tour. J'ai voulu garder un peu
d'argent... Mais, si tu en désires, la petite peut courir en prendre une pinte.

Il la regardait, épanoui. Comment? elle avait aussi de l'argent!
Non, non, dit=il. J'ai bu une chope, c¢a va bien.

Et Maheu se mit a engloutir, par lentes cuillerées, la patée de pain, de pommes de terre, de poireaux et
d'oseille, enfaitée dans la jatte qui lui servait d'assiette. La Maheude, sans lacher Estelle, aidait Alzire a ce
gu'il ne manquat de rien, poussait prés de lui le beurre et la charcuterie, remettait au feu son café pour qu'il
bien chaud.

Cependant, a c6té du feu, le lavage commencait, dan: une moitié de tonneau, transformée en baquet.
Catherine, qui passait la premiére, l'avait empli d'eau tiede. et elle se déshabillait tranquillement, 6tait son
béguin, sa veste, sa culotte, jusqu'a sa chemise, habituée a cela depuis I'age de huit ans, ayant grandi san
voir du mal. Elle se tourna seulement, le ventre au feu, puis se frotta vigoureusement avec du savon noir.
Personne ne la regardait, Lénore et Henri eux—mémes n'avaient plus la curiosité de voir comment elle était
faite. Quand elle fut propre, elle monta toute nue l'escalier, laissant sa chemise mouillée et ses autres
vétements, en tas, sur le carreau. Mais une querelle éclatait entre les deux freres: Jeanlin s'était haté de se
dans le baquet, sous le prétexte que Zacharie mangeait encore; et celui—ci le bousculait, réclamait son tout
criait que s'il était assez gentil pour permettre a Catherine de se tremper d'abord, il ne voulait pas avoir la
rincure des galopins, d'autant plus que, lorsque celui—ci avait passé dans l'eau, on pouvait en remplir les
encriers de I'école. lls finirent par se laver ensemble, tournés également vers le feu, et ils s'entraidérent mé
ils se frottéerent le dos. Puis, comme leur soeur, ils disparurent dans I'escalier, tout nus.
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En font=ils un gachis! murmurait la Maheude, en prenant par terre les vétements pour les mettre sécher.
Alzire, éponge un peu, hein!

Mais un tapage, de l'autre cété du mur, lui coupa la parole. C'étaient des jurons d'homme, des pleurs de
femme, tout un piétinement de bataille, avec des coups sourds qui sonnaient comme des heurts de courge
vide.

La Levaque recoit sa danse, constata paisiblement Maheu, en train de racler le fond de sa jatte avec la
cuiller. C'est drole, Bouteloup prétendait que la soupe était préte.

Ah! oui, préte! dit la Maheude, j'ai vu les légumes sur la table, pas méme épluchés.

Les cris redoublaient, il y eut une poussée terrible qui ébranla le mur, puis un grand silence tomba. Alors, le
mineur, en avalant une derniére cuillerée, conclut d'un air de calme justice:

Si la soupe n'est pas préte, ca se comprend.

Et, aprés avoir bu un plein verre d'eau, il attaqua le fromage de cochon. Il en coupait des morceaux carrés,
gu'il piquait de la pointe de son couteau et qu'il mangeait sur son pain, sans fourchette. On ne parlait pas,
guand le pére mangeait. Lui-méme avait la faim silencieuse, il ne reconnaissait point la charcuterie habitue
de Maigrat, ca devait venir d'ailleurs; pourtant, il n'adressait aucune question a sa femme. Il demanda
seulement si le vieux dormait toujours, la—haut. Non, le grand—pére était déja sorti, pour son tour de
promenade accoutumé. Et le silence recommenca.

Mais l'odeur de la viande avait fait lever les tétes de Lénore et d'Henri, qui s'amusaient par terre a dessiner
des ruisseaux avec l'eau répandue. Tous deux vinrent se planter pres du pére, le petit en avant. Leurs yeu
suivaient chague morceau, le regardaient pleins d'espoir partir de l'assiette, et le voyaient d'un air constern
s'engouffrer dans la bouche. A la longue, le pére remarqua le désir gourmand qui les péalissait et leur moui
les lévres.

Est—ce que les enfants en ont eu? demanda—t-il.
Et, comme sa femme hésitait:

Tu sais, je n'aime pas les injustices. Ca m'6te I'appétit, quand ils sont |a, autour de moi, a mendier un
morceau.

Mais oui, ils en ont eu! s'écria—t—elle, en colére. Ah bien! si tu les écoutes, tu peux leur donner ta part et
celle des autres, ils s'empliront jusqu'a crever... N'est—ce pas, Alzire, que nous avons tous mangeé du from:

Bien sdr, maman, répondit la petite bossue, qui, dans ces circonstances-la, mentait avec un aplomb de
grande personne.

Lénore et Henri restaient immobiles de saisissement, révoltés d'une pareille menterie, eux qu'on fouettait, <
ne disaient pas la vérité. Leurs petits coeurs se gonflaient, et ils avaient une grosse envie de protester, de
gu'ils n'étaient pas la, eux, lorsque les autres en avaient mangeé.

Allez—vous—en donc! répétait la meére, en les chassant a l'autre bout de la salle. Vous devriez rougir d'étre

toujours dans l'assiette de votre pére. Et, s'il était le seul a en avoir, est-ce qu'il ne travaille pas, lui? tandis
gue vous autres, tas de vauriens, vous ne savez encore que dépenser. Ah! oui, et plus que vous n'étes gro
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Maheu les rappela. Il assit Lénore sur sa cuisse gauche, Henri sur sa cuisse droite; puis, il acheva le froma
de cochon, en faisant la dinette avec eux. Chacun sa part, il leur coupait des petits morceaux. Les enfants
ravis, dévoraient.

Quand il eut fini, il dit a sa femme:

Non, ne me sers pas mon café. Je vais me laver d'abord... Et donne—moi un coup de main pour jeter cette
eau sale.

lls empoignérent les anses du baquet, et ils le vidaient dans le ruisseau, devant la porte, lorsque Jeanlin
descendit, avec des vétements secs, une culotte et une blouse de laine trop grandes, lasses de déteindre
dos de son frére. En le voyant filer sournoisement par la porte ouverte, sa mere l'arréta.

Ou vas—-tu?
La.

Ou, 1a?... Ecoute, tu vas aller cueillir une salade de pissenlits pour ce soir. Hein! tu m'entends? si tu ne
rapportes pas une salade, tu auras affaire a moi.

Bon! bon!

Jeanlin partit, les mains dans les poches, trainant ses sabots, roulant ses reins maigres d'avorton de dix an
comme un vieux mineur. A son tour, Zacharie descendait, plus soigné, le torse pris dans un tricot de laine
noire a raies bleues. Son pere lui cria de ne pas rentrer tard; et il sortit en hochant la téte, la pipe aux dents
sans répondre.

De nouveau, le baquet était plein d'eau tiede. Maheu, lentement, enlevait déja sa veste. Sur un coup d'oeil,
Alzire emmena Lénore et Henri jouer dehors. Le pére n'aimait pas se laver en famille, comme cela se
pratiquait dans beaucoup d'autres maisons du coron. Du reste, il ne blamait personne, il disait simplement |
c'était bon pour les enfants, de barboter ensemble.

Que fais—tu donc la—haut? cria la Maheude a travers l'escalier.
Je raccommode ma robe, que j'ai déchirée hier, répondit Catherine.
C'est bien... Ne descends pas, ton pere se lave.

Alors, Maheu et la Maheude restérent seuls. Celle—ci s'était décidée a poser sur une chaise Estelle, qui, pa
miracle, se trouvant bien prés du feu, ne hurlait pas et tournait vers ses parents des yeux vagues de petit ¢
sans pensée. Lui, tout nu, accroupi devant le baquet, y avait d'abord plongé sa téte, frottée de ce savon no
dont l'usage séculaire décolore et jaunit les cheveux de la race. Ensuite, il entra dans I'eau, s'enduisit la
poitrine, le ventre, les bras, les cuisses, se les racla énergiquement des deux poings. Debout, sa femme le
regardait.

Dis donc, commenca—t—elle, j'ai vu ton oeil, quand tu es arrivé... Tu te tourmentais, hein? ¢ca t'a déridé, ce
provisions... Imagine—toi que les bourgeois de la Piolaine ne m'ont pas fichu un sou. Oh! ils sont aimables,
ont habillé les petits, et j'avais honte. de les supplier, car ca me reste en travers, quand je demande.

Elle s'interrompit un instant, pour caler Estelle sur la chaise, crainte d'une culbute. Le pére continuait a s'us
la peau, sans hater d'une question cette histoire qui l'intéressait, attendant patiemment de comprendre.
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Faut te dire que Maigrat m'avait refusé, oh! raide! comme on flanque un chien dehors... Tu vois si j'étais a
la noce! Catient chaud, des vétements de laine, mais ¢a ne vous met rien dans le ventre, pas vrai?

Il leva la téte, toujours muet. Rien & la Piolaine, rien chez Maigrat: alors, quoi? Mais, comme a l'ordinaire,
elle venait de retrousser ses manches, pour lui laver le dos et les parties qu'il lui était mal commode
d'atteindre. D'ailleurs, il aimait qu'elle le savonnat, qu'elle le frottat partout, a se casser les poignets. Elle pi
du savon, elle lui laboura les épaules, tandis qu'il se raidissait, afin de tenir le coup.

Donc, je suis retournée chez Maigrat, je lui en ai dit, ah! je lui en ai dit... Et qu'il ne fallait pas avoir de
coeur, et gu'il lui arriverait du mal, s'il y avait une justice... Ca l'ennuyait, il tournait les yeux, il aurait bien
voulu filer...

Du dos, elle était descendue aux fesses; et, lancée, elle poussait ailleurs, dans les plis, ne laissant pas une
place du corps sans y passer, le faisant reluire comme ses trois casseroles, les samedis de grand nettoyag
Seulement, elle suait a ce terrible va—et-vient des bras, toute secouée elle-méme, si essoufflée, que ses
paroles s'étranglaient.

Enfin, il m'a appelée vieux crampon... Nous aurons du pain jusqu'a samedi, et le plus beau, c'est qu'il m'a
prété cent sous... J'ai encore pris chez lui le beurre, le café, la chicorée, j'allais méme prendre la charcuter
les pommes de terre, quand j'ai vu qu'il grognait... Sept sous de fromage de cochon, dix—huit sous de pomt
de terre, il me reste trois francs soixante—quinze pour un ragoQt et un pot-au-feu... Hein? je crois que je n
pas perdu ma matinée.

Maintenant, elle I'essuyait, le tamponnait avec un torchon, aux endroits ou ¢ca ne voulait pas sécher. Lui,
heureux, sans songer au lendemain de la dette, éclatait d'un gros rire et I'empoignait a pleins bras.

Laisse donc, béte! tu es trempé, tu me mouilles... Seulement, je crains que Maigrat n'ait des idées...
Elle allait parler de Catherine, elle s'arréta. A quoi bon inquiéter le pére? Ca ferait des histoires a n'en plus
finir.

Quelles idées? demanda-—t-il.

Des idées de nous voler, donc! Faudra que Catherine épluche joliment la note.

Il 'empoigna de nouveau, et cette fois ne la lacha plus. Toujours le bain finissait ainsi, elle le ragaillardissai
le frotter si fort, puis a lui passer partout des linges, qui lui chatouillaient les poils des bras et de la poitrine.
Dailleurs, c'était également chez les camarades du coron I'heure des bétises, ou I'on plantait plus d'enfant:
gu'on n'en voulait. La nuit, on avait sur le dos la famille. Il la poussait vers la table, goguenardant en brave

homme qui jouit du seul bon moment de la journée, appelant ¢a prendre son dessert, et un dessert qui ne

coQtait rien. Elle, avec sa taille et sa gorge roulantes, se débattait un peu, pour rire.

Es—tu béte, mon Dieu! es—tu béte!... Et Estelle qui nous regarde! attends que je lui tourne la téte.

Ah! ouiche! a trois mois, est-ce que ¢a comprend?
Lorsqu'il se fut relevé, Maheu passa simplement une culotte seche. Son plaisir, quand il était propre et qu'il
avait rigolé avec sa femme, était de rester un moment le torse nu. Sur sa peau blanche, d'une blancheur d
fille anémique, les éraflures, les entailles du charbon, laissaient des tatouages, des "greffes”, comme disen
mineurs; et il s'en montrait fier, il étalait ses gros bras, sa poitrine large, d'un luisant de marbre veiné de ble

En été, tous les mineurs se mettaient ainsi sur les portes. Il y alla méme un instant, malgré le temps humic
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cria un mot salé a un camarade, le poitrail également nu, au—dela des jardins. D'autres parurent. Et les
enfants, qui trainaient sur les trottoirs, levaient la téte, riaient eux aussi a la joie de toute cette chair lasse c
travailleurs, mise au grand air.

En buvant son café, sans passer encore une chemise,

Maheu conta a sa femme la colére de l'ingénieur, pour le boisage. Il était calmé, détendu, et il écouta avec
hochement d'approbation les sages conseils de la Maheude, qui montrait un grand bon sens dans ces
affaires—la. Toujours elle lui répétait qu'on ne gagnait rien a se buter contre la Compagnie. Elle lui parla
ensuite de la visite de Mme Hennebeau. Sans le dire, tous deux en étaient fiers.

Est—ce qu'on peut descendre? demanda Catherine du haut de I'escalier.
Oui, oui, ton pere se séche.

La jeune fille avait sa robe des dimanches, une vieille robe de popeline gros bleu, palie et usée déja dans I
plis. Elle était coiffée d'un bonnet de tulle noire, tout simple.

Tiens! tu t'es habillée... Ou vas—tu donc?

Je vais a Montsou acheter un ruban pour mon bonnet... J'ai retiré le vieux, il était trop sale.

Tu as donc de l'argent, toi?

Non, c'est Mouquette qui a promis de me préter dix sous.
La mére la laissa partir. Mais, a la porte, elle la rappela.

Ecoute, ne va pas l'acheter chez Maigrat, ton ruban... il te volerait et il croirait que nous roulons sur l'or.
Le pére, qui s'était accroupi devant le feu, pour sécher plus vite sa nuque et ses aisselles, se contenta d'ajc

Tache de ne pas trainer la nuit sur les routes.

Maheu, l'aprés—midi, travailla dans son jardin. Déja il y avait semé des pommes de terre, des haricots, des
pois; et il tenait en jauge, depuis la veille, du plant de choux et de laitue, qu'il se mit a repiquer. Ce coin de
jardin les fournissait de légumes, sauf de pommes de terre, dont ils n‘avaient jamais assez. Du reste, lui
s'entendait trés bien a la culture et obtenait méme des artichauts, ce qui était traité de pose par les voisins
Comme il préparait sa planche, Levaque justement vint fumer une pipe dans son carré a lui, en regardant ¢
romaines que Bouteloup avait plantées le matin; car, sans le courage du logeur a bécher, il n‘aurait guére
poussé la que des orties. Et la conversation s'engagea par—dessus le treillage Levaque, délassé et excité
d'avoir tapé sur sa femme, tacha vainement d'entrainer Maheu chez Rasseneur. Voyons, est—ce qu'une ch
I'effrayait? On ferait une partie de quilles, on flanerait un instant avec les camarades, puis on rentrerait din
C'était la vie, apres la sortie de la fosse. Sans doute il n'y avait pas de mal a cela, mais Maheu s'entétait: s'
repiquait pas ses laitues, elles seraient fanées le lendemain. Au fond, il refusait par sagesse, ne voulant po
demander un liard a sa femme sur le reste des cent sous.

Cing heures sonnaient, lorsque la Pierronne vint savoir si c'était avec Jeanlin que sa Lydie avait filé. Levaq
répondit que ca devait étre quelque chose comme ca, car Bébert, lui aussi, avait disparu; et ces galopins

gourgandinaient toujours ensemble. Quand Maheu les eut tranquillisés, en parlant de la salade de pissenlit
lui et le camarade se mirent a attaquer la jeune femme, avec une crudité de bons diables. Elle s'en fachait
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mais ne s'en allait pas, chatouillée au fond par les gros mots, qui la faisaient crier, les mains au ventre. I|
arriva a son secours une femme maigre, dont la colere bégayante ressemblait a un gloussement de poule.
D'autres, au loin, sur les portes, s'effarouchaient de confiance. Maintenant, I'école était fermée, toute la
marmaille trainait, c'était un grouillement de petits étres piaulant, se roulant, se battant; tandis que les pére!
qui n'étaient pas a I'estaminet, restaient par groupes de trois ou quatre, accroupis sur leurs talons comme
fond de la mine, fumant des pipes avec des paroles rares, a I'abri d'un mur. La Pierronne partit furieuse,
lorsque Levaque voulut tater si elle avait la cuisse ferme; et il se décida lui-méme a se rendre seul chez
Rasseneur, pendant que Maheu plantait toujours.

Le jour baissa brusquement, la Maheude alluma la lampe, irritée de ce que ni la fille ni les garcons ne
rentraient. Elle l'aurait parié: jamais on ne parvenait a faire ensemble I'unique repas ou I'on aurait pu étre t
autour de la table. Puis, c'était la salade de pissenlits qu'elle attendait. Qu'est—ce qu'il pouvait cueillir & cett
heure, dans ce noir de four, le bougre d'enfant! Une salade accompagnerait si bien la ratatouille qu'elle lais
mijoter sur le feu, des pommes de terre, des poireaux, de l'oseille, fricassés avec de l'oignon frit! La maisol
entiére le sentait, I'oignon frit, cette bonne odeur qui rancit vite et qui pénétre les briques des corons d'un
empoisonnement tel, qu'on les flaire de loin dans la campagne, a ce violent fumet de cuisine pauvre.

Maheu, quand il quitta le jardin, & la nuit tombée, s'assoupit tout de suite sur une chaise, la téte contre la
muraille. Des qu'il s'asseyait, le soir, il dormait. Le coucou sonnait sept heures, Henri et Lénore venaient d
casser une assiette en s'obstinant a aider Alzire, qui mettait le couvert, lorsque le pére Bonnemort rentra le
premier, pressé de diner et de retourner a la fosse. Alors, la Maheude réveilla Maheu.

Mangeons, tant pis!... lls sont assez grands pour retrouver la maison. L'embétant, c'est la salade!
I, v

Chez Rasseneur, aprés avoir mangé une soupe, Etienne, remonté dans ['étroite chambre qu'il allait occupe
sous le toit, en face du Voreux, était tombé sur son lit, tout vétu, assommé de fatigue. En deux jours, il n'ay
pas dormi quatre heures. Quand il s'éveilla, au crépuscule, il resta étourdi un instant, sans reconnaitre le lie
ou il se trouvait; et il éprouvait un tel malaise, une telle pesanteur de téte, qu'il se mit péniblement debout,
avec l'idée de prendre I'air, avant de diner et de se coucher pour la nuit.

Dehors, le temps était de plus en plus doux, le ciel de suie se cuivrait, chargé d'une de ces longues pluies
Nord, dont on sentait I'approche dans la tiédeur humide de I'air. La nuit venait par grandes fumées, noyant
lointains perdus de la plaine. Sur cette mer immense de terres rougeatres, le ciel bas semblait se fondre er
noire poussiéere, sans un souffle de vent a cette heure, qui animéat les ténébres. C'était d'une tristesse blafe
et morte d'ensevelissement.

Etienne marcha devant lui, au hasard, n'ayant d'autre but que de secouer sa fiévre. Lorsqu'il passa devant
Voreux, assombri déja au fond de son trou, et dont pas une lanterne ne luisait encore, il s'arréta un momel
pour voir la sortie des ouvriers a la journée. Sans doute six heures sonnaient, des moulineurs, des chargeu
l'accrochage, des palefreniers s'en allaient par bandes, mélés aux filles du criblage, vagues et rieuses dans
'ombre.

D'abord, ce furent la Brlé et son gendre Pierron. Elle le querellait, parce qu'il ne l'avait pas soutenue, dans
une contestation avec un surveillant, pour son compte de pierres.

Oh! sacrée chiffe, va! s'il est permis d'étre un homme et de s'aplatir comme ¢a devant un de ces salops qt
nous mangent!
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Pierron la suivait paisiblement, sans répondre. Il finit par dire:
Fallait peut—étre sauter sur le chef. Merci! pour avoir des ennuis!

Tends le derriere, alors! cria—t—elle. Ah! nom de Dieu! si ma fille m'avait écoutéel... Ca ne suffit donc pas
gu'ils m'aient tué le pere, tu voudrais peut—étre que je dise merci. Non, vois—tu, j'aurai leur peau!

Les voix se perdirent, Etienne la regarda disparaitre, avec son nez d'aigle, ses cheveux blancs envolés, se
longs bras maigres qui gesticulaient furieusement. Mais, derriére lui, la conversation de deux jeunes gens
fit préter l'oreille. 1l avait reconnu Zacharie, qui attendait la, et que son ami Mouquet venait d'aborder.
Arrives—tu? demanda celui—ci. Nous mangeons une tartine, puis nous filons au Volcan.
Tout a I'neure, j'ai affaire.
Quoi donc?
Le moulineur se tourna et apercut Philoméne qui sortait du criblage. Il crut comprendre.
Ah! bon, c'est ¢a... Alors, je pars devant.

Oui, je te rattraperai.

Mougquet, en s'en allant, se rencontra avec son pére, le vieux Mouque, qui sortait aussi du Voreux; et les de
hommes se dirent simplement bonsoir, le fils prit la grande route, tandis que le pere filait le long du canal.

Déja, Zacharie poussait Philoméne dans ce méme chemin écarté, malgré sa résistance. Elle était pressée,
autre fois; et ils se disputaient, tous deux, en vieux ménage. Ca n'avait rien de drble, de ne se voir que detl
surtout I'hiver, lorsque la terre est mouillée et qu'on n'a pas les blés pour se coucher dedans.

Mais non, ce n'est pas ¢a, murmura—t-il impatienté. J'ai a te dire une chose.

Il la tenait & la taille, il 'emmenait doucement. Puis, lorsqu'ils furent dans I'ombre du terri, il voulut savoir si
elle avait de l'argent.

Pour quoi faire? demanda-t-elle.
Lui, alors, s'embrouilla, parla d'une dette de deux francs qui allait désespérer sa famille.
Tais—toi donc!... J'ai vu Mouquet, tu vas encore au Volcan, ou il y a ces sales femmes de chanteuses.

Il se défendit, tapa sur sa poitrine, donna sa parole d'honneur. Puis, comme elle haussait les épaules, il dit
brusquement:

Viens avec nous, si ¢a t'amuse... Tu vois que tu ne me déranges pas. Pour ce que j'en veux faire, des
chanteuses!... Viens—tu?

Et le petit? répondit—elle. Est—-ce qu'on peut remuer, avec un enfant qui crie toujours?... Laisse—moi
rentrer, je parie qu'ils ne s'entendent plus, a la maison.
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Mais il la retint, il la supplia. Voyons, c'était pour ne pas avoir I'air béte devant Mouquet, auquel il avait
promis. Un homme ne pouvait pas, tous les soirs, se coucher comme les poules. Vaincue, elle avait retrou
une basque de son caraco, elle coupait de l'ongle le fil et tirait des piéces de dix sous d'un coin de la bordu
De crainte d'étre volée par sa mere, elle cachait la le gain des heures qu'elle faisait en plus, a la fosse.

J'en ai cing, tu vois, dit-elle. Je veux bien t'en donner trois... Seulement, il faut me jurer que tu vas décide|
ta mere a nous marier. En voila assez, de cette vie en l'air! Avec ¢a, maman me reproche toutes les bouch
gue je mange... Jure, jure d'abord.

Elle parlait de sa voix molle de grande fille maladive, sans passion, simplement lasse de son existence. Lui
jura, cria que c'était une chose promise, sacrée; puis, lorsqu'il tint les trois piéces, il la baisa, la chatouilla, |
fit rire, et il aurait poussé les choses jusqu'au bout, dans ce coin du terri qui était la chambre d'hiver de leul
vieux ménage, si elle n'avait répété que non, que ¢a ne lui causerait aucun plaisir. Elle retourna au coron tc
seule, pendant qu'il coupait a travers champs, pour rejoindre son camarade.

Etienne, machinalement, les avait suivis de loin, sans comprendre, croyant a un simple rendez-vous. Les
filles étaient précoces, aux fosses; et il se rappelait les ouvrieres de Lille, qu'il attendait derriere les fabriqu
ces bandes de filles gatées des quatorze ans, dans les abandons de la misére. Mais une autre rencontre le
surprit davantage. Il s'arréta.

C'était, en bas du terri, dans un creux ou de grosses pierres avaient glissé, le petit Jeanlin qui rabrouait
violemment Lydie et Bébert, assise I'une a sa droite, l'autre & sa gauche.

Hein? vous dites?... Je vas ajouter une gifle pour chacun, moi, si vous réclamez... Qui est—-ce qui a eu
l'idée, voyons!

En effet, Jeanlin avait eu une idée. Aprés s'étre, pendant une heure, le long du canal, roulé dans les prés e
cueillant des pissenlits avec les deux autres, il venait de songer, devant le tas de salade, qu'on ne manger
jamais tout ¢ca chez lui; et, au lieu de rentrer au coron, il était allé a Montsou, gardant Bébert pour faire le
guet, poussant Lydie & sonner chez les bourgeois, ou elle offrait les pissenlits. Il disait, expérimenté déja, q
les filles vendaient ce qu'elles voulaient. Dans I'ardeur du négoce, le tas entier y avait passé; mais la gamil
avait fait onze sous. Et, maintenant, les mains nettes, tous trois partageaient le gain.

C'est injuste! déclara Bébert. Faut diviser en trois... Si tu gardes sept sous, nous n'‘en aurons plus que det
chacun.

De quoi, injuste? répliqua Jeanlin furieux. J'en ai cueilli davantage, d'abord!
L'autre d'ordinaire se soumettait, avec une admiration craintive, une crédulité qui le rendait continuellement
victime. Plus agé et plus fort, il se laissait méme gifler. Mais, cette fois, I'idée de tout cet argent l'excitait a |
résistance.

N'est—ce pas? Lydie, il nous vole... S'il ne partage pas, nous le dirons a sa mere.
Du coup, Jeanlin lui mit le poing sous le nez.

Répete un peu. C'est moi qui irai dire chez vous que vous avez vendu la salade a maman... Et puis, boug

de béte, est—ce que je puis diviser onze sous en trois? essaie pour voir, toi qui es malin... Voila chacun vo
deux sous. Dépéchez—-vous de les prendre ou je les recolle dans ma poche.
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Dompté, Bébert accepta les deux sous. Lydie, tremblante, n'avait rien dit, car elle éprouvait, devant Jeanlin
une peur et une tendresse de petite femme battue. Comme il lui tendait les deux sous, elle avanca la main
avec un rire soumis. Mais il se ravisa brusquement.

Hein? qu'est—ce que tu vas fiche de tout ¢a?... Ta mere te le chipera bien sQr, si tu ne sais pas le cacher..
Vaut mieux que je te le garde. Quand tu auras besoin d'argent, tu m'en demanderas.

Et les neuf sous disparurent. Pour lui fermer la bouche, il I'avait empoignée en riant, il se roulait avec elle s
le terri. C'était sa petite femme, ils essayaient ensemble, dans les coins noirs, I'amour qu'ils entendaient et
gu'ils voyaient chez eux, derriere les cloisons, par les fentes des portes. lls savaient tout, mais ils ne pouva
guere, trop jeunes, tatonnant, jouant, pendant des heures, a des jeux de petits chiens vicieux. Lui appelait
"faire papa et maman"; et, quand il 'emmenait, elle galopait, elle se laissait prendre avec le tremblement
délicieux de l'instinct, souvent fachée, mais cédant toujours dans l'attente de quelque chose qui ne venait
point.

Comme Bébert n'était pas admis a ces parties—|a, et qu'il recevait une bourrade, dés qu'il voulait tater de
Lydie, il restait géné, travaillé de colére et de malaise, quand les deux autres s'amusaient, ce dont ils ne se
génaient nullement en sa présence. Aussi n'avait=il qu'une idée, les effrayer, les déranger, en leur criant gL
les voyait.

C'est foutu, v'la un homme qui regarde!

Cette fois, il ne mentait pas, c'était Etienne qui se décidait & continuer son chemin. Les enfants bondirent, s
sauverent, et il passa, tournant le terri, suivant le canal, amusé de la belle peur de ces polissons. Sans dol
c'était trop tét a leur &ge; mais quoi? ils en voyaient tant, ils en entendaient de si raides, qu'il aurait fallu les
attacher, pour les tenir. Au fond cependant, Etienne devenait triste.

Cent pas plus loin, il tomba encore sur des couples. Il arrivait a Réquillart, et 1a, autour de la vieille fosse er
ruine, toutes les filles de Montsou rodaient avec leurs amoureux. C'était le rendez-vous commun, le coin
écarté et désert, ou les herscheuses venaient faire leur premier enfant, quand elles n'osaient se risquer sur
carin. Les palissades rompues ouvraient a chacun I'ancien carreau, changé en un terrain vague, obstrué p
débris de deux hangars qui s'étaient écroulés, et par les carcasses des grands chevalets restés debout. De
berlines hors d'usage trainaient, d'anciens bois a moitié pourris entassaient des meules; tandis qu'une
végeétation drue reconquérait ce coin de terre, s'étalait en herbe épaisse, jaillissait en jeunes arbres déja fo
Aussi chaque fille s'y trouvait—elle chez elle, il y avait des trous perdus pour toutes, les galants les culbutaie
sur les poutres, derriére les bois, dans les berlines. On se logeait quand méme, coudes a coudes, sans
s'occuper des voaisins. Et il semblait que ce flt, autour de la machine éteinte, prés de ce puits las de dégore
de la houille, une revanche de la création, le libre amour qui, sous le coup de fouet de l'instinct, plantait des
enfants dans les ventres de ces filles, a peine femmes.

Pourtant, un gardien habitait 1a, le vieux Mouque, auquel la Compagnie abandonnait, presque sous le beffr
détruit, deux piéces, que la chute attendue des derniéres charpentes menacait d'un continuel écrasement.
avait méme da étayer une partie du plafond; et il y vivait trés bien, en famille, lui et Mouquet dans une
chambre, la Mouquette dans l'autre. Comme les fenétres n'avaient plus une seule vitre, il s'était décidé a le
boucher en clouant des planches: on ne voyait pas clair, mais il faisait chaud. Du reste, ce gardien ne garc
rien, allait soigner ses chevaux au Voreux, ne s'occupait jamais des ruines de Réquillart, dont on conservai
seulement le puits pour servir de cheminée a un foyer, qui aérait la fosse voisine.

Et c'était ainsi que le pere Mouque achevait de vieillir, au milieu des amours. Dés dix ans, la Mouquette av:
fait la culbute dans tous les coins des décombres, non en galopine effarouchée et encore verte comme Ly
mais en fille déja grasse, bonne pour des garcons barbus. Le pére n'avait rien a dire, car elle se montrait
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respectueuse, jamais elle n'introduisait un galant chez lui. Puis, il était habitué a ces accidents—la. Quand i
rendait au Voreux ou qu'il en revenait, chaque fois qu'il sortait de son trou, il ne pouvait risquer un pied, sa
le mettre sur un couple, dans I'herbe; et c'était pis, s'il voulait ramasser du bois pour sa soupe, ou chercher
glaiterons pour son lapin, a lI'autre bout du clos: alors, il voyait se lever, un a un, les nez gourmands de tou
les filles de Montsou, tandis qu'il devait se méfier de ne pas buter contre les jambes, tendues au ras des
sentiers. D'ailleurs, peu a peu, ces rencontres—la n'avaient plus dérangé personne, ni lui qui veillait
simplement a ne pas tomber, ni les filles gu'il laissait achever leur affaire, s'éloignant a petits pas discrets,
brave homme paisible devant les choses de la nature. Seulement, de méme qu'elles le connaissaient a cet
heure, lui avait également fini par les connaitre, ainsi que I'on connait les pies polissonnes qui se débauch
dans les poiriers des jardins. Ah! cette jeunesse, comme elle en prenait, comme elle se bourrait! Parfois, il
hochait le menton avec des regrets silencieux, en se détournant des gaillardes bruyantes, soufflant trop ha
au fond des ténébres. Une seule chose lui causait de I'humeur: deux amoureux avaient pris la mauvaise
habitude de s'embrasser contre le mur de sa chambre. Ce n'était pas que ¢a I'empéchéat de dormir, mais ils
poussaient si fort, qu'a la longue ils dégradaient le mur.

Chaque soir, le vieux Mouque recevait la visite de son ami, le pére Bonnemort, qui, régulierement, avant sc
diner, faisait la méme promenade. Les deux anciens ne se parlaient guére, échangeaient a peine dix parol
pendant la demi—heure qu'ils passaient ensemble. Mais cela les égayait, d'étre ainsi, de songer a de vieille:
choses, gqu'ils remachaient en commun, sans avoir besoin d'en causer. A Réquillart, ils s'asseyaient sur un
poutre, codte a c6te, lachaient un mot, puis partaient pour leurs révasseries, le nez vers la terre. Sans doute
redevenaient jeunes. Autour d'eux, des galants troussaient leurs amoureuses, des baisers et des rires
chuchotaient, une odeur chaude de filles montait, dans la fraicheur des herbes écrasées. C'était déja derri
fosse, quarante—trois ans plus tét, que le pére Bonnemort avait pris sa femme, une herscheuse si chétive,
la posait sur une berline, pour I'embrasser a l'aise. Ah! il y avait beau temps! Et les deux vieux, branlant la
téte, se quittaient enfin, souvent méme sans se dire bonsoir.

Ce soir-1a, toutefois, comme Etienne arrivait, le pére Bonnemort, qui se levait de la poutre, pour retourner ¢
coron, disait a Mouque:

Bonne nuit, vieux!... Dis donc, tu as connu la Roussie?
Mougque resta un instant muet, dodelina des épaules, puis, en rentrant dans sa maison:
Bonne nuit, bonne nuit, vieux!

Etienne, a son tour, vint s'asseoir sur la poutre. Sa tristesse augmentait, sans qu'il sGt pourquoi. Le vieil
homme, dont il regardait disparaitre le dos, lui rappelait son arrivée du matin, le flot de paroles que
I'énervement du vent avait arrachées a ce silencieux. Que de misere! et toutes ces filles, éreintées de fatigt
qui étaient encore assez bétes, le soir, pour fabriquer des petits, de la chair a travail et a souffrance! Jama
ne finirait, si elles s'emplissaient toujours de meurt-de—faim. Est-ce qu'elles n'auraient pas da plutbt se
boucher le ventre, serrer les cuisses, ainsi qu'a l'approche du malheur? Peut-étre ne remuait-il confuséme
ces idées moroses que dans I'ennui d'étre seul, lorsque les autres, a cette heure, s'en allaient deux a deux
prendre du plaisir. Le temps mou ['étouffait un peu, des gouttes de pluie, rares encore, tombaient sur ses
mains fiévreuses. Oui, toutes y passaient, c'était plus fort que la raison.

Justement, comme Etienne restait assis, immobile dans I'ombre, un couple qui descendait de Montsou le fr
sans le voir, en s'engageant dans le terrain vague de Réquillart. La fille, une pucelle bien sdr, se débattait,
résistait, avec des supplications basses, chuchotées; tandis que le garcon, muet, la poussait quand méme
les ténébres d'un coin de hangar, demeuré debout, sous lequel d'anciens cordages moisis s'entassaient.
C'étaient Catherine et le grand Chaval. Mais Etienne ne les avait pas reconnus au passage, et il les suivait
yeuy, il guettait la fin de I'histoire, pris d'une sensualité, qui changeait le cours de ses réflexions. Pourquoi
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serait=il intervenu? lorsque les filles disent non, c'est qu'elles aiment a étre bourrées d'abord.

En quittant le coron des Deux—Cent-Quarante, Catherine était allée a Montsou par le pavé. Depuis I'age d
dix ans, depuis gu'elle gagnait sa vie a la fosse, elle courait ainsi le pays toute seule, dans la compléte libe
des familles de houilleurs; et, si aucun homme ne l'avait eue, a quinze ans, c'était grace a I'éveil tardif de s:
puberté, dont elle attendait encore la crise. Quand elle fut devant les Chantiers de la Compagnie, elle trave
la rue et entra chez une blanchisseuse, ou elle était certaine de trouver la Mouquette; car celle—ci vivait 13,
avec des femmes qui se payaient des tournées de café, du matin au soir. Mais elle eut un chagrin, la
Mougquette, précisément, avait régalé a son tour, si bien gu'elle ne put lui préter les dix sous promis. Pour |
consoler, on lui offrit vainement un verre de café tout chaud. Elle ne voulut méme pas que sa camarade
empruntat & une autre femme. Une pensée d'économie lui était venue, une sorte de crainte superstitieuse,
certitude que, si elle I'achetait maintenant, ce ruban lui porterait malheur.

Elle se hata de reprendre le chemin du coron, et elle était aux derniéres maisons de Montsou, lorsqu'un
homme, sur la porte de l'estaminet Piquette, l'appela.

Eh! Catherine, ou cours—tu si vite?
C'était le grand Chaval. Elle fut contrariée, non qu'il lui déplat, mais parce qu'elle n'était pas en train de rire.
Entre donc boire quelgue chose... Un petit verre de doux, veux— tu?

Gentiment, elle refusa: la nuit allait tomber, on l'attendait chez elle. Lui, s'était avancé, la suppliait a voix
basse, au milieu de la rue. Son idée, depuis longtemps, était de la décider a monter dans la chambre qu'il
occupait au premier étage de I'estaminet Piquette, une belle chambre qui avait un grand lit, pour un ménag
Il lui faisait donc peur, qu'elle refusait toujours. Elle, bonne fille, riait, disait qu'elle monterait la semaine ou
les enfants ne poussent pas. Puis, d'une chose a une autre, elle en arriva, sans savoir comment, a parler ¢
ruban bleu qu'elle n‘avait pu acheter.

Mais je vais t'en payer un, moi! cria—t-il.

Elle rougit, sentant qu'elle ferait bien de refuser encore, travaillée au fond du gros désir d'avoir son ruban.
L'idée d'un emprunt lui revint, elle finit par accepter, a la condition qu'elle lui rendrait ce qu'il dépenserait
pour elle. Cela les fit plaisanter de nouveau: il fut convenu que, si elle ne couchait pas avec lui, elle lui
rendrait I'argent. Mais il y eut une autre difficulté, quand il parla d'aller chez Maigrat.

Non, pas chez Maigrat, maman me l'a détendu.

Laisse donc, est—ce qu'on a besoin de dire ol I'on val... C'est lui qui tient les plus beaux rubans de
Montsou.

Lorsque Maigrat vit entrer dans sa boutique le grand Chaval et Catherine, comme deux galants qui acheter
leur cadeau de noces, il devint trés rouge, il montra ses piéces de ruban bleu avec la rage d'un homme do
se moque. Puis, les jeunes gens servis, il se planta sur la porte pour les regarder s'éloigner dans le crépus
et, comme sa femme venait d'une voix timide lui demander un renseignement, il tomba sur elle, l'injuria, cr
gu'il ferait se repentir un jour le sale monde qui manquait de reconnaissance, lorsque tous auraient di étre
terre, a lui lécher les pieds.

Sur la route, le grand Chaval accompagnait Catherine. Il marchait prés d'elle, les bras ballants; seulement,
la poussait de la hanche, il la conduisait, sans en avoir l'air. Elle s'apercut tout d'un coup qu'il lui avait fait
quitter le pavé et qu'ils s'engageaient ensemble dans I'étroit chemin de Réquillart. Mais elle n'eut pas le ten
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de se facher: déja, il la tenait a la taille, il I'étourdissait d'une caresse de mots continue. Etait—elle béte, d'a
peur! est-ce qu'il voulait du mal a un petit mignon comme elle, aussi douce que de la soie, si tendre qu'il
l'aurait mangée? Et il lui soufflait derriére l'oreille,

dans le cou, il lui faisait passer un frisson sur toute la peau du corps. Elle, étouffée, ne trouvait rien a
répondre. C'était vrai, qu'il semblait I'aimer. Le samedi soir, aprés avoir éteint la chandelle, elle s'était
justement demandé ce qu'il arriverait, s'il la prenait ainsi; puis, en s'endormant, elle avait révé qu'elle ne dis
plus non, toute lache de plaisir. Pourquoi donc, a la méme idée, aujourd'hui, éprouvait—elle une répugnanc
comme un regret? Pendant qu'il lui chatouillait la nuque avec ses moustaches, si doucement, qu'elle en
fermait les yeux, l'ombre d'un autre homme, du garcon entrevu le matin, passait dans le noir de ses paupie
closes.

Brusquement, Catherine regarda autour d'elle. Chaval I'avait conduite dans les décombres de Réquillart, et
elle eut un recul frissonnant devant les ténebres du hangar effondré.

Oh! non, oh! non, murmura-t-elle, je t'en prie, laisse—moi!

La peur du male I'affolait, cette peur qui raidit les muscles dans un instinct de défense, méme lorsque les
filles veulent bien, et gu'elles sentent I'approche conquérante de 'homme. Sa virginité, qui n'avait rien a
apprendre pourtant, s'épouvantait, comme a la menace d'un coup, d'une blessure dont elle redoutait la dou
encore inconnue.

Non, non, je ne veux pas! je te dis que je suis trop jeune... Vrai! plus tard, quand je serai faite au moins.
Il grogha sourdement:
Béte! rien a craindre alors... Qu'est—-ce que ca te fiche?

Mais il ne parla pas davantage. Il I'avait empoignée solidement, il la jetait sous le hangar. Et elle tomba a la
renverse sur les vieux cordages, elle cessa de se défendre, subissant le male avant I'4ge, avec cette soun
héréditaire, qui, des l'enfance, culbutait en plein vent les filles de sa race. Ses bégaiements effrayés
s'éteignirent, on n'entendit plus que le souffle ardent de 'homme.

Etienne, cependant, avait écouté, sans bouger. Encore une qui faisait le saut! Et, maintenant qu'il avait vu |
comédie, il se leva, envahi d'un malaise, d'une sorte d'excitation jalouse ou montait de la colére. Il ne se
génait plus, il enjambait les poutres, car ces deux—la étaient bien trop occupés a cette heure, pour se dérar
Aussi fut=il surpris, lorsqu'il eut fait une centaine de pas sur la route, de voir, en se tournant, qu'ils étaient
debout déja et qu'ils paraissaient, comme lui, revenir vers le coron. L'homme avait repris la fille a la taille, |
serrant d'un air de reconnaissance, lui parlant toujours dans le cou; et c'était elle qui semblait pressée, qui
voulait rentrer vite, I'air faché surtout du retard.

Alors, Etienne fut tourmenté d'une envie, celle de voir leurs figures. C'était imbécile, il hata le pas pour ne
point y céder. Mais ses pieds se ralentissaient d'eux—mémes, il finit, au premier réverbére, par se cacher d
l'ombre. Une stupeur le cloua, lorsqu'il reconnut au passage Catherine et le grand Chaval. Il hésitait d'abort
était—ce bien elle, cette jeune fille en robe gros bleu, avec ce bonnet? était—ce le galopin qu'il avait vu en
culotte, la téte serrée dans le béguin de toile? Voila pourquoi elle avait pu le fréler, sans qu'il la devinat. Me
il ne doutait plus, il venait de retrouver ses yeux, la limpidité verdatre de cette eau de source, si claire et si
profonde. Quelle catin! et il éprouvait un furieux besoin de se venger d'elle, sans motif, en la méprisant.
Dailleurs, ca ne lui allait pas d'étre en fille: elle était affreuse.
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Lentement, Catherine et Chaval étaient passeés. lls ne se savaient point guettés de la sorte, lui la retenait p
la baiser derriere l'oreille, tandis qu'elle recommencait a s'attarder sous les caresses, qui la faisaient rire.
en arriére, Etienne était bien obligé de les suivre, irrité de ce qu'ils barraient le chemin, assistant quand mé
a ces choses dont la vue I'exaspérait. C'était donc vrai, ce qu'elle lui avait juré le matin: elle n'était encore I
maitresse de personne; et lui qui ne l'avait pas crue, qui s'était privé d'elle pour ne pas faire comme l'autre
lui qui venait de se la laisser prendre sous le nez, qui avait poussé la bétise jusqu'a s'égayer salement & les
voir! Cela le rendait fou, il serrait les poings, il aurait mangé cet homme dans un de ces besoins de tuer ou
voyait rouge.

Pendant une demi-heure, la promenade dura. Lorsque Chaval et Catherine approchérent du Voreux, ils
ralentirent encore leur marche, ils s'arrétérent deux fois au bord du canal, trois fois le long du terri, trés gai
maintenant, s'amusant a de petits jeux tendres. Etienne devait s'arréter lui aussi, faire les mémes stations,
peur d'étre apercu. Il s'efforcait de n'avoir plus qu'un regret brutal: ca lui apprendrait a ménager les filles, p
bonne éducation. Puis, apres le Voreux, libre enfin d'aller diner chez Rasseneur, il continua de les suivre, |
les accompagna au coron, demeura la, debout dans I'ombre, pendant un quart d'heure, a attendre que Che
laissat Catherine rentrer chez elle. Et, lorsqu'il fut bien sdr gu'ils n'étaient plus ensemble, il marcha de
nouveau, il poussa tres loin sur la route de Marchiennes, piétinant, ne songeant a rien, trop étouffé et trop
triste pour s'enfermer dans une chambre.

Une heure plus tard seulement, vers neuf heures, Etienne retraversa le coron, en se disant qu'il fallait man
et se coucher, s'il voulait étre debout le matin & quatre heures. Le village dormait déja, tout noir dans la nu
Pas une lueur ne glissait des persiennes closes, les longues facades s'alignaient, avec le sommeil pesant
casernes qui ronflent. Seul, un chat se sauva au travers des jardins vides. C'était la fin de la journée,
I'écrasement des travailleurs tombant de la table au lit, assommés de fatigue et de nourriture.

Chez Rasseneur, dans la salle éclairée, un machineur et deux ouvriers du jour buvaient des chopes. Mais,
avant de rentrer, Etienne s'arréta, jeta un dernier regard aux ténebres. Il retrouvait la méme immensité noil
gue le matin, lorsqu'il était arrivé par le grand vent. Devant lui, le Voreux s'accroupissait de son air de béte
mauvaise, vague, piqué de quelques lueurs de lanterne. Les trois brasiers du terri brilaient en I'air, pareils
des lunes sanglantes, détachant par instants les silhouettes démesurées du pere Bonnemort et de son che
jaune. Et, au—dela, dans la plaine rase, I'ombre avait tout submergé, Montsou, Marchiennes, la forét de
Vandame, la vaste mer de betteraves et de blé, ou ne luisaient plus, comme des phares lointains, que les
bleus des hauts fourneaux et les feux rouges des fours a coke. Peu a peu, la nuit se noyait, la pluie tombaif
maintenant, lente, continue, abimant ce néant au fond de son ruissellement monotone; tandis qu'une seule
Voix s'entendait encore, la respiration grosse et lente de la machine d'épuisement, qui jour et nuit soufflait.

TROISIEME PARTIE

Le lendemain, les jours suivants, Etienne reprit son travail a la fosse. Il s'accoutumait, son existence se rég
sur cette besogne et ces habitudes nouvelles, qui lui avaient paru si dures au début. Une seule aventure ¢
la monotonie de la premiére quinzaine, une fievre éphémere qui le tint quarante—huit heures au lit, les
membres brisés, la téte brllante, révassant, dans un demi-délire, gu'il poussait sa berline au fond d'une v«
trop étroite, ol son corps ne pouvait passer. C'était simplement la courbature de I'apprentissage, un exces
fatigue dont il se remit tout de suite.

Et les jours succédaient aux jours, des semaines, des mois s'écoulerent. Maintenant, comme les camarade

se levait a trois heures, buvait le café, emportait la double tartine que Mme Rasseneur |ui préparait dées la
veille. Régulierement, en se rendant le matin a la fosse, il rencontrait le vieux Bonnemort qui allait se
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coucher, et en sortant I'aprés—midi, il se croisait avec Bouteloup qui arrivait prendre sa tache. Il avait le
béguin, la culotte, la veste de toile, il grelottait et il se chauffait le dos a la baraque, devant le grand feu. Pu
venait l'attente, pieds nus, a la recette, traversée de furieux courants d'air. Mais la machine, dont les gros
membres d'acier, étoilés de cuivre, luisaient la—haut, dans I'ombre, ne le préoccupait plus, ni les cables qu
filaient d'une aile noire et muette d'oiseau nocturne, niles cages émergeant et plongeant sans cesse, au m
du vacarme des signaux, des ordres criés, des berlines ébranlant les dalles de fonte. Sa lampe brdlait mal
sacré lampiste n'avait pas di la nettoyer; et il ne se dégourdissait que lorsque Mouquet les emballait tous,
avec des claques de farceur qui sonnaient sur le derriére des filles. La cage se décrochait, tombait comme
pierre au fond d'un trou, sans qu'il tournat seulement la téte pour voir fuir le jour. Jamais il ne songeait a ur
chute possible, il se retrouvait chez lui & mesure qu'il descendait dans les ténébres, sous la pluie battante. |
bas, a I'accrochage, lorsque Pierron les avait déballés, de son air de douceur cafarde, c'était toujours le mé
piétinement de troupeau, les chantiers s'en allant chacun a sa taille, d'un pas trainard. Lui, désormais,
connaissait les galeries de la mine mieux que les rues de Montsou, savait qu'il fallait tourner ici, se baisser
plus loin, éviter ailleurs une flaque d'eau. Il avait pris une telle habitude de ces deux kilométres sous terre,
gu'il les aurait faits sans lampe, les mains dans les poches. Et, toutes les fois, les mémes rencontres se
produisaient, un porion éclairant au passage la face des ouvriers, le pére Mouque amenant un cheval, Béb
conduisant Bataille qui s'ébrouait, Jeanlin courant derriere le train pour refermer les portes d'aérage, et la
grosse Mouquette, et la maigre Lydie poussant leurs berlines.

A la longue, Etienne souffrait aussi beaucoup moins de I'humidité et de I'étouffement de la taille. La
cheminée lui semblait trés commode pour monter, comme s'il edt fondu et qu'il pat passer par des fentes,
n‘aurait point risqué une main jadis. Il respirait sans malaise les poussiéres du charbon, voyait clair dans la
nuit, suait tranquille, fait a la sensation d'avoir du matin au soir ses vétements trempés sur le corps. Du res
il ne dépensait plus maladroitement ses forces, une adresse lui était venue, si rapide, qu'elle étonnait le
chantier Au bout de trois semaines, on le citait parmi les bons herscheurs de la fosse: pas un ne roulait sa
berline jusqu'au plan incling, d'un train plus vif, ni ne I'emballait ensuite, avec autant de correction. Sa petit
taille lui permettait de se glisser partout, et ses bras avaient beau étre fins et blancs comme ceux d'une fen
ils paraissaient en fer sous la peau délicate, tellement ils menaient rudement la besogne. Jamais il ne se
plaignait, par fierté sans doute, méme quand il ralait de fatigue. On ne lui reprochait que de ne pas
comprendre la plaisanterie, tout de suite faché, des qu'on voulait taper sur lui. Au demeurant, il était accep
regardé comme un vrai mineur, dans cet écrasement de I'habitude qui le réduisait un peu chaque jour a uni
fonction de machine.

Maheu surtout se prenait d'amitié pour Etienne, car il avait le respect de I'ouvrage bien fait. Puis, ainsi que
autres, il sentait que ce garcon avait une instruction supérieure a la sienne: il le voyait lire, écrire, dessiner
bouts de plan, il I'entendait causer de choses dont, lui, ignorait jusqu'a I'existence. Cela ne I'étonnait pas, ¢
houilleurs sont de rudes hommes qui ont la téte plus dure que les machineurs; mais il était surpris du coura
de ce petit-1a, de la facon gaillarde dont il avait mordu au charbon, pour ne pas crever de faim. C'était le
premier ouvrier de rencontre qui s'acclimatait si promptement. Aussi, lorsque l'abattage pressait et qu'il ne
voulait pas déranger un haveur, chargeait-il le jeune homme du boisage, certain de la propreté et de la
solidité du travail. Les chefs le tracassaient toujours sur cette maudite question des bois, il craignait a chaq
heure de voir apparaitre I'ingénieur Négrel, suivi de Dansaert, criant, discutant, faisant tout recommencer; €
il avait remarqué que le boisage de son herscheur satisfaisait ces messieurs davantage, malgré leurs airs
n'étre jamais contents et de répéter que la Compagnie, un jour ou l'autre, prendrait une mesure radicale. Le
choses trainaient, un sourd mécontentement fermentait dans la fosse, Maheu lui-méme, si calme, finissait
fermer les poings.

Il y avait eu d'abord une rivalité entre Zacharie et Etienne. Un soir, ils s'étaient menacés d'une paire de gifle
Mais le premier, brave garcon et se moquant de ce qui n'était pas son plaisir, tout de suite apaisé par I'offr
amicale d'une chope, avait dd s'incliner bientét devant la supériorité du nouveau venu. Levaque, lui aussi,

faisait bon visage maintenant, causait politique avec le herscheur, qui avait, disait-il, ses idées. Et, parmi le
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hommes du marchandage, celui—ci ne sentait plus une hostilité sourde que chez le grand Chaval, non pas
gu'ils parussent se bouder, car ils étaient devenus camarades au contraire; seulement, leurs regards se
mangeaient, quand ils plaisantaient ensemble. Catherine, entre eux, avait repris son train de fille lasse et
résignée, pliant le dos, poussant sa berline, gentille toujours pour son compagnon de roulage qui l'aidait & ¢
tour, soumise d'autre part aux volontés de son amant dont elle subissait ouvertement les caresses. C'était
situation acceptée, un ménage reconnu sur lequel la famille elle-méme fermait les yeux, a ce point que
Chaval emmenait chaque soir la herscheuse derriére le terri, puis la ramenait jusqu'a la porte de ses parer
ou il 'embrassait une derniére fois, devant tout le coron. Etienne, qui croyait en avoir pris son parti, la
taquinait souvent avec ces promenades, lachant pour rire des mots crus, comme on en lache entre gargon:
filles, au fond des tailles; et elle répondait sur le méme ton, disait par cranerie ce que son galant lui avait fe
troublée cependant et palissante, lorsque les yeux du jeune homme rencontraient les siens. Tous les deux
détournaient la téte, restaient parfois une heure sans se parler, avec l'air de se hair pour des choses enter
en eux, et sur lesquelles ils ne s'expliquaient point.

Le printemps était venu. Etienne, un jour, au sortir du puits, avait recu a la face cette bouffée tiede d'avril, u
bonne odeur de terre jeune, de verdure tendre, de grand air pur; et, maintenant, & chaque sortie, le printen
sentait meilleur et le chauffait davantage, aprés ses dix heures de travail dans I'éternel hiver du fond, au
milieu de ces ténébres humides que jamais ne dissipait aucun été. Les jours s'allongeaient encore, il avait
en mai, par descendre au soleil levant, lorsque le ciel vermeil éclairait le Voreux d'une poussiére d'aurore,
la vapeur blanche des échappements montait toute rose. On ne grelottait plus, une haleine tiede soufflait di
lointains de la plaine, pendant que les alouettes, trés haut, chantaient. Puis, a trois heures, il avait
I'éblouissement du soleil devenu brdlant, incendiant I'horizon, rougissant les briques sous la crasse du
charbon. En juin, les blés étaient grands déja, d'un vert bleu qui tranchait sur le vert noir des betteraves.
C'était une mer sans fin, ondulante au moindre vent, qu'il voyait s'étaler et croitre de jour en jour, surpris
parfois comme s'il la trouvait le soir plus enflée de verdure que le matin. Les peupliers du canal
s'empanachaient de feuilles. Des herbes envahissaient le terri, des fleurs couvraient les prés, toute une vie
germait, jaillissait de cette terre, pendant qu'il geignait sous elle, la—bas, de misére et de fatigue.

Maintenant, lorsque Etienne se promenait, le soir, ce n'était plus derriere le terri qu'il effarouchait des
amoureux. Il suivait leurs sillages dans les blés, il devinait leurs nids d'oiseaux paillards, aux remous des é
jaunissants et des grands coquelicots rouges. Zacharie et Philoméne y retournaient par une habitude de vi
ménage; la mere Brdlé, toujours aux trousses de Lydie, la dénichait & chaque instant avec Jeanlin, terrés ¢
profondément ensemble, qu'il fallait mettre le pied sur eux pour les décider a s'envoler; et, quant a la
Mougquette, elle gitait partout, on ne pouvait traverser un champ, sans voir sa téte plonger, tandis que ses
pieds seuls surnageaient, dans des culbutes a pleine échine. Mais tous ceux—la étaient bien libres, le jeun
homme ne trouvait ¢a coupable que les soirs ou il rencontrait Catherine et Chaval. Deux fois, il les vit, a sol
approche, s'abattre au milieu d'une piéce, dont les tiges immobiles resterent mortes ensuite. Une autre fois
comme il suivait un étroit chemin, les yeux clairs de Catherine lui apparurent au ras des blés, puis se
noyerent. Alors, la pleine immense lui semblait trop petite, il préférait passer la soirée chez Rasseneur, a
I'Avantage.

Madame Rasseneur, donnez—moi une chope... Non, je ne sortirai pas ce soir, j'ai les jambes cassées.
Et il se tournait vers un camarade, qui se tenait d'habitude assis a la table du fond, la téte contre le mur.

Souvarine, tu n'en prends pas une?

Merci, rien du tout.

Etienne avait fait la connaissance de Souvarine, en vivant 1a, cote a céte. C'était un machineur du Voreux,
occupait en haut la chambre meublée, voisine de la sienne. Il devait avoir une trentaine d'années, mince,
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blond, avec une figure fine, encadrée de grands cheveux et d'une barbe Iégére. Ses dents blanches et poir
sa bouche et son nez minces, le rose de son teint, lui donnaient un air de fille, un air de douceur entétée, c
le reflet gris de ses yeux d'acier ensauvageait par éclairs. Dans sa chambre d'ouvrier pauvre, il n‘avait qu'u
caisse de papiers et de livres. |l était Russe, ne parlait jamais de lui, laissait courir des légendes sur son
compte. Les houilleurs, trés défiants devant les étrangers, le flairant d'une autre classe a ses mains petites
bourgeois, avaient d'abord imaginé une aventure, un assassinat dont il fuyait le chatiment. Puis, il s'était
montré si fraternel pour eux, sans fierté, distribuant a la marmaille du coron tous les sous de ses poches, ¢
l'acceptaient a cette heure, rassurés par le mot de réfugié politique qui circulait, mot vague ou ils voyaient |
excuse, méme au crime, et comme une camaraderie de souffrance.

Les premiéres semaines, Etienne l'avait trouvé d'une réserve farouche. Aussi ne connut-il son histoire que
plus tard Souvarine était le dernier-né d'une famille noble du gouvernement de Toula. A Saint— Pétersbou
ou il faisait sa médecine, la passion socialiste qui emportait alors toute la jeunesse russe l'avait décidé a
apprendre un métier manuel, celui de mécanicien, pour se méler au peuple, pour le connaitre et l'aider en
frere. Et c'était de ce métier qu'il vivait maintenant, apres s'étre enfui a la suite d'un attentat manqué contre
vie de I'empereur: pendant un mois, il avait vécu dans la cave d'un fruitier, creusant une mine au travers de
rue, chargeant des bombes, sous la continuelle menace de sauter avec la maison. Renié par sa famille, sé
argent, mis comme étranger a l'index des ateliers francais qui voyaient en lui un espion, il mourait de faim,
lorsque la Compagnie de Montsou l'avait enfin embauché, dans une heure de presse. Depuis un an, il y
travaillait en bon ouvrier, sobre, silencieux, faisant une semaine le service de jour et une semaine le service
de nuit, si exact, que les chefs le citaient en exemple.

Tu n'as donc jamais soif? lui demandait Etienne en riant.
Et il répondait de sa voix douce, presque sans accent:
J'ai soif quand je mange.

Son compagnon le plaisantait aussi sur les filles, jurait I'avoir vu avec une herscheuse dans les blés, du c6t
des Bas—de-Soie. Alors, il haussait les épaules, plein d'une indifférence tranquille. Une herscheuse, pour
faire? La femme était pour lui un garcon, un camarade, quand elle avait la fraternité et le courage d'un
homme. Autrement, & quoi bon se mettre au coeur une lacheté possible? Ni femme, ni ami, il ne voulait au
lien, il était libre de son sang et du sang des autres.

Chaque soir, vers neuf heures, lorsque le cabaret se vidait, Etienne restait ainsi a causer avec Souvarine. L
buvait sa biére a petits coups, le machineur fumait de continuelles cigarettes, dont le tabac avait, a la longt
roussi ses doigts minces. Ses yeux vagues de mystique suivaient la fumée au travers d'un réve; sa main
gauche, pour s'occuper, tatonnante et nerveuse, cherchait dans le vide; et il finissait, d'habitude, par install
sur ses genoux un lapin familier, une grosse mere toujours pleine, qui vivait lachée en liberté, dans la mais
Cette lapine, qu'il avait lui-méme appelée Pologne, s'était mise a I'adorer, venait flairer son pantalon, se
dressait, le grattait de ses pattes, jusqu'a ce qu'il I'edt prise comme un enfant. Puis, tassée contre lui, ses
oreilles rabattues, elle fermait les yeux; tandis que, sans se lasser, d'un geste de caresse inconscient, il pa
la main sur la soie grise de son poil, I'air calmé par cette douceur tiéde et vivante.

Vous savez, dit un soir Etienne, j'ai recu une lettre de Pluchart.
Il n'y avait plus la que Rasseneur. Le dernier client était parti, rentrant au coron qui se couchait.

Ah! s'écria le cabaretier, debout devant ses deux locataires. Ou en est=il, Pluchart?
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Etienne, depuis deux mois, entretenait une correspondance suivie avec le mécanicien de Lille, auquel il av:
eu l'idée d'apprendre son embauchement a Montsou, et qui maintenant I'endoctrinait, frappé de la propage
gu'il pouvait faire au milieu des mineurs.

Il en est, que l'association en question marche tres bien. On adhere de tous les c6tés, parait-il.
Qu'est—ce que tu en dis, toi, de leur société? demanda Rasseneur a Souvarine.

Celui—ci, qui grattait tendrement la téte de Pologne, souffla un jet de fumée, en murmurant de son air
tranquille:

Encore des bétises!

Mais Etienne s'enflammait. Toute une prédisposition de révolte le jetait a la lutte du travail contre le capital,
dans les illusions premiéres de son ignorance. C'était de I'Association internationale des travailleurs qu'il
s'agissait, de cette fameuse Internationale qui venait de se créer a Londres. N'y avait-il pas la un effort
superbe, une campagne ou la justice allait enfin triompher? Plus de frontiéres, les travailleurs du monde el
se levant, s'unissant, pour assurer a l'ouvrier le pain qu'il gagne. Et quelle organisation simple et grande: e
bas, la section, qui représente la commune; puis, la fédération, qui groupe les sections d'une méme provinc
puis, la nation, et au—dessus, enfin, I'humanité, incarnée dans un Conseil général, ou chaque nation était
représentée par un secrétaire correspondant. Avant six mois, on aurait conquis la terre, on dicterait des lois
aux patrons, s'ils faisaient les méchants.

Des bétises! répéta Souvarine. Votre Karl Marx en est encore a vouloir laisser agir les forces naturelles.
Pas de politique, pas de conspiration, n'est—ce pas? tout au grand jour, et uniquement pour la hausse des
salaires... Fichez—moi donc la paix, avec votre évolution! Allumez le feu aux quatre coins des villes, fauche:
les peuples, rasez tout, et quand il ne restera plus rien de ce monde pourri, peut—étre en repoussera—t-il u
meilleur.

Etienne se mit a rire. Il n'entendait pas toujours les paroles de son camarade, cette théorie de la destructiol
semblait une pose. Rasseneur, encore plus pratique, et d'un bon sens d'homme établi, ne daigna pas se f
Il voulait seulement préciser les choses.

Alors, quoi? tu vas tenter de créer une section a Montsou?

C'était ce que désirait Pluchart, qui était secrétaire de la Fédération du Nord. Il insistait particulierement sur
les services que I'Association rendrait aux mineurs, s'ils se mettaient un jour en greve. Etienne, justement,
croyait la gréve prochaine: l'affaire des bois finirait mal, il ne fallait plus gu'une exigence de la Compagnie
pour révolter toutes les fosses.

L'embétant, c'est les cotisations, déclara Rasseneur d'un ton judicieux. Cinquante centimes par an pour le
fonds général, deux francs pour la section, ¢a n'a I'air de rien, et je parie que beaucoup refuseront de les
donner.

D'autant plus, ajouta Etienne, qu'on devrait d'abord créer ici une caisse de prévoyance, dont nous ferions
l'occasion une caisse de résistance... N'importe, il est temps de songer a ces choses. Moi, je suis prét, si e
autres sont préts.

Il'y eut un silence. La lampe a pétrole fumait sur le comptoir. Par la porte grande ouverte, on entendait
distinctement la pelle d'un chauffeur du Voreux chargeant un foyer de la machine.
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Tout est si cher! reprit Mme Rasseneur, qui était entrée et qui écoutait d'un air sombre, comme grandie
dans son éternelle robe noire. Si je vous disais que j'ai payé les oeufs vingt—deux sous... Il faudra que ca

Les trois hommes, cette fois, furent du méme avis. lls parlaient |'un aprés l'autre, d'une voix désolée, et les
doléances commencérent. L'ouvrier ne pouvait pas tenir le coup, la révolution n‘avait fait qu'aggraver ses
miséres, c'étaient les bourgeois qui s'engraissaient depuis 89, si gouliment, qu'ils ne lui laissaient méme p.
le fond des plats a torcher. Qu'on dise un peu si les travailleurs avaient eu leur part raisonnable, dans
I'extraordinaire accroissement de la richesse et du bien—étre, depuis cent ans? On s'était fichu d'eux en les
déclarant libres: oui, libres de crever de faim, ce dont ils ne se privaient guére. Ca ne mettait pas du pain d
la huche, de voter pour des gaillards qui se gobergeaient ensuite, sans plus songer aux misérables qu'a le
vieilles bottes. Non, d'une fagon ou d'une autre, il fallait en finir, que ce fat gentiment, par des lois, par une
entente de bonne amitié, ou que ce fit en sauvages, en brdlant tout et en se mangeant les uns les autres.
enfants verraient sirement cela, si les vieux ne le voyaient pas, car le sieécle ne pouvait s'achever sans qu'i
elt une autre révolution, celle des ouvriers cette fois, un chambardement qui nettoierait la société du haut
bas, et qui la rebatirait avec plus de propreté et de justice.

Il faut que ca pete, répéta énergiguement Mme Rasseneur.
Oui, oui, criérent—ils tous les trois, il faut que ca pete.

Souvarine flattait maintenant les oreilles de Pologne, dont le nez se frisait de plaisir. Il dit a demi-voix, les
yeux perdus, comme pour lui-méme:

Augmenter le salaire, est—ce qu'on peut? Il est fixé par la loi d'airain a la plus petite somme indispensable,
juste le nécessaire pour que les ouvriers mangent du pain sec et fabriquent des enfants... S'il tombe trop b
les ouvriers crévent, et la demande de nouveaux hommes le fait remonter. S'il monte trop haut, I'offre trop
grande le fait baisser... C'est I'équilibre des ventres vides, la condamnation perpétuelle au bagne de la fain

Quand il s'oubliait de la sorte, abordant des sujets de socialiste instruit, Etienne et Rasseneur demeuraient
inquiets, troublés par ses affirmations désolantes, auxquelles ils ne savaient que répondre.

Entendez-vous! reprit—il avec son calme habituel, en les regardant, il faut tout détruire, ou la faim
repoussera. Oui! l'anarchie, plus rien, la terre lavée par le sang, purifiée par l'incendiel... On verra ensuite.

Monsieur a bien raison, déclara Mme Rasseneur, qui, dans ses violences révolutionnaires, se montrait
d'une grande politesse.

Etienne, désespéré de son ignorance, ne voulut pas discuter davantage. Il se leva, en disant:
Allons nous coucher. Tout ¢ca ne m'empéchera pas de me lever a trois heures.

Déja Souvarine, aprés avoir soufflé le bout de cigarette collé a ses lévres, prenait délicatement la grosse
lapine sous le ventre, pour la poser a terre. Rasseneur fermait la maison. lls se séparéerent en silence, les
oreilles bourdonnantes, la téte comme enflée des questions graves qu'ils remuaient.

Et, chaque soir, c'étaient des conversations semblables, dans la salle nue, autour de l'unique chope qu'Etie
mettait une heure a vider. Un fonds d'idées obscures, endormies en lui, s'agitait, s'élargissait. Dévoreé surtc
du besoin de savoir, il avait hésité longtemps a emprunter des livres a son voisin, qui malheureusement ne
possédait guéere que des ouvrages allemands et russes. Enfin, il s'était fait préter un livre francais sur les

Sociétés coopératives, encore des bétises, disait Souvarine; et il lisait aussi régulierement un journal que c
dernier recevait, Le Combat, feuille anarchiste publiée a Geneve. D'ailleurs, malgré leurs rapports quotidier
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il le trouvait toujours aussi fermé, avec son air de camper dans la vie, sans intéréts, ni sentiments, ni biens
d'aucune sorte.

Ce fut vers les premiers jours de juillet que la situation d'Etienne s'améliora. Au milieu de cette vie monotor
sans cesse recommencante de la mine, un accident s'était produit: les chantiers de la veine Guillaume
venaient de tomber sur un brouillage, toute une perturbation dans la couche, qui annoncait certainement
l'approche d'une faille; et, en effet, on avait bientét rencontré cette faille, que les ingénieurs, malgré leur
grande connaissance du terrain, ignoraient encore. Cela bouleversait la fosse, on ne causait que de la veir
disparue, glissée sans doute plus bas, de l'autre c6té de la faille. Les vieux mineurs ouvraient déja les narir
comme de bons chiens lancés a la chasse de la houille. Mais, en attendant, les chantiers ne pouvaient res
les bras croisés, et des affiches annoncérent que la Compagnie allait mettre aux encheres de nouveaux
marchandages.

Maheu, un jour, a la sortie, accompagna Etienne et lui offrit d'entrer comme haveur dans son marchandage
la place de Levaque passé a un autre chantier. L'affaire était déja arrangée avec le maitre— porion et
l'ingénieur, qui se montraient trés contents du jeune homme. Aussi Etienne n'eut-il qu'a accepter ce rapide
avancement, heureux de I'estime croissante ou Maheu le tenait.

Dés le soir, ils retournérent ensemble a la fosse prendre connaissance des affiches. Les tailles mises aux
enchéres se trouvaient a la veine Filonniere, dans la galerie nord du Voreux. Elles semblaient peu
avantageuses, le mineur hochait la téte a la lecture que le jeune homme lui faisait des conditions. En effet,
lendemain, quand ils furent descendus et qu'il I'eut emmené visiter la veine, il lui fit remarquer I'éloignemer
de l'accrochage, la nature ébouleuse du terrain, le peu d'épaisseur et la dureté du charbon. Pourtant, si I'or
voulait manger, il fallait travailler. Aussi, le dimanche suivant, allérent-ils aux encheres, qui avaient lieu dar
la baraque, et que l'ingénieur de la fosse, assisté du maitre—porion, présidait, en I'absence de l'ingénieur
divisionnaire. Cing a six cents charbonniers se trouvaient 1a, en face de la petite estrade, plantée dans un c
et les adjudications marchaient d'un tel train, qu'on entendait seulement un sourd tumulte de voix, des chiff
criés, étouffés par d'autres chiffres.

Un instant, Maheu eut peur de ne pouvoir obtenir un des quarante marchandages offerts par la Compagnie
Tous les concurrents baissaient, inquiets des bruits de crise, pris de la panique du chémage. L'ingénieur
Négrel ne se pressait pas devant cet acharnement, laissait tomber les encheres aux plus bas chiffres possi
tandis que Dansaert, désireux de hater encore les choses, mentait sur I'excellence des marchés. Il fallut qu
Maheu, pour avoir ses cinquante metres d'avancement, luttat contre un camarade, qui s'obstinait, lui aussi;
tour de réle, ils retiraient chacun un centime de la berline; et, s'il demeura vainqueur, ce fut en baissant
tellement le salaire, que le porion Richomme, debout derriére lui, se fachait entre ses dents, le poussait du
coude, en grognant avec colére que jamais il ne s'en tirerait, a ce prix-la.

Quand ils sortirent, Etienne jurait. Et il éclata devant Chaval, qui revenait des blés en compagnie de
Catherine, flanant, pendant que le beau—pére s'occupait des affaires sérieuses.

Nom de Dieu! cria—t-il, en voila un égorgement!... Alors, aujourd'hui, c'est I'ouvrier qu'on force a manger
l'ouvrier!

Chaval s'emporta; jamais il n‘aurait baissé, lui! Et Zacharie, venu par curiosité, déclara que c'était dégoUtan
Mais Etienne les fit taire d'un geste de sourde violence.

Ca finira, nous serons les maitres, un jour!

Maheu, resté muet depuis les enchéres, parut s'éveiller. Il répéta:
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Les maitres... Ah! foutu sort! ce ne serait pas trop t6t!

C'était le dernier dimanche de juillet, le jour de la ducasse de Montsou. Dés le samedi soir, les bonnes
ménageéeres du coron avaient lavé leur salle a grande eau, un déluge, des seaux jetés a la volée sur les dal
contre les murs; et le sol n'était pas encore sec, malgré le sable blanc dont on le semait, tout un luxe colte
pour ces bourses de pauvre. Cependant, la journée s'annoncait trés chaude, un de ces lourds ciels, écras:
d'orage, qui étouffent en été les campagnes du Nord, plates et nues, a l'infini.

Le dimanche bouleversait les heures du lever, chez les Maheu. Tandis que le pére, a partir de cing heures,
s'enrageait au lit, s'habillait quand méme, les enfants faisaient jusqu'a neuf heures la grasse matinée. Ce
jour—la, Maheu alla fumer une pipe dans son jardin, finit par revenir manger une tartine tout seul, en
attendant. Il passa ainsi la matinée, sans trop savoir a quoi: il raccommoda le baquet qui fuyait, colla sous
coucou un portrait du prince impérial qu'on avait donné aux petits. Cependant, les autres descendaient un
un, le pere Bonnemort avait sorti une chaise pour s'asseoir au soleil, la mére et Alzire s'étaient mises tout (
suite a la cuisine. Catherine parut, poussant devant elle Lénore et Henri qu'elle venait d'habiller; et onze
heures sonnaient, I'odeur du lapin qui bouillait avec des pommes de terre, emplissait déja la maison, lorsqu
Zacharie et Jeanlin descendirent les derniers, les yeux bouffis, baillant encore.

Du reste, le coron était en I'air, allumé par la féte, dans le coup de feu du diner, qu'on hatait pour filer en
bandes a Montsou. Des troupes d'enfants galopaient, des hommes en bras de chemise trainaient des sav:
avec le déhanchement paresseux des jours de repos. Les fenétres et les portes, grandes ouvertes au beat
temps, laissaient voir la file des salles, toutes débordantes, en gestes et en cris, du grouillement des famill
Et, d'un bout a l'autre des facades, ¢a sentait le pain, un parfum de cuisine riche, qui combattait ce jour-la
I'odeur invétérée de I'oignon frit.

Les Maheu dinérent a midi sonnant. lls ne menaient pas grand vacarme, au milieu des bavardages de port
porte, des voisinages mélant les femmes, dans un continuel remous d'appels, de réponses, d'objets prétés
mioches chassés ou ramenés d'une claque. D'ailleurs, ils étaient en froid depuis trois semaines avec leurs
voisins, les Levaque, au sujet du mariage de Zacharie et de Philomene. Les hommes se voyaient, mais les
femmes affectaient de ne plus se connaitre. Cette brouille avait resserré les rapports avec la Pierronne.
Seulement, la Pierronne, laissant a sa mére Pierron et Lydie, était partie de grand matin pour passer la joul
chez une cousine, a Marchiennes; et I'on plaisantait, car on la connaissait, la cousine: elle avait des
moustaches, elle était maitre—porion au Voreux. La Maheude déclara que ce n'était guere propre, de lache
famille, un dimanche de ducasse.

Outre le lapin aux pommes de terre, qu'ils engraissaient dans le carin depuis un mois, les Maheu avaient u
soupe grasse et le boeuf. La paie de quinzaine était justement tombée la veille. lls ne se souvenaient pas
pareil régal. Méme a la derniére Sainte—Barbe, cette féte des mineurs ou ils ne font rien de trois jours, le la|
n'avait pas été si gras ni si tendre. Aussi les dix paires de machoires, depuis la petite Estelle dont les dents
commencaient a pousser, jusqu'au vieux Bonnemort en train de perdre les siennes, travaillaient d'un tel co
gue les os eux—mémes disparaissaient. C'était bon, la viande; mais ils la digéraient mal, ils en voyaient tro
rarement. Tout y passa, il ne resta qu'un morceau de bouilli pour le soir. On ajouterait des tartines, si l'on
avait faim.

Ce fut Jeanlin qui disparut le premier. Bébert I'attendait, derriére I'école. Et ils rbdérent longtemps avant de
débaucher Lydie, que la Brilé voulait retenir prés d'elle, décidée a ne pas sortir. Quand elle s'apercut de I
fuite de l'enfant, elle hurla, agita ses bras maigres, pendant que Pierron, ennuyé de ce tapage, s'en allait fl
tranquillement, d'un air de mari qui s'amuse sans remords, en sachant que sa femme, elle aussi, a du plais
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Le vieux Bonnemort partit ensuite, et Maheu se décida a prendre l'air, aprés avoir demandé a la Maheude
elle le rejoindrait, la—bas. Non, elle ne pouvait guére, c'était une vraie corvée, avec les petits; peut—étre que
oui tout de méme, elle réfléchirait, on se retrouverait toujours. Lorsqu'il fut dehors, il hésita, puis il entra chi
les voisins, pour voir si Levaque était prét. Mais il trouva Zacharie qui attendait Philoméne; et la Levaque
venait d'entamer I'éternel sujet du mariage, criait qu'on se fichait d'elle, qu'elle aurait une derniére explicatic
avec la Maheude. Etait—ce une existence, de garder les enfants sans pere de sa fille, lorsque celle—ci roul:
avec son amoureux? Philomeéne ayant tranquillement fini de mettre son bonnet, Zacharie I'emmena, en
répétant que lui voulait bien, si sa mére voulait. Du reste, Levaque avait déja filé, Maheu renvoya aussi la
voisine a sa femme et se hata de sortir. Bouteloup, qui achevait un morceau de fromage, les deux coudes
la table, refusa obstinément I'offre amicale d'une chope. Il restait a la maison, en bon matri.

Peu a peu, cependant, le coron se vidait, tous les hommes s'en allaient les uns derriére les autres; tandis @
les filles, guettant sur les portes, partaient du c6té opposé, au bras de leurs galants. Comme son pére tour
le coin de I'église, Catherine, qui apercut Chaval, se hata de le rejoindre, pour prendre avec lui la route de
Montsou. Et la mére demeurée seule, au milieu des enfants débandés, ne trouvait pas la force de quitter s
chaise, se versait un second verre de café brdlant, qu'elle buvait a petits coups. Dans le coron, il n'y avait |
gue les femmes, s'invitant, achevant d'égoutter les cafetiéres, autour des tables encore chaudes et grasses
diner.

Maheu flairait que Levaque était a I'Avantage, et il descendit chez Rasseneur, sans hate. En effet, derriere
débit, dans le jardin étroit fermé d'une haie, Levaque faisait une partie de quilles avec des camarades. Del
ne jouant pas, le pére Bonnemort et le vieux Mouque suivaient la boule, tellement absorbés, qu'ils oubliaier
méme de se pousser du coude. Un soleil ardent tapait d'aplomb, il n'y avait qu'une raie d'ombre, le long du
cabaret; et Etienne était la, buvant sa chope devant une table, ennuyé de ce que Souvarine venait de le lac
pour monter dans sa chambre. Presque tous les dimanches, le machineur s'enfermait, écrivait ou lisait.

Joues-tu? demanda Levaque & Maheu.
Mais celui—ci refusa. Il avait trop chaud, il crevait déja de soif.

Rasseneur! appela Etienne. Apporte donc une chope.
Et, se retournant vers Maheu:

Tu sais, c'est moi qui paie.
Maintenant, tous se tutoyaient. Rasseneur ne se pressait guére, il fallut I'appeler a trois reprises; et ce fut
Rasseneur qui apporta de la biére tiéde. Le jeune homme avait baissé la voix pour se plaindre de la maiso
des braves gens sans doute, des gens dont les idées étaient bonnes; seulement, la biére ne valait rien, et
soupes exécrables! Dix fois déja, il aurait changé de pension, s'il n'avait pas reculé devant la course de
Montsou. Un jour ou l'autre, il finirait par chercher au coron une famille.

Bien sdr, répétait Maheu de sa voix lente, bien sdr, tu serais mieux dans une famille.
Mais des cris éclaterent, Levaque avait abattu toutes les quilles d'un coup. Mouqgue et Bonnemort, le nez vi
la terre, gardaient au milieu du tumulte un silence de profonde approbation. Et la joie d'un tel coup débordz
en plaisanteries, surtout lorsque les joueurs apercurent, par—dessus la haie, la face joyeuse de la Mouquet

Elle rodait la depuis une heure, elle s'était enhardie a s'approcher, en entendant les rires.

Comment! tu es seule? cria Levaque. Et tes amoureux?
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Mes amoureux, je les ai remisés, répondit—elle avec une belle gaieté impudente. J'en cherche un.

Tous s'offrirent, la chaufferent de gros mots. Elle refusait de la téte, riait plus fort, faisait la gentille. Son per
du reste, assistait a ce jeu, sans méme quitter des yeux les quilles abattues.

Val! continua Levaque en jetant un regard vers Etienne, on se doute bien de celui que tu relugues, ma
fillel... Faudra le prendre de force.

Etienne, alors, s'égaya. C'était en effet autour de lui que tournait la herscheuse. Et il disait non, amusé
pourtant, mais sans avoir la moindre envie d'elle. Quelgues minutes encore, elle resta plantée derriére la h
le regardant de ses grands yeux fixes; puis, elle s'en alla avec lenteur, le visage brusquement sérieux, com
accablée par le lourd soleil.

A demi-voix, Etienne avait repris de longues explications qu'il donnait a Maheu, sur la nécessité, pour les
charbonniers de Montsou, de fonder une caisse de prévoyance.

Puisque la Compagnie prétend qu'elle nous laisse libres, répétait—il, que craignons—nous? Nous n‘avons
gue ses pensions, et elle les distribue a son gré, du moment ou elle ne nous fait aucune retenue. Eh bien!
serait prudent de créer, a c6té de son bon plaisir, une association mutuelle de secours, sur laquelle nous
pourrions compter au moins, dans les cas de besoins immédiats.

Et il précisait des détails, discutait I'organisation, promettait de prendre toute la peine.
Moi, je veux bien, dit enfin Maheu convaincu. Seulement, ce sont les autres... Tache de décider les autres

Levaque avait gagné, on lacha les quilles pour vider les chopes. Mais Maheu refusa d'en boire une second
on verrait plus tard, la journée n'était pas finie. Il venait de songer a Pierron. Ou pouvait-il étre, Pierron? s:
doute a I'estaminet Lenfant. Et il décida Etienne et Levaque, tous trois partirent pour Montsou, au moment
une nouvelle bande envahissait le jeu de quilles de I'Avantage.

En chemin, sur le pavé, il fallut entrer au débit Casimir, puis & I'estaminet du Progres. Des camarades les
appelaient par les portes ouvertes: pas moyen de dire non. Chaque fois, c'était une chope, deux s'ils faisai
la politesse de rendre. lls restaient la dix minutes, ils échangeaient quatre paroles, et ils recommencaient p
loin, tres raisonnables, connaissant la biere, dont ils pouvaient s'emplir, sans autre ennui que de la pisser t
vite, au fur et a mesure, claire, comme de I'eau de roche. A I'estaminet Lenfant, ils tombérent droit sur Pier
gui achevait sa deuxieme chope, et qui, pour ne pas refuser de trinquer, en avala une troisieme. Eux, burer
naturellement la leur. Maintenant, ils étaient quatre, ils sortirent avec le projet de voir si Zacharie ne serait
a I'estaminet Tison. La salle était vide, ils demanderent une chope pour l'attendre un moment. Ensuite, ils
songeérent a l'estaminet Saint-Eloi, y acceptérent une tournée du porion Richomme, vaguérent des lors de
débit en débit, sans prétexte, histoire uniquement de se promener.

Faut aller au Volcan! dit tout d'un coup Levaque, qui s'allumait.

Les autres se mirent a rire, hésitants, puis accompagnérent le camarade, au milieu de la cohue croissante
ducasse. Dans la salle étroite et longue du Volcan, sur une estrade de planches dressée au fond, cing
chanteuses, le rebut des filles publiques de Lille, défilaient, avec des gestes et un décolletage de monstres
les consommateurs donnaient dix sous, lorsqu'ils en voulaient une, derriére les planches de I'estrade. Il y ¢
surtout des herscheurs, des moulineurs, jusqu'a des galibots de quatorze ans, toute la jeunesse des fosse
buvant plus de geniévre que de biére. Quelgues vieux mineurs se risquaient aussi, les maris paillards des
corons, ceux dont les ménages tombaient a 'ordure.
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Dés que leur société fut assise autour d'une petite table, Etienne s'empara de Levaque, pour lui expliquer s
idée d'une caisse de prévoyance. Il avait la propagande obstinée des nouveaux convertis, qui se créent ur
mission.

Chaque membre, répétait-il, pourrait bien verser vingt sous par mois. Avec ces vingt sous accumulés, on
aurait, en quatre ou cing ans, un magot; et, quand on a de l'argent, on est fort, n'est—ce pas? dans n'impor
guelle occasion... Hein! qu'en dis—tu?

Moi, je ne dis pas non, répondait Levaque d'un air distrait. On en causera.

Une blonde énorme l'excitait; et il s'entéta a rester, lorsque Maheu et Pierron, aprés avoir bu leur chope,
voulurent partir, sans attendre une seconde romance.

Dehors, Etienne, sorti avec eux, retrouva la Mouquette, qui semblait les suivre. Elle était toujours Ia, a le
regarder de ses grands yeux fixes, riant de son rire de bonne fille, comme pour dire: "Veux-tu?", Le jeune
homme plaisanta, haussa les épaules. Alors, elle eut un geste de colére et se perdit dans la foule.

Ou est donc Chaval? demanda Pierron.
C'est vrai, dit Maheu. Il est pour sdr chez Piquette... Allons chez Piquette.

Mais comme ils arrivaient tous trois a I'estaminet Piquette, un bruit de bataille, sur la porte, les arréta.
Zacharie menagait du poing un cloutier wallon, trapu et flegmatique; tandis que Chaval, les mains dans les
poches, regardait.

Tiens! le voila, Chaval, reprit tranquillement Maheu. Il est avec Catherine.

Depuis cing grandes heures, la herscheuse et son galant se promenaient a travers la ducasse. C'était, le Ic
de la route de Montsou, de cette large rue aux maisons basses et peinturlurées, dévalant en lacet, un flot
peuple qui roulait sous le soleil, pareil a une trainée de fourmis, perdues dans la nudité rase de la plaine.
L'éternelle boue noire avait séché, une poussiére noire montait, volait ainsi qu'une nuée d'orage. Aux deux
bords, les cabarets crevaient de monde, rallongeaient leurs tables jusqu'au pavé, ou stationnait un double
de camelots, des bazars en plein vent, des fichus et des miroirs pour les filles, des couteaux et des casque
pour les garcons; sans compter les douceurs, des dragées et des biscuits. Devant I'église, on tirait de I'arc
avait des jeux de boules, en face des Chantiers. Au coin de la route de Joiselle, a c6té de la Régie, dans u
enclos de planches, on se ruait a un combat de coqs, deux grands cogs rouges, armés d'éperons de fer, d
gorge ouverte saignait. Plus loin, chez Maigrat, on gagnait des tabliers et des culottes, au billard. Et il se
faisait de longs silences, la cohue buvait, s'empiffrait sans un cri, une muette indigestion de biére et de
pommes de terre frites s'élargissait, dans la grosse chaleur, que les poéles de friture, bouillant en plein air,
augmentaient encore.

Chaval acheta un miroir de dix—neuf sous et un fichu de trois francs a Catherine. A chaque tour, ils

rencontraient Mouque et Bonnemort, qui étaient venus a la féte, et qui, réfléchis, la traversaient cote a cote
de leurs jambes lourdes. Mais une autre rencontre les indigna, ils apercurent Jeanlin en train d'exciter Bébe
et Lydie a voler les bouteilles de geniévre d'un débit de hasard, installé au bord d'un terrain vague. Catheri
ne put que gifler son frere, la petite galopait déja avec une bouteille. Ces satanés enfants finiraient au bagt

Alors, en arrivant devant le débit de la Téte—Coupée, Chaval eut l'idée d'y faire entrer son amoureuse, poul
assister a un concours de pinsons, affiché sur la porte depuis huit jours. Quinze cloutiers, des clouteries de
Marchiennes, s'étaient rendus a I'appel, chacun avec une douzaine de cages; et les petites cages obscure:
les pinsons aveuglés restaient immobiles, se trouvaient déja accrochées a une palissade, dans la cour du
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cabaret. Il s'agissait de compter celui qui, pendant une heure, répéterait le plus de fois la phrase de son ch:
Chaque cloutier, avec une ardoise, se tenait pres de ses cages, marquant, surveillant ses voisins, surveillé
lui-méme. Et les pinsons étaient partis, les "chichouieux" au chant plus gras, les "batisecouics" d'une sonc
aigué, tout d'abord timides, ne risquant que de rares phrases, puis s'excitant les uns les autres, pressant le
rythme, puis emportés enfin d'une telle rage d'émulation, qu'on en voyait tomber et mourir. Violemment, les
cloutiers les fouettaient de la voix, leur criaient en wallon de chanter encore, encore, encore un petit coup;
tandis que les spectateurs, une centaine de personnes, demeuraient muets, passionnés, au milieu de cette
musique infernale de cent quatre-vingts pinsons répétant tous la méme cadence, a contre— temps. Ce fut
"batisecouic" qui gagna le premier prix, une cafetiere en fer battu.

Catherine et Chaval étaient Ia, lorsque Zacharie et Philoméne entrérent. On se serra la main, on resta
ensemble. Mais, brusquement, Zacharie se facha, en surprenant un cloutier, venu par curiosité avec les
camarades, qui pingait les cuisses de sa soeur; et elle, trés rouge, le faisait taire, tremblante a l'idée d'une
tuerie, de tous ces cloutiers se jetant sur Chaval, s'il ne voulait pas qu'on la pincat. Elle avait bien senti
I'hnomme, elle ne disait rien, par prudence. Du reste, son galant se contentait de ricaner, tous les quatre
sortirent, I'affaire sembla finie. Et, a peine étaient-ils entrés chez Piquette boire une chope, voila que le
cloutier avait reparu, se fichant d'eux, leur soufflant sous le nez, d'un air de provocation. Zacharie, outré de
ses bons sentiments de famille, s'était rué sur l'insolent.

C'est ma soeur, cochon!... Attends, nom de Dieu! je vas te la faire respecter!
On se précipita entre les deux hommes, tandis que Chaval, trés calme, répétait:
Laisse donc, ¢ca me regarde... Je te dis que je me fous de lui!

Maheu arrivait avec sa société, et il calma Catherine et Philoméne, déja en larmes. On riait maintenant dar
foule, le cloutier avait disparu. Pour achever de noyer ¢a, Chaval, qui était chez lui a I'estaminet Piquette,
offrit des chopes. Etienne dut trinquer avec Catherine, tous burent ensemble, le pére, la fille et son galant, |
fils et sa maitresse, en disant poliment: "A la santé de la compagnie!" Pierron ensuite s'obstina a payer sa
tournée. Et I'on était trés d'accord, lorsque Zacharie fut repris d'une rage, a la vue de son camarade Mouq
Il 'appela, pour aller faire, disait-il, son affaire au cloutier.

Faut que je le crevel... Tiens! Chaval, garde Philoméne avec Catherine. Je vais revenir.

Maheu, a son tour, offrait des chopes. Aprés tout, si le garcon voulait venger sa soeur, ce n'était pas d'un
mauvais exemple. Mais, depuis qu'elle avait vu Mouquet, Philomene, tranquillisée, hochait la téte. Bien sdi
gue les deux bougres avaient filé au Volcan.

Les soirs de ducasse, on terminait la féte au bal du Bon-Joyeux. C'était la veuve Désir qui tenait ce bal, un
forte mére de cinquante ans, d'une rotondité de tonneau, mais d'une telle verdeur, qu'elle avait encore six
amoureux, un pour chaque jour de la semaine, disait— elle, et les six a la fois le dimanche. Elle appelait tou
les charbonniers ses enfants, attendrie a I'idée du fleuve de biere qu'elle leur versait depuis trente années;
elle se vantait aussi que pas une herscheuse ne devenait grosse, sans s'étre, a l'avance, dégourdi les jam
chez elle. Le Bon-Joyeux se composait de deux salles: le cabaret, QU se trouvaient le comptoir et des tabl
puis, communiquant de plain—pied par une large baie, le bal, vaste piéce planchéiée au milieu seulement,
dallée de briques autour. Une décoration I'ornait, deux guirlandes de fleurs en papier qui se croisaient d'un
angle a l'autre du plafond, et que réunissait, au centre, une couronne des mémes fleurs; tandis que, le lon
murs, s'alignaient des écussons dorés, portant des noms de saints, saint Eloi, patron des ouvriers du fer, s
Crépin, patron des cordonniers, sainte Barbe, patronne des mineurs, tout le calendrier des corporations. Le
plafond était si bas, que les trois musiciens, dans leur tribune, grande comme une chaire a précher,
s'écrasaient la téte. Pour éclairer, le soir, on accrochait quatre lampes a pétrole, aux quatre coins du bal.

i, 1 83



Germinal

Ce dimanche-la, des cingq heures, on dansait, au plein jour des fenétres. Mais ce fut vers sept heures que |
salles s'emplirent. Dehors, un vent d'orage s'était levé, soufflant de grandes poussiéres noires, qui aveugle
le monde et grésillaient dans les poéles de friture. Maheu, Etienne et Pierron, entrés pour s'asseoir, venaie
de retrouver au Bon-Joyeux Chaval, dansant avec Catherine, tandis que Philomene, toute seule, les regal
Ni Levaque, ni Zacharie n'avaient reparu. Comme il n'y avait pas de bancs autour du bal, Catherine, aprés
chaque danse, se reposait a la table de son pére. On appela Philoméne, mais elle était mieux debout. Le jc
tombait, les trois musiciens faisaient rage, on ne voyait plus, dans la salle, que le remuement des hanches
des gorges, au milieu d'une confusion de bras. Un vacarme accueillit les quatre lampes, et brusquement to
s'éclaira, les faces rouges, les cheveux dépeignés, collés a la peau, les jupes volantes, balayant I'odeur for
des couples en sueur. Maheu montra a Etienne la Mouquette, qui, ronde et grasse comme une vessie de
saindoux, tournait violemment aux bras d'un grand moulineur maigre: elle avait d0 se consoler et prendre u
homme.

Enfin, il était huit heures, lorsque la Maheude parut, ayant au sein Estelle et suivie de sa marmaille, Alzire,
Henri et Lénore. Elle venait tout droit retrouver la son homme, sans craindre de se tromper. On souperait |
tard, personne n'avait faim, I'estomac noyé de café, épaissi de biére. D'autres femmes arrivaient, on chuch
en voyant, derriére la Maheude, entrer la Levaque, accompagnée de Bouteloup, qui amenait par la main
Achille et Désirée, les petits de Philoméne. Et les deux voisines semblaient trés d'accord, I'une se retourna
causait avec l'autre. En chemin, il y avait eu une grosse explication, la Maheude s'était résignée au mariag
Zacharie, désolée de perdre le gain de son ainé, mais vaincue par cette raison qu'elle ne pouvait le garder
davantage sans injustice. Elle tachait donc de faire bon visage, le coeur anxieux, en ménagére qui se
demandait comment elle joindrait les deux bouts, maintenant que commencait a partir le plus clair de sa
bourse.

Mets—toi |4, voisine, dit—elle en montrant une table, prés de celle ot Maheu buvait avec Etienne et Pierron
Mon mari n'est pas avec vous? demanda la Levaque.

Les camarades lui contérent gu'il allait revenir. Tout le monde se tassait, Bouteloup, les mioches, si a I'étro
dans I'écrasement des buveurs, que les deux tables n'en formaient qu'une. On demanda des chopes. En
apercevant sa mére et ses enfants, Philoméne s'était décidée a s'approcher. Elle accepta une chaise, elle |
contente d'apprendre qu'on la mariait enfin; puis, comme on cherchait Zacharie, elle répondit de sa voix
molle:

Je l'attends, il est par la.
Maheu avait échangé un regard avec sa femme. Elle consentait donc? Il devint sérieux, fuma en silence. L
aussi était pris de l'inquiétude du lendemain, devant l'ingratitude de ces enfants qui se marieraient un a un
laissant leurs parents dans la misere.
On dansait toujours, une fin de quadrille noyait le bal dans une poussiére rousse; les murs craquaient, un
piston poussait des coups de sifflet aigus, pareil a une locomotive en détresse; et, quand les danseurs

s'arrétérent, ils fumaient comme des chevaux.

Tu te souviens? dit la Levaque en se penchant a l'oreille de la Maheude, toi qui parlais d'étrangler
Catherine, si elle faisait la bétise!

Chaval ramenait Catherine a la table de la famille, et tous deux, debout derriére le pére, achevaient leur
chope.
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Bah! murmura la Maheude d'un air résigné, on dit ¢ca... Mais ce qui me tranquillise, c'est qu'elle ne peut
pas avoir d'enfant, ah! ¢a, j'en suis bien s(re!... Vois—tu qu'elle accouche aussi, celle-la, et que je sois forc
de la marier! Qu'est—ce que nous mangerions, alors?

Maintenant, c'était une polka que sifflait le piston; et, pendant que l'assourdissement recommencait, MaheL
communiqua tout bas a sa femme une idée. Pourquoi ne prenaient-ils pas un logeur, Etienne par exemple
cherchait une pension? lls auraient de la place, puisque Zacharie allait les quitter, et I'argent qu'ils perdraie
de ce coté- 13, ils le regagneraient en partie de l'autre. Le visage de la Maheude s'éclairait: sans doute, bo
idée, il fallait arranger ca. Elle semblait sauvée de la faim une fois encore, sa belle humeur revint si vive,
gu'elle commanda une nouvelle tournée de chopes.

Etienne, cependant, tachait d'endoctriner Pierron, auquel il expliquait son projet d'une caisse de prévoyanc
Il lui avait fait promettre d'adhérer, lorsqu'il eut I'imprudence de découvrir son véritable but.

Et, si nous nous mettons en greve, tu comprends l'utilité de cette caisse. Nous nous fichons de la
Compagnie, nous trouvons la les premiers fonds pour lui résister... Hein? c'est dit, tu en es?

Pierron avait baissé les yeux, palissant. Il bégaya:
Je réfléchirai... Quand on se conduit bien c'est la meilleure caisse de secours.

Alors, Maheu s'empara d'Etienne et lui proposa de le prendre comme logeur, carrément, en brave homme.
jeune homme accepta de méme, trés désireux d'habiter le coron, dans l'idée de vivre davantage avec les
camarades. On régla l'affaire en trois mots, la Maheude déclara qu'on attendrait le mariage des enfants.

Et, justement, Zacharie revenait enfin, avec Mouquet et Levaque. Tous les trois rapportaient les odeurs du
Volcan, une haleine de geniévre, une aigreur musquée de filles mal tenues. lls étaient trés ivres, l'air conte
d'eux—mémes, se poussant du coude et ricanant. Lorsqu'il sut qu'on le mariait enfin, Zacharie se mit a rire
fort, qu'il en étranglait. Paisiblement, Philoméne déclara gu'elle aimait mieux le voir rire que pleurer. Comr
il n'y avait plus de chaise, Bouteloup s'était reculé pour céder la moitié de la sienne a Levaque. Et celui—ci,
soudainement trés attendri de voir qu'on était tous 1a, en famille, fit une fois de plus servir de la biére.

Nom de Dieu! on ne s'amuse pas si souvent! gueulait-il.

Jusqgu'a dix heures, on resta. Des femmes arrivaient toujours, pour rejoindre et emmener leurs hommes; de
bandes d'enfants suivaient a la queue; et les meres ne se génaient plus, sortaient des mamelles longues ¢
blondes comme des sacs d'avoine, barbouillaient de lait les poupons joufflus; tandis que les petits qui
marchaient déja, gorgés de biére et a quatre pattes sous les tables, se soulageaient sans honte. C'était un
montante de biere, les tonnes de la veuve Désir éventrées, la biére arrondissant les panses, coulant de pai
du nez, des yeux et dailleurs. On gonflait si fort, dans le tas, que chacun avait une épaule ou un genou qu
entrait chez le voisin, tous égayés, épanouis de se sentir ainsi les coudes. Un rire continu tenait les bouche
ouvertes, fendues jusqu'aux oreilles. Il faisait une chaleur de four, on cuisait, on se mettait a l'aise, la chair
dehors, dorée dans I'épaisse fumée des pipes; et le seul inconvénient était de se déranger, une fille se lev
temps a autre, allait au fond, prés de la pompe, se troussait, puis revenait. Sous les guirlandes de papier p
les danseurs ne se voyaient plus, tellement ils suaient; ce qui encourageait les galibots a culbuter les
herscheuses, au hasard des coups de reins. Mais, lorsqu'une gaillarde tombait avec un homme par— dess
elle, le piston couvrait leur chute de sa sonnerie enragée, le branle des pieds les roulait, comme si le bal se
éboulé sur eux.

Quelqu'un, en passant, avertit Pierron que sa fille Lydie dormait a la porte, en travers du trottoir. Elle avait t
sa part de la bouteille volée, elle était saoule, et il dut I'emporter a son cou, pendant que Jeanlin et Bébert,

i, 1 85



Germinal

plus solides, le suivaient de loin, trouvant ca trés farce. Ce fut le signal du départ, des familles sortirent du
Bon-Joyeux, les Maheu et les Levaque se déciderent a retourner au coron. A ce moment, le pére Bonnem
et le vieux Mouque, quittaient aussi Montsou, du méme pas de somnambules, entétés dans le silence de |
souvenirs. Et I'on rentra tous ensemble, on traversa une derniere fois la ducasse, les poéles de friture qui s
figeaient, les estaminets d'ou les derniéres chopes coulaient en ruisseaux, jusqu'au milieu de la route. L'or
menacait toujours, des rires monterent, dés qu'on eut quitté les maisons éclairées, pour se perdre dans la
campagne noire. Un souffle ardent sortait des blés mirs, il dut se faire beaucoup d'enfants, cette nuit-la. C
arriva débandé au coron. Ni les Levaque ni les Maheu ne soupérent avec appétit, et ceux—ci dormaient en
achevant leur bouilli du matin.

Etienne avait emmené Chaval boire encore chez Rasseneur.

J'en suis! dit Chaval, quand le camarade lui eut expliqué I'affaire de la caisse de prévoyance. Tape
la—dedans, tu es un bon!

Un commencement d'ivresse faisait flamber les yeux d'Etienne. Il cria:

Oui, soyons d'accord... Vois—tu, moi, pour la justice je donnerais tout, la boisson et les filles. Il n'y a
gu'une chose qui me chauffe le coeur, c'est I'idée que nous allons balayer les bourgeois.

Vers le milieu d'ao(t, Etienne s'installa chez les Maheu, lorsque Zacharie marié put obtenir de la Compagn
pour Philoméne et ses deux enfants, une maison libre du coron; et, dans les premiers temps, le jeune horr
éprouva une géne en face de Catherine.

C'était une intimité de chaque minute, il remplacait partout le frére ainé, partageait le lit de Jeanlin, devant |
lit de la grande soeur. Au coucher, au lever, il devait se déshabiller, se rhabiller prées d'elle, la voyait
elle-méme 6ter et remettre ses vétements. Quand le dernier jupon tombait, elle apparaissait d'une blanche
pale, de cette neige transparente des blondes anémiques; et il éprouvait une continuelle émotion, a la trou
si blanche, les mains et le visage déja gatés, comme trempée dans du lait, de ses talons a son col, ou la li
du hale tranchait nettement en un collier d'ambre. Il affectait de se détourner; mais il la connaissait peu a p
les pieds d'abord gue ses yeux baissés rencontraient; puis, un genou entrevu, lorsqu'elle se glissait sous I
couverture; puis, la gorge aux petits seins rigides, dés qu'elle se penchait le matin sur la terrine. Elle, sans |
regarder, se hatait pourtant, était en dix secondes dévétue et allongée pres d'Alzire, d'un mouvement si sol
de couleuvre, qu'il retirait & peine ses souliers, quand elle disparaissait, tournant le dos, ne montrant plus c
son lourd chignon.

Jamais, du reste, elle n'eut a se facher. Si une sorte d'obsession le faisait, malgré lui, guetter de l'oeil l'inste
ou elle se couchait, il évitait les plaisanteries, les jeux de main dangereux. Les parents étaient 13, et il gard
en outre pour elle un sentiment fait d'amitié et de rancune, qui I'empéchait de la traiter en fille qu'on désire,
milieu des abandons de leur vie devenue commune, a la toilette, aux repas, pendant le travail, sans que rie
d'eux ne leur restat secret, pas méme les besoins intimes. Toute la pudeur de la famille s'était réfugiée dar
lavage quotidien, auquel la jeune fille maintenant procédait seule dans la piéce du haut, tandis que les
hommes se baignaient en bas, I'un aprés l'autre.

Et, au bout du premier mois, Etienne et Catherine semblaient déja ne plus se voir, quand, le soir, avant
d'éteindre la chandelle, ils voyageaient déshabillés par la chambre. Elle avait cessé de se héater, elle repre
son habitude ancienne de nouer ses cheveux au bord de son lit, les bras en I'air, remontant sa chemise jus
ses cuisses; et lui, sans pantalon, I'aidait parfois, cherchait les épingles qu'elle perdait. L'habitude tuait la
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honte d'étre nu, ils trouvaient naturel d'étre ainsi, car ils ne faisaient point de mal et ce n'était pas leur faute
s'il n'y avait qu'une chambre pour tout le monde. Des troubles cependant leur revenaient, tout d'un coup, al
moments ou ils ne songeaient a rien de coupable. Aprés ne plus avoir vu la paleur de son corps pendant d
soirées, il la revoyait brusquement toute blanche, de cette blancheur qui le secouait d'un frisson, qui
l'obligeait a se détourner, par crainte de céder a I'envie de la prendre. Elle, d'autres soirs, sans raison
apparente, tombait dans un émoi pudique, fuyait, se coulait entre les draps, comme si elle avait senti les
mains de ce garcon la saisir. Puis, la chandelle éteinte, ils comprenaient qu'ils ne s'endormaient pas, qu'ils
songeaient I'un a l'autre, malgré leur fatigue. Cela les laissait inquiets et boudeurs tout le lendemain, car ils
préféraient les soirs de tranquillité, ou ils se mettaient a l'aise, en camarades.

Etienne ne se plaignait guére que de Jeanlin, qui dormait en chien de fusil. Alzire respirait d'un Iéger souffle
on retrouvait le matin Lénore et Henri aux bras I'un de l'autre, tels qu'on les avait couchés. Dans la maison
noire, il n'y avait d'autre bruit que les ronflements de Maheu et de la Maheude, roulant a intervalles régulier
comme des soufflets de forge. En somme, Etienne se trouvait mieux que chez Rasseneur, le lit n'était pas
mauvais, et I'on changeait les draps une fois par mois. Il mangeait aussi de meilleure soupe, il souffrait
seulement de la rareté de la viande. Mais tous en étaient 13, il ne pouvait exiger, pour quarante—cing francs
pension, d'avoir un lapin a chaque repas. Ces quarante—cing francs aidaient la famille, on finissait par joinc
les deux bouts, en laissant toujours de petites dettes en arriére; et les Maheu se montraient reconnaissants
envers leur logeur, son linge était lavé, raccommodé, ses boutons recousus, ses affaires mises en ordre; €
il sentait autour de lui la propreté et les bons soins d'une femme.

Ce fut I'époque ou Etienne entendit les idées qui bourdonnaient dans son crane. Jusque-la, il n'avait eu qu
révolte de l'instinct, au milieu de la sourde fermentation des camarades. Toutes sortes de questions confus
se posaient a lui: pourquoi la misére des uns? pourquoi la richesse des autres? pourquoi ceux—ci sous le te
de ceux-la, sans l'espoir de jamais prendre leur place? Et sa premiére étape fut de comprendre son ignor:
Une honte secréte, un chagrin caché le rongérent dés lors: il ne savait rien, il n'osait causer de ces choses
le passionnaient, I'égalité de tous les hommes, I'équité qui voulait un partage entre eux des biens de la terr
Aussi se prit— il pour I'étude du goQt sans méthode des ignorants affolés de science. Maintenant, il était en
correspondance réguliére avec Pluchart, plus instruit, trés lancé dans le mouvement socialiste. Il se fit
envoyer des livres, dont la lecture mal digérée acheva de I'exalter: un livre de médecine surtout, I'Hygiéne
mineur, ou un docteur belge avait résumé les maux dont se meurt le peuple des houilleres; sans compter ¢
traités d'économie politique d'une aridité technique incompréhensible, des brochures anarchistes qui le
bouleversaient, d'anciens numéros de journaux qu'il gardait ensuite comme des arguments irréfutables, de
des discussions possibles. Souvarine, du reste, lui prétait aussi des volumes, et I'ouvrage sur les Sociétés
coopératives l'avait fait réver pendant un mois d'une association universelle d'échange, abolissant I'argent,
basant sur le travail la vie sociale entiére. La honte de son ignorance s'en allait, il lui venait un orgueil, dep
gu'il se sentait penser.

Durant ces premiers mois, Etienne en resta au ravissement des néophytes, le coeur débordant d'indignatio
généreuses contre les oppresseurs, se jetant a I'espérance du prochain triomphe des opprimés. |l n‘en éta
point encore a se fabriquer un systéme, dans le vague de ses lectures. Les revendications pratiques de
Rasseneur se mélaient en lui aux violences destructives de Souvarine; et, quand il sortait du cabaret de
I'Avantage, ou il continuait presque chaque jour a déblatérer avec eux contre la Compagnie, il marchait dar
un réve, il assistait a la régénération radicale des peuples, sans que cela dit co(ter une vitre cassée ni un
goutte de sang. D'ailleurs, les moyens d'exécution demeuraient obscurs, il préférait croire que les choses
iraient trés bien, car sa téte se perdait, des qu'il voulait formuler un programme de reconstruction. Il se
montrait méme plein de modération et d'inconséquence, il répétait parfois qu'il fallait bannir la politique de
guestion sociale, une phrase qu'il avait lue et qui lui semblait bonne a dire, dans le milieu de houilleurs
flegmatiques ou il vivait.
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Maintenant, chaque soir, chez les Maheu, on s'attardait une demi— heure, avant de monter se coucher.

Toujours Etienne reprenait la méme causerie. Depuis que sa nature s'affinait, il se trouvait blessé davanta
par les promiscuités du coron. Est—ce qu'on était des bétes, pour étre ainsi parqués, les uns contre les autr
au milieu des champs, si entassés qu'on ne pouvait changer de chemise sans montrer son derriere aux vo
Et comme c'était bon pour la santé, et comme les filles et les garcons s'y pourrissaient forcément ensemble

Dame! répondait Maheu, si I'on avait plus d'argent, on aurait plus d'aise... Tout de méme, c'est bien vrai
gue ¢a ne vaut rien pour personne, de vivre les uns sur les autres. Ca finit toujours par des hommes saoul
par des filles pleines.

Et la famille partait de 1&, chacun disait son mot, pendant que le pétrole de la lampe viciait I'air de la salle,
déja empuantie d'oignon frit. Non, sGrement, la vie n'était pas dréle. On travaillait en vraies brutes a un tray
qui était la punition des galériens autrefois, on y laissait la peau plus souvent qu'a son tour, tout ¢ca pour ne
pas méme avoir de la viande sur sa table, le soir. Sans doute on avait sa patée quand méme, on mangeai
mais si peu, juste de quoi souffrir sans crever, écrasé de dettes, poursuivi comme si I'on volait son pain.
Quand arrivait le dimanche, on dormait de fatigue. Les seuls plaisirs, c'était de se saouler ou de faire un
enfant a sa femme; encore la biere vous engraissait trop le ventre, et I'enfant, plus tard, se foutait de vous.
Non, non, ¢a n'avait rien de drble.

Alors, la Maheude s'en mélait.

L'embétant, voyez—-vous, c'est lorsqu'on se dit que ¢a ne peut pas changer... Quand on est jeune, on
s'imagine que le bonheur viendra, on espere des choses; et puis, la misere recommence toujours, on reste
enfermé la—dedans... Moi, je ne veux du mal & personne, mais il y a des fois ou cette injustice me révolte.

Un silence se faisait, tous soufflaient un instant, dans le malaise vague de cet horizon fermé. Seul, le péere
Bonnemort, s'il était la, ouvrait des yeux surpris, car de son temps on ne se tracassait pas de la sorte: on
naissait dans le charbon, on tapait a la veine, sans en demander davantage; tandis que, maintenant, il pas:
un air qui donnait de lI'ambition aux charbonniers.

Faut cracher sur rien, murmurait—il. Une bonne chope est une bonne chope... Les chefs, c'est souvent de
canaille; mais il y aura toujours des chefs, pas vrai? inutile de se casser la téte a réfléchir la—dessus.

Du coup, Etienne s'animait. Comment! la réflexion serait défendue a l'ouvrier! Eh! justement, les choses
changeraient bientdt, parce que l'ouvrier réfléchissait a cette heure. Du temps du vieux, le mineur vivait da
la mine comme une brute, comme une machine a extraire la houille, toujours sous la terre, les oreilles et le:
yeux bouchés aux événements du dehors. Aussi les riches qui gouvernent, avaient-ils beau jeu de s'enter
de le vendre et de l'acheter, pour lui manger la chair: il ne s'en doutait méme pas. Mais, a présent, le minet
s'éveillait au fond, germait dans la terre ainsi qu'une vraie graine; et I'on verrait un matin ce qu'il pousserait
beau milieu des champs: oui, il pousserait des hommes, une armée d'hommes qui rétabliraient la justice.
Est—ce que tous les citoyens n'étaient pas égaux depuis la Révolution? puisqu'on votait ensemble, est—ce
I'ouvrier devait rester l'esclave du patron qui le payait? Les grandes Compagnies, avec leurs machines,
écrasaient tout, et I'on n'avait méme plus contre elles les garanties de I'ancien temps, lorsque les gens du
méme métier, réunis en corps, savaient se défendre. C'était pour ¢a, nom de Dieu! et pour d'autres choses
tout péterait un jour, grace a l'instruction. On n'avait qu'a voir dans le coron méme: les grands—peres
n‘auraient pu signer leur nom, les péres le signaient déja, et quant aux fils, ils lisaient et écrivaient comme
professeurs. Ah! ¢ca poussait, ca poussait petit a petit, une rude moisson d'hommes, qui mdrissait au soleil
moment qu'on n'était plus collé chacun a sa place pour l'existence entiére, et qu'on pouvait avoir I'ambition
prendre la place du voisin, pourquoi donc n'aurait—on pas joué des poings, en tachant d'étre le plus fort?

Maheu, ébranlé, restait cependant plein de défiance.
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Deés qu'on bouge, on vous rend votre livret, disait-il. Le vieux a raison, ce sera toujours le mineur qui aura
la peine, sans l'espoir d'un gigot de temps a autre, en récompense.

Muette depuis un moment, la Maheude sortait comme d un songe.
Encore si ce que les curés racontent était vrai, si les pauvres gens de ce monde étaient riches dans I'autre

Un éclat de rire l'interrompait, les enfants eux—mémes haussaient les épaules, tous devenus incrédules au
du dehors, gardant la peur secréte des revenants de la fosse, mais s'égayant du ciel vide.

Ah! ouiche, les curés! s'écriait Maheu. S'ils croyaient ca, ils mangeraient moins et ils travailleraient
davantage, pour se réserver la—haut une bonne place... Non, quand on est mort, on est mort.

La Maheude poussait de grands soupirs.
Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu!

Puis, les mains tombées sur les genoux, d'un air d'accablement immense:
Alors, c'est bien vrai, hous sommes foutus, nous autres.

Tous se regardaient. Le pere Bonnemort crachait dans son mouchoir, tandis que Maheu, sa pipe éteinte,
l'oubliait & sa bouche. Alzire écoutait, entre Lénore et Henri, endormis au bord de la table. Mais Catherine
surtout, le menton dans la main, ne quittait pas Etienne de ses grands yeux clairs, lorsqu'il se récriait, disar
sa foi, ouvrant I'avenir enchanté de son réve social. Autour d'eux, le coron se couchait, on n'entendait plus
gue les pleurs perdus d'un enfant ou la querelle d'un ivrogne attardé. Dans la salle, le coucou battait
lentement, une fraicheur d’humidité montait des dalles sablées, malgré ['étouffement de l'air.

En voila encore des idées! disait le jeune homme. Est—-ce que vous avez besoin d'un bon Dieu et de son
paradis pour étre heureux? est—ce que vous ne pouvez pas vous faire a vous—mémes le bonheur sur la ter

D'une voix ardente, il parlait sans fin. C'était, brusquement, I'horizon fermé qui éclatait, une trouée de lumié
s'ouvrait dans la vie sombre de ces pauvres gens. L'éternel recommencement de la misére, le travail de br
ce destin de bétail qui donne sa laine et qu'on égorge, tout le malheur disparaissait, comme balayé par un
grand coup de soleil; et, sous un éblouissement de féerie, la justice descendait du ciel. Puisque le bon Die
était mort, la justice allait assurer le bonheur des hommes, en faisant régner I'égalité et la fraternité. Une
société nouvelle poussait en un jour, ainsi que dans les songes, une ville immense, d'une splendeur de mir
ou chaque citoyen vivait de sa tache et prenait sa part des joies communes. Le vieux monde pourri était
tombé en poudre, une humanité jeune, purgée de ses crimes, ne formait plus qu'un seul peuple de travaille
gui avait pour devise: a chacun suivant son mérite, et a chaque mérite suivant ses oeuvres. Et,
continuellement, ce réve s'élargissait, s'embellissait, d'autant plus séducteur, qu'il montait plus haut dans
l'impossible.

D'abord, la Maheude refusait d'entendre, prise d'une sourde épouvante. Non, non, c'était trop beau, on ne
devait pas s'embarquer dans ces idées, car elles rendaient la vie abominable ensuite, et I'on aurait tout
massacré alors, pour étre heureux. Quand elle voyait luire les yeux de Maheu, troublé, conquis, elle
s'inquiétait, elle criait, en interrompant Etienne:

N'écoute pas, mon homme! Tu vois bien gqu'il nous fait des contes... Est—ce que les bourgeois consentiron
jamais a travailler comme nous?
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Mais, peu a peu, le charme agissait aussi sur elle. Elle finissait par sourire, I'imagination éveillée, entrant d:
ce monde merveilleux de I'espoir. Il était si doux d'oublier pendant une heure la réalité triste! Lorsqu'on vit
comme des bétes, le nez a terre, il faut bien un coin de mensonge, ou l'on s'amuse a se régaler des chose:
gu'on ne possédera jamais. Et ce qui la passionnait, ce qui la mettait d'accord avec le jeune homme, c'étai
l'idée de la justice.

Ca, vous avez raison! criait—elle. Moi, quand une affaire est juste, je me ferais hacher... Et, vrai! ce serait
juste, de jouir & notre tour.

Maheu, alors, osait s'enflammer.

Tonnerre de Dieu! je ne suis pas riche, mais je donnerais bien cent sous pour ne pas mourir avant d'avoir
vu tout ¢a... Quel chambardement! Hein? sera—ce bient6t, et comment s'y prendra—-t-on?

Etienne recommencait a parler. La vieille société craquait, ca ne pouvait durer au—dela de quelques mois,
affirmait—il carrément. Sur les moyens d'exécution, il se montrait plus vague, mélant ses lectures, ne
craignant pas, devant des ignorants, de se lancer dans des explications ou il se perdait lui-méme. Tous les
systémes y passaient, adoucis d'une certitude de triomphe facile, d'un baiser universel qui terminerait le
malentendu des classes; sans tenir compte pourtant des mauvaises tétes, parmiles patrons et les bourgec
gu'on serait peut—étre forcé de mettre a la raison. Et les Maheu avaient l'air de comprendre, approuvaient,
acceptaient les solutions miraculeuses, avec la foi aveugle des nouveaux croyants, pareils a ces chrétiens
premiers temps de I'Eglise, qui attendaient la venue d'une société parfaite, sur le fumier du monde antique
petite Alzire accrochait des mots, s'imaginait le bonheur sous l'image d'une maison trés chaude, ou les enf
jouaient et mangeaient tant qu'ils voulaient. Catherine, sans bouger, le menton toujours dans la main, resta
les yeux fixés sur Etienne, et quand il se taisait, elle avait un Iéger frisson, toute péale, comme prise de froic

Mais la Maheude regardait le coucou.
Neuf heures passées, est-il permis! Jamais on ne se levera demain.

Et les Maheu quittaient la table, le coeur mal a l'aise, désespérés. Il leur semblait qu'ils venaient d'étre riche
et gqu'ils retombaient d'un coup dans leur crotte. Le pére Bonnemort, qui partait pour la fosse, grognait que
histoires—la ne rendaient pas la soupe meilleure; tandis que les autres montaient a la file, en s'apercevant
I'humidité des murs et de I'étouffement empesté de Il'air. En haut, dans le sommeil lourd du coron, Etienne,
lorsque Catherine s'était mise au lit la derniére et avait soufflé la chandelle, I'entendait se retourner
fiévreusement, avant de s'endormir.

Souvent, & ces causeries, des voisins se pressaient, Levaque qui s'exaltait aux idées de partage, Pierron g
prudence faisait aller se coucher, dés qu'on s'attaquait a la Compagnie. De loin en loin, Zacharie entrait ur
instant; mais la politique I'assommait, il préférait descendre a I'Avantage, pour boire une chope. Quant a
Chaval, il renchérissait, voulait du sang. Presque tous les soirs, il passait une heure chez les Maheu; et, d:
cette assiduité, il y avait une jalousie inavouée, la peur qu'on ne lui volat Catherine. Cette fille, dontil se
lassait déja, lui était devenue chére, depuis qu'un homme couchait pres d'elle et pouvait la prendre, la nuit.

L'influence d'Etienne s'élargissait, il révolutionnait peu a peu le coron. C'était une propagande sourde,
d'autant plus s(re, qu'il grandissait dans I'estime de tous. La Maheude, malgré sa défiance de ménagére
prudente, le traitait avec considération, en jeune homme qui la payait exactement, qui ne buvait ni ne jouait
le nez toujours dans un livre; et elle lui faisait, chez les voisines, une réputation de garcon instruit, dont
celles—ci abusaient, en le priant d'écrire leurs lettres. Il était une sorte d'homme d'affaires, chargé des
correspondances, consulté par les ménages sur les cas délicats. Aussi, deés le mois de septembre, avait-il
enfin sa fameuse caisse de prévoyance, tres précaire encore, ne comptant que les habitants du coron; ma
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espérait bien obtenir I'adhésion des charbonniers de toutes les fosses, surtout si la Compagnie, restée pas
ne le génait pas davantage. On venait de le nommer secrétaire de l'association, et il touchait méme de pet
appointements, pour ses écritures. Cela le rendait presque riche. Si un mineur marié n'arrive pas a joindre
deux bouts, un garcon sobre, n‘ayant aucune charge, peut réaliser des économies.

Dés lors, il s'opéra chez Etienne une transformation lente. Des instincts de coquetterie et de bien—étre,
endormis dans sa pauvreté, se révéléerent, lui firent acheter des vétements de drap. Il se paya une paire de
bottes fines, et du coup il passa chef, tout le coron se groupa autour de lui. Ce furent des satisfactions
d'amour—propre délicieuses, il se grisa de ces premiéres jouissances de la popularité: étre a la téte des au
commander, lui si jeune et qui la veille encore était un manoeuvre, I'emplissait d'orgueil, agrandissait son
réve d'une révolution prochaine, ou il jouerait un réle. Son visage changea, il devint grave, il s'écouta parler
tandis que son ambition naissante enfiévrait ses théories et le poussait aux idées de bataille.

Cependant, l'automne s'avancait, les froids d'octobre avaient rouillé les petits jardins du coron. Derriére les
lilas maigres, les galibots ne culbutaient plus les herscheuses sur le carin; et il ne restait que les légumes
d'hiver, les choux perlés de gelée blanche, les poireaux et les salades de conserve. De nouveau, les avers
battaient les tuiles rouges, coulaient dans les tonneaux, sous les gouttiéres, avec des bruits de torrent. Da
chaque maison, le feu ne refroidissait pas, chargé de houille, empoisonnant la salle close. C'était encore ur
saison de grande misére qui commencait.

En octobre, par une de ces premieres nuits glaciales, Etienne, fiévreux d'avoir parlé, en bas, ne put
s'endormir. Il avait regardé Catherine se glisser sous la couverture, puis souffler la chandelle. Elle paraisse
toute secouée, elle aussi, tourmentée d'une de ces pudeurs qui la faisaient encore se hater parfois, si
maladroitement, qu'elle se découvrait davantage. Dans l'obscurité, elle restait comme morte; mais il entent
gu'elle ne dormait pas non plus; et, il le sentait, elle songeait a lui, ainsi qu'il songeait a elle: jamais ce mue
échange de leur étre ne les avait emplis d'un tel trouble. Des minutes s'écoulérent, ni lui ni elle ne remuait,
leur souffle s'embarrassait seulement, malgré leur effort pour le retenir. A deux reprises, il fut sur le point d
se lever et de la prendre. C'était imbécile, d'avoir un si gros désir I'un de l'autre, sans jamais se contenter.
Pourquoi donc bouder ainsi contre leur envie? Les enfants dormaient, elle voulait bien tout de suite, il était
certain qu'elle Il'attendait en étouffant, qu'elle refermerait les bras sur lui, muette, les dents serrées. Prés d'
heure se passa. Il n'alla pas la prendre, elle ne se retourna pas, de peur de I'appeler. Plus ils vivaient céte :
cbte, et plus une barriére s'élevait, des hontes, des répugnances, des délicatesses d'amiti€, qu'ils n'auraier
expliquer eux—-mémes.

i, 1V

Ecoute, dit la Maheude a son homme, puisque tu vas a Montsou pour la paie, rapporte—moi donc une livre
de café et un kilo de sucre.

Il recousait un de ses souliers, afin d'épargner le raccommodage.
Bon! murmura-t-il, sans lacher sa besogne.

Je te chargerais bien de passer aussi chez le boucher... Un morceau de veau, hein? il y a si longtemps qu
n'‘en a pas vu.

Cette fois, il leva la téte.

Tu crois donc que j'ai a toucher des mille et des cents.... La quinzaine est trop maigre, avec leur sacrée id
d'arréter constamment le travail.
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Tous deux se turent. C'était aprés le déjeuner, un samedi de la fin d'octobre. La Compagnie, sous le prétex
du dérangement causé par la paie, avait encore, ce jour-la, suspendu l'extraction, dans toutes ses fosses.
Saisie de panique devant la crise industrielle qui s'aggravait, ne voulant pas augmenter son stock déja lour
elle profitait des moindres prétextes pour forcer ses dix mille ouvriers au chbmage.

Tu sais gu'Etienne t'attend chez Rasseneur, reprit la Maheude. Emméne-le, il sera plus malin que toi pou
se débrouiller, si I'on ne vous comptait pas vos heures.

Maheu approuva de la téte.

Et cause donc a ces messieurs de l'affaire de ton pere. Le médecin s'entend avec la Direction... N'est—-ce
pas? vieux, que le médecin se trompe, que vous pouvez encore travailler?

Depuis dix jours, le pére Bonnemort, les pattes engourdies comme il disait, restait cloué sur une chaise. Ell
dut répéter sa question, et il grogna:

Bien sdr que je travaillerai. On n'est pas fini parce qu'on a mal aux jambes. Tout ¢a, c'est des histoires
gu'ils inventent pour ne pas me donner la pension de cent quatre-vingts francs.

La Maheude songeait aux quarante sous du vieux, qu'il ne lui rapporterait peut—é&tre jamais plus, et elle eut
cri d'angoisse.

Mon Dieu! nous serons bientdt tous morts, si ¢a continue.
Quand on est mort, dit Maheu, on n'a plus faim.

Il ajouta des clous a ses souliers et se décida a partir. Le coron des Deux—Cent-Quarante ne devait étre p:
gue vers quatre heures. Aussi les hommes ne se pressaient-ils pas, s attardant, filant un a un, poursuivis
les femmes qui les suppliaient de revenir tout de suite. Beaucoup leur donnaient des commissions, pour les
empécher de s oublier dans les estaminets.

Chez Rasseneur, Etienne était venu aux nouvelles. Des bruits inquiétants couraient, on disait la Compagni
de plus en plus mécontente des boisages. Elle accablait les ouvriers d'amendes, un conflit paraissait fatal.
reste, ce n'était la que la querelle avouée, il y avait dessous toute une complication, des causes secretes ¢
graves.

Justement, lorsque Etienne arriva, un camarade qui buvait une chope, au retour de Montsou, racontait qu'u
affiche était collée chez le caissier; mais il ne savait pas bien ce qu'on lisait sur cette affiche. Un second er
puis un troisieme; et chacun apportait une histoire différente. Il semblait certain, cependant, que la
Compagnie avait pris une résolution.

Qu'est—ce que tu en dis, toi? demanda Etienne, en s'asseyant prés de Souvarine, a une table, ou, pour
unigue consommation, se trouvait un paquet de tabac.

Le machineur ne se pressa point, acheva de rouler une cigarette.

Je dis que c'était facile a prévaoir. lls vont vous pousser a bout.
Lui seul avait l'intelligence assez déliée pour analyser la situation. Il I'expliquait de son air tranquille. La
Compagnie, atteinte par la crise, était bien forcée de réduire ses frais, si elle ne voulait pas succomber; et,

naturellement, ce seraient les ouvriers qui devraient se serrer le ventre, elle rognerait leurs salaires, en
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inventant un prétexte quelconque. Depuis deux mois, la houille restait sur le carreau de ses fosses, presqu
toutes les usines chdmaient. Comme elle n'osait chbmer aussi, effrayée devant l'inaction ruineuse du mat¢
elle révait un moyen terme, peut—étre une gréve, d'ot son peuple de mineurs sortirait dompté et moins pay
Enfin, la nouvelle caisse de prévoyance l'inquiétait, devenait une menace pour l'avenir, tandis qu'une gréve
I'en débarrasserait, en la vidant, lorsqu'elle était peu garnie encore.

Rasseneur s'était assis prés d'Etienne, et tous deux écoutaient d'un air consterné. On pouvait causer a voi:
haute, il n'y avait plus la que Mme Rasseneur, assise au comptoir.

Quelle idée! murmura le cabaretier. Pourquoi tout ca? La Compagnie n'a aucun intérét a une gréve, et les
ouvriers non plus. Le mieux est de s'entendre.

C'était fort sage. Il se montrait toujours pour les revendications raisonnables. Méme, depuis la rapide
popularité de son ancien locataire, il outrait ce systéme du progrés possible, disant qu'on n'obtenait rien,
lorsqu'on voulait tout avoir d'un coup. Dans sa bonhomie d'homme gras, nourri de biere, montait une jalous
secréte, aggravée par la désertion de son débit, ou les ouvriers du Voreux entraient moins boire et I'écoute
il en arrivait ainsi parfois a défendre la Compagnie, oubliant sa rancune d'ancien mineur congédié.

Alors, tu es contre la gréve? cria Mme Rasseneur, sans quitter le comptoir.
Et, comme il répondait oui, €énergiquement, elle le fit taire.
Tiens! tu n'as pas de coeur, laisse parler ces messieurs!
Etienne songeait, les yeux sur la chope qu'elle lui avait servie. Enfin, il leva la téte.

C'est bien possible, tout ce que le camarade raconte, et il faudra nous y résoudre, a cette gréve, sil'on no
y force... Pluchart, justement, m'a écrit la—dessus des choses trés justes. Lui aussi est contre la gréve, car
I'ouvrier en souffre autant que le patron, sans arriver a rien de décisif. Seulement, il voit Ia une occasion
excellente pour déterminer nos hommes a entrer dans sa grande machine... D'ailleurs, voici sa lettre.

En effet, Pluchart, désolé des méfiances que l'Internationale rencontrait chez les mineurs de Montsou,
espérait les voir adhérer en masse, si un conflit les obligeait a lutter contre la Compagnie. Malgré ses effor

Etienne n'avait pu placer une seule carte de membre, donnant du reste le meilleur de son influence a sa ca
de secours, beaucoup mieux accueillie. Mais cette caisse était encore si pauvre, qu'elle devait étre vite
épuisée, comme le disait Souvarine; et, fatalement, les grévistes se jetteraient alors dans I'Association des
travailleurs, pour que leurs fréres de tous les pays leur vinssent en aide.

Combien avez—-vous en caisse? demanda Rasseneur.

A peine trois mille francs, répondit Etienne. Et vous savez que la Direction m'a fait appeler avant—hier Oh!
ils sont trés polis, ils m'ont répété qu'ils n'empéchaient pas leurs ouvriers de créer un fonds de réserve Mai
j'ai bien compris qu'ils en voulaient le contréle. De toute maniére, nous aurons une bataille de ce coté-la.

Le cabaretier s'était mis a marcher, en sifflant d'un air dédaigneux. Trois mille francs! qu'est—-ce que vous
voulez qu'on fiche avec ¢a? Il n'y aurait pas six jours de pain, et si I'on comptait sur des étrangers, des ger
qui habitaient I'Angleterre, on pouvait tout de suite se coucher et avaler sa langue. Non, c'était trop béte, ce
gréve!
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Alors, pour la premiére fois, des paroles aigres furent échangées entre ces deux hommes, qui, d'ordinaire,
finissaient par s'entendre, dans leur haine commune du capital.

Voyons, et toi, qu'en dis—tu? répéta Etienne, en se tournant vers Souvarine.
Celui—ci répondit par son mot de mépris habituel.

Les gréves? des bétises!
Puis, au milieu du silence faché qui s'était fait, il ajouta doucement:

En somme, je ne dis pas non, si ¢a vous amuse: ¢a ruine les uns, c¢a tue les autres, et c'est toujours autar
de nettoyé... Seulement, de ce train—la, on mettrait bien mille ans pour renouveler le monde. Commencez
donc par me faire sauter ce bagne ou vous crevez tous!

De sa main fine, il désignait le Voreux, dont on apercevait les batiments par la porte restée ouverte. Mais u
drame imprévu l'interrompit: Pologne, la grosse lapine familiére, qui s'était hasardée dehors, rentrait d'un
bond, fuyant sous les pierres d'une bande de galibots; et, dans son effarement, les oreilles rabattues, la qt
retroussée, elle vint se réfugier contre ses jambes, l'implorant, le grattant, pour gu'il la prit. Quand il I'eut
couchée sur ses genouy, il l'abrita de ses deux mains, il tomba dans cette sorte de somnolence réveuse, C
plongeait la caresse de ce poil doux et tiede.

Presque aussitdt, Maheu entra. Il ne voulut rien boire, malgré l'insistance polie de Mme Rasseneur, qui
vendait sa biere comme si elle I'e(t offerte. Etienne s'était levé, et tous deux partirent pour Montsou.

Les jours de paie aux Chantiers de la Compagnie, Montsou semblait en féte, comme par les beaux dimanc
de ducasse. De tous les corons arrivait une cohue de mineurs. Le bureau du caissier étant tres petit, ils
préféraient attendre a la porte, ils stationnaient par groupes sur le pavé, barraient la route d'une queue de
monde renouvelée sans cesse. Des camelots profitaient de I'occasion, s'installaient avec leurs bazars roul
étalaient jusqu'a de la faience et de la charcuterie. Mais c'étaient surtout les estaminets et les débits qui
faisaient une bonne recette, car les mineurs, avant d'étre payés, allaient prendre patience devant les comg
puis y retournaient arroser leur paie, dés qu'ils I'avaient en poche. Encore se montraient-ils trés sages,
lorsqu'ils ne l'achevaient pas au Volcan.

A mesure que Maheu et Etienne avancérent au milieu des groupes, ils sentirent, ce jour-la, monter une
exaspération sourde. Ce n'était pas I'ordinaire insouciance de lI'argent touché et écorné dans les cabarets.
poings se serraient, des mots violents couraient de bouche en bouche.

C'est vrai, alors? demanda Maheu a Chaval, qu'il rencontra devant I'estaminet Piguette, ils ont fait la
saleté?

Mais Chaval se contenta de répondre par un grognement furieux, en jetant un regard oblique sur Etienne.
Depuis le renouvellement du marchandage, il s'était embauché avec d'autres, mordu peu a peu d'envie co
le camarade, ce dernier venu qui se posait en maitre, et dont tout le coron, disait—il, Iéchait les bottes. Cela
compliquait d'une querelle d'amoureuy, il n‘'emmenait plus Catherine & Réquillart ou derriére le terri, sans
l'accuser, en termes abominables, de coucher avec le logeur de sa mére; puis, il la tuait de caresses, repris
pour elle d'un sauvage désir.

Maheu lui adressa une autre question. Est—ce que le Voreux passe?
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Et comme il tournait le dos, apres avoir dit oui, d'un signe de téte, les deux hommes se déciderent a entrer
Chantiers.

La caisse était une petite piece rectangulaire, séparée en deux par un grillage. Sur les bancs, le long des n
cing ou six mineurs attendaient; tandis que le caissier, aidé d'un commis, en payait un autre, debout devar
guichet, sa casquette a la main. Au—dessus du banc de gauche, une affiche jaune se trouvait collée, toute
fraiche dans le gris enfumé des platres; et c'était la que, depuis le matin, défilaient continuellement des
hommes. lIs entraient par deux ou par trois, restaient plantés, puis s en allaient sans un mot, avec une
secousse des épaules, comme si on leur e(t cassé I'échine.

Il y avait justement deux charbonniers devant I'affiche, un jeune a téte carrée de brute, un vieux trés maigre
la face hébétée par I'age. Nil'un ni l'autre ne savait lire, le jeune épelait en remuant les lévres le vieux se
contentait de regarder stupidement. Beaucoup entraient ainsi, pour voir, sans comprendre.

Lis—nous donc ¢a, dit a son compagnon Maheu, qui n'était pas fort non plus sur la lecture.

Alors, Etienne se mit a lire I'affiche. C'était un avis de la Compagnie aux mineurs de toutes les fosses. Elle
avertissait que, devant le peu de soin apporté au boisage, lasse d'infliger des amendes inutiles, elle avait |
la résolution d'appliquer un nouveau mode de paiement, pour I'abattage de la houille. Désormais, elle paier
le boisage a part, au métre cube de bois descendu et employé, en se basant sur la quantité nécessaire a L
travail. Le prix de la berline de charbon abattu serait naturellement baissé, dans une proportion de cinquar
centimes a quarante, suivant d'ailleurs la nature et I'éloignement des tailles. Et un calcul assez obscur tach
d'établir que cette diminution de dix centimes se trouverait exactement compensée par le prix du boisage.
reste, la Compagnie ajoutait que, voulant laisser a chacun le temps de se convaincre des avantages prése
par ce nouveau mode, elle comptait seulement l'appliquer a partir du lundi, ler décembre.

Si vous lisiez moins haut, la—bas! cria le caissier. On ne s'entend plus.
Etienne acheva sa lecture, sans tenir compte de I'observation. Sa voix tremblait, et quand il eut fini, tous
continuérent a regarder fixement I'affiche, Le vieux mineur et le jeune avaient I'air d'attendre encore; puis, |
partirent, les épaules casseées.

Nom de Dieu! murmura Maheu.
Lui et son compagnon s'étaient assis. Absorbés, la téte basse, tandis que le défilé continuait en face du pa
jaune, ils calculaient. Est—ce qu'on se fichait d'eux! jamais ils ne rattraperaient, avec le boisage, les dix
centimes diminués sur la berline. Au plus toucheraient-ils huit centimes, et c'était deux centimes que leur
volait la Compagnie, sans compter le temps qu'un travail soigné leur prendrait. Voila donc ou elle voulait er
venir, a cette baisse de salaire déguisée! Elle réalisait des économies dans la poche de ses mineurs.

Nom de Dieu de nom de Dieu! répéta Maheu en relevant la téte. Nous sommes des jean—foutre, si nous
acceptons ca!

Mais le guichet se trouvait libre, il s'approcha pour étre payé. Les chefs de marchandage se présentaient s
a la caisse, puis répartissaient l'argent entre leurs hommes, ce qui gagnait du temps.

Maheu et consorts, dit le commis, veine Filonniére, taille numéro sept.
Il cherchait sur les listes, que I'on dressait en dépouillant les livrets, ou les porions, chaque jour et par

chantier, relevaient le hombre des berlines extraites. Puis, il répéta:
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Maheu et consorts, veine Filonniére, taille numéro sept... Cent trente—cing francs.
Le caissier paya,
Pardon, Monsieur, balbutia le haveur saisi, étes—vous s0r de ne pas vous tromper?

Il regardait ce peu d'argent, sans le ramasser, glacé d'un petit frisson qui lui coulait au coeur. Certes, il
s'attendait a une paie mauvaise, mais elle ne pouvait se réduire a si peu, ou il devait avoir mal compté.
Lorsqu'il aurait remis leur part a Zacharie, a Etienne et a l'autre camarade qui remplacait Chaval, il lui
resterait au plus cinquante francs pour lui, son pére, Catherine et Jeanlin.

Non, non je ne me trompe pas, reprit I'employé. Il faut enlever deux dimanches et quatre jours de
chémage: donc, ¢a vous fait neuf jours de travail.

Maheu suivait ce calcul, additionnait tout bas: neuf jours donnaient a lui environ trente francs, dix—huit &
Catherine, neuf a Jeanlin. Quant au pére Bonnemort, il n'avait que trois journées. N'importe, en ajoutant le
guatre—vingt—dix francs de Zacharie et des deux camarades, ¢a faisait sirement davantage.

Et n'oubliez pas les amendes, acheva le commis. Vingt francs d'amendes pour boisages défectueux.

Le haveur eut un geste désespéré. Vingt francs d'amendes, quatre journées de chdbmage! Alors, le compte
était. Dire qu'il avait rapporté jusqu'a des quinzaines de cent cinquante francs, lorsque le pére Bonnemort
travaillait et que Zacharie n'était pas encore en ménage!

A la fin le prenez-vous? cria le caissier impatienté. Vous voyez bien qu'un autre attend... Si vous n'en
voulez pas, dites—le.

Comme Maheu se décidait a ramasser l'argent de sa grosse main tremblante, I'employé le retint.

Attendez, j'ai la votre nom. Toussaint Maheu, n'est—-ce pas?... Monsieur le secrétaire général désire vous
parler. Entrez, il est seul.

Etourdi, I'ouvrier se trouva dans un cabinet, meublé de vieil acajou, tendu de reps vert déteint. Et il écouta
pendant cing minutes le secrétaire général, un grand monsieur bléme, qui lui parlait par— dessus les papie
de son bureau, sans se lever. Mais le bourdonnement de ses oreilles I'empéchait d'entendre. Il comprit
vaguement qu'il était question de son pere, dont la retraite allait étre mise a I'étude, pour la pension de cer
cinquante francs, cinquante ans d'age et quarante années de service. Puis, il lui sembla que la voix du
secrétaire devenait plus dure. C'était une réprimande, on l'accusait de s'occuper de politique, une allusion f
faite & son logeur et a la caisse de prévoyance; enfin, on lui conseillait de ne pas se compromettre dans ce
folies, lui qui était un des meilleurs ouvriers de la fosse. Il voulut protester, ne put prononcer que des mots
sans suite, tordit sa casquette entre ses doigts fébriles, et se retira, en bégayant:

Certainement, monsieur le secrétaire... J'assure a monsieur le secrétaire...
Dehors, quand il eut retrouvé Etienne qui l'attendait, il éclata.
Je suis un jean—foutre, j'aurais dd répondre!... Pas de quoi manger du pain, et des sottises encore! Oui, ¢'

contre toi qu'il en a, il m'a dit que le coron était empoisonné... Et quoi faire? nom de Dieu! plier I'échine, dir
merci. Il a raison, c'est le plus sage.
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Maheu se tut, travaillé a la fois de colére et de crainte. Etienne songeait d'un air sombre. De nouveau, ils
traverserent les groupes qui barraient la rue. L'exaspération croissait, une exaspération de peuple calme, |
murmure grondant d'orage, sans violence de gestes, terrible au—dessus de cette masse lourde. Quelques t
sachant compter avaient fait le calcul, et les deux centimes gagnés par la Compagnie sur les bois, circulait
exaltaient les cranes les plus durs. Mais c'était surtout I'enragement de cette paie désastreuse, la révolte dt
faim, contre le chémage et les amendes. Déja on ne mangeait plus, qu'allait— on devenir, si lI'on baissait
encore les salaires? Dans les estaminets, on se fachait tout haut, la colére séchait tellement les gosiers, qu
peu d'argent touché restait sur les comptoirs.

De Montsou au coron, Etienne et Maheu n'échangérent pas une parole. Lorsque ce dernier entra, la Mahel
gui était seule avec les enfants, remarqua tout de suite qu'il avait les mains vides.

Eh bien, tu es gentil! dit—elle. Et mon café, et mon sucre, et la viande? Un morceau de veau ne t'aurait pa:
ruiné.

Il ne répondait point, étranglé d'une émotion qu'il renfongait. Puis, dans ce visage épais d'homme durci aux
travaux des mines, il y eut un gonflement de désespoir, et de grosses larmes crevérent des yeux, tombere
pluie chaude. Il s'était abattu sur une chaise, il pleurait comme un enfant, en jetant les cinquante francs sur
table.

Tiens! bégaya—t-il, voila ce que je te rapporte... C'est notre travail a tous.

La Maheude regarda Etienne, le vit muet et accablé. Alors, elle pleura aussi. Comment vivre neuf personne
avec cinquante francs pour quinze jours? Son ainé les avait quittés, le vieux ne pouvait plus remuer les
jambes: c'était la mort bientbt. Alzire se jeta au cou de sa mere, bouleversée de I'entendre pleurer. Estelle
hurlait, Lénore et Henri sanglotaient.

Et, du coron entier, monta bientdt le méme cri de misére. Les hommes étaient rentrés, chague ménage se
lamentait devant le désastre de cette paie mauvaise. Des portes se rouvrirent, des femmes parurent, crian
au—-dehors comme si leurs plaintes n'‘eussent pu tenir sous les plafonds des maisons closes. Une pluie fine
tombait, mais elles ne la sentaient pas, elles s'appelaient sur les trottoirs, elles se montraient, dans le creu
leur main, l'argent touché.

Regardez! ils lui ont donné ¢a, n'est—ce pas se foutre du monde?
Moi, voyez! je n'ai seulement pas de quoi payer le pain de la quinzaine.
Et moi donc! comptez un peu, il me faudra encore vendre mes chemises.

La Maheude était sortie comme les autres. Un groupe se forma autour de la Levaque, qui criait le plus fort;
car son sodlard de mari n‘avait pas méme reparu, elle devinait que, grosse ou petite, la paie allait se fondr
Volcan. Philoméne guettait Maheu, pour que Zacharie n'entamét point la monnaie. Et il n'y avait que la
Pierronne qui semblat assez calme, ce cafard de Pierron s'arrangeant toujours, on ne savait comment, de
maniere a avoir, sur le livret du porion, plus d'heures que les camarades. Mais la Br(lé trouvait ca lache de
part de son gendre, elle était avec celles qui s'emportaient, maigre et droite au milieu du groupe, le poing
tendu vers Montsou.

Dire, cria—t—elle sans nommer les Hennebeau, que j'ai vu, ce matin, leur bonne passer en caléechel!... Oui,
la cuisiniere dans la caléche a deux chevaux, allant a Marchiennes pour avoir du poisson, bien sar!
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Une clameur monta, les violences recommenceérent. Cette bonne en tablier blanc, menée au marché de la:
voisine dans la voiture des maitres, soulevait une indignation. Lorsque les ouvriers crevaient de faim, il leu
fallait donc du poisson quand méme? lls n‘'en mangeraient peut—étre pas toujours, du poisson: le tour du
pauvre monde viendrait. Et les idées semées par Etienne poussaient, s'élargissaient dans ce cri de révolte
C'était I'impatience devant I'age d'or promis, la hate d'avoir sa part du bonheur, au—dela de cet horizon de
misére, fermé comme une tombe. L'injustice devenait trop grande, ils finiraient par exiger leur droit,
puisqu'on leur retirait le pain de la bouche. Les femmes surtout auraient voulu entrer d'assaut, tout de suite
dans cette cité idéale du progrés, ou il n'y aurait plus de misérables. Il faisait presque nuit, et la pluie
redoublait, qu'elles emplissaient encore le coron de leurs larmes, au milieu de la débandade glapissante d
enfants.

Le soir, a I'Avantage, la gréve fut décidée. Rasseneur ne la combattait plus, et Souvarine l'acceptait comme
un premier pas. D'un mot, Etienne résuma la situation: si elle voulait décidément la greve, la Compagnie
aurait la greve.

", v
Une semaine se passa, le travail continuait, soupconneux et morne, dans l'attente du conflit.

Chez les Maheu, la quinzaine s'annoncait comme devant étre plus maigre encore. Aussi la Maheude
s'aigrissait—elle, malgré sa modération et son bon sens. Est-ce que sa fille Catherine ne s'était pas avisée
découcher une nuit? Le lendemain matin, elle était rentrée si lasse, si malade de cette aventure, qu'elle n'a
pu se rendre a la fosse; et elle pleurait, elle racontait qu'il n'y avait point de sa faute, car c'était Chaval qui
l'avait gardée, menacant de la battre, si elle se sauvait. Il devenait fou de jalousie, il voulait 'empécher de
retourner dans le lit d'Etienne, ou il savait bien, disait-il, que la famille la faisait coucher. Furieuse, la
Maheude, apres avoir défendu a sa fille de revoir une pareille brute, parlait d'aller le gifler a Montsou. Mais
ce n'en était pas moins une journée perdue, et la petite, maintenant qu'elle avait ce galant, aimait encore
mieux ne pas en changer.

Deux jours aprés, il y eut une autre histoire. Le lundi et le mardi, Jeanlin que I'on croyait au Voreux,
tranquillement a la besogne, s'échappa, tira une bordée dans les marais et dans la forét de Vandame, ave
Bébert et Lydie. Il les avait débauchés, jamais on ne sut a quelles rapines, a quels jeux d'enfants précoces
s'étaient livrés tous les trois. Lui, recut une forte correction, une fessée que sa mere lui appliqua dehors, sl
trottoir, devant la marmaille du coron terrifiée. Avait—on jamais vu ca? des enfants a elle, qui coQtaient
depuis leur naissance, qui devaient rapporter maintenant! Et, dans ce cri, il y avait le souvenir de sa dure
jeunesse, la misere héréditaire faisant de chaque petit de la portée un gagne—pain pour plus tard.

Ce matin—-la, lorsque les hommes et la fille partirent & la fosse, la Maheude se souleva de son lit pour dire ¢
Jeanlin:

Tu sais, si tu recommences, méchant bougre, je t'enleve la peau du derriére!

Au nouveau chantier de Maheu, le travail était pénible. Cette partie de la veine Filonniére s'amincissait, a ¢
point que les haveurs, écrasés entre le mur et le toit, s'écorchaient les coudes, dans l'abattage. En outre, €
devenait trés humide, on redoutait d'heure en heure un coup d'eau, un de ces brusques torrents qui créven
roches et emportent les hommes. La veille, Etienne, comme il enfongait violemment sa rivelaine et la retirai
avait recu au visage le jet d'une source; mais ce n'était qu'une alerte, la taille en était restée simplement pl
mouillée et plus malsaine. D'ailleurs, il ne songeait guére aux accidents possibles, il s'oubliait Ia maintenant
avec les camarades, insoucieux du péril. On vivait dans le grisou, sans méme en sentir la pesanteur sur le:
paupieres, I'envoilement de toile d'araignée qu'il laissait aux cils. Parfois quand la flamme des lampes
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palissait et bleuissait davantage, on songeait a lui, un mineur mettait la téte contre la veine, pour écouter le
petit bruit du gaz, un bruit de bulles d'air bouillonnant a chaque fente. Mais la menace continuelle étaient le
éboulements: car, outre l'insuffisance des boisages, toujours baclés trop vite, les terres ne tenaient pas,
détrempées par les eaux.

Trois fois dans la journée, Maheu avait di faire consolider les bois. Il était deux heures et demie, les homm
allaient remonter. Couché sur le flan, Etienne achevait le havage d'un bloc, lorsqu'un lointain grondement
ébranla toute la mine.

Qu'est—ce donc? cria—t-il, en lachant sa rivelaine pour écouter.

Il avait cru que la galerie s'effondrait derriére son dos.

Mais déja Maheu se laissait glisser sur la pente de la taille, en disant:
C'est un éboulement... Vite! vite!

Tous dégringolérent, se précipiterent, emportés par un élan de fraternité inquiete. Les lampes dansaient a
leurs poings, dans le silence de mort qui s'était fait; ils couraient a la file le long des voies, I'échine pliée,
comme s'ils eussent galopé a quatre pattes; et, sans ralentir ce galop, ils s'interrogeaient, jetaient des répo
bréves: ou donc? dans les tailles peut—étre? non, ¢a venait du bas! au roulage plutdt! Lorsqu'ils arriverent &
cheminée, ils s'y engouffrérent, ils tomberent les uns sur les autres, sans se soucier des meurtrissures.

Jeanlin, la peau rouge encore de la fessée de la veille, ne s'était pas échappé de la fosse, ce jour—la. Il trot
pieds nus derriére son train, refermait une a une les portes d'aérage; et, parfois, quand il ne redoutait pas |
rencontre d'un porion, il montait sur la derniére berline, ce qu'on lui détendait, de peur gqu'il ne s'y endormit.
Mais sa grosse distraction était, chaque fois que le train se garait pour en laisser passer un autre, d'aller
retrouver en téte Bébert qui tenait les guides. Il arrivait sournoisement, sans sa lampe, pincait le camarade
sang, inventait des farces de mauvais singe, avec ses cheveux jaunes, ses grandes oreilles, son museau
maigre, éclairé de petits yeux verts, luisants dans I'obscurité. D'une précocité maladive, il semblait avoir
l'intelligence obscure et la vive adresse d'un avorton humain, qui retournait a I'animalité d'origine.

L'apres—midi, Mougue amena aux galibots Bataille, dont c'était le tour de corvée; et, comme le cheval
soufflait dans un garage, Jeanlin, qui s'était glissé jusqu'a Bébert, lui demanda:

Qu'est—ce qu'il a, ce vieux rossard, a s'arréter court?... Il me fera casser les jambes.

Bébert ne put répondre, il dut retenir Bataille, qui s'égayait a I'approche de l'autre train. Le cheval avait
reconnu de loin, au flair, son camarade Trompette, pour lequel il s'était pris d'une grande tendresse, depui
jour ou il I'avait vu débarquer dans la fosse. On aurait dit la pitié affectueuse d'un vieux philosophe, désireu
de soulager un jeune ami, en lui donnant sa résignation et sa patience; car Trompette ne s'acclimatait pas,
tirait ses berlines sans godt, restait la téte basse, aveuglé de nuit, avec le constant regret du soleil. Aussi,
chaque fois que Bataille le rencontrait, allongeait—il la téte, s'ébrouant, le mouillant d'une caresse
d'encouragement.

Nom de Dieu! jura Bébert, les voila encore qui se sucent la peau!
Puis, lorsque Trompette fut passé, il répondit au sujet de Bataille:

Va, il a du vice, le vieux!... Quand il s'arréte comme ¢a, c'est qu'il devine un embétement, une pierre ou ur
trou; et il se soigne, il ne veut rien se casser... Aujourd’hui? je ne sais ce qu'il peut avoir, la—bas, aprés la
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porte. Il la pousse et reste planté sur les pieds... Est-ce que tu as senti quelque chose?
Non, dit Jeanlin. Il y a de l'eau, j'en ai jusqu'aux genoux.

Le train repartit. Et, au voyage suivant, lorsqu'il eut ouvert la porte d'aérage d'un coup de téte, Bataille de
nouveau refusa d'avancer, hennissant, tremblant. Enfin, il se décida, fila d'un trait.

Jeanlin, qui refermait la porte, était resté en arriere. Il se baissa, regarda la mare ou il pataugeait; puis, élev
sa lampe, il s'apercut que les bois avaient fléchi, sous le suintement continu d'une source. Justement, un
haveur, un nommé Berloque dit Chicot, arrivait de sa taille, pressé de revoir sa femme, qui était en couches
Lui aussi s'arréta, examina le boisage. Et, tout d'un coup, comme le petit allait s'élancer pour rejoindre son
train, un craquement formidable s'était fait entendre, I'éboulement avait englouti I'hnomme et I'enfant.

Il'y eut un grand silence. Poussée par le vent de la chute, une poussiére épaisse montait dans les voies. E
aveuglés, étouffés, les mineurs descendaient de toutes parts, des chantiers les plus lointains, avec leurs I
dansantes, qui éclairaient mal ce galop d'hommes noirs, au fond de ces trous de taupe. Lorsque les premie
butérent contre I'éboulement, ils criérent, appelérent les camarades. Une seconde bande, venue par la tall
fond, se trouvait de l'autre c6té des terres, dont la masse bouchait la galerie. Tout de suite, on constata qu
toit s'était effondré sur une dizaine de metres au plus. Le dommage n'avait rien de grave. Mais les coeurs s
serrérent, lorsqu'un rale de mort sortit des décombres.

Bébert, lachant son train, accourait en répétant:
Jeanlin est dessous! Jeanlin est dessous!

Maheu, a ce moment méme, déboulait de la cheminée, avec Zacharie et Etienne. Il fut pris d'une fureur de
désespoair, il ne lacha que des jurons.

Nom de Dieu! nom de Dieu! nom de Dieu!

Catherine, Lydie, la Mouquette, qui avaient galopé aussi, se mirent a sangloter, a hurler d'épouvante, au
milieu de I'effrayant désordre, que les ténébres augmentaient. On voulait les faire taire, elles s'affolaient,
hurlaient plus fort, & chaque rale.

Le porion Richomme était arrivé au pas de course, désolé que ni l'ingénieur Négrel, ni Dansaert ne fussent
la fosse. L'oreille collée contre les roches, il écoutait; et il finit par dire que ces plaintes n'étaient pas des
plaintes d'enfant. Un homme se trouvait 1a, pour sdr. A vingt reprises déja, Maheu avait appelé Jeanlin. Pas
une haleine ne soufflait. Le petit devait étre broyé.

Et toujours le rale continuait, monotone. On parlait a I'agonisant, on lui demandait son nom. Le réle seul
répondait.

Dépéchons! répétait Richomme, qui avait déja organisé le sauvetage. On causera ensuite.

Des deux cbtés, les mineurs attaquaient I'éboulement, avec la pioche et la pelle. Chaval travaillait sans une
parole, a c6té de Maheu et d'Etienne; tandis que Zacharie dirigeait le transport des terres. L'heure de la s
était venue, aucun n'avait mangé; mais on ne s'en allait pas pour la soupe, tant que des camarades se
trouvaient en péril. Cependant, on songea que le coron s'inquiéterait, s'il ne voyait rentrer personne, et l'on
proposa d'y renvoyer les femmes. Ni Catherine, ni la Mouquette, ni méme Lydie, ne voulurent s'éloigner,
clouées par le besoin de savoir, aidant aux déblais. Alors Levaque accepta la commission d'annoncer la—h:
I'éboulement, un simple dommage qu'on réparait. Il était prés de quatre heures, les ouvriers en moins d'un
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heure avaient fait la besogne d'un jour: déja la moitié des terres aurait dO étre enlevée, si de nouvelles roct
n'‘avaient glissé du toit. Maheu s'obstinait avec une telle rage, qu'il refusait d'un geste terrible, quand un au
s'approchait pour le relayer un instant.

Doucement! dit enfin Richomme. Nous arrivons. Il ne faut pas les achever.

En effet, le rale devenait de plus en plus distinct. C'était ce rale continu qui guidait les travailleurs; et,
maintenant, il semblait souffler sous les pioches mémes. Brusquement, il cessa.

Tous, silencieux, se regarderent, frissonnants d'avoir senti passer le froid de la mort, dans les ténebres. lls
piochaient, trempés de sueur, les muscles tendus a se rompre. Un pied fut rencontré, on enleva dés lors le
terres avec les mains, on dégagea les membres un a un. La téte n'avait pas souffert. Des lampes I'éclairaie
et le nom de Chicot circula. Il était tout chaud, la colonne vertébrale cassée par une roche.

Enveloppez-le dans une couverture, et mettez—le sur une berline, commanda le porion. Au mioche
maintenant, dépéchons!

Maheu donna un dernier coup, et une ouverture se fit, on communiqua avec les hommes qui déblayaient
I'éboulement, de l'autre coté. lls crierent, ils venaient de trouver Jeanlin évanoui, les deux jambes brisées,
respirant encore. Ce fut le pére qui apporta le petit dans ses bras; et, les machoires serrées, il ne lachait
toujours que des nom de Dieu! pour dire sa douleur; tandis que Catherine et les autres femmes s'étaient
remises a hurler.

On forma vivement le cortége. Bébert avait ramené Bataille, qu'on attela aux deux berlines: dans la premié
gisait le cadavre de Chicot, maintenu par Etienne; dans la seconde, Maheu s'était assis, portant sur les ge
Jeanlin sans connaissance, couvert d'un lambeau de laine, arraché a une porte d'aérage. Et I'on partit, au |
Sur chaque berline, une lampe mettait une étoile rouge. Puis, derriere, suivait la queue des mineurs, une
cinquantaine d'ombres a la file. Maintenant, la fatigue les écrasait, ils trainaient les pieds, glissaient dans I:
boue, avec le deuil morne d'un troupeau frappé d'épidémie. Il fallut pres d'une demi—heure pour arriver a
l'accrochage. Ce convoi sous la terre, au milieu des épaisses ténébres, n'en finissait plus, le long des galer
qui bifurquaient, tournaient, se déroulaient.

A l'accrochage, Richomme, venu en avant, avait donné I'ordre qu'une cage vide flt réservée. Pierron embz
tout de suite les deux berlines. Dans I'une, Maheu resta avec son petit blessé sur les genoux, pendant que
dans l'autre, Etienne devait garder, entre ses bras, le cadavre de Chicot, pour qu'il pat tenir. Lorsque les
ouvriers se furent entassés aux autres étages, la cage monta. On mit deux minutes. La pluie du cuvelage
tombait tres froide, les hommes regardaient en l'air impatients de revoir le jour.

Heureusement, un galibot, envoyé chez le docteur Vanderhaghen, l'avait trouvé et le ramenait. Jeanlin et le
mort furent portés dans la chambre des porions, ou, d'un bout de I'année a l'autre, brdlait un grand feu. On
rangea les seaux d'eau chaude, tout préts pour le lavage des pieds; et, aprés avoir étalé deux matelas sur
dalles, ony coucha I'homme et I'enfant. Seuls, Maheu et Etienne entrérent. Dehors, des herscheuses, des
mineurs, des galopins accourus, faisaient un groupe, causaient a voix basse.

Dés que le médecin eut donné un coup d'oeil a Chicot, il murmura:

Fichu!... Vous pouvez le laver.
Deux surveillants déshabillerent, puis lavérent a I'éponge ce cadavre noir de charbon, sale encore de la su

du travail.
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La téte n'a rien, avait repris le docteur, agenouillé sur le matelas de Jeanlin. La poitrine non plus... Ah! ce
sont les jambes qui ont étrenné.

Lui-méme déshabillait I'enfant, dénouait le béguin, 6tait la veste, tirait les culottes et la chemise, avec une
adresse de nourrice. Et le pauvre petit corps apparut d'une maigreur d'insecte, souillé de poussiére noire,
terre jaune, que marbraient des taches sanglantes. On ne distinguait rien, on dut le laver aussi. Alors, il
sembla maigrir encore sous I'éponge, la chair si bléme, si transparente, qu'on voyait les os. C'était une piti
cette dégénérescence derniere d'une race de misérables, ce rien du tout souffrant, a demi broyé par
I'écrasement des roches. Quand il fut propre, on apercut les meurtrissures des cuisses, deux taches rouge
la peau blanche.

Jeanlin, tiré de son évanouissement, eut une plainte. Debout au pied du matelas, les mains ballantes, Mah
regardait; et de grosses larmes roulérent de ses yeux.

Hein? c'est toi qui es le pere? dit le docteur en levant la téte. Ne pleure donc pas, tu vois bien qu'il n'est pe
mort... Aide—-moi plutot.

Il constata deux ruptures simples. Mais la jambe droite lui donnait des inquiétudes: sans doute il faudrait la
couper.

A ce moment, l'ingénieur Négrel et Dansaert, prévenus enfin, arriverent avec Richomme. Le premier écout:
le récit du porion, d'un air exaspéré. Il éclata: toujours ces maudits boisages! n'avait-il pas répété cent fois
gu'on y laisserait des hommes! et ces brutes—la qui parlaient de se mettre en gréve, si on les forgait a boise
plus solidement! Le pis était que la Compagnie, maintenant, paierait les pots cassés. M. Hennebeau allait
content!

Qui est-ce? demanda-t-il a Dansaert, silencieux devant le cadavre, qu'on était en train d'envelopper dan
un drap.

Chicot, un de nos bons ouvriers, répondit le maitre—porion. Il a trois enfants... Pauvre bougre!

Le docteur Vanderhaghen demanda le transport immédiat de Jeanlin chez ses parents. Six heures sonnaie
crépuscule tombait déja, on ferait bien de transporter aussi le cadavre; et I'ingénieur donna des ordres pou
gu'on attelat le fourgon et qu'on apportat un brancard. L'enfant blessé fut mis sur le brancard, pendant qu'o
emballait dans le fourgon le matelas et le mort.

A la porte, des herscheuses stationnaient toujours, causant avec des mineurs qui s'attardaient, pour voir.
Lorsque la chambre des porions se rouvrit, un silence régna dans le groupe. Et il se forma un nouveau
cortege, le fourgon devant, le brancard derriére, puis la queue du monde. On quitta le carreau de la mine, ¢
monta lentement la route en pente du coron. Les premiers froids de novembre avaient dénudé l'immense
plaine, une nuit lente I'ensevelissait, comme un linceul tombé du ciel livide.

Etienne, alors, conseilla tout bas a Maheu d'envoyer Catherine prévenir la Maheude, pour amortir le coup.
pére, qui suivait le brancard, I'air assommé, consentit d'un signe; et la jeune fille partit en courant, car on
arrivait. Mais déja le fourgon, cette boite sombre bien connue, était signalé. Des femmes sortaient follemen
sur les trottoirs, trois ou quatre galopaient d'angoisse, sans bonnet. Bient6t, elles furent trente, puis cinqua
toutes étranglées de la méme terreur. Il y avait donc un mort? qui était—ce? L'histoire racontée par Levaqu
aprés les avoir rassurées toutes, les jetait maintenant a une exagération de cauchemar: ce n'était plus un
homme, c'étaient dix qui avaient péri, et que le fourgon allait ramener ainsi, un a un.

Catherine avait trouvé sa mére agitée d'un pressentiment; et, dés les premiers mots balbutiés, celle—ci s'éc
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Le pére est mort!

Vainement, la jeune fille protestait, parlait de Jeanlin. Sans entendre, la Maheude s'était élancée. Et, en
voyant le fourgon qui débouchait devant I'église, elle avait défailli, toute péle. Sur les portes, des femmes,
muettes de saisissement, allongeaient le cou, tandis que d'autres suivaient, tremblantes a l'idée de savoir
devant quelle maison s'arréterait le cortege.

La voiture passa; et, derriere, la Maheude apercut Maheu qui accompagnait le brancard. Alors, quand on e
posé ce brancard a sa porte, quand elle vit Jeanlin vivant, avec ses jambes cassées, il y eut en elle une si
brusque réaction, gu'elle étouffa de colére, bégayant sans larmes:

C'est tout ¢a! On nous estropie les petits, maintenant!... Les deux jambes, mon Dieu! Qu'est—ce qu'on veu
gue j'en fasse?

Tais—toi donc! dit le docteur Vanderhaghen, qui avait suivi pour panser Jeanlin. Aimerais—tu mieux qu'il
fat resté la—bas?

Mais la Maheude s'emportait davantage, au milieu des larmes d'Alzire, de Lénore et d'Henri. Tout en aidan
monter le blessé et en donnant au docteur ce dont il avait besoin, elle injuriait le sort, elle demandait ou I'o|
voulait qu'elle trouvat de I'argent pour nourrir des infirmes. Le vieux ne suffisait donc pas, voila que le
gamin, lui aussi, perdait les pieds! Et elle ne cessait point, pendant que d'autres cris, des lamentations
déchirantes, sortaient d'une maison voisine: c'étaient la femme et les enfants de Chicot qui pleuraient sur |
corps. Il faisait nuit noire, les mineurs exténués mangeaient enfin leur soupe, dans le coron tombé a un mo
silence, traversé seulement de ces grands cris.

Trois semaines se passérent. On avait pu éviter I'amputation, Jeanlin conserverait ses deux jambes, mais i
resterait boiteux. Aprés une enquéte, la Compagnie s'était résignée a donner un secours de cinquante frar
En outre, elle avait promis de chercher pour le petit infirme, dés qu'il serait rétabli, un emploi au jour. Ce n'e
était pas moains une aggravation de misére, car le pére avait recu une telle secousse qu'il en fut malade d't
grosse fievre.

Depuis le jeudi, Maheu retournait a la fosse, et I'on était au dimanche. Le soir, Etienne causa de la date
prochaine du ler décembre, préoccupé de savoir si la Compagnie exécuterait sa menace. On veilla jusqu’
heures, en attendant Catherine, qui devait s'attarder avec Chaval. Mais elle ne rentra pas. La Maheude fert
furieusement la porte au verrou, sans une parole. Etienne fut long a s'endormir, inquiet de ce lit vide, ou
Alzire tenait si peu de place.

Le lendemain, toujours personne; et, I'aprés—midi seulement, au retour de la fosse, les Maheu apprirent qu
Chaval gardait Catherine. Il lui faisait des scénes si abominables qu'elle s'était décidée a se mettre avec Iu
Pour éviter les reproches, il avait quitté brusquement le Voreuy, il venait d'étre embauché a Jean—Bart, le
puits de M. Deneulin, ou elle le suivait comme herscheuse. Du reste, le nouveau ménage continuait & habi
Montsou, chez Piquette.

Maheu, d'abord, parla d'aller gifler 'homme et de ramener sa fille a coups de pied dans le derriére. Puis, il
un geste résigné: a quoi bon? ca tournait toujours comme ca, on n'empéchait pas les filles de se coller, qu
elles en avaient I'envie. |l valait mieux attendre tranquillement le mariage. Mais la Maheude ne prenait pas
bien les choses.

Est—ce que je l'ai battue, quand elle a eu ce Chaval? criait— elle a Etienne, qui I'écoutait, silencieux, trés
pale. Voyons, répondez! vous qui étes un homme raisonnable... Nous l'avons laissée libre, n'est—ce pas? |
gue, mon Dieu! toutes passent par la. Ainsi, moi, j'étais grosse, quand le pere m'a épousée. Mais je n'ai pa
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filé de chez mes parents, jamais je n'aurais fait la saleté de porter avant I'age I'argent de mes journées a u
homme qui n'en avait pas besoin... Ah! c'est dégoltant, voyez—-vous! On en arrivera a ne plus faire d'enfar

Et, comme Etienne ne répondait toujours que par des hochements de téte, elle insista.

Une fille qui allait tous les soirs ou elle voulait! Qu'a—t—elle donc dans la peau? Ne pas pouvoir attendre
gue je la marie, aprés qu'elle nous aurait aidés a sortir du pétrin! Hein? c'était naturel, on a une fille pour
gu'elle travaille... Mais voila, nous avons été trop bons, nous n'aurions pas di lui permettre de se distraire
avec un homme. On leur en accorde un bout, et elles en prennent long comme ca.

Alzire approuvait de la téte. Lénore et Henri, saisis de cet orage, pleuraient tout bas, tandis que la mére,
maintenant, énumérait leurs malheurs: d'abord, Zacharie qu'il avait fallu marier; puis, le vieux Bonnemort g
était 1a, sur sa chaise, avec ses pieds tordus; puis, Jeanlin qui ne pourrait quitter la chambre avant dix jours
les os mal recollés; et, enfin, le dernier coup, cette garce de Catherine partie avec un homme! Toute la fan
se cassait. |l ne restait que le pére a la fosse. Comment vivre, sept personnes, sans compter Estelle, sur le
trois francs du pere? Autant se jeter en choeur dans le canal.

Ca n'avance a rien que tu te ronges, dit Maheu d'une voix sourde. Nous ne sommes pas au bout peut—étr
Etienne, qui regardait fixement les dalles, leva la téte et murmura, les yeux perdus dans une vision d'avenir

Ah! il est temps, il est temps!

QUATRIEME PARTIE

IV, |

Ce lundi-la, les Hennebeau avaient a déjeuner les Grégoire et leur fille Cécile. C'était toute une partie
projetée: en sortant de table, Paul Négrel devait faire visiter a ces dames une fosse, Saint-Thomas, qu'on
réinstallait avec luxe. Mais il n'y avait la qu'un aimable prétexte, cette partie était une invention de Mme
Hennebeau, pour hater le mariage de Cécile et de Paul.

Et, brusquement, ce lundi méme, a quatre heures du matin la gréve venait d'éclater. Lorsque, le ler décen
la Compagnie avait appligué son nouveau systéme de salaire, les mineurs étaient restés calmes. A la fin d
guinzaine, le jour de la paie, pas un n'avait fait la moindre réclamation. Tout le personnel, depuis le directel
jusqu'au dernier des surveillants, croyait le tarif accepté; et la surprise était grande, depuis le matin, devan
cette déclaration de guerre, d'une tactique et d'un ensemble qui semblaient indiquer une direction énergiqt

A cing heures, Dansaert réveilla M. Hennebeau pour l'avertir que pas un homme n'était descendu au Vorel
Le coron des Deux—Cent— Quarante, qu'il avait traversé, dormait profondément, fenétres et portes closes.
des que le directeur eut sauté du lit, les yeux gros encore de sommeil, il fut accablé: de quart d'heure en gL
d'heure, des messagers accouraient, des dépéches tombaient sur son bureau, dru comme gréle. D'abord,
espéra que la révolte se limitait au Voreux; mais les nouvelles devenaient plus graves a chaque minute::
c'était Mirou, c'était Crevecoeur, c'était Madeleine, ou il n‘avait paru que les palefreniers; c'étaient la Victoil
et Feutry—Cantel, les deux fosses les mieux disciplinées, dans lesquelles la descente se trouvait réduite d'
tiers; Saint—-Thomas seul avait son monde au complet et semblait demeurer en dehors du mouvement. Jus
neuf heures, il dicta les dépéches, télégraphiant de tous cotés, au préfet de Lille, aux régisseurs de la
Compagnie, prévenant les autorités, demandant des ordres. Il avait envoyé Négrel faire le tour des fosses
voisines, pour avoir des renseignements preécis.
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Tout d'un coup, M. Hennebeau songea au déjeuner; et il allait envoyer le cocher avertir les Grégoire que la
partie était remise, lorsqu'une hésitation, un manque de volonté l'arréta, lui qui venait, en quelques phrase:
bréves, de préparer militairement son champ de bataille. Il monta chez Mme Hennebeau, qu'une femme de
chambre achevait de coiffer, dans son cabinet de toilette.

Ah! ils sont en gréve, dit—elle tranquillement, lorsqu'il I'eut consultée. Eh bien, qu'est-ce que cela nous
fait?... Nous n'allons point cesser de manger, n'est—ce pas?

Et elle s'entéta, il eut beau lui dire que le déjeuner serait troublé, que la visite a Saint-Thomas ne pourrait
avoir lieu: elle trouvait une réponse a tout, pourquoi perdre un déjeuner déja sur le feu? et quant a visiter I
fosse, on pouvait y renoncer ensuite, si cette promenade était vraiment imprudente.

Du reste, reprit—elle, lorsque la femme de chambre fut sortie, vous savez pourquoi je tiens a recevoir ces
braves gens. Ce mariage devrait vous toucher plus que les bétises de vos ouvriers... Enfin, je le veux, ner
contrariez pas.

Il la regarda, agité d'un Iéger tremblement, et son visage dur et fermé d'homme de discipline exprima la
secréte douleur d'un coeur meurtri. Elle était restée les épaules nues, déja trop mdre, mais éclatante et
désirable encore, avec sa carrure de Cérés dorée par I'automne. Un instant, il dut avoir le désir brutal de la
prendre, de rouler sa téte entre les deux seins qu'elle étalait, dans cette piéce tiéde, d'un luxe intime de fer
sensuelle, et ou trainait un parfum irritant de musc; mais il se recula, depuis dix années le ménage faisait
chambre a part.

C'est bon, dit-il en la quittant. Ne décommandons rien.

M. Hennebeau était né dans les Ardennes. Il avait eu les commencements difficiles d'un garcon pauvre, jet
orphelin sur le pavé de Paris. Aprés avoir suivi péniblement les cours de I'Ecole des Mines, il était, a
vingt—quatre ans, parti pour la Grand—Combe, comme ingénieur du puits Sainte—Barbe. Trois ans plus tard
devint ingénieur divisionnaire, dans le Pas—de—Calais, aux fosses de Marles; et ce fut Ia qu'il se maria,
épousant, par un de ces coups de fortune qui sont la regle pour le corps des mines, la fille d'un riche filateu
d'Arras. Pendant quinze années, le ménage habita la méme petite ville de province, sans qu'un événement
rompit la monotonie de son existence, pas méme la naissance d'un enfant. Une irritation croissante détach
Mme Hennebeau, élevée dans le respect de l'argent, dédaigneuse de ce mari qui gagnait durement des
appointements médiocres, et dont elle ne tirait aucune des satisfactions vaniteuses, révées en pension. Luli
d'une honnéteté stricte, ne spéculait point, se tenait & son poste, en soldat. Le désaccord n'avait fait que
grandir, aggravé par un de ces singuliers malentendus de la chair qui glacent les plus ardents: il adorait sa
femme, elle était d'une sensualité de blonde gourmande, et déja ils couchaient a part, mal a l'aise, tout de ¢
blessés. Elle eut dés lors un amant, qu'il ignora. Enfin, il quitta le Pas—de—Calais, pour venir occuper a Par
une situation de bureau, dans l'idée qu'elle lui en serait reconnaissante. Mais Paris devait achever la
séparation, ce Paris qu'elle souhaitait depuis sa premiére poupée, et ou elle se lava en huit jours de sa
province, élégante d'un coup, jetée a toutes les folies luxueuses de I'époque. Les dix ans qu'elle y passa fu
emplis par une grande passion, une liaison publiqgue avec un homme, dont l'abandon faillit la tuer. Cette foi
le mari n'avait pu garder son ignorance, et il se résigna, a la suite de scénes abominables, désarmé devan
tranquille inconscience de cette femme, qui prenait son bonheur ou elle le trouvait. C'était apres la rupture,
lorsqu'il I'avait vue malade de chagrin, qu'il avait accepté la direction des mines de Montsou, espérant enct
la corriger la—bas, dans ce désert des pays noirs.

Les Hennebeau, depuis qu'ils habitaient Montsou, retournaient a I'ennui irrité des premiers temps de leur

mariage. D'abord, elle parut soulagée par ce grand calme, goQtant un apaisement dans la monotonie plate
l'immense plaine; et elle s'enterrait en femme finie, elle affectait d'avoir le coeur mort, si détachée du mond
gu'elle ne souffrait méme plus d'engraisser. Puis, sous cette indifférence, une fiévre derniére se déclara, u
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besoin de vivre encore, qu'elle trompa pendant six mois en organisant et en meublant a son godt le petit hé
de la Direction. Elle le disait affreux, elle I'emplit de tapisseries, de bibelots, de tout un luxe d'art, dont on
parla jusqu'a Lille. Maintenant, le pays l'exaspérait, ces bétes de champs étalés a l'infini, ces éternelles rot
noires, sans un arbre, ou grouillait une population affreuse qui la dégodtait et I'effrayait. Les plaintes de I'e»
commenceérent, elle accusait son mari de I'avoir sacrifiée aux appointements de quarante mille francs qu'il
touchait, une misére a peine suffisante pour faire marcher la maison. Est—-ce qu'il n'aurait pas da imiter les
autres, exiger une part, obtenir des actions, réussir a quelque chose enfin? et elle insistait avec une cruauts
d'héritiére qui avait apporté la fortune. Lui, toujours correct, se réfugiant dans sa froideur menteuse d’homr
administratif, était ravagé par le désir de cette créature, un de ces désirs tardifs, si violents, qui croissent a
I'age. Il ne l'avait jamais possédée en amant, il était hanté d'une continuelle image, I'avoir une fois a lui
comme elle s'était donnée a un autre. Chaque matin, il révait de la conquérir le soir; puis, lorsqu'elle le
regardait de ses yeux froids, lorsqu'il sentait que tout en elle se refusait, il évitait méme de lui effleurer la
main. C'était une souffrance sans guérison possible, cachée sous la raideur de son attitude, la souffrance |
nature tendre agonisant en secret de n'avoir pas trouvé le bonheur dans son ménage. Au bout des six mois
guand I'hétel, définitivement meublé, n‘'occupa plus Mme Hennebeau, elle tomba a une langueur d'ennui, e
victime que I'exil tuerait et qui se disait heureuse d'en mourir.

Justement, Paul Négrel débarquait a Montsou. Sa mére, veuve d'un capitaine provencal, vivant a Avignon
d'une maigre rente, avait di se contenter de pain et d'eau pour le pousser jusqu'a I'Ecole polytechnique. Il
était sorti dans un mauvais rang, et son onde, M. Hennebeau, venait de lui faire donner sa démission, en
offrant de le prendre comme ingénieur, au Voreux. Dés lors, traité en enfant de la maison, il y eut méme s:
chambre, y mangea, y vécut, ce qui lui permettait d'envoyer a sa mére la moitié de ses appointements de t
mille francs. Pour déguiser ce bienfait, M. Hennebeau parlait de I'embarras ou était un jeune homme, oblige
de se monter un ménage, dans un des petits chalets réservés aux ingénieurs des fosses. Mme Hennebeal
de suite, avait pris un réle de bonne tante, tutoyant son neveu, veillant & son bien—étre. Les premiers mois
surtout, elle montra une maternité débordante de conseils, aux moindres sujets. Mais elle restait femme
pourtant, elle glissait a des confidences personnelles. Ce garcon si jeune et si pratique, d'une intelligence
scrupule, professant sur I'amour des théories de philosophe, I'amusait, grace a la vivacité de son pessimisr
dont s'aiguisait sa face mince, au nez pointu. Naturellement, un soir, il se trouva dans ses bras; et elle par
livrer par bonté, tout en lui disant qu'elle n'avait plus de coeur et qu'elle voulait étre uniguement son amie. E
effet, elle ne fut pas jalouse, elle le plaisantait sur les herscheuses qu'il déclarait abominables, le boudait
presque, parce qu'il n‘avait pas des farces de jeune homme a lui conter. Puis, l'idée de le marier la passior
elle réva de se dévouer, de le donner elle-méme a une fille riche. Leurs rapports continuaient, un joujou de
récréation, ou elle mettait ses tendresses derniéres de femme oisive et finie.

Deux ans s'étaient écoulés. Une nuit, M. Hennebeau, en entendant des pieds nus froler sa porte, eut un
soupcon. Mais cette nouvelle aventure le révoltait, chez lui, dans sa demeure, entre cette mere et ce fils! E
du reste, le lendemain, sa femme lui parla précisément du choix qu'elle avait fait de Cécile Grégoire pour le
neveu. Elle s'employait & ce mariage avec une telle ardeur, qu'il rougit de son imagination monstrueuse. Il
garda simplement au jeune homme une reconnaissance de ce que la maison, depuis son arrivée, était moi
triste.

Comme il descendait du cabinet de toilette, M. Hennebeau trouva justement, dans le vestibule, Paul qui
rentrait. Celui—ci avait I'air tout amusé par cette histoire de gréve.

Eh bien? lui demanda son oncle.

Eh bien, j'ai fait le tour des corons. lIs paraissent tres sages, la—dedans... Je crois seulement qu'ils vont
t'envoyer des délégués.

Mais, a ce moment, la voix de Mme Hennebeau appela, du premier étage.
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C'est toi, Paul?... Monte donc me donner des nouvelles. Sont-ils drbles de faire les méchants, ces gens ¢
sont si heureux!

Et le directeur dut renoncer a en savoir davantage, puisque sa femme lui prenait son messager. |l revint
s'asseoir devant son bureau, sur lequel s'était amassé un nouveau paquet de dépéches.

A onze heures, lorsque les Grégoire arriverent, ils s'étonnerent qu'Hippolyte, le valet de chambre, posé en
sentinelle, les bousculat pour les introduire, aprés avoir jeté des regards inquiets aux deux bouts de la rout
Les rideaux du salon étaient fermés, on les fit passer directement dans le cabinet de travail, ou M. Henneb
s'excusa de les recevoir ainsi; mais le salon donnait sur le pavé, et il était inutile d'avoir I'air de provoquer |
gens.

Comment! vous ne savez pas? continua—t-il, en voyant leur surprise.
M. Grégoire, quand il apprit que la greve avait enfin éclaté, haussa les épaules de son air placide. Bah! ce
serait rien, la population était honnéte. D'un hochement du menton, Mme Grégoire approuvait sa confiance
dans la résignation séculaire des charbonniers; tandis que Cécile, trés gaie ce jour-1a, belle de santé dans
toilette de drap capucine, souriait a ce mot de gréve, qui lui rappelait des visites et des distributions
d'aumones dans les corons.

Mais Mme Hennebeau, suivie de Négrel, parut, toute en soie noire.

Hein! est-ce ennuyeux! cria—t—elle dés la porte. Comme s'ils n'auraient pas da attendre, ces hommes!...
Vous savez que Paul refuse de nous conduire a Saint-Thomas.

Nous resterons ici, dit obligeamment M. Grégoire. Ce sera tout plaisir.

Paul s'était contenté de saluer Cécile et sa mere. Fachée de ce peu d'empressement, sa tante le lanca d'ut
d'oeil sur la jeune fille; et, quand elle les entendit rire ensemble, elle les enveloppa d'un regard maternel.

Cependant, M. Hennebeau acheva de lire les dépéches et rédigea quelques réponses. On causait prés de
femme expliquait qu'elle ne s'était pas occupée de ce cabinet de travail, qui avait en effet gardé son ancier
papier rouge déteint, ses lourds meubles d'acajou, ses cartonniers éraflés par I'usage. Trois quarts d'heure
passérent, on allait se mettre a table, lorsque le valet de chambre annon¢a M. Deneulin. Celui—ci, I'air exci
entra et s'inclina devant Mme Hennebeau.

Tiens! vous voila? dit-il en apercevant les Grégoire.

Et, vivement, il s'adressa au directeur.

Cay est donc? Je viens de l'apprendre par mon ingénieur... Chez moi, tous les hommes sont descendus,
matin. Mais ¢a peut gagner. Je ne suis pas tranquille... Voyons, ou en étes—vous?

Il accourait & cheval, et son inquiétude se trahissait dans son verbe haut et son geste cassant, qui le faisaie
ressembler a un officier de cavalerie en retraite.

M. Hennebeau commencait a le renseigner sur la situation exacte, lorsque Hippolyte ouvrit la porte de la s¢
a manger. Alors, il s'interrompit pour dire:

Déjeunez avec nous. Je vous continuerai ¢a au dessert.
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Oui, comme il vous plaira, répondit Deneulin, si plein de son idée, gu'il acceptait sans autres facons.

Il eut pourtant conscience de son impolitesse, il se tourna vers Mme Hennebeau, en s'excusant. Elle fut
d'ailleurs charmante. Quand elle eut fait mettre un septieme couvert, elle installa ses convives: Mme Grég
et Cécile aux cdtés de son mari, puis, M. Grégoire et Deneulin a sa droite et a sa gauche; enfin, Paul, qu'el
placa entre la jeune fille et son pére. Comme on attaquait les hors—d'oeuvre, elle reprit avec un sourire:

Vous m'excuserez, je voulais vous donner des huitres... Le lundi, vous savez qu'il y a un arrivage
d'ostendes a Marchiennes, et j'avais projeté d'envoyer la cuisiniére avec la voiture... Mais elle a eu peur de
recevoir des pierres...

Tous l'interrompirent d'un grand éclat de gaieté. On trouvait I'histoire dréle.

Chut! dit M. Hennebeau contrarié, en regardant les fenétres, d'ou I'on voyait la route. Le pays n'a pas
besoin de savoir que nous recevons, ce matin.

Voici toujours un rond de saucisson qu'ils n‘auront pas, déclara M. Grégoire.

Les rires recommencerent, mais plus discrets. Chaque convive se mettait a l'aise, dans cette salle tendue c
tapisseries flamandes, meublée de vieux bahuts de chéne. Des piéces d'argenterie luisaient derriére les vi
des crédences; et il y avait une grande suspension en cuivre rouge, dont les rondeurs polies reflétaient un
palmier et un aspidistra, verdissant dans des pots de majolique. Dehors, la journée de décembre était glac
par une aigre bise du nord—est. Mais pas un souffle n'entrait, il faisait Ia une tiédeur de serre, qui développse
I'odeur fine d'un ananas, coupé au fond d'une jatte de cristal.

Si I'on fermait les rideaux? proposa Négrel, que l'idée de terrifier les Grégoire amusait.

La femme de chambre, qui aidait le domestique, crut & un ordre et alla tirer un des rideaux. Ce furent, des

lors, des plaisanteries interminables: on ne posa plus un verre ni une fourchette, sans prendre des précaut
on salua chaque plat, ainsi qu'une épave échappée a un pillage, dans une ville conquise; et, derriere cette

gaieté forcée, il y avait une sourde peur, qui se trahissait par des coups d'oeil involontaires jetés vers la rol
comme si une bande de meurt—-de-faim e(t guetté la table du dehors.

Apres les oeufs brouillés aux truffes, parurent des truites de riviere. La conversation était tombée sur la cris
industrielle, qui s'aggravait depuis dix—huit mois.

C'était fatal, dit Deneulin, la prospérité trop grande des derniéres années devait nous amener la... Songez
donc aux énormes capitaux immobilisés, aux chemins de fer, aux ports et aux canaux, a tout I'argent enfol
dans les spéculations les plus folles. Rien que chez nous, on a installé des sucreries comme si le départen
devait donner trois récoltes de betteraves... Et, dame! aujourd'hui, I'argent s'est fait rare, il faut attendre qu
rattrape l'intérét des millions dépensés: de la, un engorgement mortel et la stagnation finale des affaires.

M. Hennebeau combattit cette théorie, mais il convint que les années heureuses avaient gaté l'ouvrier.
Quand je songe, cria—t-il, que ces gaillards, dans nos fosses, pouvaient se faire jusqu'a six francs par jou
le double de ce qu'ils gagnent a présent. Et ils vivaient bien, et ils prenaient des golts de luxe... Aujourd'ht
naturellement, ¢a leur semble dur, de revenir a leur frugalité ancienne.
Monsieur Grégoire, interrompit Mme Hennebeau je vous en prie, encore un peu de ces truites... Elles soni

délicates, n'est—ce pas?
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Le directeur continuait:

Mais, en vérité, est—ce notre faute? Nous sommes atteints cruellement, nous aussi... Depuis que les usine
ferment une a une, nous avons un mal du diable a nous débarrasser de notre stock; et, devant la réductior
croissante des demandes, nous nous trouvons bien forcés d'abaisser le prix de revient... C'est ce que les
ouvriers ne veulent pas comprendre.

Un silence régna. Le domestique présentait des perdreaux rotis, tandis que la femme de chambre commer
a verser du chambertin aux convives.

Il y a eu une famine dans I'Inde, reprit Deneulin & demi-voix, comme s'il se fOt parlé a lui-méme.
L'Amérique, en cessant ses commandes de fer et de fonte, a porté un rude coup a nos hauts fourneaux. T
se tient, une secousse lointaine suffit & ébranler le monde... Et I'Empire qui était si fier de cette fiévre chauc
de l'industrie!

Il attagua son aile de perdreau. Puis, haussant la voix:

Le pis est que, pour abaisser le prix de revient, il faudrait logiguement produire davantage: autrement, la
baisse se porte sur les salaires, et I'ouvrier a raison de dire qu'il paie les pots casseés.

Cet aveu, arraché a sa franchise, souleva une discussion. Les dames ne s'amusaient guére. Chacun, du re
s'occupait de son assiette, dans le feu du premier appétit. Comme le domestique rentrait, il sembla vouloir
parler, puis il hésita.

Qu'y a-t-il? demanda M. Hennebeau. Si ce sont des dépéches, donnez-les—moi... J'attends des réponse
Non, Monsieur, c'est M. Dansaert qui est dans le vestibule... Mais il craint de déranger.

Le directeur s'excusa et fit entrer le maitre—porion. Celui—ci se tint debout, a quelques pas de la table; tand
gue tous se tournaient pour le voir, énorme, essoufflé des nouvelles qu'il apportait. Les corons restaient
tranquilles, seulement, c'était une chose décidée, une délégation allait venir. Peut—-étre, dans quelques
minutes, serait—elle la.

C'est bien, merci, dit M. Hennebeau. Je veux un rapport matin et soir, entendez-vous!

Et, dés que Dansaert fut parti, on se remit a plaisanter, on se jeta sur la salade russe, en déclarant qu'il fall
ne pas perdre une seconde, si l'on voulait la finir. Mais la gaieté ne connut plus de borne, lorsque Négrel
ayant demandé du pain a la femme de chambre, celle—ci lui répondit un: "Oui, Monsieur", si bas et si terrifi¢
gu'elle semblait avoir derriére elle une bande, préte au massacre et au viol.

Vous pouvez parler, dit Mme Hennebeau complaisamment. lls ne sont pas encore ici.
Le directeur, auquel on apportait un paquet de lettres et de dépéches, voulut lire une des lettres tout haut.
C'était une lettre de Pierron, dans laquelle, en phrases respectueuses, il avertissait qu'il se voyait obligé de
mettre en gréve avec les camarades, pour ne pas étre maltraité; et il ajoutait qu'il n‘avait méme pu refuser ¢
faire partie de la délégation, bien qu'il blamat cette démarche.

Voila la liberté du travail! s'écria M. Hennebeau. Alors, on revint sur la gréve, on lui demanda son
opinion.
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Oh! répondit-il, nous en avons vu d'autres... Ce sera une semaine, une quinzaine au plus de paresse,
comme la derniére fois. lls vont rouler les cabarets; puis, quand ils auront trop faim, ils retourneront aux
fosses.

Deneulin hocha la téte.

Je ne suis pas si tranquille... Cette fois, ils paraissent mieux organisés. N'ont-ils pas une caisse de
prévoyance?

Oui, a peine trois mille francs: ou voulez-vous qu'ils aillent avec ¢a?... Je soupgonne un nommé Etienne
Lantier d'étre leur chef. C'est un bon ouvrier, cela m'ennuierait d'avoir a lui rendre son livret, comme jadis ¢
fameux Rasseneur, qui continue a empoisonner le Voreux, avec ses idées et sa biere... N'importe, dans hu
jours, la moitié des hommes redescendra, et dans quinze, les dix mille seront au fond.

Il était convaincu. Sa seule inquiétude venait de sa disgrace possible, si la Régie lui laissait la responsabilit
de la gréve. Depuis quelque temps, il se sentait moins en faveur. Aussi, abandonnant la cuillerée de salad
russe qu'il avait prise, relisait-il les dépéches recues de Paris, des réponses dont il tAchait de pénétrer che
mot. On I'excusait, le repas tournait a un déjeuner militaire, mangé sur un champ de bataille, avant les
premiers coups de feu.

Les dames, dés lors, se mélérent a la conversation. Mme Grégoire s'apitoya sur ces pauvres gens qui allai
souffrir de la faim; et déja Cécile faisait la partie de distribuer des bons de pain et de viande. Mais Mme
Hennebeau s'étonnait, en entendant parler de la misére des charbonniers de Montsou. Est—ce qu'ils n'étaie
pas trés heureux? Des gens logés, chauffés, soignés aux frais de la Compagnie! Dans son indifférence po
troupeau, elle ne savait de lui que la lecon apprise, dont elle émerveillait les Parisiens en visite; et elle avai
fini par y croire, elle s'indignait de l'ingratitude du peuple.

Négrel, pendant ce temps, continuait a effrayer M. Grégoire. Cécile ne lui déplaisait pas, et il voulait bien
I'épouser, pour étre agréable a sa tante; mais il n'y apportait aucune fiévre amoureuse, en garcon d'expéris
gui ne s'emballait plus, comme il disait. Lui, se prétendait républicain, ce qui ne I'empéchait pas de conduir
Ses ouvriers avec une rigueur extréme, et de les plaisanter finement, en compagnie des dames.

Je n'ai pas non plus l'optimisme de mon oncle, reprit-il. Je crains de graves désordres... Ainsi, monsieur
Grégoire, je vous conseille de verrouiller la Piolaine. On pourrait vous piller.

Justement, sans quitter le sourire qui éclairait son bon visage, M. Grégoire renchérissait sur sa femme en
sentiments paternels a I'égard des mineurs.

Me piller! s'écria—t-il, stupéfait. Et pourquoi me piller?

N'étes—-vous pas un actionnaire de Montsou? Vous ne faites rien, vous vivez du travail des autres. Enfin,
vous étes l'infame capital, et cela suffit... Soyez certain que, si la révolution triomphait, elle vous forcerait a
restituer votre fortune, comme de l'argent volé.

Du coup, il perdit la tranquillité d'enfant, la sérénité d'inconscience ou il vivait. Il bégaya:
De l'argent volé, ma fortune! Est—ce que mon bisaieul n'avait pas gagné, et durement, la somme placée

autrefois? Est—ce que nous n'avons pas couru tous les risques de I'entreprise? Est—ce que je fais un mauv
usage des rentes, aujourd'hui?
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Mme Hennebeau, alarmée en voyant la mére et la fille blanches de peur, elles aussi, se hata d'intervenir, e
disant:

Paul plaisante, cher Monsieur.

Mais M. Grégoire était hors de lui. Comme le domestique passait un buisson d'écrevisses, il en prit trois, sé
savoir ce qu'il faisait, et se mit a briser les pattes avec les dents.

Ah! je ne dis pas, il y a des actionnaires qui abusent. Par exemple, on m'a conté que les ministres ont regl
des deniers de Montsou, en pot—-de-vin, pour services rendus a la Compagnie. C'est comme ce grand sei
gue je ne nommerai pas, un duc, le plus fort de nos actionnaires, dont la vie est un scandale de prodigalité,
millions jetés a la rue en femmes, en bombances, en luxe inutile... Mais nous, mais nous qui vivons sans
fracas, comme de braves gens que nous sommes! nous qui he spéculons pas, qui nous contentons de vivr
sainement avec ce que nous avons, en faisant la part des pauvres!... Allons donc! il faudrait que nos ouvrit
fussent de fameux brigands pour voler chez nous une épingle.

Négrel lui-méme dut le calmer, trés égayé de sa colére.

Les écrevisses passaient toujours, on entendait les petits craquements des carapaces, pendant que la
conversation tombait sur la politique. Malgré tout, frémissant encore, M. Grégoire se disait libéral; et il
regrettait Louis—Philippe. Quant a Deneulin, il était pour un gouvernement fort, il déclarait que I'empereur
glissait sur la pente des concessions dangereuses.

Rappelez—-vous 89, dit-il. C'est la noblesse qui a rendu la Révolution possible par sa complicité, par son
golt des nouveautés philosophiques... Eh bien, la bourgeoisie joue aujourd’hui le méme jeu imbécile, avec
fureur de libéralisme, sa rage de destruction, ses flatteries au peuple... Oui, oui, vous aiguisez les dents du
monstre pour qu'il nous dévore. Et il nous dévorera, soyez tranquilles!

Les dames le firent taire et voulurent changer d'entretien, en lui demandant des nouvelles de ses filles. Luc
était a Marchiennes, ou elle chantait avec une amie; Jeanne peignait la téte d'un vieux mendiant. Mais il di
ces choses d'un air distrait, il ne quittait pas du regard le directeur, absorbé dans la lecture de ses dépéche
oublieux de ses invités. Derriere ces minces feuilles, il sentait Paris, les ordres des régisseurs, qui déciders
de la gréeve. Aussi ne put-il s'empécher de céder encore a sa préoccupation.

Enfin, qu'allez-vous faire? demanda-t-il brusquement.

M. Hennebeau tressaillit, puis s'en tira par une phrase vague.

Nous allons voir.

Sans doute, vous avez les reins solides, vous pouvez attendre, se mit a penser tout haut Deneulin. Mais
moi, j'y resterai, si la gréeve gagne Vandame. J'ai eu beau réinstaller Jean—Bart a neuf, je ne puis m'en tirel
avec cette fosse unique, que par une production incessante... Ah! je ne me vois pas a la noce, je vous assl
Cette confession involontaire parut frapper M. Hennebeau. Il écoutait, et un plan germait en lui: dans le cas
ou la gréve tournerait mal, pourquoi ne pas l'utiliser, laisser les choses se gater jusqu'a la ruine du vaoisin, |
lui racheter sa concession a bas prix? C'était le moyen le plus sdr de regagner les bonnes graces des

régisseurs, qui, depuis des années, révaient de posséder Vandame.

Si Jean—Bart vous géne tant que c¢a, dit=il en riant, pourquoi ne nous le cédez-vous pas?
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Mais Deneulin regrettait déja ses plaintes. Il cria:

Jamais de la vie!
On s'égaya de sa violence, on oublia enfin la gréve, au moment ou le dessert paraissait. Une charlotte de
pommes meringuée fut comblée d'éloges. Ensuite, les dames discutérent une recette, au sujet de l'ananas
gu'on déclara également exquis. Les fruits, du raisin et des poires, acheverent cet heureux abandon des fir
déjeuner copieux. Tous causaient a la fois, attendris, pendant que le domestique versait un vin du Rhin, pc
remplacer le champagne, jugé commun.
Et le mariage de Paul et de Cécile fit certainement un pas sérieux, dans cette sympathie du dessert. Sa tar
lui avait jeté des regards si pressants, que le jeune homme se montrait aimable, reconquérant de son air ¢
les Grégoire atterrés par ses histoires de pillage. Un instant, M. Hennebeau, devant I'entente si étroite de s
femme et de son neveu, sentit se réveiller 'abominable soup¢on, comme s'il avait surpris un attouchement
dans les coups d'oeil échangés. Mais, de nouveau, l'idée de ce mariage, fait I1a, devant lui, le rassura.
Hippolyte servait le café, lorsque la femme de chambre accourut, pleine d'effarement.

Monsieur, Monsieur, les voici!

C'étaient les délégués. Des portes battirent, on entendit passer un souffle d'effroi, au travers des pieces
voisines.

Faites—les entrer dans le salon, dit M. Hennebeau.
Autour de la table, les convives s'étaient regardés, avec un vacillement d'inquiétude. Un silence régna. Pui:
ils voulurent reprendre leurs plaisanteries: on feignit de mettre le reste du sucre dans sa poche, on parla d
cacher les couverts. Mais le directeur restait grave, et les rires tomberent, les voix devinrent des
chuchotements, pendant que les pas lourds des délégués, qu'on introduisait, écrasaient a c6té le tapis du ¢
Mme Hennebeau dit & son mari, en baissant la voix:

J'espere que vous allez boire votre café.

Sans doute, répondit=il. Qu'ils attendent!

Il était nerveux, il prétait l'oreille aux bruits, I'air uniqguement occupé de sa tasse.

Paul et Cécile venaient de se lever, et il lui avait fait risquer un oeil a la serrure. lls étouffaient des rires, ils
parlaient trés bas.

Les voyez-vous?

Oui... J'en vois un gros, avec deux autres petits, derriére.
Hein? ils ont des figures abominables.

Mais non, ils sont trés gentils.

Brusquement, M. Hennebeau quitta sa chaise, en disant que le café était trop chaud et qu'il le boirait aprés
Comme il sortait, il posa un doigt sur sa bouche, pour recommander la prudence. Tous s'étaient rassis, et |
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restérent a table, muets, n'osant plus remuer, écoutant de loin, l'oreille tendue, dans le malaise de ces gros
voix d'homme.

v, Il
Dés la veille, dans une réunion tenue chez Rasseneur, Etienne et quelques camarades avaient choisi les
délégués qui devaient se rendre le lendemain a la Direction. Lorsque, le soir, la Maheude sut que son honr
en était, elle fut désolée, elle lui demanda s'il voulait qu'on les jetat a la rue. Maheu lui-méme n'avait point
accepté sans répugnance. Tous deux, au moment d'agir, malgré l'injustice de leur misere, retombaient & |
résignation de la race, tremblant devant le lendemain, préférant encore plier I'échine. D'habitude, lui, pour [;
conduite de I'existence, s'en remettait au jugement de sa femme, qui était de bon conseil. Cette fois,
cependant, il finit par se facher d'autant plus qu'il partageait secrétement ses craintes.

Fiche—moi la paix, hein! lui dit-il en se couchant et en tournant le dos. Ce serait propre, de lacher les
camarades!... Je fais mon devoir.

Elle se coucha a son tour. Ni I'un ni l'autre ne parlait. Puis, aprés un long silence, elle répondit:

Tu as raison, vas-y. Seulement, mon pauvre vieux, nous sommes foutus.

Midi sonnait, lorsqu'on déjeuna, car le rendez—vous était pour une heure, a I'Avantage, d'ou I'on irait ensuit
chez M. Hennebeau. Il y avait des pommes de terre. Comme il ne restait qu'un petit morceau de beurre,
personne n'y toucha. Le soir, on aurait des tartines.

Tu sais gque nous comptons sur toi pour parler, dit tout d'un coup Etienne a Maheu.

Ce dernier demeura saisi, la voix coupée par I'émotion.

Ah! non, c'est trop! s'écria la Maheude. Je veux bien qu'il y aille, mais je lui détends de faire le chef...
Tiens! pourquoi lui plutét qu'un autre?

Alors, Etienne s'expliqua, avec sa fougue éloquente.
Maheu était le meilleur ouvrier de la fosse, le plus aimé, le plus respecté, celui qu'on citait pour son bon sel
Aussi les réclamations des mineurs prendraient—elles, dans sa bouche, un poids décisif. D'abord, lui, Etier
devait parler; mais il était a Montsou depuis trop peu de temps. On écouterait davantage un ancien du pays
Enfin, les camarades confiaient leurs intéréts au plus digne: il ne pouvait pas refuser, ce serait lache.
La Maheude eut un geste désespéré.

Va, va, mon homme, fais—toi crever pour les autres. Moi, je consens, apres tout!

Mais je ne saurai jamais, balbutia Maheu. Je dirai des bétises.
Etienne, heureux de I'avoir décidé, lui tapa sur I'épaule.

Tu diras ce que tu sens, et ce sera tres bien.

La bouche pleine, le pere Bonnemort, dont les jambes désenflaient, écoutait, en hochant la téte. Un silence
fit. Quand on mangeait des pommes de terre, les enfants s'étouffaient et restaient tres sages. Puis, apres
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avalé, le vieux murmura lentement;

Dis ce que tu voudras, et ce sera comme si tu n'avais rien dit... Ah!j'en ai vu, j'en ai vu, de ces affaires! Il
y a quarante ans, on nous flanquait a la porte de la Direction, et a coups de sabre encore! Aujourd'hui, ils \
recevront peut—£étre; mais ils ne vous répondront pas plus que ce mur... Damel! ils ont de l'argent, ils s'en
fichent!

Le silence retomba, Maheu et Etienne se leverent et laisserent la famille morne, devant les assiettes vides.
sortant, ils prirent Pierron et Levaque, puis tous quatre se rendirent chez Rasseneur, ou les délégués des

corons voisins arrivaient par petits groupes. La, quand les vingt membres de la délégation furent rassemblé
on arréta les conditions qu'on opposerait a celles de la Compagnie; et I'on partit pour Montsou. L'aigre bise
nord-est balayait le pavé. Deux heures sonnérent, comme on arrivait.

D'abord, le domestique leur dit d'attendre, en refermant la porte sur eux; puis, lorsqu'il revint, il les introduis
dans le salon, dont il ouvrit les rideaux. Un jour fin entra, tamisé par les guipures. Et les mineurs, restés se
n'‘oserent s'asseoir, embarrasseés, tous trés propres, vétus de drap, rasés du matin, avec leurs cheveux et I
moustaches jaunes. lls roulaient leurs casquettes entre les doigts, ils jetaient des regards obliques sur le
mobilier, une de ces confusions de tous les styles, que le golt de I'antiquaille a mises a la mode: des faute
Henri Il, des chaises Louis XV, un cabinet italien du dix— septieéme siécle, un contador espagnol du
guinzieme, et un devant d'autel pour le lambrequin de la cheminée, et des chamarres d'anciennes chasubl
réappliquées sur les portieres. Ces vieux ors, ces vieilles soies aux tons fauves, tout ce luxe de chapelle, le
avait saisis d'un malaise respectueux. Les tapis d'Orient semblaient les lier aux pieds de leur haute laine. |
ce qui les suffoquait surtout, c'était la chaleur, une chaleur égale de calorifére, dont I'enveloppement les
surprenait, les joues glacées du vent de la route. Cing minutes s'écoulérent. Leur géne augmentait, dans le
bien—é&tre de cette piéce riche, si confortablement close.

Enfin, M. Hennebeau entra, boutonné militairement, portant a sa redingote le petit noeud correct de sa
décoration. Il parla le premier.

Ah! vous voild!... Vous vous révoltez, a ce qu'il parait...
Et il s'interrompit, pour ajouter avec une raideur polie:
Asseyez-vous, je ne demande pas mieux que de causer.

Les mineurs se tournerent, chercherent des siéges du regard. Quelques—uns se risquerent sur les chaises;
tandis que les autres, inquiétés par les soies brodées, préféraient se tenir debout.

Il y eut un silence. M. Hennebeau, qui avait roulé son fauteuil devant la cheminée, les dénombrait vivement
tachait de se rappeler leurs visages. Il venait de reconnaitre Pierron, caché au dernier rang; et ses yeux
s'étaient arrétés sur Etienne, assis en face de lui.

Voyons, demanda-t-il, qu'avez-vous a me dire?

Il s'attendait & entendre le jeune homme prendre la parole, et il fut tellement surpris de voir Maheu s'avance
gu'il ne put s'empécher d'ajouter encore:

Comment! c'est vous, un bon ouvrier qui s'est toujours montré si raisonnable, un ancien de Montsou dont

la famille travaille au fond depuis le premier coup de pioche!... Ah! c'est mal, ca me chagrine que vous soy
a la téte des mécontents!
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Maheu écoutait, les yeux baissés. Puis, il commenca, la voix hésitante et sourde d'abord.

Monsieur le directeur, c'est justement parce que je suis un homme tranquille, auguel on n'arien a
reprocher, que les camarades m'ont choisi. Cela doit vous prouver qu'il ne s'agit pas d'une révolte de
tapageurs, de mauvaises tétes cherchant a faire du désordre. Nous voulons seulement la justice, nous son
las de crever de faim, et il nous semble qu'il serait temps de s'arranger, pour que nous ayons au moins du
tous les jours.

Sa voix se raffermissait. Il leva les yeux, il continua, en regardant le directeur:

Vous savez bien que nous ne pouvons accepter votre nouveau systéme... On nous accuse de mal boiser.
C'est vrai, hous ne donnons pas a ce travail le temps nécessaire. Mais, si nous le donnions, notre journée
trouverait réduite encore, et comme elle n'arrive déja pas a nous nourrir, ce serait donc la fin de tout, le cou
de torchon qui nettoierait vos hommes. Payez-nous davantage, nous boiserons mieux, nous mettrons aux
les heures voulues, au lieu de nous acharner a l'abattage, la seule besogne productive. Il n'y a pas d'autre
arrangement possible, il faut que le travail soit payé pour étre fait... Et qu'est—-ce que vous avez inventé a Iz
place? une chose qui ne peut pas nous entrer dans la téte, voyez—vous! Vous baissez le prix de la berline,
vous prétendez compenser cette baisse en payant le boisage a part. Si cela était vrai, nous n'en serions pe
moins volés, car le boisage nous prendrait toujours plus de temps. Mais ce qui nous enrage, c'est que cele
n'est pas méme vrai: la Compagnie ne compense rien du tout, elle met simplement deux centimes par berli
dans sa poche, voila!

Oui, oui, c'est la vérité, murmurerent les autres délégués, en voyant M. Hennebeau faire un geste violent,
comme pour interrompre.

Du reste, Maheu coupa la parole au directeur. Maintenant, il était lancé, les mots venaient tout seuls. Par
moments, il s'écoutait avec surprise, comme si un étranger avait parlé en lui. C'étaient des choses amassé
fond de sa poitrine, des choses qu'il ne savait méme pas Ia, et qui sortaient, dans un gonflement de son co
Il disait leur misére a tous, le travail dur, la vie de brute, la femme et les petits criant la faim a la maison. Il
cita les derniéres paies désastreuses, les quinzaines dérisoires, mangées par les amendes et les chdmage
rapportées aux familles en larmes. Est-ce qu'on avait résolu de les détruire?

Alors, monsieur le directeur, finit=il par conclure, nous sommes donc venus vous dire que, crever pour
crever, nous préférons crever a ne rien faire. Ce sera de la fatigue de moins... Nous avons quitté les fosse
nous ne redescendrons que si la Compagnie accepte nos conditions. Elle veut baisser le prix de la berline,
payer le boisage a part. Nous autres, nous voulons que les choses restent comme elles étaient, et nous vc
encore gu'on nous donne cing centimes de plus par berline... Maintenant, c'est a vous de voir si vous étes |
la justice et pour le travail.

Des voix, parmi les mineurs, s'élevéerent.

C'est cela... Il a dit notre idée a tous... Nous ne demandons que la raison.
D'autres, sans parler, approuvaient d'un hochement de téte. La piéce luxueuse avait disparu, avec ses ors
ses broderies, son entassement mystérieux d'antiquailles; et ils ne sentaient méme plus le tapis, gu'ils

écrasaient sous leurs chaussures lourdes.

Laissez—moi donc répondre, finit par crier M. Hennebeau, qui se fachait. Avant tout, il n'est pas vrai que la
Compagnie gagne deux centimes par berline... Voyons les chiffres.
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Une discussion confuse suivit. Le directeur, pour tacher de les diviser, interpella Pierron, qui se déroba, en
bégayant. Au contraire, Levaque était a la téte des plus agressifs, embrouillant les choses, affirmant des fz
gu'il ignorait. Le gros murmure des voix s'étouffait sous les tentures, dans la chaleur de serre.

Si vous causez tous a la fois, reprit M. Hennebeau, jamais nhous ne nous entendrons.

Il avait retrouvé son calme, sa politesse rude, sans aigreur, de gérant qui a recu une consigne et qui enten
faire respecter. Depuis les premiers mots, il ne quittait pas Etienne du regard, il manoeuvrait pour le tirer d
silence ou le jeune homme se renfermait. Aussi, abandonnant la discussion des deux centimes, élargit-il
brusquement la question.

Non, avouez donc la vérité, vous obéissez a des excitations détestables. C'est une peste, maintenant, qui
souffle sur tous les ouvriers et qui corrompt les meilleurs... Oh! je n'ai besoin de la confession de personne
vois bien gu'on vous a changeés, vous si tranquilles autrefois. N'est—ce pas? on vous a promis plus de beur
gue de pain, on vous a dit que votre tour était venu d'étre les maitres... Enfin, on vous enrégimente dans ce
fameuse Internationale, cette armée de brigands dont le réve est la destruction de la société...

Etienne, alors, l'interrompit.

Vous vous trompez, monsieur le directeur. Pas un charbonnier de Montsou n'a encore adhéré. Mais, si on
les y pousse, toutes les fosses s'enrdleront. Ca dépend de la Compagnie.

Dés ce moment, la lutte continua entre M. Hennebeau et lui, comme si les autres mineurs n'avaient plus ét
la.

La Compagnie est une providence pour ses hommes, vous avez tort de la menacer. Cette année, elle a
dépensé trois cent mille francs & batir des corons, qui ne lui rapportent pas le deux pour cent, et je ne parle
des pensions qu'elle sert, ni du charbon, ni des médicaments qu'elle donne... Vous qui paraissez intelligent
qui étes devenu en peu de mois un de nos ouvriers les plus habiles, ne feriez-vous pas mieux de répandr
vérités—la que de vous perdre, en fréquentant des gens de mauvaise réputation? Oui, je veux parler de
Rasseneur, dont nous avons dd nous séparer, afin de sauver nos fosses de la pourriture socialiste... On v
voit toujours chez lui, et c'est lui assurément qui vous a pousseés a créer cette caisse de prévoyance, que n
tolérerions bien volontiers si elle était seulement une épargne, mais ouU nous sentons une arme contre NOUS
fonds de réserve pour payer les frais de la guerre. Et, a ce propos, je dois ajouter que la Compagnie enten
avoir un contrdle sur cette caisse.

Etienne le laissait aller, Iés yeux sur les siens, les lIévres agitées d'un petit battement nerveux. Il sourit a la
derniére phrase, il répondit simplement:

C'est donc une nouvelle exigence, car Monsieur le directeur avait jusqu'ici négligé de réclamer ce
contrdle... Notre désir, par malheur, est que la Compagnie s'occupe moins de nous, et qu'au lieu de jouer le
réle de providence, elle se montre tout bonnement juste en nous donnant ce qui nous revient, notre gain
gu'elle se partage. Est—ce honnéte, a chaque crise, de laisser mourir de faim les travailleurs pour sauver le
dividendes des actionnaires?... Monsieur le directeur aura beau dire, le nouveau systéme est une baisse d
salaire déguisée, et c'est ce qui nous révolte, car si la Compagnie a des économies a faire, elle agit trés m
les réalisant uniquement sur l'ouvrier.

Ah! nous y voild! cria M. Hennebeau. Je l'attendais, cette accusation d'affamer le peuple et de vivre de sa
sueur! Comment pouvez— vous dire des bétises pareilles, vous qui devriez savoir les risques énormes que
capitaux courent dans l'industrie, dans les mines par exemple? Une fosse tout équipée, aujourd'hui, colte
guinze cent mille francs a deux millions; et que de peine avant de retirer un intérét médiocre d'une telle

IV, Il 116



Germinal

somme engloutie! Presque la moitié des sociétés miniéres, en France, font faillite... Du reste, c'est stupide
d'accuser de cruauté celles qui réussissent. Quand leurs ouvriers souffrent, elles souffrent elles—mémes.
Croyez-vous que la Compagnie n'a pas autant a perdre que vous, dans la crise actuelle? Elle n'est pas la
maitresse du salaire, elle obéit a la concurrence, sous peine de ruine. Prenez-vous en aux faits, et non a e
Mais vous ne voulez pas entendre, vous ne voulez pas comprendre!

Si, dit le jeune homme, nous comprenons tres bien qu'il n'y a pas d'amélioration possible pour nous, tant
gue les choses iront comme elles vont, et c'est méme a cause de ¢a que les ouvriers finiront, un jour ou I'a
par s'arranger de facon a ce qu'elles aillent autrement.

Cette parole, si modérée de forme, fut prononcée a demi-voix, avec une telle conviction, tremblante de
menace, qu'il se fit un grand silence. Une géne, un souffle de peur passa dans le recueillement du salon. L
autres délégués, qui comprenaient mal, sentaient pourtant que le camarade venait de réclamer leur part, al
milieu de ce bien— étre; et ils recommencaient a jeter des regards obliques sur les tentures chaudes, sur le
sieges confortables, sur tout ce luxe dont la moindre babiole aurait payé leur soupe pendant un mois.

Enfin, M. Hennebeau, qui était resté pensif, se leva, pour les congédier. Tous l'imitérent. Etienne, légereme
avait poussé le coude de Maheu; et celui—ci reprit, la langue déja empéatée et maladroite:

Alors, Monsieur, c'est tout ce que vous répondez... Nous allons dire aux autres gue vous repoussez nos
conditions.

Moi, mon brave, s'écria le directeur, mais je ne repousse rienl... Je suis un salari€ comme vous, je n'ai pa:
plus de volonté ici que le dernier de vos galibots. On me donne des ordres, et mon seul role est de veiller ¢
leur bonne exécution. Je vous ai dit ce que j'ai cru devoir vous dire, mais je me garderais bien de décider...
Vous m'apporterez vos exigences, je les ferai connaitre a la Régie, puis je vous transmettrai la réponse.

Il parlait de son air correct de haut fonctionnaire, évitant de se passionner dans les questions, d'une séchel
courtoise de simple instrument d'autorité. Et les mineurs, maintenant, le regardaient avec défiance, se
demandaient d'ou il venait, quel intérét il pouvait avoir a mentir, ce qu'il devait voler, en se mettant ainsi ent
eux et les vrais patrons. Un intrigant peut—é&tre, un homme qu'on payait comme un ouvrier, et qui vivait si
bien!

Etienne osa de nouveau intervenir.

Voyez donc, monsieur le directeur, comme il est regrettable que nous ne puissions plaider notre cause en
personne. Nous expliquerions beaucoup de choses, nous trouverions des raisons qui vous échappent
forcément... Si nous savions seulement ou nous adresser!

M. Hennebeau ne se facha point. Il eut méme un sourire.
Ah! dame! cela se compligue, du moment ol vous n‘avez pas confiance en moi... Il faut aller la—bas.
Les délégués avaient suivi son geste vague, sa main tendue vers une des fenétres. Ou était—ce, la—bas? F
sans doute. Mais ils ne le savaient pas au juste, cela se reculait dans un lointain terrifiant, dans une contré
inaccessible et religieuse, ou trénait le dieu inconnu, accroupi au fond de son tabernacle. Jamais ils ne le
verraient, ils le sentaient seulement comme une force qui, de loin, pesait sur les dix mille charbonniers de

Montsou. Et, quand le directeur parlait, c'était cette force qu'il avait derriere lui, cachée et rendant des orac

Un découragement les accabla, Etienne lui-méme eut un haussement d'épaules pour leur dire que le mieu
était de s'en aller; tandis que M. Hennebeau tapait amicalement sur le bras de Maheu, en lui demandant d
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nouvelles de Jeanlin.

En voila une rude lecon cependant, et c'est vous qui défendez les mauvais boisages!... Vous réfléchirez,
mes amis, vous comprendrez qu'une greve serait un désastre pour tout le monde. Avant une semaine, vol
mourrez de faim: comment ferez-vous?... Je compte sur votre sagesse d'ailleurs, et je suis convaincu que
vous redescendrez lundi au plus tard.

Tous partaient, quittaient le salon dans un piétinement de troupeau, le dos arrondi, sans répondre un mot a
espoir de soumission. Le directeur, qui les accompagnait, fut obligé de résumer I'entretien: la Compagnie ¢
c6té avec son nouveau tarif, les ouvriers de I'autre avec leur demande d'une augmentation de cing centim
par berline. Pour ne leur laisser aucune illusion, il crut devoir les prévenir que leurs conditions seraient
certainement repoussées par la Régie.

Réfléchissez avant de faire des bétises, répéta—t-il, inquiet de leur silence.

Dans le vestibule, Pierron salua trés bas, pendant que Levaque affectait de remettre sa casquette. Maheu
cherchait un mot pour partir, lorsque Etienne, de nouveau, le toucha du coude. Et tous s'en allerent, au mil
de ce silence menacant. La porte seule retomba, a grand bruit.

Lorsque M. Hennebeau rentra dans la salle a manger, il retrouva ses convives immobiles et muets, devant
liqueurs. En deux mots, il mit au courant Deneulin, dont le visage acheva de s'assombrir. Puis, tandis qu'il
buvait son café froid, on tacha de parler d'autre chose. Mais les Grégoire eux—mémes revinrent a la greve,
étonnés qu'il n'y edt pas des lois pour défendre aux ouvriers de quitter leur travail. Paul rassurait Cécile,
affirmait qu'on attendait les gendarmes.

Enfin, Mme Hennebeau appela le domestique.

Hippolyte, avant que nous passions au salon, ouvrez les fenétres et donnez de l'air.

1V, I

Quinze jours s'étaient écoulés; et, le lundi de la troisieme semaine, les feuilles de présence, envoyées a la
Direction, indiquérent une diminution nouvelle dans le nombre des ouvriers descendus. Ce matin-Ia, on
comptait sur la reprise du travail; mais l'obstination de la Régie a ne pas céder exaspérait les mineurs. Le
Voreux, Crevecoeur, Mirou, Madeleine n'étaient plus les seuls qui chbmaient; a la Victoire et a
Feutry—Cantel, la descente comptait & peine maintenant le quart des hommes; et Saint—-Thomas lui-méme
trouvait atteint. Peu a peu, la greve devenait générale.

Au Voreux, un lourd silence pesait sur le carreau. C'était I'usine morte, ce vide et cet abandon des grands
chantiers, ou dort le travail. Dans le ciel gris de décembre, le long des hautes passerelles, trois ou quatre
berlines oubliées avaient la tristesse muette des choses. En bas, entre les jambes maigres des tréteaux, le
de charbon s'épuisait, laissant la terre nue et noire; tandis que la provision des bois pourrissait sous les
averses. A I'embarcadére du canal, il était resté une péniche a moitié chargée, comme assoupie dans l'eau
trouble; et, sur le terri désert, dont les sulfures décomposés fumaient malgré la pluie, une charrette dressa
mélancoliqguement ses brancards. Mais les batiments surtout s'engourdissaient, le criblage aux persiennes
closes, le beffroi ol ne montaient plus les grondements de la recette, et la chambre refroidie des génératelL
et la cheminée géante trop large pour les rares fumées. On ne chauffait la machine d'extraction que le mat
Les palefreniers descendaient la nourriture des chevaux, les porions travaillaient seuls au fond, redevenus
ouvriers, veillant aux désastres qui endommagent les voies, dés qu'on cesse de les entretenir; puis, a part
neuf heures, le reste du service se faisait par les échelles. Et, au—dessus de cette mort des batiments, ens
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dans leur drap de poussiere noire, il n'y avait toujours que I'échappement de la pompe soufflant son haleine
grosse et longue, le reste de vie de la fosse, que les eaux auraient détruite, si le souffle s'était arréteé.

En face, sur le plateau, le coron des Deux—Cent-Quarante, lui aussi, semblait mort. Le préfet de Lille était

accouru, des gendarmes avaient battu les routes; mais, devant le calme des grévistes, préfet et gendarme
s'étaient décidés a rentrer chez eux. Jamais le coron n'avait donné un si bel exemple, dans la vaste plaine.
hommes, pour éviter d'aller au cabaret, dormaient la journée entiere; les femmes, en se rationnant de café
devenaient raisonnables, moins enragées de bavardages et de querelles; et jusqu'aux bandes d'enfants qu
avaient l'air de comprendre, d'une telle sagesse, qu'elles couraient pieds nus et se giflaient sans bruit. C'ét
mot d'ordre, répété, circulant de bouche en bouche: on voulait étre sage.

Pourtant, un continuel va—et-vient emplissait de monde la maison des Maheu. Etienne, a titre de secrétaire
avait partagé les trois mille francs de la caisse de prévoyance, entre les familles nécessiteuses; ensuite, ds
divers c6tés, étaient arrivées quelques centaines de francs, produites par des souscriptions et des quétes.

aujourd'hui, toutes les ressources s'épuisaient, les mineurs n'avaient plus d'argent pour soutenir la gréve, €
faim était Ila, menacante. Maigrat, apres avoir promis un crédit d'une quinzaine, s'était brusquement ravisé
bout de huit jours, coupant les vivres. D'habitude, il prenait les ordres de la Compagnie; peut—étre celle—ci

désirait—elle en finir tout de suite, en affamant les corons. |l agissait d'ailleurs en tyran capricieux, donnait o
refusait du pain, suivant la figure de la fille que les parents envoyaient aux provisions; et il fermait surtout s
porte a la Maheude, plein de rancune, voulant la punir de ce gu'il n'avait pas eu Catherine. Pour comble de
miseére, il gelait treés fort, les femmes voyaient diminuer leur tas de charbon, avec la pensée inquiéte qu'on r
le renouvellerait plus aux fosses, tant que les hommes ne redescendraient pas. Ce n'était point assez de ¢
de faim, on allait aussi crever de froid.

Chez les Maheu, déja tout manquait. Les Levaque mangeaient encore, sur une piece de vingt francs prétée
Bouteloup. Quant aux Pierron, ils avaient toujours de I'argent; mais, pour paraitre aussi affamés que les
autres, dans la crainte des emprunts, ils se fournissaient a crédit chez Maigrat, qui aurait jeté son magasin
Pierronne, si elle avait tendu sa jupe. Des le samedi, beaucoup de familles s'étaient couchées sans soupe
en face des jours terribles qui commencaient, pas une plainte ne se faisait entendre, tous obéissaient au m
d'ordre, avec un tranquille courage. C'était quand méme une confiance absolue, une foi religieuse, le don
aveugle d'une population de croyants. Puisqu'on leur avait promis I'ére de la justice, ils étaient préts a souff
pour la conquéte du bonheur universel. La faim exaltait les tétes, jamais I'horizon fermé n'avait ouvert un
au—dela plus large a ces hallucinés de la misére. lls revoyaient la—bas, quand leurs yeux se troublaient de
faiblesse, la cité idéale de leur réve, mais prochaine a cette heure et comme réelle, avec son peuple de fréi
son age d'or de travail et de repas en commun. Rien n'ébranlait la conviction qu'ils avaient d'y entrer enfin.
caisse s'était épuisée, la Compagnie ne céderait pas, chaque jour devait aggraver la situation, et ils gardai
leur espoir, et ils montraient le mépris souriant des faits. Si la terre craquait sous eux, un miracle les sauvel
Cette foi remplacait le pain et chauffait le ventre. Lorsque les Maheu et les autres avaient digéré trop vite s
soupe d'eau claire, ils montaient ainsi dans un demi-vertige, l'extase d'une vie meilleure qui jetait les mart
aux bétes.

Désormais, Etienne était le chef incontesté. Dans les conversations du soir, il rendait des oracles, & mesure
gue I'étude I'affinait et le faisait trancher en toutes choses. Il passait les nuits a lire, il recevait un nombre p
grand de lettres; méme il s'était abonné au Vengeur, une feuille socialiste de Belgique, et ce journal, le
premier qui entrait dans le coron, lui avait attiré, de la part des camarades, une considération extraordinair
Sa popularité croissante le surexcitait chaque jour davantage. Tenir une correspondance étendue, discutel
sort des travailleurs aux quatre coins de la province, donner des consultations aux mineurs du Voreux, surt
devenir un centre, sentir le monde rouler autour de soi, c'était un continuel gonflement de vanité, pour lui,
l'ancien mécanicien, le haveur aux mains grasses et noires. Il montait d'un échelon, il entrait dans cette
bourgeoisie exécrée, avec des satisfactions d'intelligence et de bien—étre, qu'il ne s'avouait pas. Un seul
malaise lui restait, la conscience de son manque d'instruction, qui le rendait embarrassé et timide, dés qu'i
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trouvait devant un monsieur en redingote. S'il continuait a s'instruire, dévorant tout, le manque de méthode
rendait I'assimilation tres lente, une telle confusion se produisait, qu'il finissait par savoir des choses qu'il
n'avait pas comprises. Aussi, a certaines heures de bon sens, éprouvait-il une inquiétude sur sa mission, |
peur de n'étre point 'homme attendu. Peut-étre aurait-il fallu un avocat, un savant capable de parler et d'a
sans compromettre les camarades? Mais une révolte le remettait bientét d'aplomb. Non, non, pas d'avocat
tous sont des canailles, ils profitent de leur science pour s'engraisser avec le peuple! Ca tournerait comme
tournerait, les ouvriers devaient faire leurs affaires entre eux. Et son réve de chef populaire le bercait de
nouveau: Montsou a ses pieds, Paris dans un lointain de brouillard, qui sait? la députation un jour, la tribun
d'une salle riche, ou il se voyait foudroyant les bourgeois du premier discours prononcé par un ouvrier dan
un Parlement.

Depuis quelques jours, Etienne était perplexe. Pluchart écrivait lettre sur lettre, en offrant de se rendre a
Montsou, pour chauffer le zele des grévistes. Il s'agissait d'organiser une réunion privée, que le mécanicie
présiderait; et il y avait, sous ce projet, l'idée d'exploiter la gréeve, de gagner a l'Internationale les mineurs, @
jusque—la, s'étaient montrés méfiants. Etienne redoutait du tapage, mais il aurait cependant laissé venir
Pluchart, si Rasseneur n'avait blamé violemment cette intervention. Malgré sa puissance, le jeune homme
devait compter avec le cabaretier, dont les services étaient, plus anciens, et qui gardait des fidéles parmi st
clients. Aussi hésitait—il encore, ne sachant que répondre.

Justement, le lundi, vers quatre heures une nouvelle lettre arriva de Lille, comme Etienne se trouvait seul,
avec la Maheude, dans la salle du bas. Maheu, énervé d'oisiveté, était parti a la péche: s'il avait la chance
prendre un beau poisson, en dessous de I'écluse du canal, on le vendrait et on achéterait du pain. Le vieux
Bonnemort et le petit Jeanlin venaient de filer, pour essayer leurs jambes remises a neuf; tandis que les
enfants étaient sortis avec Alzire, qui passait des heures sur le terri, a ramasser des escarbilles. Assise pré
maigre feu, qu'on n'osait plus entretenir, la Maheude, dégrafée, un sein hors du corsage et tombant jusqu'a
ventre, faisait téter Estelle.

Lorsque le jeune homme replia la lettre, elle l'interrogea.
Est—ce de bonnes nouvelles? va—t—-on nous envoyer de l'argent?
Il répondit non du geste, et elle continua:

Cette semaine, je ne sais comment nous allons faire... Enfin, on tiendra tout de méme. Quand on a le bon
droit de son coté, n'est—ce pas? ¢a vous donne du coeur, on finit toujours par étre les plus forts.

A cette heure, elle était pour la gréve, raisonnablement. Il aurait mieux valu forcer la Compagnie a étre just
sans quitter le travail. Mais, puisqu'on 'avait quitté, on devait ne pas le reprendre, avant d'obtenir justice.
La—dessus, elle se montrait d'une énergie intraitable. Plutét crever que de paraitre avoir eu tort, lorsqu'on
avait raison!

Ah! s'écria Etienne, s'il éclatait un bon choléra, qui nous débarrasséat de tous ces exploiteurs de la
Compagnie!

Non, non, répondit-elle, il ne faut souhaiter la mort & personne. Ca ne nous avancerait guére, il en
repousserait d'autres... Moi, je demande seulement que ceux—la reviennent a des idées plus sensées, et
jattends ca, car il y a des braves gens partout... Vous savez que je ne suis pas du tout pour votre politique.

En effet, elle blamait d'habitude ses violences de paroles, elle le trouvait batailleur. Qu'on voul(t se faire
payer son travail ce qu'il valait, c'était bon; mais pourquoi s'occuper d'un tas de choses, des bourgeois et ¢
gouvernement? pourquoi se méler des affaires des autres, ou il n'y avait que de mauvais coups a attraper?
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elle lui gardait son estime, parce qu'il ne se grisait pas et qu'il lui payait régulierement ses quarante—cing
francs de pension. Quand un homme avait de la conduite, on pouvait lui passer le reste.

Etienne, alors, parla de la République, qui donnerait du pain a tout le monde. Mais la Maheude secoua la t
car elle se souvenait de 48, une année de chien, qui les avait laissés nus comme des vers, elle et son hon
dans les premiers temps de leur ménage. Elle s'oubliait & en conter les embétements d'une voix morne, les
yeux perdus, la gorge a l'air, tandis que sa fille Estelle, sans lacher le sein, s'endormait sur ses genoux. Et
absorbé lui aussi, Etienne regardait fixement ce sein énorme, dont la blancheur molle tranchait avec le tein
massacré et jauni du visage.

Pas un liard, murmurait—elle, rien a se mettre sous la dent, et toutes les fosses qui s'arrétaient. Enfin, quoi
la crevaison du pauvre monde, comme aujourd'hui!

Mais, a ce moment, la porte s'ouvrit, et ils restérent muets de surprise devant Catherine qui entrait. Depuis
fuite avec Chaval, elle n'avait plus reparu au coron. Son trouble était si grand, qu'elle ne referma pas la po
tremblante et muette. Elle comptait trouver sa mere seule, la vue du jeune homme dérangeait la phrase
préparée en route.

Qu'est—ce que tu viens ficher ici? cria la Maheude, sans méme quitter sa chaise. Je ne veux plus de toi,
va-t'en!

Alors, Catherine tacha de rattraper des mots.
Maman, c'est du café et du sucre... Oui, pour les enfants... J'ai fait des heures, j'ai songé a eux...

Elie tirait de ses poches une livre de café et une livre de sucre, qu'elle s'enhardit a poser sur la table. La gr
du Voreux la tourmentait, tandis qu'elle travaillait & Jean—Bart, et elle n'avait trouvé que cette fagon d'aider
peu ses parents, sous le prétexte de songer aux petits. Mais son bon coeur ne désarmait pas sa mere, qui
répliqua:

Au lieu de nous apporter des douceurs, tu aurais mieux fait de rester a nous gagner du pain.

Elle I'accabla, elle se soulagea, en lui jetant a la face tout ce qu'elle répétait contre elle, depuis un mois. Fil
avec un homme, se coller a seize ans, lorsqu'on avait une famille dans le besoin! Il fallait étre la derniére d
filles dénaturées. On pouvait pardonner une bétise, mais une mére n'oubliait jamais un pareil tour. Et encor
si on l'avait tenue a l'attache! Pas du tout, elle était libre comme ['air, on lui demandait seulement de rentrer
coucher.

Dis? qu'est—ce que tu as dans la peau, a ton age?

Catherine, immobile prés de la table, écoutait, la téte basse. Un tressaillement agitait son maigre corps de
tardive, et elle tachait de répondre, en paroles entrecoupées.

Oh! s'il n'y avait que moi, pour ce que ¢a m'amuse!... C'est lui. Quand il veut, je suis bien forcée de
vouloir, n'est—ce pas? parce que, vois—tu, il est le plus fort... Est—ce qu'on sait comment les choses tourne
Enfin, c'est fait, et ce n'est pas a défaire, car autant lui qu'un autre, maintenant. Faut bien qu'il m'épouse.

Elle se défendait sans révolte, avec la résignation passive des filles qui subissent le méle de bonne heure.
N'était—ce pas la loi commune? Jamais elle n'avait révé autre chose, une violence derriére le terri, un enfa
seize ans, puis la misére dans le ménage, si son galant I'épousait. Et elle ne rougissait de honte, elle ne
tremblait ainsi, que bouleversée d'étre traitée en gueuse devant ce garcon, dont la présence l'oppressait
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désespérait.

Etienne, cependant, s'était levé, en affectant de secouer le feu a demi éteint, pour ne pas géner l'explicatio
Mais leurs regards se rencontrerent, il la trouvait péale, éreintée, jolie quand méme avec ses yeux si clairs,
dans sa face qui se tannait; et il éprouva un singulier sentiment, sa rancune était partie, il aurait simplemen
voulu gu'elle fOt heureuse, chez cet homme qu'elle lui avait préféré. C'était un besoin de s'occuper d'elle
encore, une envie d'aller a Montsou forcer l'autre a des égards. Mais elle ne vit que de la pitié dans cette
tendresse qui s'offrait toujours, il devait la mépriser pour la dévisager de la sorte. Alors, son coeur se serra
tellement, gu'elle étrangla sans pouvoir bégayer d'autres paroles d'excuse.

C'est ¢a, tu fais mieux de te taire, reprit la Maheude implacable. Si tu reviens pour rester, entre; autremen
file tout de suite, et estime—toi heureuse que je sois embarrassée, car je t'aurais déja fichu mon pied quelq
part.

Comme si, brusquement, cette menace se réalisait, Catherine recut dans le derriére, a toute volée, un couy
pied dont la violence I'étourdit de surprise et de douleur. C'était Chaval, entré d'un bond par la porte ouvert
qui lui allongeait une ruade de béte mauvaise. Depuis une minute, il la guettait du dehors.

Ah! salope, hurla—t-il, je t'ai suivie, je savais bien que tu revenais ici t'en faire foutre jusqu'au nez! Et c'est
toi qui le paies, hein? Tu l'arroses de café avec mon argent!

La Maheude et Etienne, stupéfiés, ne bougeaient pas. D'un geste furibond, Chaval chassait Catherine vers
porte.

Sortiras—tu, nom de Dieu!
Et, comme elle se réfugiait dans un angle, il retomba sur la mere.

Un joli métier de garder la maison, pendant que ta putain de fille est la—haut, les jambes en I'air!
Enfin, il tenait le poignet de Catherine, il la secouait, la trainait dehors. A la porte, il se retourna de nouveau
vers la Maheude, clouée sur sa chaise. Elle en avait oublié de rentrer son sein. Estelle s'était endormie, le
glissé en avant, dans la jupe de laine; et le sein énorme pendait, libre et nu, comme une mamelle de vache

puissante,

Quand la fille n'y est pas, c'est la mére qui se fait tamponner, cria Chaval. Va, montre-lui ta viande! Il
n'est pas dégodté, ton salaud de logeur!

Du coup, Etienne voulut gifler le camarade, La peur d'ameuter le coron par une bataille I'avait retenu de lui
arracher Catherine des mains, Mais, a son tour, une rage lI'emportait, et les deux hommes se trouvérent fa
face, le sang dans les yeux, C'était une vieille haine, une jalousie longtemps inavouée, qui éclatait.
Maintenant, il fallait que I'un des deux mangeat I'autre.

Prends garde! balbutia Etienne, les dents serrées, J'aurai ta peau,

Essaye! répondit Chaval.
lls se regardérent encore pendant quelques secondes, de si prés, que leur souffle ardent brllait leur visage

ce fut Catherine, suppliante, qui reprit la main de son amant pour I'entrainer, Elle le tirait hors du coron, ell
fuyait, sans tourner la téte.
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Quelle brute! murmura Etienne en fermant la porte violemment, agité d'une telle colere, qu'il dut se
rasseoir.

En face de lui, la Maheude n'avait pas remué. Elle eut un grand geste, et un silence se fit, pénible et lourd
choses qu'ils ne disaient pas. Malgré son effort, il revenait quand méme a sa gorge, a cette coulée de chai
blanche, dont I'éclat maintenant le génait. Sans doute, elle avait quarante ans et elle était déformée, comm
une bonne femelle qui produisait trop; mais beaucoup la désiraient encore, large, solide, avec sa grosse fif
longue d'ancienne belle fille. Lentement, d'un air tranquille, elle avait pris & deux mains sa mamelle et la
rentrait. Un coin rose s'obstinait, elle le renfon¢a du doigt, puis se boutonna, toute noire a présent, avachie
dans son vieux caraco.

C'est un cochon, dit-elle enfin. Il n'y a qu'un sale cochon pour avoir des idées si dégoltantes... Moi, je
m'en fiche! Ca ne méritait pas de réponse.

Puis, d'une voix franche, elle ajouta, sans quitter le jeune homme du regard:

J'ai mes défauts bien sdr, mais je n'ai pas celui-la... Il n'y a que deux hommes qui m'ont touchée, un
herscheur autrefois, a quinze ans, et Maheu ensuite. S'il m'avait lachée comme l'autre, dame! je ne sais tre
gu'il serait arrive, et je ne suis pas plus fiere pour m'étre bien conduite avec lui depuis notre mariage, parce
gue, lorsqu'on n'a point fait le mal, c'est souvent que les occasions ont manqué... Seulement, je dis ce qui
et je connais des voisines qui n'en pourraient dire autant, n'est—ce pas?

Ca, c'est bien vrai, répondit Etienne en se levant.

Et il sortit, pendant qu'elle se décidait a rallumer le feu, apres avoir posé Estelle endormie sur deux chaises
le pere attrapait et vendait un poisson, on ferait tout de méme de la soupe.

Dehors, la nuit tombait déja, une nuit glaciale, et la téte basse, Etienne marchait, pris d'une tristesse noire.
n'était plus de la colere contre 'homme, de la pitié pour la pauvre fille maltraitée. La scéne brutale s'effacal
se noyait, le rejetait a la souffrance de tous, aux abominations de la misére. Il revoyait le coron sans pain,
femmes, ces petits qui ne mangeraient pas le soir, tout ce peuple luttant, le ventre vide. Et le doute dont il
était effleuré parfois, s'éveillait en lui, dans la mélancolie affreuse du crépuscule, le torturait d'un malaise g
n'avait jamais ressenti si violent. De quelle terrible responsabilité il se chargeait! Allait-il les pousser encor
les faire s'entéter a la résistance, maintenant qu'il n'y avait ni argent nu crédit? et quel serait le dénouemen
s'il n'arrivait aucun secours, si la faim abattait les courages? Brusquement, il venait d'avoir la vision du
désastre: des enfants qui mouraient, des méres qui sanglotaient, tandis que les hommes, haves et maigris,
redescendaient dans les fosses. Il marchait toujours, ses pieds butaient sur les pierres, l'idée que la Comp
serait la plus forte et qu'il aurait fait le malheur des camarades, I'emplissait d'une insupportable angoisse.

Lorsqu'il leva la téte, il vit qu'il était devant le Voreux. La masse sombre des batiments s'alourdissait sous le
ténebres croissantes. Au milieu du carreau désert, obstrué de grandes ombres immobiles, on e(t dit un co
forteresse abandonnée. Dés que la machine d'extraction s'arrétait, I'ame s'en allait des murs. A cette heur
la nuit, rien n'y vivait plus, pas une lanterne, pas une voix; et I'‘échappement de la pompe lui-méme n'était
gu'un rale lointain, venu on ne sait d'ou, dans cet anéantissement de la fosse entiéere.

Etienne regardait, et le sang lui remontait au coeur. Si les ouvriers souffraient la faim, la Compagnie entam
ses millions. Pourquoi serait—elle la plus forte, dans cette guerre du travail contre I'argent? En tout cas, la
victoire lui colterait cher. On compterait ses cadavres, ensuite. Il était repris d'une fureur de bataille, du
besoin farouche d'en finir avec la misére, méme au prix de la mort. Autant valait-il que le coron crevat d'un
coup, si I'on devait continuer a crever en détail, de famine et d'injustice. Des lectures mal digérées lui
revenaient, des exemples de peuples qui avaient incendié leurs villes pour arréter I'ennemi, des histoires
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vagues ou les meres sauvaient les enfants de I'esclavage, en leur cassant la téte sur le pavé, ou les homn
laissaient mourir d'inanition, plutdt que de manger le pain des tyrans. Cela I'exaltait, une gaieté rouge se
dégageait de sa crise de noire tristesse, chassant le doute, lui faisant honte de cette lacheté d'une heure. E
dans ce réveil de sa foi, des bouffées d'orgueil reparaissaient et I'emportaient plus haut, la joie d'étre le chi
de se voir obéi jusqu'au sacrifice, le réve élargi de sa puissance, le soir du triomphe. Déja, il imaginait une
scene d'une grandeur simple, son refus du pouvaoir, I'autorité remise entre les mains du peuple, quand il sel
le maitre.

Mais il s'éveilla, il tressalillit & la voix de Maheu qui lui contait sa chance, une truite superbe péchée et
vendue trois francs. On aurait de la soupe. Alors, il laissa le camarade retourner seul au coron, en lui disar
gu'il le suivait; et il entra s'attabler & I'Avantage, il attendit le départ d'un client pour avertir nettement
Rasseneur qu'il allait écrire a Pluchart de venir tout de suite. Sa résolution était prise, il voulait organiser un
réunion privée, car la victoire lui semblait certaine, si les charbonniers de Montsou adhéraient en masse a
I'Internationale.

v, IV

Ce fut au Bon-Joyeux, chez la veuve Désir, qu'on organisa la réunion privée, pour le jeudi, a deux heures |
veuve, outrée des miseres gu'on faisait a ses enfants, les charbonniers, ne décolérait plus, depuis surtout
son cabaret se vidait. Jamais greve n'avait eu moins soif, les sollards s'enfermaient chez eux par crainte d
désobéir au mot d'ordre de sagesse. Aussi Montsou, qui grouillait de monde les jours de ducasse,
allongeait-il sa large rue, muette et morne, d'un air de désolation. Plus de biére coulant des comptoirs et d
ventres, les ruisseaux étaient secs. Sur le pavé, au débit Casimir et a I'estaminet du Progrés, on ne voyait
les faces pales des cabaretiéres interrogeant la route; puis, dans Montsou méme, toute la ligne s'étendait
déserte, de I'estaminet Lenfant a I'estaminet Tison, en passant par I'estaminet Piquette et le débit de la
Téte—-Coupée; seul l'estaminet Saint—Eloi, que des porions fréquentaient, versait encore quelques chopes;
la solitude gagnait jusqu'au Volcan, dont les dames chdémaient, faute d'amateurs, bien qu'elles eussent bais
leur prix de dix sous a cing sous, vu la rigueur des temps. C'était un vrai deuil qui crevait le coeur du pays
entier.

Nom de Dieu! s'était écriée la veuve Désir, en tapant des deux mains sur ses cuisses, c'est la faute aux
gendarmes! Qu'ils me foutent en prison, s'ils le veulent, mais il faut que je les embéte!

Pour elle, toutes les autorités, tous les patrons, c'étaient des gendarmes, un terme de mépris général, dans
lequel elle enveloppait les ennemis du peuple. Et elle avait accueilli avec transport la demande d'Etienne: :
maison entieére appartenait aux mineurs, elle préterait gratuitement la salle de bal, elle lancerait elle-méme
invitations, puisque la loi I'exigeait. D'ailleurs, tant mieux, si la loi n'était pas contente! on verrait sa gueule.
Dés le lendemain, le jeune homme lui apporta a signer une cinquantaine de lettres, qu'il avait fait copier pe
les voisins du coron sachant écrire; et I'on envoya ces lettres, dans les fosses, aux délégués et a des homr
dont on était sdr. L'ordre du jour avoué était de discuter la continuation de la gréve; mais, en réalité, on
attendait Pluchart, on comptait sur un discours de lui, pour enlever lI'adhésion en masse a l'Internationale.

Le jeudi matin, Etienne fut pris d'inquiétude, en ne voyant pas arriver son ancien contremaitre, qui avait
promis par dépéche d'étre la le mercredi soir. Que se passait—il donc? Il était désolé de ne pouvoir s'enten
avec lui, avant la réunion. Des neuf heures, il se rendit & Montsou, dans l'idée que le mécanicien y était
peut—étre allé tout droit, sans s'arréter au Voreux.

Non, je n'ai pas vu votre ami, répondit la veuve Désir. Mais tout est prét, venez donc voir.

Elle le conduisit dans la salle de bal. La décoration en était restée la méme, des guirlandes qui soutenaient
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plafond, une couronne de fleurs en papier peint, et des écussons de carton doré alignant des noms de sail
de saintes, le long des murs. Seulement, on avait remplacé la tribune des musiciens par une table et trois
chaises, dans un angle; et, rangés de biais, des bancs garnissaient la salle.

C'est parfait, déclara Etienne.

Et vous savez, reprit la veuve, vous étes chez vous. Gueulez tant que ¢a vous plaira... Faudra que les
gendarmes me passent sur le corps, s'ils viennent.

Malgré son inquiétude, il ne put s'empécher de sourire en la regardant, tellement elle lui parut vaste, avec L
paire de seins dont un seul réclamait un homme, pour étre embrassé; ce qui faisait dire que, maintenant, s
les six galants de la semaine, elle en prenait deux chaque soir, a cause de la besogne.

Mais Etienne s'étonna de voir entrer Rasseneur et Souvarine; et, comme la veuve les laissait tous trois dar
grande salle vide, il s'écria:

Tiens! c'est déja vous!

Souvarine, qui avait travaillé la nuit au Voreux, les machineurs n'étant pas en gréve, venait simplement par
curiosité. Quant & Rasseneur, il semblait géné depuis deux jours, sa grasse figure ronde avait perdu son ri
débonnaire.

Pluchart n'est pas arrivé, je suis trés inquiet, ajouta Etienne.

Le cabaretier détourna les yeux et répondit entre ses dents:

Ca ne m'étonne pas, je ne l'attends plus.

Comment?

Alors, il se décida, il regarda I'autre en face, et d'un air brave:

C'est que, moi aussi, je lui ai envoyé une lettre, si tu veux que je te le dise; et, dans cette lettre, je l'ai
supplié de ne pas venir... Oui, je trouve que nous devons faire nos affaires nous—mémes, sans nous adres
aux étrangers.

Etienne, hors de lui, tremblant de colére, les yeux dans les yeux du camarade, répétait en bégayant:

Tu as fait ca! tu as fait ca!

J'ai fait ¢a, parfaitement! Et tu sais pourtant si j'ai confiance en Pluchart! C'est un malin et un solide, on
peut marcher avec lui... Mais, vois—tu, je me fous de vos idées, moi! La politique, le gouvernement, tout ¢a
je m'en fous! Ce que je désire, c'est que le mineur soit mieux traité. J'ai travaillé au fond pendant vingt ans,
ai sué tellement de miseére et de fatigue, que je me suis juré d'obtenir des douceurs pour les pauvres bougr
gui y sont encore; et, je le sens bien, vous n'obtiendrez rien du tout avec vos histoires, vous allez rendre le
sort de I'ouvrier encore plus misérable... Quand il sera forcé par la faim de redescendre, on le salera
davantage, la Compagnie le paiera a coups de trique, comme un chien échappé qu'on fait rentrer a la nich

Voila ce que je veux empécher, entends—-tu?

Il haussait la voix, |€ ventre en avant, planté carrément sur ses grosses jambes. Et toute sa nature d'homm
raisonnable et patient se confessait en phrases claires, qui coulaient abondantes, sans effort. Est-ce que
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n'était pas stupide de croire qu'on pouvait d'un coup changer le monde, mettre les ouvriers a la place des
patrons, partager I'argent comme on partage une pomme? Il faudrait des mille ans et des mille ans pour gt
se réalisat peut—étre. Alors, qu'on lui fichat la paix, avec les miracles! Le parti le plus sage, quand on ne
voulait pas se casser le nez, c'était de marcher droit, d'exiger les réformes possibles, d'améliorer enfin le s
des travailleurs, dans toutes les occasions. Ainsi, lui se faisait fort, s'il s'en occupait, d'amener la Compagn
des conditions meilleures; au lieu que, va te faire fiche! on y creverait tous, en s'obstinant.

Etienne l'avait laissé parler, la parole coupée par l'indignation. Puis, il cria:
Nom de Dieu! tu n'as donc pas de sang dans les veines?

Un instant, il l'aurait giflé; et, pour résister a la tentation, il se lanca dans la salle & grands pas, il soulagea s
fureur sur les bancs, au travers desquels il s'ouvrait un passage.

Fermez la porte au moins, fit remarquer Souvarine. On n'a pas besoin d'entendre.

Apres étre allé lui-méme la fermer, il s'assit tranquillement sur une des chaises du bureau. Il avait roulé un
cigarette, il regardait les deux autres de son oeil doux et fin, les lévres pincées d'un mince sourire.

Quand tu te facheras, ¢a n'avance a rien, reprit judicieusement Rasseneur. Moi, j'ai cru d'abord que tu ave
du bon sens. C'était trés bien de recommander le calme aux camarades, de les forcer a ne pas remuer de
eux, d'user de ton pouvoir enfin pour le maintien de I'ordre. Et, maintenant, voila que tu vas les jeter dans le
gachis!

A chacune de ses courses au milieu des bancs, Etienne revenait vers le cabaretier, le saisissait par les épc
le secouait, en lui criant ses réponses dans la face.

Mais, tonnerre de Dieu! je veux bien étre calme. Oui, je leur ai imposé une discipline! oui, je leur conseille
encore de ne pas bouger! Seulement, il ne faut pas qu'on se foute de nous, a la fin!... Tu es heureux de re
froid. Moi, il y a des heures ou je sens ma téte qui déménage.

C'était, de son c6té, une confession. Il se raillait de ses illusions de néophyte, de son réve religieux d'une c
ou la justice allait régner bientdt, entre les hommes devenus fréres. Un bon moyen vraiment, se croiser les
bras et attendre, si I'on voulait voir les hommes se manger entre eux jusqu'a la fin du monde, comme des
loups. Nonl! il fallait s'en méler, autrement l'injustice serait éternelle, toujours les riches suceraient le sang ¢
pauvres. Aussi he se pardonnait-il pas la bétise d'avoir dit autrefois qu'on devait bannir la politique de la
guestion sociale. Il ne savait rien alors, et depuis il avait lu, il avait étudié. Maintenant, ses idées étaient
mdres, il se vantait d'avoir un systeme. Pourtant, il I'expliquait mal, en phrases dont la confusion gardait ur
peu de toutes les théories traversées et successivement abandonnées. Au sommet, restait debout l'idée d
Marx: le capital était le résultat de la spoliation, le travail avait le devoir et le droit de reconquérir cette
richesse volée. Dans la pratique, il s'était d'abord, avec Proudhon, laissé prendre par la chimére du crédit
mutuel, d'une vaste banque d'échange, qui supprimait les intermédiaires; puis, les sociétés coopératives de
Lassalle, dotées par I'Etat, transformant peu a peu la terre en une seule ville industrielle, I'avaient passionn
jusqu'au jour ou le dégodt lui en était venu, devant la difficulté du contrdle; et il en arrivait depuis peu au
collectivisme, il demandait que tous les instruments du travail fussent rendus a la collectivité. Mais cela
demeurait vague, il ne savait comment réaliser ce nouveau réve, empéché encore par les scrupules de sa
sensibilité et de sa raison, n'osant risquer les affirmations absolues des sectaires. Il en était simplement a
gu'il s'agissait de s'emparer du gouvernement, avant tout. Ensuite, on verrait.

Mais qu'est—ce qu'il te prend? pourquoi passes—tu aux bourgeois? continua—t-il avec violence, en revenal
se planter devant le cabaretier. Toi-méme, tu le disais: il faut que ¢a péte!
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Rasseneur rougit légérement.

Oui, je l'ai dit. Et si ¢a péte, tu verras que je ne suis pas plus lache qu'un autre... Seulement, je refuse d'ét
avec ceux qui augmentent le gachis, pour y pécher une position.

A son tour, Etienne fut pris de rougeur. Les deux hommes ne crierent plus, devenus aigres et mauvais, gac
par le froid de leur rivalité. C'était, au fond, ce qui outrait les systémes, jetant I'un & une exagération
révolutionnaire, poussant l'autre a une affectation de prudence, les emportant malgré eux au—dela de leurs
idées vraies, dans ces fatalités des réles qu'on ne choisit pas soi-méme. Et Souvarine, qui les écoutait, lai
voir, sur son visage de fille blonde, un mépris silencieux, I'écrasant mépris de 'hnomme prét a donner sa vie
obscurément, sans méme en tirer I'éclat du martyre.

Alors, c'est pour moi que tu dis ca? demanda Etienne. Tu es jaloux?

Jaloux de quoi? répondit Rasseneur. Je ne me pose pas en grand homme, je ne cherche pas a créer une
section a Montsou, pour en devenir le secrétaire.

L'autre voulut I'interrompre, mais il ajouta:

Sois donc franc! tu te fiches de I'Internationale, tu briles seulement d'étre a notre téte, de faire le monsieu
en correspondant avec le fameux Conseil fédéral du Nord!

Un silence régna. Etienne, frémissant, reprit:

C'est bon... Je croyais n'avoir rien a me reprocher. Toujours je te consultais, car je savais que tu avais
combattu ici, longtemps avant moi. Mais, puisque tu ne peux souffrir personne a ton c6té, j'agirai désormai
tout seul... Et, d'abord, je t'avertis que la réunion aura lieu, méme si Pluchart ne vient pas, et que les
camarades adhéreront malgré toi.

Oh! adhérer, murmura le cabaretier, ce n'est pas fait... Il faudra les décider a payer la cotisation.

Nullement. L'Internationale accorde du temps aux ouvriers en gréve. Nous payerons plus tard, et c'est elle
qui, tout de suite, viendra a notre secours.

Rasseneur, du coup, s'emporta.

Eh bien! nous allons voir... J'en suis, de ta réunion, et je parlerai. Oui, je ne te laisserai pas tourner la téte
aux amis, je les éclairerai sur leurs intéréts véritables. Nous saurons lequel ils entendent suivre, de moi, gt
connaissent depuis trente ans, ou de toi, qui as tout bouleversé chez nous, en moins d'une année... Non! 1
fous—moi la paix! c'est maintenant & qui écrasera l'autre!

Et il sortit, en faisant claquer la porte. Les guirlandes de fleurs tremblérent au plafond, les écussons dorés
sautérent contre les murs. Puis, la grande salle retomba a sa paix lourde.

Souvarine fumait de son air doux, assis devant la table. Aprés avoir marché un instant en silence, Etienne :
soulageait longuement. Etait—ce sa faute, si on lachait ce gros fainéant pour venir a lui? et il se défendait
d'avoir recherché la popularité, il ne savait pas méme comment tout cela s'était fait, la bonne amitié du corc
la confiance des mineurs, le pouvoir qu'il avait sur eux, a cette heure. Il s'indignait qu'on I'accusét de voulo
pousser au gachis par ambition, il tapait sur sa poitrine, en protestant de sa fraternité.

Brusquement, il s'arréta devant Souvarine, il cria:
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Vois—tu, si je savais colter une goutte de sang a un ami, je filerais tout de suite en Amérique!
Le machineur haussa les épaules, et un sourire amincit de nouveau ses levres.

Oh! du sang, murmura—t-il, qu'est—ce que ca fait? la terre en a besoin.
Etienne, se calmant, prit une chaise et s'accouda de l'autre c6té de la table. Cette face blonde, dont les yel
réveurs s'ensauvageaient parfois d'une clarté rouge, l'inquiétait, exercait sur sa volonté une action singulié

Sans que le camarade parlat, conquis par ce silence méme, il se sentait absorbé peu a peu.

Voyons, demanda-t-il, que ferais—tu a ma place? N'ai—je pas raison de vouloir agir?... Le mieux, n'est—ce
pas? est de nous mettre de cette Association.

Souvarine, apres avoir soufflé lentement un jet de fumée, répondit par son mot favori:

Oui, des bétises! mais, en attendant, c'est toujours ¢a... D'ailleurs, leur Internationale va marcher bient6t. |
s'en occupe.

Qui donc?
Lui!

Il avait prononcé ce mot a demi-voix, d'un air de ferveur religieuse, en jetant un regard vers |'Orient. C'était
du maitre qu'il parlait, de Bakounine I'exterminateur.

Lui seul peut donner le coup de massue, continua—t-il, tandis que tes savants sont des laches, avec leur
évolution... Avant trois ans, l'Internationale, sous ses ordres, doit écraser le vieux monde.

Etienne tendait les oreilles, trés attentif. Il brllait de s'instruire, de comprendre ce culte de la destruction, sL
lequel le machineur ne lachait que de rares paroles obscures, comme s'il et gardé pour lui les mysteéres.

Mais enfin expligue—moi... Quel est votre but?

Tout détruire... Plus de nations, plus de gouvernements, plus de propriété, plus de Dieu ni de culte.

J'entends bien. Seulement, a quoi ¢a vous méne—t-il?

A la commune primitive et sans forme, a un monde nouveau, au recommencement de tout.

Et les moyens d'exécution? comment comptez—vous vous y prendre?

Par le feu, par le poison, par le poignard. Le brigand est le vrai héros, le vengeur populaire, le
révolutionnaire en action, sans phrases puisées dans les livres. Il faut qu'une série d'effroyables attentats
épouvantent les puissants et réveillent le peuple.

En parlant, Souvarine devenait terrible. Une extase le soulevait sur sa chaise, une flamme mystique sortait
ses yeux pales, et ses mains délicates étreignaient le bord de la table, a la briser. Saisi de peur, l'autre le

regardait, songeait aux histoires dont il avait recu la vague confidence, des mines chargées sous les palais
tzar, des chefs de la police abattus a coups de couteau ainsi que des sangliers, une maitresse a lui, la seu
femme qu'il et aimée, pendue a Moscou, un matin de pluie, pendant que, dans la foule, il la baisait des ye

une derniére fois.
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Non! non! murmura Etienne, avec un grand geste qui écartait ces abominables visions, nous n'en somme:
pas encore 14, chez nous. L'assassinat, I'incendie, jamais! C'est monstrueux, c'est injuste, tous les camara
se leveraient pour étrangler le coupable!

Et puis, il ne comprenait toujours pas, sa race se refusait au réve sombre de cette extermination du monde
fauché comme un champ de seigle, a ras de terre. Ensuite, que ferait—on, comment repousseraient les
peuples? Il exigeait une réponse.

Dis—moi ton programme. Nous voulons savoir ou nous allons, nous autres.
Alors, Souvarine conclut paisiblement, avec son regard noyé et perdu:

Tous les raisonnements sur I'avenir sont criminels, parce qu'ils empéchent la destruction pure et entraven
la marche de la révolution.

Cela fit rire Etienne, malgré le froid que la réponse lui avait soufflé sur la chair. Du reste, il confessait
volontiers qu'il y avait du bon dans ces idées, dont l'effrayante simplicité I'attirait. Seulement, ce serait don
la partie trop belle & Rasseneur, sil'on en contait de pareilles aux camarades. Il s'agissait d'étre pratique.

La veuve Désir leur proposa de déjeuner. lls acceptérent, ils passérent dans la salle du cabaret, qu'une clo
mobile séparait du bal, pendant la semaine. Lorsqu'ils eurent fini leur omelette et leur fromage, le machine
voulut partir; et, comme l'autre le retenait:

A quoi bon? pour vous entendre dire des bétises inutiles!... J'en ai assez vu. Bonsoir!
Il s'en alla de son air doux et obstiné, une cigarette aux levres.

L'inquiétude d'Etienne croissait. Il était une heure, décidément Pluchart lui manquait de parole. Vers une
heure et demie, les délégués commencerent & paraitre, et il dut les recevoir, car il désirait veiller aux entré
de peur que la Compagnie n'envoyat ses mouchards habituels. Il examinait chaque lettre d'invitation,
dévisageait les gens; beaucoup, d'ailleurs, pénétraient sans lettre, il suffisait qu'il les conn(t, pour qu'on lel
ouvrit la porte.

Comme deux heures sonnaient, il vit arriver Rasseneur, qui acheva sa pipe devant le comptoir, en causant
sans hate. Ce calme goguenard acheva de I'énerver, d'autant plus que des farceurs étaient venus, simpler
pour la rigolade, Zacharie, Mouquet, d'autres encore: ceux— la se fichaient de la greve, trouvaient dréle de
rien faire; et, attablés, dépensant leurs derniers deux sous a une chope ils ricanaient, ils blaguaient les
camarades, les convaincus, qui allaient avaler leur langue d'embétement.

Un nouveau quart d'heure s'écoula. On s'impatientait dans la salle. Alors, Etienne, désespéré, eut un geste
résolution. Et il se décidait a entrer, quand la veuve Désir, qui allongeait la téte au— dehors, s'écria:

Mais le voila, votre monsieur!

C'était Pluchart, en effet. Il arrivait en voiture, trainé par un cheval poussif. Tout de suite, il sauta sur le pav
mince, bellatre, la téte carrée et trop grosse, ayant sous sa redingote de drap noir I'endimanchement d'un
ouvrier cossu. Depuis cing ans, il n‘avait plus donné un coup de lime, et il se soignait, se peignait surtout ax
correction, vaniteux de ses succeés de tribune; mais il gardait des raideurs de membres, les ongles de ses r
larges ne repoussaient pas, mangés par le fer. Trés actif, il servait son ambition, en battant la province sar
relache, pour le placement de ses idées.
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Ah! ne m'en veuillez pas! dit-il, devancant les questions et les reproches. Hier, conférence a Preuilly le
matin, réunion le soir a Valencay. Aujourd'hui, déjeuner a Marchiennes, avec Sauvagnat... Enfin, j'ai pu
prendre une voiture. Je suis exténué, vous entendez ma voix. Mais ¢a ne fait rien, je parlerai tout de méme

Il était sur le seuil du Bon—-Joyeux, lorsqu'il se ravisa.
Sapristi! et les cartes que j'oublie! Nous serions propres!

Il revint a la voiture, que le cocher remisait, et il tira du coffre une petite caisse de bois noir, qu'il emporta
Sous son bras.

Etienne, rayonnant, marchait dans son ombre, tandis que Rasseneur, consterné, n‘osait lui tendre la main.
L'autre la lui serrait déja, et il dit & peine un mot rapide de la lettre: quelle drdle d'idée! Pourquoi ne pas fait
cette réunion? On devait toujours faire une réunion, quand on le pouvait. La veuve Désir lui offrit de prendr
guelque chose, mais il refusa. Inutile! il parlait sans boire. Seulement, il était pressé, parce que, le soir, il
comptait pousser jusqu'a Joiselle, ou il voulait s'entendre avec Legoujeux. Tous alors entrérent en paquet
la salle de bal. Maheu et Levaque, qui arrivaient en retard, suivirent ces messieurs. Et la porte fut fermée a
clef, pour étre chez soi, ce qui fit ricaner plus haut les blagueurs, Zacharie ayant crié a Mouquet qu'ils allaie
peut—étre bien foutre un enfant a eux tous, la—dedans.

Une centaine de mineurs attendaient sur les banquettes dans l'air enfermé de la salle, ou les odeurs chaud
du dernier bal remontaient du parquet. Des chuchotements coururent, les tétes se tournérent, pendant que
nouveaux venus s'asseyaient aux places vides. On regardait le monsieur de Lille, la redingote noire causai
une surprise et un malaise.

Mais, immédiatement, sur la proposition d'Etienne, on constitua le bureau. Il lancait des noms, les autres
approuvaient en levant la main. Pluchart fut nommé président, puis on désigna comme assesseurs Maheu
Etienne lui-méme. Il y eut un remuement de chaises, le bureau s'installait; et I'on chercha un instant le
président disparu derriere la table, sous laquelle il glissait la caisse, qu'il n'avait pas lachée. Quand il repar
il tapa légérement du poing pour réclamer ['attention; ensuite, il commenca d'une voix enrouée:

Citoyens...

Une petite porte s'ouvrit, il dut s'interrompre. C'était la veuve Désir, qui, faisant le tour par la cuisine,
apportait six chopes sur un plateau.

Ne vous dérangez pas, murmura—t—elle. Lorsqu'on parle, on a soif.
Maheu la débarrassa et Pluchart put continuer. Il se dit trés touché du bon accueil des travailleurs de
Montsou, il s'excusa de son retard, en parlant de sa fatigue et de sa gorge malade. Puis, il donna la parole

citoyen Rasseneur, qui la demandait.

Déja, Rasseneur se plantait a c6té de la table, prés des chopes: Une chaise retournée lui servait de tribune
semblait tres ému, il toussa avant de lancer a pleine voix:

Camarades...
Ce qui faisait son influence sur les ouvriers des fosses, c'était la facilité de sa parole, la bonhomie avec

lagquelle il pouvait leur parler pendant des heures, sans jamais se lasser. Il ne risquait aucun geste, restait
et souriant, les noyait, les étourdissait, jusqu'a ce que tous criassent: "Ouli, oui, c'est bien vrai, tu as raison!
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Pourtant, ce jour—la, dés les premiers mots, il avait senti une opposition sourde. Aussi avancait-il
prudemment. Il ne discutait que la continuation de la gréve, il attendait d'étre applaudi, avant de s'attaquer
I'Internationale Certes, I'honneur détendait de céder aux exigences de la Compagnie; mais, que de miséres
guel avenir terrible, s'il fallait s'obstiner longtemps encore! Et, sans se prononcer pour la soumission, il
amollissait les courages, il montrait les corons mourant de faim, il demandait sur quelles ressources
comptaient les partisans de la résistance. Trois ou quatre amis essayeérent de I'approuver, ce qui accentua
silence froid du plus grand nombre, la désapprobation peu a peu irritée qui accueillait ses phrases. Alors,
désespérant de les reconquérir, la colére I'emporta, il leur prédit des malheurs, s'ils se laissaient tourner la
par des provocations venues de [|'étranger. Les deux tiers s'étaient levés, se fachaient, voulaient I'empéche
d'en dire davantage, puisqu'il les insultait, en les traitant comme des enfants incapables de se conduire. Et
buvant coup sur coup des gorgées de biére, parlait guand méme au milieu du tumulte, criait violemment qt
n'était pas né, bien sar, le gaillard qui I'empécherait de faire son devoir!

Pluchart était debout. Comme il n'avait pas de sonnette, il tapait du poing sur la table, il répétait de sa voix
étranglée:

Citoyens... citoyens...

Enfin, il obtint un peu de calme, et la réunion, consultée, retira la parole a Rasseneur. Les délégués qui
avaient représenté les fosses, dans l'entrevue avec le directeur, menaient les autres, tous enragés par la f
travaillés d'idées nouvelles. C'était un vote réglé a l'avance.

Tu t'en fous, toi! tu manges! hurla Levaque, en montrant le poing a Rasseneur.

Etienne s'était penché, derriére le dos du président, pour apaiser Maheu, tres rouge, mis hors de lui par ce
discours d'hypocrite.

Citoyens, dit Pluchart, permettez—moi de prendre la parole.

Un silence profond se fit. Il parla. Sa voix sortait, pénible et rauque; mais il s'y était habitué, toujours en
course, promenant sa laryngite, avec son programme. Peu a peu il I'enflait et en tirait des effets pathétique
Les bras ouverts, accompagnant les périodes d'un balancement d'épaules, il avait une éloquence qui tenai
préne, une facon religieuse de laisser tomber la fin des phrases, dont le ronflement monotone finissait par
convaincre.

Et il placa son discours sur la grandeur et les bienfaits de ['Internationale, celui qu'il déballait d'abord, dans
les localités ou il débutait. Il en expliqua le but, I'émancipation des travailleurs; il en montra la structure
grandiose, en bas la commune, plus haut la province, plus haut encore la nation, et tout au sommet
I'humanité. Ses bras s'agitaient lentement, entassaient les étages, dressaient I'immense cathédrale du mo|
futur. Puis c'était I'administration intérieure: il lut les statuts, parla des congres, indiqua l'importance
croissante de l'oeuvre, I'élargissement du programme, qui, parti de la discussion des salaires, s'attaquait
maintenant a la liquidation sociale, pour en finir avec le salariat. Plus de nationalités, les ouvriers du mond
entier réunis dans un besoin commun de justice, balayant la pourriture bourgeoise, fondant enfin la société
libre, ou celui qui ne travaillerait pas, ne récolterait pas! Il mugissait, son haleine effarait les fleurs de papie
peint, sous le plafond enfumé dont I'écrasement rabattait les éclats de sa voix.

Une houle agita les tétes. Quelques-uns criérent:

C'est ¢al... Nous en sommes!
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Lui, continuait. C'était la conquéte du monde avant trois ans. Et il énumérait les peuples conquis. De tous
cbtés pleuvaient les adhésions. Jamais religion naissante n'avait fait tant de fidéles. Puis, quand on serait |
maitres, on dicterait des lois aux patrons, ils auraient a leur tour le poing sur la gorge.

Oui! oui!... C'est eux qui descendront!

D'un geste, il réclama le silence. Maintenant, il abordait la question des greves. En principe, il les
désapprouvait, elles étaient un moyen trop lent, qui aggravait plutdt les souffrances de l'ouvrier. Mais, en
attendant mieux, quand elles devenaient inévitables, il fallait s'y résoudre, car elles avaient I'avantage de
désorganiser le capital. Et, dans ce cas, il montrait I'Internationale comme une providence pour les gréviste
il citait des exemples: a Paris, lors de la greve des bronziers, les patrons avaient tout accordé d'un coup, p
de terreur a la nouvelle que I'Internationale envoyait des secours; a Londres, elle avait sauvé les mineurs
d'une houillere, en rapatriant a ses frais un convoi de Belges, appelés par le propriétaire de la mine. Il suffi
d'adhérer, les Compagnies tremblaient, les ouvriers entraient dans la grande armée des travailleurs, décidé
mourir les uns pour les autres, plutét que de rester les esclaves de la société capitaliste.

Des applaudissements l'interrompirent. Il s'essuyait le front avec son mouchoir, tout en refusant une chope
gue Maheu lui passait. Quand il voulut reprendre, de nouveaux applaudissements lui coupérent la parole.

Cay est! dit-il rapidement a Etienne. lls en ont assez... Vite! les cartes!
Il avait plongé sous la table, il reparut avec la petite caisse de bois noir.

Citoyens, cria—t=il, dominant le vacarme, voici les cartes des membres. Que vos délégués s'approchent, j
les leur remettrai, et ils les distribueront... Plus tard, on réglera tout.

Rasseneur s'élanca, protesta encore. De son c6té, Etienne s'agitait, ayant & prononcer un discours. Une
confusion extréme s'ensuivit. Levaque lancait les poings en avant, comme pour se battre. Debout, Maheu
parlait, sans qu'on pQt distinguer un seul mot. Dans ce redoublement de tumulte, une poussiére montait du
parquet, la poussiére volante des anciens bals, empoisonnant l'air de I'odeur forte des herscheuses et des
galibots.

Brusquement, la petite porte s'ouvrit, la veuve Désir I'emplit de son ventre et de sa gorge, en disant d'une v
tonnante:

Taisez-vous donc, nom de Dieul... V'la les gendarmes!

C'était le commissaire de l'arrondissement qui arrivait, un peu tard, pour dresser procés-verbal et dissoudr
réunion. Quatre gendarmes l'accompagnaient. Depuis cing minutes, la veuve les amusait a la porte, en
répondant qu'elle était chez elle, qu'on avait bien le droit de réunir des amis. Mais on l'avait bousculée, et e
accourait prévenir ses enfants.

Faut filer par ici, reprit—elle. Il y a un sale gendarme qui garde la cour. Ca ne fait rien, mon petit bacher
ouvre sur la ruelle... Dépéchez-vous donc!

Déja, le commissaire frappait & coups de poing; et, comme on n'ouvrait pas, il menacait d'enfoncer la porte
Un mouchard avait di parler, car il criait que la réunion était illégale, un grand nombre de mineurs se
trouvant la sans lettre d'invitation.

Dans la salle, le trouble augmentait. On ne pouvait se sauver ainsi, on n‘avait pas méme voté, ni pour
l'adhésion, ni pour la continuation de la gréve. Tous s'entétaient a parler a la fois. Enfin, le président eut I'ic
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d'un vote par acclamation. Des bras se leverent, les délégués déclarérent en hate qu'ils adhéraient au nom
camarades absents. Et ce fut ainsi que les dix mille charbonniers de Montsou devinrent membres de
I'Internationale.

Cependant, la débandade commencait. Protégeant la retraite, la veuve Désir était allée s'accoter contre la
porte, que les crosses des gendarmes ébranlaient dans son dos. Les mineurs enjambaient les bancs,
s'échappaient a la file, par la cuisine et le blcher. Rasseneur disparut un des premiers, et Levaque le suivit
oublieux de ses injures, révant de se faire offrir une chope, pour se remettre. Etienne, aprés s'étre emparé
la petite caisse, attendait avec Pluchart et Maheu, qui tenaient & honneur de sortir les derniers. Comme ils
partaient, la serrure sauta, le commissaire se trouva en présence de la veuve, dont la gorge et le ventre
faisaient encore barricade.

Ca vous avance a grand-chose, de tout casser chez moi! dit—elle. Vous voyez bien qu'il n'y a personne.

Le commissaire, un homme lent, que les drames ennuyaient, menaca simplement de la conduire en prison
il s'en alla pour verbaliser, il remmena ses quatre gendarmes, sous les ricanements de Zacharie et de
Mougquet, qui, pris d'admiration devant la bonne blague des camarades, se fichaient de la force armée.

Dehors, dans la ruelle, Etienne, embarrassé de la caisse, galopa, suivi des autres. L'idée brusque de Pierr
vint, il demanda pourquoi on ne l'avait pas vu; et Maheu, tout en courant, répondit qu'il était malade: une
maladie complaisante, la peur de se compromettre. On voulait retenir Pluchart; mais, sans s'arréter, il décl
gu'il repartait a l'instant pour Joiselle, ou Legoujeux attendait des ordres. Alors, on lui cria bon voyage, on n
ralentit pas la course, les talons en l'air, tous lancés au travers de Montsou. Des mots s'échangeaient,
entrecoupés par le haletement des poitrines. Etienne et Maheu riaient de confiance, certains désormais du
triomphe: lorsque l'Internationale aurait envoyé des secours, ce serait la Compagnie qui les supplierait de
reprendre le travail. Et, dans cet élan d'espoir, dans ce galop de gros souliers sonnant sur le pavé des rout
y avait autre chose encore, quelque chose d'assombri et de farouche, une violence dont le vent allait enfié\
les corons, aux quatre coins du pays.

IV, V

Une autre quinzaine s'écoula. On était aux premiers jours de janvier, par des brumes froides qui
engourdissaient I'immense plaine. Et la misére avait empiré encore, les corons agonisaient d’heure en heu
sous la disette croissante. Quatre mille francs, envoyés de Londres, par I'Internationale, n'avaient pas donr
trois jours de pain. Puis, rien n'était venu. Cette grande espérance morte abattait les courages. Sur qui cor
maintenant, puisque leurs freres eux—-mémes les abandonnaient? lls se sentaient perdus au milieu du gros
hiver, isolés du monde.

Le mardi, toute ressource manqua, au coron des Deux—Cent—-Quarante. Etienne s'était multiplié avec les
délégués: on ouvrait des souscriptions nouvelles, dans les villes voisines, et jusqu'a Paris; on faisait des
guétes, on organisait des conférences. Ces efforts n'aboutissaient guere, I'opinion, qui s'était émue d'abord
devenait indifférente, depuis que la gréve s'éternisait, tres calme, sans drames passionnants. A peine de
maigres aumones suffisaient—elles & soutenir les familles les plus pauvres. Les autres vivaient en engagea
les nippes, en vendant piece a piece le ménage. Tout filait chez les brocanteurs, la laine des matelas, les
ustensiles de cuisine, des meubles méme. Un instant, on s'était cru sauvé, les petits détaillants de Montso
tués par Maigrat, avaient offert des crédits, pour tacher de lui reprendre la clientéle; et, durant une semaine
Verdonck I'épicier, les deux boulangers Carouble et Smelten, tinrent en effet boutique ouverte; mais leurs
avances s'épuisaient, les trois s'arrétérent. Des huissiers s'en réjouirent, il n'en résultait qu'un écrasement
dettes, qui devait peser longtemps sur les mineurs. Plus de crédit nulle part, plus une vieille casserole a
vendre, on pouvait se coucher dans un coin et crever comme des chiens galeux.
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Etienne aurait vendu sa chair. |l avait abandonné ses appointements, il était allé & Marchiennes engager sc
pantalon et sa redingote de drap, heureux de faire bouillir encore la marmite des Maheu. Seules, les botte:
restaient, il les gardait pour avoir les pieds solides, disait-il. Son désespoir était que la gréve se flt produit
trop tot, lorsque la caisse de prévoyance n'avait pas eu le temps de s'emplir. Il y voyait la cause unique du
désastre, car les ouvriers triompheraient sirement des patrons, le jour ou ils trouveraient dans I'épargne
l'argent nécessaire a la résistance. Et il se rappelait les paroles de Souvarine, accusant la Compagnie de
pousser a la greve, pour détruire les premiers fonds de la caisse.

La vue du coron, de ces pauvres gens sans pain et sans feu, le bouleversait. Il préférait sortir, se fatiguer e
promenades lointaines. Un soir, comme il rentrait et qu'il passait prés de Réquillart, il avait apercu, au bord
la route, une vieille femme évanouie. Sans doute, elle se mourait d'inanition; et, apres l'avoir relevée, il s'ét
mis & héler une fille, qu'il voyait de l'autre, c6té de la palissade.

Tiens! c'est toi, dit-il en reconnaissant la Mouquette. Aide—-moi donc, il faudrait lui faire boire quelque
chose.

La Mouquette, apitoyée aux larmes, rentra vivement chez elle, dans la masure branlante que son pére s'ét:
ménagée au milieu des décombres. Elle en ressortit aussitét avec du genievre et un pain. Le geniévre
ressuscita la vieille, qui, sans parler, mordit du pain, gouliment. C'était la mére d'un mineur, elle habitait un
coron, du c6té de Cougny, et elle était tombée Ia, en revenant de Joiselle, ou elle avait tenté vainement
d'emprunter dix sous a une soeur. Lorsqu'elle eut mangé, elle s'en alla, étourdie.

Etienne était resté dans le champ vague de Réquillart, dont les hangars écroulés disparaissaient sous les
ronces.

Eh bien! tu n'entres pas boire un petit verre? lui demanda la Mouquette gaiement.
Et, comme il hésitait:

Alors, tu as toujours peur de moi?
Il la suivit, gagné par son rire. Ce pain qu'elle avait donné de si grand coeur, l'attendrissait. Elle ne voulut p
le recevoir dans la chambre du pere, elle 'emmena dans sa chambre a elle, ou elle versa tout de suite deL
petits verres de geniévre. Cette chambre était trés propre, il lui en fit compliment. D'ailleurs, la famille ne
semblait manquer de rien: le pére continuait son service de palefrenier, au Voreux; et elle, histoire de ne p
vivre les bras croisés, s'était mise blanchisseuse, ce qui lui rapportait trente sous par jour. On a beau rigols

avec les hommes, on n'en est pas plus fainéante pour c¢a.

Dis? murmura—t—elle tout d'un coup, en venant le prendre gentiment par la taille, pourquoi ne veux—tu pas
m'aimer?

Il ne put s'empécher de rire, lui aussi, tellement elle avait lancé c¢a d'un air mignon.

Mais je t'aime bien, répondit-il.

Non, non, pas comme je veux... Tu sais que j'en meurs d'envie. Dis? ¢ca me ferait tant plaisir!
C'était vrai, elle le lui demandait depuis six mois. Il la regardait toujours, se collant a lui, I'étreignant de ses
deux bras frissonnants, la face levée dans une telle supplication d'amour, qu'il en était trés touché. Sa gro:s
figure ronde n'avait rien de beau, avec son teint jauni, mangé par le charbon; mais ses yeux luisaient d'une

flamme, il lui sortait de la peau un charme, un tremblement de désir, qui la rendait rose et toute jeune. Alor:
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devant ce don si humble, si ardent, il n'osa plus refuser.
Oh! tu veux bien, balbutia—t—elle, ravie, oh! tu veux bien!

Et elle se livra dans une maladresse et un évanouissement de vierge, comme si c'était la premiere fois, et
gu'elle n'elt jamais connu d'homme. Puis, quand il la quitta, ce fut elle qui déborda de reconnaissance: elle
disait merci, elle lui baisait les mains.

Etienne demeura un peu honteux de cette bonne fortune. On ne se vantait pas d'avoir eu la Mouquette. En
allant, il se jura de ne point recommencer. Et il lui gardait un souvenir amical pourtant, elle était une brave
fille.

Quand il rentra au coron, d'ailleurs, des choses graves qu'il apprit, lui firent oublier I'aventure. Le bruit coure
gue la Compagnie consentirait peut—étre a une concession, si les délégués tentaient une nouvelle démarc
prés du directeur. Du moins, des porions avaient répandu ce bruit. La vérité était que, dans la lutte engagé
mine souffrait pis encore que les mineurs.

Des deux cbtés, I'obstination entassait des ruines: tandis que le travail crevait de faim, le capital se détruise
Chaque jour de chbmage emportait des centaines de mille francs. Toute machine qui s'arréte est une mac
morte. L'outillage et le matériel s'altéraient, I'argent immobilisé fondait, comme une eau bue par du sable.
Depuis que le faible stock de houille s'épuisait sur le carreau des fosses, la clientéle parlait de s'adresser e
Belgique; et il y avait 1a, pour l'avenir, une menace. Mais ce qui effrayait surtout la Compagnie, ce qu'elle
cachait avec soin, c'étaient les dégats croissants, dans les galeries et les tailles. Les porions ne suffisaient
au raccommodage, les bois cassaient de toutes parts, des éboulements se produisaient a chaque heure.
Bient6t, les désastres étaient devenus tels, qu'ils devaient nécessiter de longs mois de réparation, avant q
l'abattage pat étre repris. Déja, des histoires couraient la contrée: a Crévecoeur, trois cents metres de voie
s'étaient effondrés d'un bloc, bouchant I'accés de la veine Cing— Paumes; a Madeleine, la veine Maugrétou
s'émiettait et s'emplissait d'eau. La Direction refusait d'en convenir, lorsque, brusquement, deux accidents,
I'un sur l'autre, I'avaient forcée d'avouer. Un matin, pres de la Piolaine, on trouva le sol fendu au—dessus de
galerie nord de Mirou, éboulée de la veille; et, le lendemain, ce fut un affaissement intérieur du Voreux qui
ébranla tout un coin de faubourg, au point que deux maisons faillirent disparaitre.

Etienne et les délégués hésitaient a risquer une démarche sans connaitre les intentions de la Régie. Dans:
gu'ils interrogérent, évita de répondre: certainement, on déplorait le malentendu, on ferait tout au monde a
d'amener une entente; mais il ne précisait pas. lls finirent par décider qu'ils se rendraient prés de M.
Hennebeau, pour mettre la raison de leur c6té; car ils ne voulaient pas qu'on les accusat plus tard d'avoir
refusé a la Compagnie une occasion de reconnaitre ses torts. Seulement, ils jurérent de ne céder sur rien,
maintenir quand méme leurs conditions, qui étaient les seules justes.

L'entrevue eut lieu le mardi matin, le jour ou le coron tombait a la misere noire. Elle fut moins cordiale que |
premiére. Maheu parla encore, expliqua que les camarades les envoyaient demander si ces messieurs
n‘avaient rien de nouveau a leur dire. D'abord, M. Hennebeau affecta la surprise: aucun ordre ne lui était
parvenu, les choses ne pouvaient changer, tant que les mineurs s'entéteraient dans leur révolte détestable
cette raideur autoritaire produisit I'effet le plus facheux, a tel point que, si les délégués s'étaient dérangés a
des intentions conciliantes, la fagon dont on les recevait, aurait suffi a les faire s'obstiner davantage. Ensuit
le directeur voulut bien chercher un terrain de concessions mutuelles: ainsi, les ouvriers accepteraient le
paiement du boisage a part, tandis que la Compagnie hausserait ce paiement des deux centimes dont on
l'accusait de profiter. Du reste, il ajoutait qu'il prenait I'offre sur lui, que rien n'était résolu, qu'il se flattait
pourtant d'obtenir a Paris cette concession. Mais les délégués refusérent et répétérent leurs exigences: le
maintien de l'ancien systéme, avec une hausse de cing centimes par berline. Alors, il avoua qu'il pouvait
traiter tout de suite, il les pressa d'accepter, au nom de leurs femmes et de leurs petits mourant de faim. E
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yeux a terre, le crane dur, ils dirent non, toujours non, d'un branle farouche. On se sépara brutalement. M.
Hennebeau faisait claquer les portes. Etienne, Maheu et les autres s'en allaient, tapant leurs gros talons s
pavé, dans la rage muette des vaincus poussés a bout.

Vers deux heures, les femmes du coron tenterent, de leur c6té, une démarche prés de Maigrat. Il n'y avait |
gue cet espoir, fléchir cet homme, lui arracher une nouvelle semaine de crédit. C'était une idée de la
Maheude, qui comptait souvent trop sur le bon coeur des gens. Elle décida la Brilé et la Levaque a
l'accompagner; quant & la Pierronne, elle s'excusa, elle raconta qu'elle ne pouvait quitter Pierron, dont la
maladie n'en finissait pas de guérir. D'autres femmes se joignirent a la bande, elles étaient bien une vingtai
Lorsque les bourgeois de Montsou les virent arriver, tenant la largeur de la route, sombres et misérables, i
hocherent la téte d'inquiétude. Des portes se fermerent, une dame cacha son argenterie. On les rencontrai
ainsi pour la premiere fois, et rien n'était d'un plus mauvais signe: d'ordinaire, tout se gatait, quand les
femmes battaient ainsi les chemins. Chez Maigrat, il y eut une scene violente. D'abord, il les avait fait entre
ricanant, feignant de croire qu'elles venaient payer leurs dettes: ¢a, c'était gentil, de s'étre entendu, pour
apporter l'argent d'un coup. Puis, dés que la Maheude eut pris la parole, il affecta de s'emporter. Est—-ce
gu'elles se fichaient du monde? Encore du crédit, elles révaient donc de le mettre sur la paille? Non, plus u
pomme de terre, plus une miette de pain! Et il les renvoyait a I'épicier Verdonck, aux boulangers Carouble
Smelten, puisqu'elles se servaient chez eux, maintenant. Les femmes I'écoutaient d'un air d’humilité peure
s'excusaient, guettaient dans ses yeux s'il se laissait attendrir. Il recommenca a dire des farces, il offrit sa
boutique a la BrQlé, si elle le prenait pour galant. Une telle lacheté les tenait toutes, qu'elles en rirent; et la
Levaque renchérit, déclara qu'elle voulait bien, elle. Mais il fut aussit6t grossier, il les poussa vers la porte.
Comme elles insistaient, suppliantes, il en brutalisa une. Les autres, sur le trottoir, le traitérent de vendu,
tandis que la Maheude, les deux bras en l'air dans un élan d'indignation vengeresse, appelait la mort, en ¢
gu'un homme pareil ne méritait pas de manger.

Le retour au coron fut lugubre. Quand les femmes rentrérent les mains vides, les hommes les regardérent,
puis baissérent la téte. C'était fini, la journée s'achéverait sans une cuillerée de soupe; et les autres journé
s'étendaient dans une ombre glacée, ol ne luisait pas un espoir. lls avaient voulu cela, aucun ne parlait de
rendre. Cet excés de misére les faisait s'entéter davantage, muets, comme des bétes traquées, résolues &
mourir au fond de leur trou, plutét que d'en sortir. Qui aurait osé parler le premier de soumission? on avait
juré avec les camarades de tenir tous ensemble, et tous tiendraient, ainsi qu'on tenait a la fosse, quand il y
avait un sous un éboulement. Ca se devait, ils étaient la—bas a une bonne école pour savoir se résigner; o
pouvait se serrer le ventre pendant huit jours, lorsqu'on avalait le feu et I'eau depuis I'dge de douze ans; et
dévouement se doublait ainsi d'un orgueil de soldats, d'hommes fiers de leur métier, ayant pris dans leur It
guotidienne contre la mort, une vantardise du sacrifice.

Chez les Maheu, la soirée fut affreuse. Tous se taisaient, assis devant le feu mourant, ou fumait la derniere
patée d'escaillage. Aprés avoir vidé les matelas poignée a poignée, on s'était décidé I'avant- veille a vend
pour trois francs le coucou; et la piece semblait nue et morte, depuis que le tic—tac familier ne I'emplissait
plus de son bruit. Maintenant, au milieu du buffet, il ne restait d'autre luxe que la boite de carton rose, un
ancien cadeau de Maheu, auquel la Maheude tenait comme a un bijou. Les deux bonnes chaises étaient
parties, le pére Bonnemort et les enfants se serraient sur un vieux banc moussu, rentré du jardin. Et le
crépuscule livide qui tombait, semblait augmenter le froid.

Quoi faire? répéta la Maheude, accroupie au coin du fourneau.
Etienne, debout, regardait les portraits de I'empereur et de l'impératrice, collés contre le mur. Il les en aurai
arrachés depuis longtemps, sans la famille qui les défendait, pour I'ornement. Aussi murmura—t-il, les den
serrées:

Et dire qu'on n'aurait pas deux sous de ces jean—foutre qui nous regardent crever!
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Si je portais la boite? reprit la femme toute péle, aprés une hésitation.
Maheu, assis au bord de la table, les jambes pendantes et la téte sur la poitrine, s'était redressé.
Non, je ne veux pas!

Péniblement, la Maheude se leva et fit le tour de la piece. Etait— ce Dieu possible, d'en étre réduit a cette
misére! le buffet sans une miette, plus rien a vendre, pas méme une idée pour avoir un pain! Et le feu qui
allait s'éteindre! Elle s'emporta contre Alzire qu'elle avait envoyée le matin aux escarbilles, sur le terri, et qu
était revenue les mains vides, en disant que la Compagnie défendait la glane. Est-ce qu'on ne s'en foutait
de la Compagnie? comme si I'on volait quelqu'un, a ramasser les brins de charbon perdus! La petite,
désespérée, racontait qu'un homme l'avait menacée d'une gifle; puis, elle promit d'y retourner, le lendemair
et de se laisser battre.

Et ce bougre de Jeanlin? cria la mére, ou est-il encore, je vous le demande?... Il devait apporter de la
salade: on en aurait brouté comme des bétes, au moins! Vous verrez qu'il ne rentrera pas. Hier déja, il a
découché. Je ne sais ce qu'il trafique, mais la rosse a toujours l'air d'avoir le ventre plein.

Peut—étre, dit Etienne, ramasse—-t—-il des sous sur la route.
Du coup, elle brandit les deux poings, hors d'elle.
Si je savais ca!l... Mes enfants mendier! J'aimerais mieux les tuer et me tuer ensuite.

Maheu, de nouveau, s'était affaissé€, au bord de la table. Lénore et Henri, étonnés qu'on ne mangeat pas,
commencaient a geindre; tandis que le vieux Bonnemort, silencieux, roulait philosophiquement la langue
dans sa bouche, pour tromper sa faim. Personne ne parla plus, tous s'engourdissaient sous cette aggravat
de leurs maux, le grand—pére toussant, crachant noir, repris de rhumatismes qui se tournaient en hydropis
le pere asthmatique, les genoux enflés d'eau, la mére et les petits travaillés de la scrofule et de I'anémie
héréditaires. Sans doute le métier voulait ¢a; on ne s'en plaignait que lorsque le manque de nourriture achi
le monde; et déja I'on tombait comme des mouches, dans le coron. Il fallait pourtant trouver a souper. Quoi
faire, ou aller, mon Dieu?

Alors, dans le crépuscule dont la morne tristesse assombrissait de plus en plus la piece, Etienne, qui hésite
depuis un instant, se décida, le coeur crevé.

Attendez-maoi, dit-il. Je vais voir quelque part.
Et il sortit. L'idée de la Mouquette lui était venue. Elle devait bien avoir un pain et elle le donnerait
volontiers. Cela le fachait, d'étre ainsi forcé de retourner a Réquillart: cette fille lui baiserait les mains, de s
air de servante amoureuse; mais on ne lachait pas des amis dans la peine, il serait encore gentil avec elle,
le fallait.

Moi aussi, je vais vaoir, dit a son tour la Maheude. C'est trop béte.
Elle rouvrit la porte derriére le jeune homme et la rejeta violemment, laissant les autres immobiles et muets
dans la maigre clarté d'un bout de chandelle qu'Alzire venait d'allumer. Dehors, une courte réflexion I'arrét:

Puis, elle entra chez les Levaque.

Dis donc, je t'ai prété un pain, l'autre jour. Si tu me le rendais.
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Mais elle s'interrompit, ce qu'elle voyait n'était guere encourageant; et la maison sentait la misére plus que
sienne.

La Levaque, les yeux fixes, regardait son feu éteint, tandis que Levaque, sodlé par des cloutiers, I'estomac
vide, dormait sur la table. Adossé au mur, Bouteloup frottait machinalement ses épaules, avec I'ahurissem
d'un bon diable, dont on a mangé les économies, et qui s'étonne d'avoir a se serrer le ventre.

Un pain, ah! ma chere, répondit la Levaque. Moi qui voulais t'en emprunter un autre!
Puis, comme son mari grognait de douleur dans son sommeil, elle lui écrasa la face contre la table.

Tais—toi, cochon! Tant mieux, si ¢a te brlle les boyaux!... Au lieu de te faire payer a boire, est—ce que tu
n‘aurais pas di demander vingt sous a un ami?

Elle continua, jurant, se soulageant, au milieu de la saleté du ménage, abandonné depuis si longtemps dé;j
gu'une odeur insupportable s'exhalait du carreau. Tout pouvait craquer, elle s'en fichait! Son fils, ce gueux
Bébert, avait aussi disparu depuis le matin, et elle criait que ce serait un fameux débarras, s'il ne revenait p
Puis, elle dit qu'elle allait se coucher. Au moins, elle aurait chaud. Elle bouscula Bouteloup.

Allons, houp! montons... Le feu est mort, pas besoin d'allumer la chandelle pour voir les assiettes vides...
Viens—tu a la fin, Louis? Je te dis que nous nous couchons. On se colle, ¢a soulage... Et que ce nom de D
de saoulard créeve ici de froid tout seul!

Quand elle se retrouva dehors, la Maheude coupa résolument par les jardins, pour se rendre chez les Piert
Des rires s'entendaient. Elle frappa, et il y eut un brusque silence. On mit une grande minute a lui ouvrir.

Tiens! c'est toi, s'écria la Pierronne en affectant une vive surprise. Je croyais que c'était le médecin.
Sans la laisser parler, elle continua, elle montra Pierron assis devant un grand feu de houille.

Ah! il ne va pas, il ne va toujours pas. La figure a I'air bonne, c'est dans le ventre que ¢a le travaille. Alors,
il lui faut de la chaleur, on brdle tout ce qu'on a.

Pierron, en effet, semblait gaillard, le teint fleuri, la chair grasse. Vainement il soufflait, pour faire I'homme
malade. D'ailleurs, la Maheude, en entrant, venait de sentir une forte odeur de lapin: bien sdr qu'on avait
démeénagé le plat. Des miettes trainaient sur la table; et, au beau milieu, elle apercut une bouteille de vin
oubliée.

Maman est allée & Montsou pour tacher d'avoir un pain, reprit la Pierronne. Nous nous morfondons a
l'attendre.

Mais sa voix s'étrangla, elle avait suivi le regard de la voisine, et elle aussi était tombée sur la bouteille. Tol
de suite, elle se remit, elle raconta I'histoire: oui, c'était du vin, les bourgeois de la Piolaine lui avaient appc
cette bouteille-la pour son homme, a qui le médecin ordonnait du bordeaux. Et elle ne tarissait pas en
remerciements, quels braves bourgeois! la demoiselle surtout, pas fiere, entrant chez les ouvriers, distribug
elle-méme ses aumones!

Je sais, dit la Maheude, je les connais.

Son coeur se serrait a I'idée que le bien va toujours aux moins pauvres. Jamais ¢a ne ratait, ces gens de la
Piolaine auraient porté de l'eau a la riviere. Comment ne les avait—elle pas vus dans le coron? Peut-étre t
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de méme en aurait—elle tiré quelque chose.

J'étais donc venue, avoua-t-elle enfin, pour savoir s'il y avait plus gras chez vous que chez nous... As-tu
seulement du vermicelle, & charge de revanche?

La Pierronne se désespéra bruyamment.

Rien du tout, ma chére. Pas ce qui s'appelle un grain de semoule... Si maman ne rentre pas, c'est qu'elle |
point réussi. Nous allons nous coucher sans souper.

A ce moment, des pleurs vinrent de la cave, et elle s'emporta, elle tapa du poing contre la porte. C'était cet
coureuse de Lydie qu'elle avait enfermée, disait—elle, pour la punir de n'étre rentrée qu'a cinq heures, apre
toute une journée de vagabondage. On ne pouvait plus la dompter, elle disparaissait continuellement.

Cependant, la Maheude restait debout, sans se décider a partir. Ce grand feu la pénétrait d'un bien—étre
douloureux, la pensée qu'on mangeait 1a, lui creusait I'estomac davantage. Evidemment, ils avaient renvoy
vieille et enfermé la petite, pour bafrer leur lapin. Ah! on avait beau dire, quand une femme se conduisait m
¢a portait bonheur a sa maison!

Bonsoir, dit—elle tout d'un coup.

Dehors, la nuit était tombée, et la lune, derriére des nuages, éclairait la terre d'une clarté louche. Au lieu de
retraverser les jardins, la Maheude fit le tour, désolée, n‘osant rentrer chez elle. Mais, le long des facades
mortes, toutes les portes sentaient la famine et sonnaient le creux. A quoi bon frapper? c'était miséere et
compagnie. Depuis des semaines qu'on ne mangeait plus, I'odeur de I'oignon elle- méme était partie, cetts
odeur forte qui annoncait le coron de loin, dans la campagne; maintenant, il n‘avait que l'odeur des vieux
caveaux, I'humidité des trous ou rien ne vit. Les bruits vagues se mouraient, des larmes étouffées, des jurc
perdus; et, dans le silence qui s'alourdissait peu a peu, on entendait venir le sommeil de la faim, I'écrasem
des corps jetés en travers des lits, sous les cauchemars des ventres vides.

Comme elle passait devant I'église, elle vit une ombre filer rapidement. Un espoir la fit se hater, car elle ave
reconnu le curé de Montsou, I'abbé Joire, qui disait la messe le dimanche a la chapelle du coron: sans dot
sortait de la sacristie, ou le réglement de quelque affaire I'avait appelé. Le dos rond, il courait de son air
d'homme gras et doux, désireux de vivre en paix avec tout le monde.
S'il avait fait sa course a la nuit, ce devait étre pour ne pas se compromettre au milieu des mineurs. On dis:
du reste gu'il venait d'obtenir de I'avancement. Méme, il s'était promené déja avec son successeur, un abb
maigre, aux yeux de braise rouge.

Monsieur le curé, monsieur le curé, bégaya la Maheude.
Mais il ne s'arréta point.

Bonsoir, bonsoir, ma brave femme.
Elle se retrouvait devant chez elle. Ses jambes ne la portaient plus, et elle rentra.
Personne n'avait bougé. Maheu était toujours au bord de la table, abattu. Le vieux Bonnemort et les petits
serraient sur le banc, pour avoir moins froid. Et on ne s'était pas dit une parole, seule la chandelle avait bri
si courte, que la lumiere elle-méme bient6t leur manquerait. Au bruit de la porte, les enfants tournérent la

téte; mais, en voyant que la mere ne rapportait rien, ils se remirent a regarder par terre, renfoncant une gre
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envie de pleurer, de peur gu'on ne les grondat. La Maheude était retombée a sa place, pres du feu mouran

On ne la questionna point, le silence continua. Tous avaient compris, ils jugeaient inutile de se fatiguer

encore a causer; et c'était maintenant une attente anéantie, sans courage, l'attente derniére du secours

gu'Etienne, peut—étre, allait déterrer quelque part. Les minutes s'écoulaient, ils finissaient par ne plus y

compter.

Lorsque Etienne reparut, il avait, dans un torchon une douzaine de pommes de terre, cuites et refroidies.
Voila tout ce que j'ai trouvé, dit-il.

Chez la Mouquette, le pain manquait également: c'était son diner qu'elle lui avait mis de force dans ce
torchon, en le baisant de tout son coeur.

Merci, répondit-il a la Maheude qui lui offrait sa part. J'ai mangé la—bas.
Il mentait, il regardait d'un air sombre les enfants se jeter sur la nourriture. Le pére et la mére, eux aussi, Se
retenaient, afin d'en laisser davantage; mais le vieux, gouliment, avalait tout. On dut lui reprendre une
pomme de terre pour Alzire.
Alors, Etienne dit gu'il avait appris des nouvelles. La Compagnie, irritée de I'entétement des grévistes, parle
de rendre leurs livrets aux mineurs compromis. Elle voulait la guerre, décidément. Et un bruit plus grave
circulait elle se vantait d'avoir décidé un grand nombre d'ouvriers a redescendre: le lendemain, la Victoire €
Feutry—Cantel devaient étre au complet; méme il y aurait, a Madeleine et a Mirou, un tiers des hommes. L
Maheu furent exaspérés.

Nom de Dieu! cria le pere, s'il y a des traitres, faut régler leur compte!

Et, debout, cédant a 'emportement de sa souffrance:

A demain soir, dans la forét!... Puisqu'on nous empéche de nous entendre au Bon-Joyeux, c'est dans la
forét que nous serons chez nous.

Ce cri avait réveillé le vieux Bonnemort, que sa gloutonnerie assoupissait. C'était le cri ancien de ralliement
le rendez—vous ou les mineurs de jadis allaient comploter leur résistance aux soldats du roi.

Oui, oui, a Vandame! J'en suis, si I'on va la—bas!
La Maheude eut un geste énergique.
Nous irons tous. Ca finira, ces injustices et ces traitrises!
Etienne décida que le rendez-vous serait donné a tous les corons, pour le lendemain soir. Mais le feu était

mort, comme chez les Levaque, et la chandelle brusquement s'éteignit. Il n'y avait plus de houille, plus de
pétrole, il fallut se coucher a tatons, dans le grand froid qui pincait la peau. Les petits pleuraient.

IV, Vi

Jeanlin, guéri, marchait a présent; mais ses jambes étaient si mal recollées, qu'il boitait de la droite et de la
gauche; et il fallait le voir filer d'un train de canard, courant aussi fort qu'autrefois, avec son adresse de bét
malfaisante et voleuse.
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Ce soir-1a, au crépuscule, sur la route de Réquillart, Jeanlin, accompagné de ses inséparables, Bébert et
Lydie, faisait le guet. Il s'était embusqué dans un terrain vague, derriere une palissade, en face d'une épice
borgne, plantée de travers a I'encoignure d'un sentier. Une vieille femme, presque aveugle, y étalait trois ot
guatre sacs de lentilles et de haricots, noirs de poussiére; et c'était une antique morue séche, pendue a la
chinée de chiures de mouche, qu'il couvait de ses yeux minces. Déja deux fois, il avait lancé Bébert, pour
aller la décrocher. Mais, chaque fois, du monde avait paru, au coude du chemin. Toujours des géneurs, on
pouvait pas faire ses affaires!

Un monsieur a cheval déboucha, et les enfants s'aplatirent au pied de la palissade, en reconnaissant M.
Hennebeau. Souvent, on le voyait ainsi par les routes, depuis la gréve, voyageant seul au milieu des coror
révoltés, mettant un courage tranquille a s'assurer en personne de I'état du pays. Et jamais une pierre n'avz
sifflé a ses oreilles, il ne rencontrait que des hommes silencieux et lents a le saluer, il tombait le plus souve
sur des amoureux, qui se moquaient de la politique et se bourraient de plaisir, dans les coins. Au trot de sa
jument, la téte droite pour ne déranger personne, il passait, tandis que son coeur se gonflait d'un besoin
inassouvi, a travers cette goinfrerie des amours libres. Il apercut parfaitement les galopins, les petits sur la
petite, en tas. Jusqu'aux marmots qui déja s'égayaient & frotter leur misére! Ses yeux s'étaient mouillés, il
disparut, raide sur la selle, militairement boutonné dans sa redingote.

Foutu sort! dit Jeanlin, ca ne finira pas... Vas-y, Bébert! tire sur la queue!

Mais deux hommes, de nouveau, arrivaient, et I'enfant étouffa encore un juron, quand il entendit la voix de
son frere Zacharie, en train de raconter a Mouquet comment il avait découvert une piéce de quarante sous
cousue dans une jupe de sa femme. Tous deux ricanaient d'aise, en se tapant sur les épaules. Mouquet eL
l'idée d'une grande partie de crosse pour le lendemain: on partirait & deux heures de I'Avantage, on irait du
c6té de Montoire, pres de Marchiennes. Zacharie accepta. Qu'est—ce qu'on avait a les embéter avec la gré
autant rigoler, puisqu'on ne fichait rien! Et ils tournaient le coin de la route, lorsque Etienne, qui venait du
canal, les arréta et se mit a causer.

Est—ce qu'ils vont coucher ici? reprit Jeanlin exaspéré. V'la la nuit, la vieille rentre ses sacs.

Un autre mineur descendait vers Réquillart. Etienne s'éloigna avec lui; et, comme ils passaient devant la
palissade, I'enfant les entendit parler de la forét: on avait d0 remettre le rendez-vous au lendemain, par
crainte de ne pouvoir avertir en un jour tous les corons.

Dites donc, murmura—t-il a ses deux camarades, la grande machine est pour demain. Faut en étre. Hein?
nous filerons, I'aprés—midi.

Et, la route enfin étant libre, il lanca Bébert.
Hardi! tire sur la queuel... Et méfie—toi, la vieille a son balai.

Heureusement, la nuit se faisait noire. Bébert, d'un bond, s'était pendu a la morue, dont la ficelle cassa. Il p
sa course, en l'agitant comme un cerf-volant, suivi par les deux autres, galopant tous les trois. L'épiciére,
étonnée, sortit de sa boutique, sans comprendre, sans pouvoir distinguer ce troupeau qui se perdait dans s
ténébres.

Ces vauriens finissaient pas étre la terreur du pays. lIs I'avaient envahi peu a peu, ainsi qu'une horde sauvs
D'abord, ils s'étaient contentés du carreau du Voreux, se culbutant dans le stock de charbon, d'ou ils sorta
pareils & des negres, faisant des parties de cache-cache parmi la provision des bois, au travers de laquelle
se perdaient, comme au fond d'une forét vierge. Puis, ils avaient pris d'assaut le terri, ils en descendaient ¢
leur derriére les parties nues, bouillantes encore des incendies intérieurs, ils se glissaient parmi les ronces
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parties anciennes, cachés la journée entiere, occupés a des petits jeux tranquilles de souris polissonnes. E
élargissaient toujours leurs conquétes, allaient se battre au sang dans les tas de briques, couraient les pré:
mangeant sans pain toutes sortes d'herbes laiteuses, fouillaient les berges du canal pour prendre des pois
de vase qu'ils avalaient crus, et poussaient plus loin, et voyageaient a des kilometres, jusqu'aux futaies de
Vandame, sous lesquelles ils se gorgeaient de fraises au printemps, de noisettes et de myrtilles en été. Bi
l'immense plaine leur avait appartenu.

Mais ce qui les lancait ainsi, de Montsou & Marchiennes, sans cesse par les chemins, avec des yeux de jel
loups, c'était un besoin croissant de maraude. Jeanlin restait le capitaine de ces expéditions, jetant la trouy
sur toutes les proies, ravageant les champs d'oignons, pillant les vergers, attaquant les étalages. Dans le p
on accusait les mineurs en gréve, on parlait d'une vaste bande organisée. Un jour méme, il avait forcé Lyd
voler sa mere, il s'était fait apporter par elle deux douzaines de sucres d'orge que la Pierronne tenait dans
bocal, sur une des planches de sa fenétre; et la petite, rouée de coups, ne l'avait pas trahi, tellement elle
tremblait devant son autorité. Le pis était qu'il se taillait la part du lion. Bébert, également, devait lui remett
le butin, heureux si le capitaine ne le giflait pas, pour garder tout.

Depuis quelque temps, Jeanlin abusait. Il battait Lydie comme on bat une femme légitime, et il profitait de I
crédulité de Bébert pour I'engager dans des aventures désagréables, trés amusé de faire tourner en bourr
ce gros garcon, plus fort que lui, qui l'aurait assommé d'un coup de poing. Il les méprisait tous les deux, les
traitait en esclaves, leur racontait qu'il avait pour maitresse une princesse, devant laquelle ils étaient indigr
de se montrer. Et, en effet, il y avait huit jours qu'il disparaissait brusquement, au bout d'une rue, au tourng
d'un sentier, n'importe ou il se trouvait, aprés leur avoir ordonné, I'air terrible, de rentrer au coron. D'abord,
empochait le butin.

Ce fut d'ailleurs ce qui arriva, ce soir-la.

Donne, dit-il en arrachant la morue des mains de son camarade, lorsqu'ils s'arrétéerent tous trois, a un
coude de la route, pres de Réquillart.

Bébert protesta.
J'en veux, tu sais. C'est moi qui l'ai prise.
Hein, quoi? cria—t-il. T'en auras, si je t'en donne, et pas ce soir, bien sdr: demain, s'il en reste.

Il bourra Lydie, il les planta I'un et I'autre sur la méme ligne, comme des soldats au port d'armes. Puis,
passant derriere eux:

Maintenant, vous allez rester la cing minutes, sans vous retourner... Nom de Dieu! si vous vous retournez
il y aura des bétes qui vous mangeront... Et vous rentrerez ensuite tout droit, et si Bébert touche a Lydie el
chemin, je le saurai, je vous ficherai des claques.

Alors, il s'évanouit au fond de I'ombre, avec une telle |égéreté, qu'on n'‘entendit méme pas le bruit de ses pi
nus. Les deux enfants demeurérent immobiles durant les cing minutes, sans regarder en arriére, par craint
recevoir une gifle de l'invisible. Lentement, une grande affection était née entre eux, dans leur commune
terreur. Lui, toujours, songeait a la prendre, a la serrer tres fort entre ses bras, comme il voyait faire aux
autres; et, elle aussi aurait bien voulu, car ¢a l'aurait changée, d'étre ainsi caressée gentiment. Mais ni lui 1
elle ne se serait permis de désobéir. Quand ils s'en allerent, bien que la nuit fat tres noire, ils ne
s'embrasserent méme pas, ils marcherent cote a céte, attendris et désespérés, certains que, s'ils se touch
le capitaine par—derriére leur allongerait des claques.
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Etienne, a la méme heure, était entré a Réquillart. La veille, Mouquette I'avait supplié de revenir, et il
revenait, honteux, pris d'un godt qu'il refusait de s'avouer, pour cette fille qui I'adorait comme un Jésus.
C'était, d'ailleurs, dans l'intention de rompre. Il la verrait, il lui expliquerait qu'elle ne devait plus le
poursuivre, a cause des camarades. On n'était guére a la joie, ca manquait d'honnéteté, de se payer ainsi
douceurs, quand le monde crevait de faim. Et, ne I'ayant pas trouvée chez elle, il s'était décidé a I'attendre
guettait les ombres au passage.

Sous le beffroi en ruine, I'ancien puits s'ouvrait, & demi obstrué. Une poutre toute droite, ou tenait un morce
de toiture, avait un profil de potence, au—dessus du trou noir; et, dans le muraillement éclaté des margelle:
deux arbres poussaient, un sorbier et un platane, qui semblaient grandir du fond de la terre. C'était un coin
sauvage abandon, I'entrée herbue et chevelue d'un gouffre, embarrassée de vieux bois, plantée de prunell
et d'aubépines, que les fauvettes peuplaient de leurs nids, au printemps. Voulant éviter de gros frais
d'entretien, la Compagnie, depuis dix ans, se proposait de combler cette fosse morte; mais elle attendait
d'avoir installé au Voreux un ventilateur, car le foyer d'aérage des deux puits, qui communiquaient, se
trouvait placé au pied de Réquillart, dont I'ancien goyot d'épuisement servait de cheminée. On s'était conte
de consolider le cuvelage du niveau par des étais placés en travers, barrant l'extraction, et on avait délaiss
galeries supérieures, pour ne surveiller que la galerie du fond, dans laquelle flambait le fourneau d'enfer,
I'énorme brasier de houille, au tirage si puissant, que I'appel d'air faisait souffler le vent en tempéte, d'un bc
a l'autre de la fosse voisine. Par prudence, afin qu'on pat monter et descendre encore, 'ordre était donné
d'entretenir le goyot des échelles; seulement, personne ne s'en occupait, les échelles se pourrissaient
d'humidité, des paliers s'étaient effondrés déja. En haut, une grande ronce bouchait I'entrée du goyot; et
comme la premiére échelle avait perdu des échelons, il fallait, pour I'atteindre, se pendre a une racine du
sorbier, puis se laisser tomber au petit bonheur, dans le noir.

Etienne patientait, caché derriere un buisson, lorsqu'il entendit, parmiles branches, un long frélement. Il crt
a la fuite effrayée d'une couleuvre. Mais la brusque lueur d'une allumette I'étonna, et il demeura stupéfait, «
reconnaissant Jeanlin qui allumait une chandelle et qui s'abimait dans la terre. Une curiosité si vive le saisit
gu'il s'approcha du trou: I'enfant avait disparu, une lueur faible venait du deuxiéme palier. Il hésita un instal
puis se laissa rouler, en se tenant aux racines, pensa faire le saut des cing cent vingt—quatre metres que
mesurait la fosse, finit pourtant par sentir un échelon. Et il descendit doucement. Jeanlin n'avait rien dd
entendre, Etienne voyait toujours, sous lui, la lumiére s'enfoncer, tandis que I'ombre du petit, colossale et
inquiétante, dansait, avec le déhanchement de ses jambes infirmes. Il gambillait, d'une adresse de singe a
rattraper des mains, des pieds, du menton, quand les échelons manquaient. Les échelles, de sept meétres,
succédaient, les unes solides encore, les autres branlantes, craquantes, prés de se rompre; les paliers étrc
défilaient, verdis, pourris tellement, qu'on marchait comme dans la mousse; et, a mesure gu'on descendait,
chaleur était suffocante, une chaleur de four, qui venait du goyot de tirage, heureusement peu actif depuis
gréve, car en temps de travail, lorsque le foyer mangeait ses cing mille kilogrammes de houille par jour, on
n'aurait pu se risquer 1a, sans se rétir le poil.

Quel nom de Dieu de crapaud! jurait Etienne étouffé, ou diable va-t-il?

Deux fois, il avait failli culbuter. Ses pieds glissaient sur le bois humide. Au moins, s'il avait eu une chandell
comme l'enfant; mais il se cognait & chaque minute, il n'était guidé que par la lueur vague, fuyant sous lui.
C'était bien la vingtieme échelle déja, et la descente continuait. Alors, il les compta: vingt et une, vingt—-deu:
vingt— trois, et il s'enfongait, et il s'enfongait toujours. Une cuisson ardente lui enflait la téte, il croyait tombe
dans une fournaise. Enfin, il arriva a un accrochage, et il apercut la chandelle qui filait au fond d'une galeri
Trente échelles, cela faisait deux cent dix metres environ.

Est—ce qu'il va me promener longtemps? pensait-il. C'est pour sOr dans I'écurie qu'il se terre.
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Mais, a gauche, la voie qui conduisait a I'écurie, était barrée par un éboulement. Le voyage recommenca, [
pénible et plus dangereux. Des chauves—souris, effarées, voletaient, se collaient a la vodte de l'accrochag
dut se hater pour ne pas perdre de vue la lumiére, il se jeta dans la méme galerie; seulement, ou l'enfant
passait a I'aise, avec sa souplesse de serpent, lui ne pouvait se glisser sans meurtrir ses membres. Cette
galerie, comme toutes les anciennes voies, s'était resserrée, se resserrait encore chaque jour, sous la
continuelle poussée des terrains; et il n'y avait plus, a certaines places, qu'un boyau, qui devait finir Par
s'effacer lui-méme. Dans ce travail d'étranglement, les bois éclatés, déchirés, devenaient un péril, menage
de lui scier la chair, de I'enfiler au passage, a la pointe de leurs échardes, aigués comme des épées. II
n'‘avancait qu'avec précaution, a genoux ou sur le ventre, tatant I'ombre devant lui. Brusquement, une banc
de rats le piétina, lui courut de la nuque aux pieds, dans un galop de fuite.

Tonnerre de Dieu! y sommes-nous a la fin? gronda-t-il, les reins cassés, hors d'haleine,

On vy était. Au bout d'un kilométre, le boyau s'élargissait, on tombait dans une partie de voie admirablement
conservée. C'était le fond de I'ancienne voie de roulage, taillée a travers banc, pareille & une grotte naturel
Il avait dO s'arréter, il voyait de loin I'enfant qui venait de poser sa chandelle entre deux pierres, et qui se
mettait a l'aise, l'air tranquille et soulagé, en homme heureux de rentrer chez lui. Une installation complete
changeait ce bout de galerie en une demeure confortable. Par terre, dans un coin, un amas de foin faisait |
couche molle; sur d'anciens bois, plantés en forme de table, il y avait de tout, du pain, des pommes, des litt
de geniévre entamés: une vraie caverne scélérate, du butin entassé depuis des semaines, méme du butin
inutile, du savon et du cirage, volés pour le plaisir du vol. Et le petit, tout seul au milieu de ces rapines, en
jouissait en brigand égoiste.

Dis donc, est—-ce que tu te fous du monde? cria Etienne, lorsqu'il eut soufflé un moment. Tu descends te
goberger ici, quand nous crevons de faim la—haut?

Jeanlin, atterré, tremblait. Mais, en reconnaissant le jeune homme, il se tranquillisa vite.
Veux—-tu diner avec moi? finit=il par dire. Hein? un morceau de morue grillée?... Tu vas voir.

Il n'avait pas laché sa morue, et s'était mis a en gratter proprement les chiures de mouche, avec un beau
couteau neuf, un de ces petits couteaux—poignards a manche d'os, ou sont inscrites des devises. Celui—ci
portait le mot "Amour", simplement.

Tu as un joli couteau, fit remarquer Etienne.

C'est un cadeau de Lydie, répondit Jeanlin, qui négligea d'ajouter que Lydie I'avait volé, sur son ordre, a
un camelot de Montsou, devant le débit de la Téte—Coupée.

Puis, comme il grattait toujours, il ajouta d'un air fier:
N'est—ce pas qu'on est bien chez moi?... On a un peu plus chaud que la—haut, et ¢ca sent joliment meilleur

Etienne s'était assis, curieux de le faire causer. Il n'avait plus de colére, un intérét le prenait, pour cette

crapule d'enfant, si brave et si industrieux dans ses vices. Et, en effet, il goltait un bien— étre, au fond de ¢
trou: la chaleur n'y était plus trop forte, une température égale y régnait en dehors des saisons, d'une tiédel
de bain, pendant que le rude décembre gercait sur la terre la peau des misérables. En vieillissant, les gale
s'épuraient des gaz nuisibles, tout le grisou était parti, on ne sentait Ia maintenant que l'odeur des anciens
fermentés, une odeur subtile d'éther, comme aiguisée d'une pointe de girofle. Ces bois, du reste, devenaiel
amusants a voir, d'une paleur jaunie de marbre, frangés de guipures blanchéatres, de végétations floconneu
gui semblaient les draper d'une passementerie de soie et de perles. D'autres se hérissaient de champigno
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il y avait des vols de papillons blancs, des mouches et des araignées de neige, une population décolorée, ¢
jamais ignorante du soleil.

Alors, tu n'as pas peur? demanda Etienne.
Jeanlin le regarda, étonné.
Peur de quoi? puisque je suis tout seul.

Mais la morue était grattée enfin. Il alluma un petit feu de bois, étala le brasier et la fit griller. Puis il coupa
un pain en deux. C'était un régal terriblement salé, exquis tout de méme pour des estomacs solides.

Etienne avait accepté sa part.

Ca ne m'étonne plus, si tu engraisses, pendant que nous maigrissons tous. Sais—tu que c'est cochon de
t'empiffrer!... Et les autres, tu n'y songes pas?

Tiens! pourquoi les autres sont-ils trop bétes?
Dailleurs, tu as raison de te cacher, car si ton pere apprenait que tu voles, il t'arrangerait.

Avec ca que les bourgeois ne nous volent pas! C'est toi qui le dis toujours. Quand j'ai chipé ce pain chez
Maigrat, c'était bien sOr un pain qu'il nous devait.

Le jeune homme se tut, la bouche pleine, troublé. Il le regardait, avec son museau, Ses yeux verts, ses gra
oreilles, dans sa dégénérescence d'avorton a l'intelligence obscure et d'une ruse de sauvage, lentement re
par l'animalité ancienne. La mine, qui l'avait fait, venait de I'achever, en lui cassant les jambes.

Et Lydie, demanda de nouveau Etienne, est—ce que tu I'aménes ici, des fois?
Jeanlin eut un rire méprisant.
La petite, ah! non, par exemple!... Les femmes, ¢ca bavarde.

Et il continuait a rire, plein d'un immense dédain pour Lydie et Bébert. Jamais on n'avait vu des enfants si
cruches. L'idée gu'ils gobaient toutes ses bourdes, et gu'ils s'en allaient les mains vides, pendant qu'il
mangeait la morue, au chaud, lui chatouillait les c6tes d'aise. Puis, il conclut, avec une gravité de petit
philosophe:

Faut mieux étre seul, on est toujours d'accord.

Etienne avait fini son pain. Il but une gorgée de geniévre. Un instant, il s'était demandé s'il n'allait pas mal
reconnaitre I'hospitalité de Jeanlin, en le ramenant au jour par une oreille, et en lui défendant de marauder
davantage, sous la menace de tout dire & son peére. Mais, en examinant cette retraite profonde, une idée le
travaillait: qui sait s'il n'en aurait pas besoin, pour les camarades ou pour lui, dans le cas ou les choses se
gateraient, la—haut? Il fit jurer a I'enfant de ne pas découcher, comme il lui arrivait de le faire, lorsqu'il
s'oubliait dans son foin; et, prenant un bout de chandelle, il s'en alla le premier, il le laissa ranger
tranquillement son ménage.

La Mouquette se désespérait a l'attendre, assise sur une poutre, malgré le grand froid. Quand elle I'apercu
elle lui sauta au cou; et ce fut comme s'il lui enfongait un couteau dans le coeur, lorsqu'il lui dit sa volonté c
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ne plus la voir. Mon Dieu! pourquoi? est—ce qu'elle ne l'aimait point assez? Craignant de succomber
lui-méme a I'envie d'entrer chez elle, il I'entrainait vers la route, il lui expliquait, le plus doucement possible
gu'elle le compromettait aux yeux des camarades, qu'elle compromettait la cause de la politique. Elle
s'étonna, qu'est—ce que ¢a pouvait faire a la politique? Enfin, la pensée lui vint qu'il rougissait de la connait
d'ailleurs, elle n'en était pas blessée, c'était tout naturel; et elle lui offrit de recevoir une gifle devant le mon
pour avoir I'air de rompre. Mais il la reverrait, rien qu'une petite fois, de temps a autre. Eperdument, elle le
suppliait, elle jurait de se cacher, elle ne le garderait pas cinqg minutes. Lui, tres ému, refusait toujours. Il le
fallait. Alors, en la quittant, il voulut au moins I'embrasser. Pas a pas, ils étaient arrivés aux premiéeres
maisons de Montsou, et ils se tenaient a pleins bras, sous la lune large et ronde, lorsqu'une femme passa |
d'eux, avec un brusque sursaut, comme si elle avait buté contre une pierre.

Qui est—-ce? demanda Etienne inquiet.
C'est Catherine, répondit la Mouquette. Elle revient de Jean— Bart.

La femme, maintenant, s'en allait, la téte basse, les jambes faibles, I'air trés las. Et le jeune homme la
regardait, désespéré d'avoir été vu par elle, le coeur crevé d'un remords sans cause. Est—ce gu'elle n'était
avec un homme? est-ce qu'elle ne l'avait pas fait souffrir de la méme souffrance, 1a, sur ce chemin de
Réquillart, lorsqu'elle s'était donnée a cet homme? Mais cela, malgré tout, le désolait, de lui avoir rendu la
pareille.

Veux—tu que je te dise? murmura la Mouguette en larmes, quand elle partit. Si tu ne veux pas de moi, c'es
que tu en veux une autre.

Le lendemain, le temps fut superbe, un ciel clair de gelée, une de ces belles journées d'hiver, ou la terre du
sonne comme un cristal sous les pieds. Des une heure, Jeanlin avait filé; mais il dut attendre Bébert derrié
I'église, et ils faillirent partir sans Lydie, que sa mere avait encore enfermée dans la cave. On venait de I'en
faire sortir et de lui mettre au bras un panier, en lui signifiant que, si elle ne le rapportait pas plein de
pissenlits, on la renfermerait avec les rats, pour la nuit entiére. Aussi, prise de peur, voulait—elle tout de su
aller a la salade. Jeanlin I'en détourna: on verrait plus tard. Depuis longtemps, Pologne, la grosse lapine de
Rasseneur, le tracassait. Il passait devant I'Avantage, lorsque, justement, la lapine sortit sur la route. Il la
saisit d'un bond par les oreilles, la fourra dans le panier de la petite; et tous les trois galopérent. On allait
joliment s'amuser, a la faire courir comme un chien, jusqu'a la forét.

Mais ils s'arréterent, pour regarder Zacharie et Mouquet, qui, aprés avoir bu une chope avec deux autres
camarades, entamaient leur grande partie de crosse. L'enjeu était une casquette neuve et un foulard rouge
déposés chez Rasseneur. Les quatre joueurs, deux par deux, mirent au marchandage le premier tour, du
Voreux a la ferme Paillot, prés de trois kilométres; et ce fut Zacharie qui I'emporta, il pariait en sept coups,
tandis que Mouguet en demandait huit. On avait posé la cholette, le petit oeuf de buis, sur le pavé, une poil
en l'air. Tous tenaient leur crosse, le maillet au fer oblique, au long manche garni d'une ficelle fortement
serrée. Deux heures sonnaient comme ils partaient. Zacharie, magistralement, pour son premier coup
composé d'une série de trois, lanca la cholette a plus de quatre cents métres, au travers des champs de
betteraves; car il était défendu de choler dans les villages et sur les routes, ou I'on avait tué du monde.
Mougquet, solide lui aussi, déchola d'un bras si rude, que son coup unigue ramena la bille de cent cinquante
metres en arriere. Et la partie continua, un camp cholant, l'autre camp décholant, toujours au pas de cours
les pieds meurtris par les arétes gelées des terres de labour.

D'abord, Jeanlin, Bébert et Lydie avaient galopé derriére les joueurs, enthousiasmeés des grands coups. Pu
I'idée de Pologne qu'ils secouaient dans le panier leur était revenue; et, lachant le jeu en pleine campagne
avaient sorti la lapine, curieux de voir si elle courait fort. Elle décampa, ils se jetérent derriére elle, ce fut un
chasse d'une heure, a toutes jambes, avec des crochets continuels, des hurlements pour I'effrayer, des gra
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bras ouverts et refermés sur le vide. Si elle n'avait pas eu un commencement de grossesse, jamais ils ne
l'auraient rattrapée.

Comme ils soufflaient, des jurons leur firent tourner la téte. lls venaient de retomber dans la partie de cross
c'était Zacharie qui avait failli fendre le crane de son frére. Les joueurs en étaient au quatrieme tour: de la
ferme Paillot, ils avaient filé aux Quatre— Chemins, puis des Quatre—Chemins a Montoire; et, maintenant, il
allaient en six coups de Montoire au Pré—des—Vaches. Cela faisait deux lieues et demie en une heure; enc
avaient-ils bu des chopes a l'estaminet Vincent et au débit; des Trois—Sages. Mouquet, cette fois, tenait I
main. Il lui restait deux coups a choler, sa victoire était sdre, lorsque Zacharie, qui usait de son droit en
ricanant, déchola avec tant d'adresse, que la cholette roula dans un fossé profond. Le partenaire de Mouq
ne put I'en sortir, ce fut un désastre. Tous quatre criaient, la partie s'en passionna, car on était manche a
manche, il fallait recommencer. Du Pré—des—-Vaches, il n'y avait pas deux kilométres a la pointe des
Herbes—Rousses: en cing coups. La-bas, ils se rafraichiraient chez Lerenard.

Mais Jeanlin avait une idée. Il les laissa partir, il sortit une ficelle de sa poche, qu'il lia a une patte de Pologl
la patte gauche de derriere. Et cela fut tres amusant, la lapine courait devant les trois galopins, tirant la cui
se déhanchant d'une si lamentable facon, que jamais ils n'avaient tant ri. Ensuite, ils I'attachérent par le co
pour qu'elle galopat; et, comme elle se fatiguait, ils la trainaient, sur le ventre, sur le dos, une vraie petite
voiture. Ca durait depuis plus d'une heure, elle ralait, lorsqu'ils la remirent vivement dans le panier, en
entendant prés du bois a Cruchot les choleurs, dont ils coupaient le jeu une fois encore.

A présent, Zacharie, Mouquet et les deux autres avalaient les kilométres, sans autre repos que le temps de
vider des chopes, dans tous les cabarets gu'ils se donnaient pour but. Des Herbes—Rousses, ils avaient fil
Buchy, puis a la Croix—de—Pierre, puis a Chamblay. La terre sonnait sous la débandade de leurs pieds,
galopant sans relache a la suite de la cholette, qui rebondissait sur la glace: c'était un bon temps, on
n'‘enfoncait pas, on ne courait que le risque de se casser les jambes. Dans l'air sec, les grands coups de cr
pétaient, pareils a des coups de feu. Les mains musculeuses serraient le manche ficelé, le corps entier se
lancait, comme pour assommer un boeuf;; et cela pendant des heures, d'un bout a l'autre de la plaine,
par—dessus les fossés, les haies, les talus des routes, les murs bas des enclos. Il fallait avoir de bons souf
dans la poitrine et des charniéres en fer dans les genoux. Les haveurs s'y dérouillaient de la mine avec
passion. Il y avait des enragés de vingt—cing ans qui faisaient dix lieues. A quarante, on ne cholait plus, on
était trop lourd.

Cing heures sonnérent, le crépuscule venait déja. Encore un tour, jusqu'a la forét de Vandame, pour décide
gui gagnait la casquette et le foulard; et Zacharie plaisantait, avec son indifférence gouailleuse de la politio
ce serait dréle de tomber la-bas, au milieu des camarades. Quant a Jeanlin, depuis le départ du coron, il v
la forét, avec son air de battre les champs. D'un geste indigné, il menaca Lydie, qui, travaillée de remords
de craintes, parlait de retourner au Voreux cueillir ses pissenlits: est—ce qu'ils allaient lacher la réunion? lui
voulait entendre ce que les vieux diraient. Il poussait Bébert, il proposa d'égayer le bout de chemin, jusqu'a
arbres, en détachant Pologne et en la poursuivant & coups de cailloux. Son idée sourde était de la tuer, un
convoitise lui venait de I'emporter et de la manger, au fond de son trou de Réquillart. La lapine reprit sa
course, le nez frisé, les oreilles rabattues; une pierre lui pela le dos, une autre lui coupa la queue; et, malgr
l'ombre croissante, elle y serait restée, si les galopins n'avaient apercu, au centre d'une clairiere, Etienne €
Maheu debout. Eperdument ils se jeterent sur la béte, la rentrérent encore dans le panier. Presque a la mé
minute, Zacharie, Mouquet et les deux autres, donnant le dernier coup de crosse, lancaient la cholette, qui
roula a quelques métres de la clairiere. lls tombaient tous en plein rendez-vous.

Dans le pays entier, par les routes, par les sentiers de la plaine rase, c'était, depuis le crépuscule, un long

acheminement, un ruissellement d'ombres silencieuses, filant isolées, s'en allant par groupes, vers les fute
violatres de la forét. Chaque coron se vidait, les femmes et les enfants eux—mémes partaient comme pour
promenade, sous le grand ciel clair. Maintenant, les chemins devenaient obscurs, on ne distinguait plus cet
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foule en marche, qui se glissait au méme but, on la sentait seulement, piétinante, confuse, emportée d'une
seule ame. Entre les haies, parmi les buissons, il n'y avait qu'un frélement |éger, une vague rumeur des Voi
de la nuit.

M. Hennebeau, qui justement rentrait a cette heure, monté sur sa jument, prétait I'oreille a ces bruits perdu:
avait rencontré des couples, tout un lent défilé de promeneurs, par cette belle soirée d'hiver. Encore des
galants qui allaient, la bouche sur la bouche, prendre du plaisir derriére les murs. N'étaient—ce pas la ses
rencontres habituelles, des filles culbutées au fond de chaque fossé, des gueux se bourrant de la seule joie
ne codltait rien? Et ces imbéciles se plaignaient de la vie, lorsqu'ils avaient, a pleines ventrées, cet unique
bonheur de s'aimer! Volontiers, il aurait crevé de faim comme eux, s'il avait pu recommencer I'existence avi
une femme qui se serait donnée a lui sur des cailloux, de tous ses reins et de tout son coeur. Son malheur
sans consolation, il enviait ces misérables. La téte basse, il rentrait, au pas ralenti de son cheval, désespél
ces longs bruits, perdus au fond de la campagne noire, et ou il n'entendait que des baisers.

IV, VII

C'était au Plan—-des—Dames, dans cette vaste clairiére qu'une coupe de bois venait d'ouvrir. Elle s'allongea
en une pente douce, ceinte d'une haute futaie, des hétres superbes, dont les troncs, droits et réguliers,
I'entouraient d'une colonnade blanche, verdie de lichens; et des géants abattus gisaient encore dans I'herb
tandis que, vers la gauche, un tas de bois débité alignait son cube géométrique. Le froid s'aiguisait avec le
crépuscule, les mousses gelées craquaient sous les pas. |l faisait nuit noire a terre, les branches hautes se
découpaient sur le ciel pale, ou la lune pleine, montant a I'horizon, allait éteindre les étoiles.

Prés de trois mille charbonniers étaient au rendez-vous, une foule grouillante, des hommes, des femmes,
enfants emplissant peu a peu la clairiére, débordant au loin sous les arbres; et des retardataires arrivaient
toujours, le flot des tétes, noyé d'ombre, s'élargissait jusqu'aux taillis voisins. Un grondement en sortait, par
a un vent d'orage, dans cette forét immobile et glacée.

En haut, dominant la pente, Etienne se tenait, avec Rasseneur et Maheu. Une querelle s'était élevée, on
entendait leurs voix, par éclats brusques. Prés d'eux, des hommes les écoutaient: Levaque les poings serr
Pierron tournant le dos, tres inquiet de n'avoir pu prétexter des fievres plus longtemps; et il y avait aussi le
pére Bonnemort et le vieux Mouque, cbte a cbte, sur une souche, l'air profondément réfléchi. Puis, derriére
les blagueurs étaient la, Zacharie, Mouquet, d'autres encore, venus pour rire; tandis que recueillies au
contraire, graves ainsi qu'a I'église, des femmes se mettaient en groupe. La Maheude, muette, hochait la t
aux sourds jurons de la Levaque. Philoméne toussait, reprise de sa bronchite depuis I'hiver. Seule, la
Mougquette riait a belles dents, égayée par la facon dont la BrQlé traitait sa fille, une dénaturée qui la renvo
pour se gaver de lapin, une vendue, engraissée des lachetés de son homme. Et, sur le tas de bois, Jeanlir
s'était planté, hissant Lydie, forcant Bébert a le suivre, tous les trois en l'air, plus haut que tout le monde.

La querelle venait de Rasseneur, qui voulait procéder régulierement a I'élection d'un bureau. Sa défaite, au
Bon-Joyeux, I'enrageait; et il s'était juré d'avoir sa revanche, car il se flattait de reconquérir son autorité
ancienne, lorsqu'on serait en face non plus des délégués, mais du peuple des mineurs. Etienne, révolté, av
trouvé l'idée d'un bureau imbécile, dans cette forét. Il fallait agir révolutionnairement, en sauvages, puisqu'
les traquait comme des loups.

Voyant la dispute s'éterniser, il s'empara tout d'un coup de la foule, il monta sur un tronc d'arbre, en criant:

Camarades! camarades!

La rumeur confuse de ce peuple s'éteignit dans un long soupir, tandis que Maheu étouffait les protestations
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Rasseneur. Etienne continuait d'une voix éclatante:

Camarades, puisqu'on nous défend de parler, puisqu'on nous envoie les gendarmes, comme si nous étior
des brigands, c'est ici qu'il faut nous entendre! Ici, nous sommes libres, nous sommes chez nous, personne
viendra nous faire taire, pas plus qu'on ne fait taire les oiseaux et les bétes!

Un tonnerre lui répondit, des cris, des exclamations.
Oui, oui, la forét est & nous, on a bien le droit d'y causer... Parle!

Alors, Etienne se tint un instant immobile sur le tronc d'arbre. La lune, trop basse encore a I'horizon,
n'éclairait toujours que les branches hautes; et la foule restait noyée de ténebres, peu a peu calmée,
silencieuse. Lui, noir également, faisait au—dessus d'elle, en haut de la pente, une barre d'ombre.

Il leva un bras dans un geste lent, il commenca; mais sa voix ne grondait plus, il avait pris le ton froid d'un
simple mandataire du peuple qui rend ses comptes. Enfin, il placait le discours que le commissaire de poli
lui avait coupé au Bon-Joyeux; et il débutait par un historique rapide de la gréve, en affectant I'éloquence
scientifique: des faits, rien que des faits. D'abord, il dit sa répugnance contre la gréve: les mineurs ne l'avai
pas voulue, c'était la Direction qui les avait provoqués, avec son nouveau tarif de boisage. Puis, il rappela
premiére démarche des délégués chez le directeur, la mauvaise foi de la Régie, et plus tard, lors de la sec
démarche, sa concession tardive, les dix centimes qu'elle rendait, aprés avoir taché de les voler. Maintenat
on en était 14, il établissait par des chiffres le vide de la caisse de prévoyance, indiguait I'emploi des secou
envoyeés, excusait en quelques phrases I'Internationale, Pluchart et les autres, de ne pouvoir faire davantag
pour eux, au milieu des soucis de leur conquéte du monde. Donc, la situation s'aggravait de jour en jour, la
Compagnie renvoyait les livrets et menacait d'embaucher des ouvriers en Belgique; en outre, elle intimidai
les faibles, elle avait décidé un certain nombre de mineurs a redescendre. |l gardait sa voix monotone comi
pour insister sur ces mauvaises nouvelles, il disait la faim victorieuse, I'espoir mort, la lutte arrivée aux
fievres derniéres du courage. Et, brusquement, il conclut, sans hausser le ton.

C'est dans ces circonstances, camarades, que vous devez prendre une décision ce soir. Voulez-vous la
continuation de la greve? et, en ce cas, que comptez—vous faire pour triompher de la Compagnie?

Un silence profond tomba du ciel étoile. La foule, qu'on ne voyait pas, se taisait dans la nuit, sous cette par
qui lui étouffait le coeur; et I'on n'entendait que son souffle désespéré, au travers des arbres.

Mais Etienne, déja, continuait d'une voix changée. Ce n'était plus le secrétaire de I'association qui parlait,
c'était le chef de bande, I'ap6tre apportant la vérité. Est—ce qu'il se trouvait des laches pour manquer a leu
parole? Quoi! depuis un mois, on aurait souffert inutilement, on retournerait aux fosses, la téte basse, et
I'éternelle misére recommencerait! Ne valait-il pas mieux mourir tout de suite, en essayant de détruire cett
tyrannie du capital qui affamait le travailleur? Toujours se soumettre devant la faim, jusqu'au moment ou |a
faim, de nouveau, jetait les plus calmes a la révolte, n'était—ce pas un jeu stupide qui ne pouvait durer
davantage? Et il montrait les mineurs exploités, supportant a eux seuls les désastres des crises, réduits a
plus manger, des que les nécessités de la concurrence abaissaient le prix de revient. Non! le tarif de boisag
n'était pas acceptable, il n'y avait la qu'une économie déguisée, on voulait voler a chaque homme une heu
de son travail par jour. C'était trop cette fois, le temps venait ou les misérables, poussés a bout, feraient
justice.

Il resta les bras en l'air. La foule, a ce mot de justice, secouée d'un long frisson, éclata en applaudissement
qui roulaient avec un bruit de feuilles séches. Des voix criaient:

Justice!... Il est temps, justice!
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Peu a peu, Etienne s'échauffait. Il n'avait pas I'abondance facile et coulante de Rasseneur. Les mots lui
manquaient souvent, il devait torturer sa phrase, il en sortait par un effort qu'il appuyait d'un coup d'épaule
Seulement, & ces heurts continuels, il rencontrait des images d'une énergie familiere, qui empoignaient sor
auditoire; tandis que ses gestes d'ouvrier au chantier, ses coudes rentrés, puis détendus et lancant les poi
en avant, sa machoire brusquement avancée, comme pour mordre, avaient eux aussi une action extraordir
sur les camarades. Tous le disaient, il n'était pas grand, mais il se faisait écouter.

Le salariat est une forme nouvelle de I'esclavage, reprit-il d'une voix plus vibrante. La mine doit étre au
mineur, comme la mer est au pécheur, comme la terre est au paysan... Entendez-vous! la mine vous
appartient, a vous tous qui, depuis un siecle, l'avez payée de tant de sang et de misére!

Carrément, il aborda des questions obscures de droit, le défilé des lois spéciales sur les mines, ou il se per
Le sous-sol, comme le sol, était a la nation: seul, un privilege odieux en assurait le monopole a des
Compagnies; d'autant plus que, pour Montsou, la prétendue légalité des concessions se compliquait des tr:
passés jadis avec les propriétaires des anciens fiefs, selon la vieille coutume du Hainaut. Le peuple des
mineurs n'avait donc qu'a reconquérir son bien; et, les mains tendues, il indiquait le pays entier, au—dela d
forét. A ce moment, la lune, qui montait de I'horizon, glissant des hautes branches, I'éclaira. Lorsque la foul
encore dans l'ombre, l'apercut ainsi, blanc de lumiére, distribuant la fortune de ses mains ouvertes, elle
applaudit de nouveau, d'un battement prolongé.

Oui, oui, il a raison, bravo!

Dés lors, Etienne chevauchait sa question favorite, I'attribution des instruments de travail a la collectivité,
ainsi qu'il le répétait en une phrase, dont la barbarie le grattait délicieusement. Chez lui, & cette heure,
I'évolution était compléte. Parti de la fraternité attendrie des catéchumeénes, du besoin de réformer le salari
il aboutissait a I'idée politique de le supprimer. Depuis la réunion du Bon-Joyeux, son collectivisme, encort
humanitaire et sans formule, s'était raidi en un programme compliqué, dont il discutait scientifiguement
chaque article. D'abord, il posait que la liberté ne pouvait étre obtenue que par la destruction de I'Etat. Puis
guand le peuple se serait emparé du gouvernement, les réformes commenceraient: retour a la commune
primitive, substitution d'une famille égalitaire et libre a la famille morale et oppressive, égalité absolue,
civile, politique et économique, garantie de l'indépendance individuelle grace a la possession et au produit
intégral des outils du travail, enfin instruction professionnelle et gratuite, payée par la collectivité. Cela
entrainait une refonte totale de la vieille société pourrie; il attaquait le mariage, le droit de tester, il
réglementait la fortune de chacun, il jetait bas le monument inigue des siecles morts, d'un grand geste de ¢
bras, toujours le méme, le geste du faucheur qui rase la moisson mdre; et il reconstruisait ensuite de l'autre
main, il batissait la future humanité, I'édifice de vérité et de justice, grandissant dans l'aurore du vingtieme
siecle. A cette tension cérébrale, la raison chancelait, il ne restait que l'idée fixe du sectaire. Les scrupules
sa sensibilité et de son bon sens étaient emportés, rien ne devenait plus facile que la réalisation de ce mon
nouveau: il avait tout prévu, il en parlait comme d'une machine gu'il monterait en deux heures, et ni le feu, ¢
ni le sang ne lui coltaient.

Notre tour est venu, lanca—t-il dans un dernier éclat. C'est a nous d'avoir le pouvoir et la richesse!

Une acclamation roula jusqu'a lui, du fond de la forét. La lune, maintenant, blanchissait toute la clairiere,
découpait en arétes vives la houle des tétes, jusqu'aux lointains confus des taillis, entre les grands troncs
grisatres. Et c'était sous l'air glacial, une furie de visages, des yeux luisants, des bouches ouvertes, tout un
de peuple, les hommes, les femmes, les enfants, affamés et lachés au juste pillage de l'antique bien dont «
les dépossédait. lIs ne sentaient plus le froid, ces ardentes paroles les avaient chauffés aux entrailles. Une
exaltation religieuse les soulevait de terre, la fievre d'espoir des premiers chrétiens de I'Eglise, attendant le
régne prochain de la justice. Bien des phrases obscures leur avaient échappé, ils n'‘entendaient guére ces
raisonnements techniques et abstraits; mais I'obscurité méme, l'abstraction élargissait encore le champ des
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promesses, les enlevait dans un éblouissement. Quel réve! étre les maitres, cesser de souffrir, jouir enfin!
C'est ¢a, nom de Dieu! a notre tour!... Mort aux exploiteurs!

Les femmes déliraient, la Maheude sortie de son calme, prise du vertige de la faim, la Levaque hurlante, la
vieille Bralé hors d'elle, agitant des bras de sorciere, et Philoméne secouée d'un acces de toux, etla
Mougquette si allumée, gu'elle criait des mots tendres a I'orateur. Parmi les hommes, Maheu conquis avait €
un cri de colére, entre Pierron tremblant et Levaque qui parlait trop; tandis que les blagueurs, Zacharie et
Mougquet, essayaient de ricaner, mal a l'aise, étonnés que le camarade en pQt dire si long, sans boire un cc
Mais, sur le tas de bois, Jeanlin menait encore le plus de vacarme, excitant Bébert et Lydie, agitant le pani
ou Pologne gisait.

La clameur recommenca. Etienne godtait l'ivresse de sa popularité. C'était son pouvoir qu'il tenait, comme
matérialisé, dans ces trois mille poitrines dont il faisait d'un mot battre les coeurs. Souvarine, s'il avait daig
venir, aurait applaudi ses idées a mesure qu'il les aurait reconnues, content des progrées anarchiques de sc
éléve, satisfait du programme, sauf I'article sur l'instruction, un reste de niaiserie sentimentale, car la sainte
salutaire ignorance devait étre le bain ou se retremperaient les hommes. Quant a Rasseneur, il haussait le
épaules de dédain et de colére.

Tu me laisseras parler! cria—t-il a Etienne.
Celui—ci sauta du tronc d'arbre.
Parle, nous verrons s'ils t'écoutent.

Déja Rasseneur l'avait remplacé et réclamait du geste le silence. Le bruit ne se calmait pas, son nhom circul
des premiers rangs qui l'avaient reconnu, aux derniers perdus sous les hétres; et I'on refusait de I'entendre
c'était une idole renversée, dont la vue seule fachait ses anciens fideles. Son élocution facile, sa parole
coulante et bonne enfant, qui avait si longtemps charmé, était traitée a cette heure de tisane tiede, faite po
endormir les laches. Vainement, il parla dans le bruit, il voulut reprendre le discours d'apaisement qu'il
promenait, I'impossibilité de changer le monde a coups de lois, la nécessité de laisser a I'évolution sociale |
temps de s'accomplir: on le plaisantait, on le chutait, sa défaite du Bon—Joyeux s'aggravait encore et deve
irrémédiable. On finit par lui jeter des poignées de mousse gelée, une femme cria d'une voix aigué:

A bas le traitre!

Il expliquait que la mine ne pouvait étre la propriété du mineur, comme le métier est celle du tisserand, et il
disait préférer la participation aux bénéfices, I'ouvrier intéressé, devenu l'enfant de la maison.

A bas le traitre! répéterent mille voix, tandis que des pierres commencaient a siffler.
Alors, il palit, un désespoir lui emplit les yeux de larmes. C'était I'écroulement de son existence, vingt anné
de camaraderie ambitieuse qui s'effondraient sous l'ingratitude de la foule. Il descendit du tronc d'arbre,

frappé au coeur, sans force pour continuer.

Ca te fait rire, bégaya—t-il en s'adressant a Etienne triomphant. C'est bon, je souhaite que ¢a t'arrive... Ca
t'arrivera, entends—tu!

Et, comme pour rejeter toute responsabilité dans les malheurs qu'il prévoyait, il fit un grand geste, il s'éloigr
seul, a travers la campagne muette et blanche.
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Des huées s'élevaient, et I'on fut surpris d'apercevoir, debout sur le tronc, le pére Bonnemort en train de pa
au milieu du vacarme. Jusque-la, Mouque et lui s'étaient tenus absorbés, dans cet air qu'ils avaient de
toujours réfléchir a des choses anciennes. Sans doute il cédait a une de ces crises soudaines de bavardag
parfois, remuaient en lui le passé, si violemment, que des souvenirs remontaient et coulaient de ses lévres
pendant des heures. Un grand silence s'était fait, on écoutait ce vieillard, d'une paleur de spectre sous la |t
et, comme il racontait des choses sans liens immédiats avec la discussion, de longues histoires que persor
ne pouvait comprendre, le saisissement augmenta. C'était de sa jeunesse qu'il causait, il disait la mort de ¢
deux oncles écrasés au Voreux, puis il passait a la fluxion de poitrine qui avait emporté sa femme. Pourtan
ne lachait pas son idée: ¢a n'avait jamais bien marché, et ca ne marcherait jamais bien. Ainsi, dans la foré
s'étaient réunis cing cents, parce que le roi ne voulait pas diminuer les heures de travail; mais il resta cour
commenca le récit d'une autre gréve: il en avait tant vu! Toutes aboutissaient sous ces arbres, ici au
Plan-des-Dames, la—bas a la Charbonnerie, plus loin encore vers le Saut—-du-Loup. Des fois il gelait, des
fois il faisait chaud. Un soir, il avait plu si fort, qu'on était rentré sans avoir rien pu se dire. Et les soldats du
roi arrivaient, et ¢a finissait par des coups de fusil.

Nous levions la main comme ¢a, nous jurions de ne pas redescendre... Ah! j'ai juré, oui! j'ai juré!

La foule écoutait, béante, prise d'un malaise, lorsque Etienne, qui suivait la scene, sauta sur l'arbre abattu
garda le vieillard & son c6té. Il venait de reconnaitre Chaval parmi les amis, au premier rang. L'idée que
Catherine devait étre la I'avait soulevé d'une nouvelle flamme, d'un besoin de se faire acclamer devant elle

Camarades, vous avez entendu, voila un de nos anciens, voila ce qu'il a souffert et ce que nos enfants
souffriront, si nous n'en finissons pas avec les voleurs et les bourreaux.

Il fut terrible, jamais il n‘avait parlé si violemment. D'un bras, il maintenait le vieux Bonnemort, il I'étalait
comme un drapeau de misére et de deuil, criant vengeance. En phrases rapides, il remontait au premier
Maheu, il montrait toute cette famille usée a la mine, mangée par la Compagnie, plus affamée apres cent a
de travail; et, devant elle, il mettait ensuite les ventres de la Régie, qui suaient l'argent, toute la bande des
actionnaires entretenus comme des filles depuis un siécle, a ne rien faire, a jouir de leur corps. N'était—ce |
effroyable? un peuple d'hommes crevant au fond de pére en fils, pour qu'on paie des pots—-de-vin a des
ministres, pour que des générations de grands seigneurs et de bourgeois donnent des fétes ou s'engraisse
coin de leur feu! Il avait étudié les maladies des mineurs, il les faisait défiler toutes, avec des détails
effrayants: I'anémie, les scrofules, la bronchite noire, I'asthme qui étouffe, les rhumatismes qui paralysent.
Ces misérables, on les jetait en pature aux machines, on les parquait ainsi que du bétail dans les corons, le
grandes Compagnies les absorbaient peu a peu, réglementant I'esclavage, menacant d'enrégimenter tous
travailleurs d'une nation, des millions de bras, pour la fortune d'un millier de paresseux. Mais le mineur n'é
plus l'ignorant, la brute écrasée dans les entrailles du sol. Une armée poussait des profondeurs des fosses
moisson de citoyens dont la semence germait et ferait éclater la terre, un jour de grand soleil. Et I'on saura
alors si, aprés quarante années de service, on oserait offrir cent cinquante francs de pension a un vieillard
soixante ans, crachant de la houille, les jambes enflées par I'eau des tailles. Oui | le travail demanderait de
comptes au capital, a ce dieu impersonnel, inconnu de l'ouvrier, accroupi quelque part, dans le mystere de
tabernacle, d'ou il sucait la vie des meurt—de—faim qui le nourrissaient! On irait la—bas, on finirait bien par |
voir sa face aux clartés des incendies, on le noierait sous le sang, ce pourceau immonde, cette idole
monstrueuse, gorgée de chair humaine!

Il se tut, mais son bras, toujours tendu dans le vide, désignait I'ennemi, la—bas, il ne savait ou, d'un bout a
l'autre de la terre. Cette fois, la clameur de la foule fut si haute, que les bourgeois de Montsou I'entendirent
regarderent du coté de Vandame, pris d'inquiétude a l'idée de quelque éboulement formidable. Des oiseau;
nuit s'élevaient au—dessus des bois, dans le grand ciel clair.

Lui, tout de suite, voulut conclure:
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Camarades, quelle est votre décision?... Votez-vous la continuation de la gréve?

Oui! oui! hurlerent les voix.

Et quelles mesures arrétez—vous?... Notre défaite est certaine, si des laches descendent demain.

Les voix reprirent, avec leur souffle de tempéte:

Mort aux laches!

Vous décidez donc de les rappeler au devoir, a la foi jurée... Voici ce que nous pourrions faire: nous
présenter aux fosses, ramener les traitres par notre présence, montrer a la Compagnie que nous sommes
d'accord et que nous mourrons plutdt que de céder.

C'est cela, aux fosses! aux fosses!

Depuis qu'il parlait, Etienne avait cherché Catherine, parmi les tétes pales, grondantes devant lui. Elle n'y
était décidément pas. Mais il voyait toujours Chaval, qui affectait de ricaner en haussant les épaules, dévo

de jalousie, prét a se vendre pour un peu de cette popularité.

Et, s'il y a des mouchards parmi nous, camarades, continua Etienne, qu'ils se méfient, on les connait... Ot
je vois des charbonniers de Vandame, qui n‘ont pas quitté leur fosse...

C'est pour moi que tu dis ca? demanda Chaval d'un air de bravade.

Pour toi ou pour un autre... Mais, puisque tu parles, tu devrais comprendre gque ceux qui mangent n'ont rie
a faire avec ceux qui ont faim. Tu travailles a Jean—Bart...

Une voix gouailleuse interrompit:
Ohl il travaille... Il a une femme qui travaille pour lui.
Chaval jura, le sang au visage.
Nom de Dieu! c'est défendu de travailler, alors?
Oui! cria Etienne, quand les camarades endurent la misére pour le bien de tous, c'est défendu de se metti

en égoiste et en cafard du coté des patrons. Si la gréve était générale, il y a longtemps que nous serions s
maitres... Est—ce qu'un seul homme de Vandame aurait d0 descendre, lorsque Montsou a chémé? Le gran

r

coup, ce serait que le travail s'arrétat dans le pays entier, chez monsieur Deneulin comme ici. Entends—tu-
n'y a que des traitres aux tailles de Jean—Bart, vous étes tous des traitres!

Autour de Chaval, la foule devenait menacante, des poings se levaient, des cris: A mort! a mort!
commencaient a gronder. Il avait blémi. Mais, dans sa rage de triompher d'Etienne, une idée le redressa.

Ecoutez—moi donc! Venez demain a Jean—Bart, et vous verrez si je travaille!... Nous sommes des vétres,
on m'a envoyé vous dire ¢a. Faut éteindre les feux, faut que les machineurs, eux aussi; se mettent en gréev
Tant mieux si les pompes s'arrétent! I'eau crévera les fosses, tout sera foutu!

On l'applaudit furieusement a son tour, et dés lors Etienne lui- méme fut débordé. Des orateurs se
succédaient sur le tronc d'arbre, gesticulant dans le bruit, lancant des propositions farouches. C'était le col
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de folie de la foi, I'impatience d'une secte religieuse, qui, lasse d'espérer le miracle attendu, se décidait a le
provoquer enfin. Les tétes, vidées par la famine, voyaient rouge, révaient d'incendie et de sang, au milieu

d'une gloire d'apothéose, ol montait le bonheur universel. Et la lune tranquille baignait cette houle, la forét
profonde ceignait de son grand silence ce cri de massacre. Seules, les mousses gelées craquaient sous le
talons; tandis que les hétres, debout dans leur force, avec les délicates ramures de leurs branches, noires
ciel blanc, n'apercevaient ni n'entendaient les étres misérables, qui s'agitaient a leur pied.

Il y eut des poussées, la Maheude se retrouva prés de Maheu, et I'un et l'autre, sortis de leur bon sens,
emportés dans la lente exaspération dont ils étaient travaillés depuis des mois, approuvérent Levaque, qui
renchérissait en demandant la téte des ingénieurs. Pierron avait disparu. Bonnemort et Mouque causaient
fois, disaient des choses vagues et violentes, qu'on ne distinguait pas. Par blague, Zacharie réclama la
démolition des églises, pendant que Mouguet, sa crosse a la main, en tapait la terre, histoire simplement
d'augmenter le bruit. Les femmes s'enrageaient: la Levaque, les poings aux hanches, s'empoignait avec
Philoméne, qu'elle accusait d'avoir ri; la Mouquette parlait de démonter les gendarmes a coups de pied
guelque part; la Bralé, qui venait de gifler Lydie, en la retrouvant sans panier ni salade, continuait d'allonge
des clagques dans le vide, pour tous les patrons qu'elle aurait voulu tenir. Un instant, Jeanlin était resté
suffoqué, Bébert ayant appris par un galibot que Mme Rasseneur les avait vus voler Pologne; mais, lorsqu'
eut décidé qu'il retournerait lacher furtivement la béte, a la porte de I'Avantage, il hurla plus fort, il ouvrit so
couteau neuf, dont il brandissait la lame, glorieux de la faire luire.

Camarades! camarades! répétait Etienne épuisé, enroué a vouloir obtenir une minute de silence, pour
s'entendre définitivement.

Enfin, on I'écouta.
Camarades! demain matin, a Jean—Bart, est—ce convenu?
Oui, oui, a Jean—Bart! mort aux traitres!

L'ouragan de ces trois mille voix emplit le ciel et s'éteignit dans la clarté pure de la lune.

CINQUIEME PARTIE
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A quatre heures, la lune s'était couchée, il faisait une nuit trés noire. Tout dormait encore chez les Deneulir
la vieille maison de briques restait muette et sombre, portes et fenétres closes, au bout du vaste jardin mal
tenu qui la séparait de la fosse Jean—-Bart. Sur l'autre facade, passait la route déserte de Vandame, un gro:
bourg, caché derriére la forét, a trois kilométres environ.

Deneulin, las d'avoir passé, la veille, une partie de la journée au fond, ronflait, le nez contre le mur, lorsqu'il
réva qu'on l'appelait. 1l finit par s'éveiller, entendit réellement une voix, courut ouvrir la fenétre. C'était un de
ses porions, debout dans le jardin.

Quoi donc? demanda-—t-il.

Monsieur, c'est une révolte, la moitié des hommes ne veulent plus travailler et empéchent les autres de
descendre.
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Il comprenait mal, la téte lourde et bourdonnante de sommeil, saisi par le grand froid, comme par une douc
glacée.

Forcez-les & descendre, sacrebleu! bégaya—t-il.

Voila une heure que ¢a dure, reprit le porion. Alors, nous avons eu l'idée de venir vous chercher. Il n'y a
gue vous qui leur ferez peut—étre entendre raison.

C'est bien, j'y vais.

Vivement, il s'habilla, I'esprit net maintenant, trés inquiet. On aurait pu piller la maison, ni la cuisiniére, ni le
domestique n'avait bougé. Mais, de l'autre coté du palier, des voix alarmées chuchotaient; et, lorsqu'il sorti
vit s'ouvrir la porte de ses filles, qui toutes deux parurent, vétues de peignoirs blancs, passés a la hate.

Pére, qu'y a—t-il?

L'ainée, Lucie, avait vingt—-deux ans déja, grande, brune, l'air superbe; tandis que Jeanne, la cadette, agée
dix—neuf ans a peine, était petite, les cheveux dorés, d'une grace caressante.

Rien de grave, répondit=il pour les rassurer. Il parait que des tapageurs font du bruit, la—bas. Je vais voir.

Mais elles se récriérent, elles ne voulaient pas le laisser partir sans gu'il prit quelque chose de chaud.
Autrement, il leur rentrerait malade, I'estomac délabré, comme toujours Lui, se débattait, donnait sa parole
d'honneur qu'il était trop presseé.

Ecoute, finit par dire Jeanne en se penchant & son cou, tu vas boire un petit verre de rhum et manger deu
biscuits; ou je reste comme c¢a, tu es obligé de m'emporter avec toi.

Il dut se résigner, en jurant que les biscuits I'étoufferaient. Déja, elles descendaient devant lui, chacune ave
son bougeoir. En bas, dans la salle a manger, elles s'empressérent de le servir, 'une versant le rhum, l'aut
courant a I'office chercher un paquet de biscuits. Ayant perdu leur mere trés jeunes, elles s'étaient élevées
toutes seules, assez mal, gatées par leur pere, I'ainée hantée du réve de chanter sur les théatres, la cadett
de peinture, d'une hardiesse de godt qui la singularisait. Mais, lorsque le train avait d0 étre diminué, a la st
de gros embarras d'affaires, il était brusquement poussé, chez ces filles d'air extravagant, des ménagéres

sages et trés rusées, dont I'oeil découvrait les erreurs de centimes, dans les comptes. Aujourd'hui, avec let
allures garconnieres d'artistes, elles tenaient la bourse, rognaient sur les sous, querellaient les fournisseur
retapaient sans cesse leurs toilettes, arrivaient enfin a rendre décente la géne croissante de la maison.

Mange, papa, répétait Lucie.
Puis, remarquant la préoccupation ou il retombait, silencieux, assombri, elle fut reprise de peur.

C'est donc grave, que tu hous fais cette grimace?... Dis donc, nous restons avec toi, on se passera de nol
ce déjeuner.

Elle parlait d'une partie projetée pour le matin. Mme Hennebeau devait aller, avec sa caleche, chercher
d'abord Cécile, chez les Grégoire; ensuite, elle viendrait les prendre, et I'on irait toutes & Marchiennes,
déjeuner aux Forges, ou la femme du directeur les avait invitées. C'était une occasion pour visiter les atelie
les hauts fourneaux et les fours a coke.

Bien sdr, nous restons, déclara Jeanne a son tour. Mais il se fachait.
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En voila une idée! Je vous répéte que ce n'est rien... Faites— moi le plaisir de vous refourrer dans vos lits,
et habillez—vous pour neuf heures, comme c'est convenu.

Il les embrassa, il se hata de partir. On entendit le bruit de ses bottes qui se perdait sur la terre gelée du jar

Jeanne enfoncga soigneusement le bouchon du rhum, tandis que Lucie mettait les biscuits sous clef. La pié
avait la propreté froide des salles ou la table est maigrement servie. Et toutes deux profitaient de cette
descente matinale pour voir si rien, la veille, n'était resté a la débandade. Une serviette trainait, le domestic
serait grondé. Enfin, elles remontérent.

Pendant qu'il coupait au plus court, par les allées étroites de son potager, Deneulin songeait a sa fortune
compromise, a ce denier de Montsou, ce million qu'il avait réalisé en révant de le décupler, et qui courait
aujourd'hui de si grands risques. C'était une suite ininterrompue de mauvaises chances, des réparations
énormes et imprévues, des conditions d'exploitation ruineuses, puis le désastre de cette crise industrielle,
a I'neure ou les bénéfices commencaient. Si la gréve éclatait chez lui, il était par terre. Il poussa une petite
porte: les batiments de la fosse se devinaient, dans la nuit noire, a un redoublement d'ombre, étoilé de
guelques lanternes.

Jean—Bart n'avait pas l'importance du Voreux, mais l'installation rajeunie en faisait une jolie fosse, selon le
mot des ingénieurs. On ne s'était pas contenté d'élargir le puits d'un meétre cinquante et de le creuser jusqt
sept cent huit métres de profondeur, on l'avait équipé a neuf, machine neuve, cages neuves, tout un matér
neuf, établi d'apres les derniers perfectionnements de la science; et méme une recherche d'élégance se
retrouvait jusque dans les constructions, un hangar de criblage a lambrequin découpé, un beffroi orné d'un
horloge, une salle de recette et une chambre de machine, arrondies en chevet de chapelle renaissance, qt
cheminée surmontait d'une spirale de mosaique, faite de briques noires et de briques rouges. La pompe ét
placée sur l'autre puits de la concession, & la vieille fosse Gaston— Marie, uniquement réservée pour
I'épuisement Jean—Bart, a droite et a gauche de I'extraction, n'avait que deux goyots, celui d'un ventilateur
vapeur et celui des échelles.

Le matin, dés trois heures, Chaval était arrivé le premier, débauchant les camarades, les convainquant qu'i
fallait imiter ceux de Montsou et demander une augmentation de cing centimes par berline. Bient6t, les qui
cents ouvriers du fond avaient débordé de la baraque dans la salle de recette, au milieu d'un tumulte de ge
et de cris. Ceux qui voulaient travailler, tenaient leur lampe, pieds nus, la pelle ou la rivelaine sous le bras;
tandis que les autres, encore en sabots, le paletot sur les épaules a cause du grand froid, barraient le puit:
les porions s'étaient enroués a vouloir mettre de I'ordre, & les supplier d'étre raisonnables, de ne pas empé
de descendre ceux qui en avaient la bonne volonté.

Mais Chaval s'emporta, quand il apercut Catherine en culotte et en veste, la téte serrée dans le béguin blel
lui avait, en se levant, signifié brutalement de rester couchée. Elle, désespérée de cet arrét du travail, I'ava
suivi tout de méme, car il ne lui donnait jamais d'argent, elle devait souvent payer pour elle et pour lui; et
gu'allait—elle devenir, si elle ne gagnait plus rien? Une peur l'obsédait, la peur d'une maison publique de
Marchiennes, ou finissaient les herscheuses sans pain et sans gite.

Nom de Dieu! cria Chaval, qu'est—ce que tu viens foutre ici?

Elle bégaya gu'elle n'avait pas des rentes et qu'elle voulait travailler.

Alors, tu te mets contre moi, garce!... Rentre tout de suite, ou je te raccompagne a coups de sabot dans le
derriere!

Peureusement, elle recula, mais elle ne partit point, résolue a voir comment tourneraient les choses.
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Deneulin arrivait par I'escalier du criblage. Malgré la faible clarté des lanternes, d'un vif regard il embrassa |
scene, cette cohue noyée d'ombre, dont il connaissait chaque face, les haveurs, les chargeurs, les mouline
les herscheuses, jusqu'aux galibots. Dans la nef, heuve et encore propre, la besogne arrétée attendait: la
machine, sous pression, avait de Iégers sifflements de vapeur; les cages demeuraient pendues aux cables
immobiles; les berlines, abandonnées en route, encombraient les dalles de fonte. On venait de prendre a p
guatre—vingts lampes, les autres flambaient dans la lampisterie. Mais un mot de lui suffirait sans doute, et
toute la vie du travail recommencerait.

Eh bien! que se passe-t-il donc, mes enfants? demanda-t-il & pleine voix. Qu'est—ce qui vous fache?
Expliguez—-moi ¢a, nous allons nous entendre.

D'ordinaire, il se montrait paternel pour ses hommes, tout en exigeant beaucoup de travail. Autoritaire,
l'allure brusque, il tachait d'abord de les conquérir par une bonhomie qui avait des éclats de clairon; et il se
faisait aimer souvent, les ouvriers respectaient surtout en lui 'hnomme de courage, sans cesse dans les taill
avec eux, le premier au danger, dés qu'un accident épouvantait la fosse. Deux fois, aprés des coups de gr
on l'avait descendu, lié par une corde sous les aisselles, lorsque les plus braves reculaient.

Voyons, reprit—il, vous n'allez pas me faire repentir d'avoir répondu de vous. Vous savez que j'ai refusé ur
poste de gendarmes... Parlez tranquillement, je vous écoute.

Tous se taisaient maintenant, génés, s'écartant de lui; et ce fut Chaval qui finit par dire:

Voila, monsieur Deneulin, nous ne pouvons continuer a travailler, il nous faut cing centimes de plus par
berline.

Il parut surpris.

Comment! cing centimes! A propos de quoi cette demande? Moi, je ne me plains pas de vos boisages, je
ne veux pas vous imposer un nouveau tarif, comme la Régie de Montsou.

C'est possible, mais les camarades de Montsou sont tout de méme dans le vrai. lls repoussent le tarif et il
exigent une augmentation de cing centimes, parce qu'il n'y a pas moyen de travailler proprement, avec les
marchandages actuels... Nous voulons cing centimes de plus, n'est-ce pas, vous autres?

Des voix approuvérent, le bruit reprenait, au milieu de gestes violents. Peu a peu, tous se rapprochaient en
cercle étroit.

Une flamme alluma les yeux de Deneulin, tandis que sa poigne d'homme amoureux des gouvernements fo
se serrait, de peur de céder a la tentation d'en saisir un par la peau du cou. Il préféra discuter, parler raisot

Vous voulez cing centimes, et j'accorde que la besogne les vaut. Seulement, je ne puis pas vous les donn
Si je vous les donnais, je serais simplement fichu...

Comprenez donc qu'il faut que je vive, moi d'abord, pour que vous viviez. Et je suis a bout, la moindre
augmentation du prix de revient me ferait faire la culbute... Il y a deux ans, rappelez-vous, lors de la dernie
gréve, j'ai cédé, je le pouvais encore. Mais cette hausse du salaire n'en a pas moins été ruineuse, car voici
deux années que je me débats... Aujourd'hui, j'aimerais mieux lacher la boutique tout de suite, que de ne
savoir, le mois prochain, ou prendre de I'argent pour vous payer.

Chaval avait un mauvais rire, en face de ce maitre qui leur contait si franchement ses affaires. Les autres
baissaient le nez, tétus, incrédules, refusant de s'entrer dans le crane qu'un chef ne gagnat pas des millior
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Ses ouvriers.

Alors, Deneulin insista. Il expliquait sa lutte contre Montsou toujours aux aguets, prét a le dévorer, s'il avait
un soir la maladresse de se casser les reins. C'était une concurrence sauvage, qui le forcait aux économie
d'autant plus que la grande profondeur de Jean—Bart augmentait chez lui le prix de I'extraction, condition
défavorable a peine compensée par la forte épaisseur des couches de houille. Jamais il n‘aurait haussé les
salaires, a la suite de la derniére greve, sans la nécessité ou il s'était trouvé d'imiter Montsou, de peur de v
ses hommes le lacher. Et il les menacait du lendemain, quel beau résultat pour eux, s'ils I'obligeaient a ven
de passer sous le joug terrible de la Régie! Lui, ne trénait pas au loin, dans un tabernacle ignoré; il n'était p
un de ces actionnaires qui paient des gérants pour tondre le mineur, et que celui—-ci n'a jamais vus; il était
patron, il risquait autre chose que son argent, il risquait son intelligence, sa santé, sa vie. L'arrét du travalil
allait étre la mort, tout bonnement, car il n'avait pas de stock, et il fallait pourtant qu'il expédiat les
commandes. D'autre part, le capital de son outillage ne pouvait dormir. Comment tiendrait-il ses
engagements? qui paierait le taux des sommes gue lui avaient confiées ses amis? Ce serait la faillite.

Et voila, mes braves! dit-il en terminant. Je voudrais vous convaincre... On ne demande pas a un homme
de s'égorger lui-méme, n'est-ce pas? et que je vous donne vos cing centimes ou que je vous laisse vous
mettre en gréve, c'est comme si je me coupais le cou.

Il se tut. Des grognements coururent. Une partie des mineurs semblait hésiter. Plusieurs retournérent prés
puits.

Au moins, dit un porion, que tout le monde soit libre... Quels sont ceux qui veulent travailler?
Catherine s'était avancée une des premiéres. Mais Chaval, furieux, la repoussa, en criant:
Nous sommes tous d'accord, il n'y a que les jean—foutre qui lachent les camarades!

Dés lors, la conciliation parut impossible. Les cris recommencaient, des bousculades chassaient les homm
du puits, au risque de les écraser contre les murs. Un instant, le directeur, désespéré, essaya de lutter seL
réduire violemment cette foule; mais c'était une folie inutile, il dut se retirer. Et il resta quelques minutes, at
fond du bureau du receveur, essoufflé sur une chaise, si éperdu de son impuissance, que pas une idée ne
venait. Enfin, il se calma, il dit a un surveillant d'aller lui chercher Chaval; puis, quand ce dernier eut conse
a l'entretien, il congédia le monde du geste.

Laissez—nous.

L'idée de Deneulin était de voir ce que ce gaillard avait dans le ventre. Des les premiers mots, il le sentit
vaniteux, dévoré de passion jalouse. Alors, il le prit par la flatterie, affecta de s'étonner qu'un ouvrier de so
mérite compromit de la sorte son avenir. A I'entendre, il avait depuis longtemps jeté les yeux sur lui pour ur
avancement rapide; et il termina en offrant carrément de le nommer porion, plus tard. Chaval I'écoutait,
silencieux, les poings d'abord serrés, puis peu a peu détendus. Tout un travail s'opérait au fond de son cra
s'il s'entétait dans la gréve, il n'y serait jamais que le lieutenant d'Etienne, tandis qu'une autre ambition
s'ouvrait, celle de passer parmi les chefs. Une chaleur d'orgueil lui montait a la face et le grisait. Du reste, |
bande de grévistes, qu'il attendait depuis le matin, ne viendrait plus a cette heure; quelque obstacle avait d
l'arréter, des gendarmes peut—étre: il n'était que temps de se soumettre. Mais il n'‘en refusait pas moins de
téte, il faisait I'homme incorruptible, a grandes tapes indignées sur son coeur. Enfin, sans parler au patron
rendez—vous donné par lui a ceux de Montsou, il promit de calmer les camarades et de les décider a
descendre.
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Deneulin resta caché, les porions eux—mémes se tinrent a I'écart. Pendant une heure, ils entendirent Chav
pérorer, discuter, debout sur une berline de la recette. Une partie des ouvriers le huaient, cent vingt s'en
allerent, exaspérés, s'obstinant dans la résolution qu'il leur avait fait prendre. 1l était déja plus de sept heure
le jour se levait, trés clair, un jour gai de grande gelée. Et, tout d'un coup, le branle de la fosse recommenc
la besogne arrétée continuait. Ce fut d'abord la machine dont la bielle plongea, déroulant et enroulant les
cables des bobines. Puis, au milieu du vacarme des signaux, la descente se fit, les cages s'emplissaient,
s'engouffraient, remontaient, le puits avalait sa ration de galibots, de herscheuses et de haveurs; tandis qu
sur les dalles de fonte, les moulineurs poussaient les berlines, dans un roulement de tonnerre.

Nom de Dieu! qu'est—ce que tu fous la? cria Chaval a Catherine qui attendait son tour. Veux-tu bien
descendre et ne pas flaner!

A neuf heures, lorsque Mme Hennebeau arriva dans sa voiture, avec Cécile, elle trouva Lucie et Jeanne to
prétes, trés élégantes malgré leurs toilettes vingt fois refaites. Mais Deneulin s'étonna, en apercevant Négi
gui accompagnait la caléche a cheval. Quoi donc, les hommes en étaient? Alors, Mme Hennebeau expliqu:
de son air maternel qu'on l'avait effrayée, que les chemins étaient pleins de mauvaises figures, disait—on, ¢
gu'elle préférait emmener un défenseur. Négrel riait, les rassurait: rien d'inquiétant, des menaces de brailla
comme toujours, mais pas un qui oserait jeter une pierre dans une vitre. Encore joyeux de son succes,
Deneulin raconta la révolte réprimée de Jean—Bart. Maintenant, il se disait bien tranquille. Et, sur la route c
Vandame, pendant que ces demoiselles montaient en voiture, tous s'égayaient de cette journée superbe, s
deviner au loin, dans la campagne, le long frémissement qui s'enflait, le peuple en marche dont ils auraien
entendu le galop, s'ils avaient collé I'oreille contre la terre.

Eh bien! c'est convenu, répéta Mme Hennebeau. Ce soir, vous venez chercher ces demoiselles et vous
dinez avec nous... Mme Grégoire m'a également promis de venir reprendre Cécile.

Comptez sur moi, répondit Deneulin.

La caléche partit du c6té de Vandame. Jeanne et Lucie s'étaient penchées, pour rire encore a leur pére, re
debout au bord du chemin; tandis que Négrel trottait galamment, derriére les roues qui fuyaient.

On traversa la forét, on prit la route de Vandame a Marchiennes. Comme on approchait du Tartaret, Jeann
demanda a Mme Hennebeau si elle connaissait la Céte—Verte; et celle—ci, malgré son séjour de cing ans
dans le pays, avoua gu'elle n'était jamais allée de ce c6té. Alors, on fit un détour. Le Tartaret, a la lisiere du
bois, était une lande inculte, d'une stérilité volcanique, sous laquelle, depuis des siecles, brllait une mine ¢
houille incendiée. Cela se perdait dans la légende, des mineurs du pays racontaient une histoire: le feu du
tombant sur cette Sodome des entrailles de la terre, ou les herscheuses se souillaient d'abominations; si bi
gu'elles n'avaient pas méme eu le temps de remonter, et qu'aujourd'hui encore, elles flambaient au fond de
enfer. Les roches calcinées, rouge sombre, se couvraient d'une efflorescence d'alun, comme d'une lépre. L
soufre poussait, en une fleur jaune, au bord des fissures. La nuit, les braves qui osaient risquer un oeil a ¢
trous, juraient y voir des flammes, les @mes criminelles en train de grésiller dans la braise intérieure. Des
lueurs errantes couraient au ras du sol, des vapeurs chaudes, empoisonnant I'ordure et la sale cuisine du
diable, fumaient continuellement. Et, ainsi qu'un miracle d'éternel printemps, au milieu de cette lande mauc
du Tartaret, la Cote—Verte se dressait avec ses gazons toujours verts, ses hétres dont les feuilles se
renouvelaient sans cesse, ses champs ou mdrissaient jusqu'a trois récoltes. C'était une serre naturelle, ch
par l'incendie des couches profondes. Jamais la neige n'y séjournait. L'énorme bouquet de verdure, a coté
arbres dépouillés de la forét, s'épanouissait dans cette journée de décembre, sans que la gelée en elt mé
roussi les bords.

Bientbt, la caleche fila en plaine. Négrel plaisantait la Iégende, expliquait comment le feu prenait le plus
souvent au fond d'une mine, par la fermentation des poussiéres du charbon; quand on ne pouvait s'en ren

CINQUIEME PARTIE 159



Germinal

malitre, il bralait sans fin; et il citait une fosse de Belgique qu'on avait inondée, en détournant et en jetant de
le puits une riviére. Mais il se tut, des bandes de mineurs croisaient a chaque minute la voiture, depuis un
instant. lls passaient silencieux, avec des regards obliques, dévisageant ce luxe qui les forcait a se ranger
nombre augmentait toujours, les chevaux durent marcher au pas, sur le petit pont de la Scarpe. Que se
passait—il donc, pour que ce peuple fat ainsi par les chemins? Ces demoiselles s'effrayaient, Négrel
commencait a flairer quelque bagarre, dans la campagne frémissante; et ce fut un soulagement lorsqu'on
arriva enfin a Marchiennes. Sous le soleil qui semblait les éteindre, les batteries des fours a coke et les tot
des hauts fourneaux lachaient des fumées, dont la suie éternelle pleuvait dans l'air.

V,

A Jean—Bart, Catherine roulait depuis une heure déja, poussant les berlines jusqu'au relais; et elle était
trempée d'un tel flot de sueur, qu'elle s'arréta un instant pour s'essuyer la face.

Du fond de la taille, ou il tapait a la veine avec les camarades du marchandage, Chaval s'étonna, lorsqu'il
n'entendit plus le grondement des roues. Les lampes brilaient mal, la poussiére du charbon empéchait de
VOir.

Quoi donc? cria—t-il.

Quand elle lui eut répondu qu'elle allait fondre bien sdr, et qu'elle se sentait le coeur qui se décrochait, il
répliqua furieusement:

Béte, fais comme nous, 6te ta chemise!

C'était a sept cent huit métres, au nord, dans la premiére voie de la veine Désirée, que trois kilométres
séparaient de l'accrochage. Lorsqu'ils parlaient de cette région de la fosse, les mineurs du pays palissaien
baissaient la voix, comme s'ils avaient parlé de l'enfer; et ils se contentaient le plus souvent de hocher la té
en hommes qui préféraient ne point causer de ces profondeurs de braise ardente. A mesure que les galeri
s'enfoncaient vers le nord, elles se rapprochaient du Tartaret, elles pénétraient dans l'incendie intérieur, gt
la—haut, calcinait les roches. Les tailles, au point ou I'on en était arrivé, avaient une température moyenne (
guarante—cing degrés. On s'y trouvait en pleine cité maudite, au milieu des flammes que les passants de I
plaine voyaient par les fissures, crachant du soufre et des vapeurs abominables.

Catherine, qui avait déja enlevé sa veste, hésita, puis 6ta €galement sa culotte; et, les bras nus, les cuisse:
nues, la chemise serrée aux hanches par une corde, comme une blouse, elle se remit a rouler.

Tout de méme, ca ira mieux, dit—elle a voix haute. Dans son étouffement, il y avait une vague peur.
Depuis cing jours gqu'ils travaillaient 13, elle songeait aux contes dont on avait bercé son enfance, a ces
herscheuses du temps jadis qui brQlaient sous le Tartaret, en punition de choses qu'on n'osait pas répéter.
doute, elle était trop grande maintenant pour croire de pareilles bétises; mais, pourtant, gu'aurait—elle fait, -
brusquement elle avait vu sortir du mur une fille rouge comme un poéle, avec des yeux pareils a des tison:
Cette idée redoublait ses sueurs.

Au relais, a quatre-vingts métres de la taille, une autre herscheuse prenait la berline et la roulait a
guatre—vingts metres plus loin, jusqu'au pied du plan incling, pour que le receveur I'expédiat avec celles gL
descendaient des voies d'en haut.

Fichtre! tu te mets a ton aise, dit cette femme, une maigre veuve de trente ans, quand elle apergut
Catherine en chemise. Moi je ne peux pas, les galibots du plan m'embétent avec leurs saletés.
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Ah! bien! répliqua la jeune fille, je m'en moque, des hommes! je souffre trop.

Elle repartit, poussant une berline vide. Le pis était que, dans cette voie de fond, une autre cause se joigna
au voisinage du Tartaret, pour rendre la chaleur insoutenable. On cétoyait d'anciens travaux, une galerie
abandonnée de Gaston—Marie, trés profonde, ou un coup de grisou, dix ans plus tét, avait incendié la veine
qui brllait toujours, derriére le "corroi”, le mur d'argile bati 1a et réparé continuellement, afin de limiter le
désastre. Privé d'air, le feu aurait d0 s'éteindre; mais sans doute des courants inconnus l'avivaient, il
s'entretenait depuis dix années, il chauffait I'argile du corroi comme on chauffe les briques d'un four, au poi
gu'on en recevait au passage la cuisson. Et c'était le long de ce muraillement, sur une longueur de plus de
metres, que se faisait le roulage, dans une température de soixante degrés.

Apres deux voyages, Catherine étouffa de nouveau. Heureusement, la voie était large et commode, dans c
veine Désirée, une des plus épaisses de la région. La couche avait un metre quatre—vingt—dix, les ouvriers
pouvaient travailler debout. Mais ils auraient préféré le travail & col tordu, et un peu de fraicheur.

Ah! ¢a, est—ce que tu dors? reprit violemment.

Chaval, dés qgu'il cessa d'entendre remuer Catherine. Qui est—ce qui m'a fichu une rosse de cette espéce?
Veux—tu bien emplir ta berline et rouler!

Elle était au bas de la taille, appuyée sur sa pelle; et un malaise l'envahissait, pendant qu'elle les regardait
d'un air imbécile, sans obéir. Elle les voyait mal, & la lueur rougeétre des lampes, entierement nus comme
bétes, si noirs, si encrassés de sueur et de charbon, que leur nudité ne la génait pas. C'était une besogne
obscure, des échines de singe qui se tendaient, une vision infernale de membres roussis, s'épuisant au mi
de coups sourds et de gémissements. Mais eux la distinguaient mieux sans doute, car les rivelaines
s'arrétérent de taper, et ils la plaisantérent d'avoir 6té sa culotte.

Eh! tu vas I'enrhumer, méfie—toi!
C'est qu'elle a de vraies jambes! Dis donc, Chaval, y en a pour deux!
Oh! faudrait voir. Reléve ¢a. Plus haut! plus haut!

Alors, Chaval, sans se facher de ces rires, retomba sur elle.

Cay est-il, nom de Dieu!... Ah! pour les saletés, elle est bonne. Elle resterait |1a, a en entendre jusqu'a
demain.

Péniblement, Catherine s'était décidée a emplir sa berline; puis, elle la poussa. La galerie était trop large pe
gu'elle pdt s'arc— bouter aux deux c6tés des bois, ses pieds nus se tordaient dans les rails, ou ils cherchai
un point d'appui, pendant gu'elle filait avec lenteur, les bras raidis en avant, la taille cassée. Et, des qu'elle
longeait le corroi, le supplice du feu recommencait, la sueur tombait aussitét de tout son corps, en gouttes
énormes, comme une pluie d'orage.

A peine au tiers du relais, elle ruissela, aveuglée, souillée elle aussi d'une boue noire. Sa chemise étroite,
comme trempée d'encre, collait & sa peau, lui remontait jusqu'aux reins dans le mouvement des cuisses; €
en était si douloureusement bridée, qu'il lui fallut Iacher encore la besogne.

Qu'avait—elle donc, ce jour—-la? Jamais elle ne s'était senti ainsi du coton dans les o0s. Ca devait étre un
mauvais air. L'aérage ne se faisait pas, au fond de cette voie éloignée. On y respirait toutes sortes de vape
qui sortaient du charbon avec un petit bruit bouillonnant de source, si abondantes parfois, que les lampes
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refusaient de brdler; sans parler du grisou, dont on ne s'occupait plus, tant la veine en soufflait au nez des
ouvriers, d'un bout de la quinzaine a l'autre. Elle le connaissait bien, ce mauvais air, cet air mort comme
disent les mineurs, en bas de lourds gaz d'asphyxie, en haut des gaz légers qui s'allument et foudroient tou
les chantiers d'une fosse, des centaines d'hommes, dans un seul coup de tonnerre. Depuis son enfance, €
avait tellement avalé, qu'elle s'étonnait de la supporter si mal, les oreilles bourdonnantes, la gorge en feu.

N'en pouvant, plus, elle éprouva un besoin d'6ter sa chemise. Cela tournait a la torture, ce linge dont les
moindres plis la coupaient, la brdlaient. Elle résista, voulut rouler encore, fut forcée de se remettre debout.
Alors, vivement, en se disant qu'elle se couvrirait au relais, elle enleva tout, la corde, la chemise, si fiévreus
gu'elle aurait arraché la peau, si elle avait pu. Et, nue maintenant, pitoyable, ravalée au trot de la femelle
guétant sa vie par la boue des chemins, elle besognait, la croupe barbouillée de suie, avec de la crotte jus
ventre, ainsi qu'une jument de fiacre. A quatre pattes, elle poussait.

Mais un désespoir lui vint, elle n'était pas soulagée, d'étre nue. Quoi 6ter encore? Le bourdonnement de se
oreilles l'assourdissait, il lui semblait sentir un étau la serrer aux tempes. Elle tomba sur les genoux. La
lampe, calée dans le charbon de la berline, lui parut s'éteindre. Seule, l'intention d'en remonter la méche
surnageait, au milieu de ses idées confuses. Deux fois elle voulut I'examiner, et les deux fois, & mesure qu
la posait devant elle, par terre, elle la vit palir, comme si elle aussi et manqué de souffle. Brusquement, la
lampe s'éteignit. Alors, tout roula au fond des ténebres, une meule tournait dans sa téte, son coeur défaillai
s'arrétait de battre, engourdi a son tour par la fatigue immense qui endormait ses membres. Elle s'était
renversée, elle agonisait dans l'air d'asphyxie, au ras du sol.

Je crois, nom de Dieu! qu'elle flane encore, gronda la voix de Chaval.

Il écouta du haut de la taille, n'entendit point le bruit des roues.
Eh! Catherine, sacrée couleuvre!

La voix se perdait au loin, dans la galerie noire, et pas une haleine ne répondait.
Veux—tu que j'aille te faire grouiller, moi!

Rien ne remuait, toujours le méme silence de mort. Furieux, il descendit, il courut avec sa lampe, si
violemment qu'il faillit buter dans le corps de la herscheuse, qui barrait la voie. Béant, il la regardait.
Qu'avait-elle donc? Ce n'était pas une frime au moins, histoire de faire un somme? Mais la lampe, qu'il ave
baissée pour lui éclairer la face, menaca de s'éteindre. |l la releva, la baissa de nouveau, finit par compren
¢a devait étre un coup de mauvais air. Sa violence était tombée, le dévouement du mineur s'éveillait, en fa
du camarade en péril. Déja il criait qu'on lui apportat sa chemise; et il avait saisi a pleins bras la fille nue et
évanouie, il la soulevait le plus haut possible. Quand on lui eut jeté sur les épaules leurs vétements, il parti
pas de course, soutenant d'une main son fardeau, portant les deux lampes de l'autre. Les galeries profonds
déroulaient, il galopait, prenait a droite, prenait a gauche, allait chercher la vie dans I'air glacé de la plaine,
gue soufflait le ventilateur. Enfin, un bruit de source l'arréta, le ruissellement d'une infiltration coulant de la
roche. Il se trouvait a un carrefour d'une grande galerie de roulage, qui desservait autrefois Gaston—Marie.
L'aérage y soufflait en un vent de tempéte, la fraicheur y était si grande, qu'il fut secoué d'un frisson, lorsqu
eut assis par terre, contre les bois, sa maitresse toujours sans connaissance, les yeux fermes.

Catherine, voyons, nom de Dieu! pas de blague... Tiens—toi un peu que je trempe ca dans l'eau.
Il s'effarait de la voir si molle. Pourtant, il put tremper sa chemise dans la source, et il lui en lava la figure.
Elle était comme une morte, enterrée déja au fond de la terre, avec son corps fluet de fille tardive, ou les

formes de la puberté hésitaient encore. Puis, un frémissement courut sur sa gorge d'enfant, sur son ventre

V, i 162



Germinal

ses cuisses de petite misérable, déflorée avant I'age. Elle ouvrit les yeux, elle bégaya:
Jai froid,
Ah! j'aime mieux ¢a, par exemple! cria Chaval soulagé.

Il la rhabilla, glissa aisément la chemise, jura de la peine qu'il eut & passer la culotte, car elle ne pouvait
s'aider beaucoup. Elle restait étourdie, ne comprenait pas ou elle se trouvait, ni pourquoi elle était nue. Qu
elle se souvint, elle fut honteuse. Comment avait—elle 0sé enlever tout! Et elle le questionnait: est-ce qu'on
l'avait apercue ainsi, sans un mouchoir a la taille seulement, pour se cacher? Lui, qui rigolait, inventait des
histoires, racontait qu'il venait de I'apporter |a, au milieu de tous les camarades faisant la haie. Quelle idée
aussi d'avoir écouté son conseil et de s'étre mis le derriére a l'air! Ensuite, il donna sa parole que les
camarades ne devaient pas méme savoir si elle I'avait rond ou carré, tellement il galopait raide.

Bigre! mais je créve de froid, dit-il en se rhabillant & son tour.
Jamais elle ne l'avait vu si gentil. D'ordinaire, pour une bonne parole qu'il lui disait, elle empoignait tout de
suite deux sottises. Cela aurait été si bon de vivre d'accord! Une tendresse la pénétrait, dans l'alanguissen
de sa fatigue. Elle lui sourit, elle murmura:

Embrasse—-moi.

Il 'embrassa, il se coucha prés d'elle, en attendant qu'elle pat marcher.

Vois—tu, reprit—elle, tu avais tort de crier la—bas, car je n'en pouvais plus, vrai! Dans la taille encore, vous
avez moins chaud; mais si tu savais comme on cuit, au fond de la voie!

Bien sdr, répondit-il, on serait mieux sous les arbres... Tu as du mal dans ce chantier, ¢a, je m'en doute,
ma pauvre fille.

Elle fut si touchée de I'entendre en convenir, qu'elle fit la vaillante.
Oh! c'est une mauvaise disposition. Puis, aujourd’'hui, I'air est empoisonné... Mais tu verras, tout a I'heure,
si je suis une couleuvre. Quand il faut travailler, on travaille, n'est—ce pas? Moi, j'y creverais plutét que de

lacher.

Il y eut un silence. Lui, la tenait d'un bras a la taille, en la serrant contre sa poitrine, pour I'empécher d'attraj
du mal. Elle, bien qu'elle se sentit déja la force de retourner au chantier, s'oubliait avec délices.

Seulement, continua—t—elle trés bas, je voudrais bien que tu fusses plus gentil.... Oui, on est si content,
guand on s'aime un peu.

Et elle se mit a pleurer doucement.

Mais je t'aime, cria—t-il, puisque je t'ai prise avec moi.
Elle ne répondit que d'un hochement de téte. Souvent, il y avait des hommes qui prenaient des femmes, pc
les avoir, en se fichant de leur bonheur & elles. Ses larmes coulaient plus chaudes, cela la désespérait
maintenant, de songer a la bonne vie qu'elle menerait, si elle était tombée sur un autre garcon, dont elle au
senti toujours le bras passé ainsi a sa taille. Un autre? et I'image vague de cet autre se dressait dans sa gt

émotion. Mais c'était fini, elle n'avait plus que le désir de vivre jusqu'au bout avec celui-la, s'il voulait
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seulement ne pas la bousculer si fort.
Alors, dit-elle, tAche donc d'étre comme ¢a de temps en temps.
Des sanglots lui coupérent la parole, et il 'embrassa de nouveau.
Es—tu bétel... Tiens! je jure d'étre gentil. On n'est pas plus méchant qu'un autre, va!

Elle le regardait, elle recommencait a sourire dans ses larmes. Peut—£étre qu'il avait raison, on n'en rencont
guere, des femmes heureuses. Puis, bien qu'elle se défiat de son serment, elle s'abandonnait a la joie de |
aimable. Mon Dieu! si cela avait pu durer! Tous deux s'étaient repris! et, comme ils se serraient d'une long
étreinte, des pas les firent se mettre debout. Trois camarades, qui les avaient vus passer, arrivaient pour
savoir.

On repartit ensemble. Il était pres de dix heures, et I'on déjeuna dans un coin frais, avant de se remettre &
au fond de la taille. Mais ils achevaient la double tartine de leur briquet, ils allaient boire une gorgée de caf
leur gourde, lorsqu'une rumeur, venue des chantiers lointains, les inquiéta. Quoi donc? était—ce un acciden
encore? lIs se leverent, ils coururent. Des haveurs, des herscheuses, des galibots les croisaient a chaque
instant; et aucun ne savait, tous criaient, ¢ca devait étre un grand malheur. Peu a peu, la mine entiére s'effa
des ombres affolées débouchaient des galeries, les lanternes dansaient, filaient dans les ténébres. Ou étai
pourquoi ne le disait—on pas?

Tout d'un coup, un porion passa en criant:
On coupe les cables! on coupe les cables!

Alors, la panique souffla. Ce fut un galop furieux au travers des voies obscures. Les tétes se perdaient. A
propos de quoi coupait-on les cables? et qui les coupait, lorsque les hommes étaient au fond? Cela parais
monstrueux.

Mais la voix d'un autre porion éclata, puis se perdit.
Ceux de Montsou coupent les cables! Que tout le monde sorte!

Quand il eut compris, Chaval arréta net Catherine. L'idée qu'il rencontrerait la—haut ceux de Montsou, s'il
sortait, lui engourdissait les jambes. Elle était donc venue, cette bande qu'il croyait aux mains des gendarn
Un instant, il songea a rebrousser chemin et a remonter par Gaston—Marie; mais la manoeuvre ne s'y faisa
plus. Il jurait, hésitant, cachant sa peur, répétant que c'était béte de courir comme c¢a. On n'allait pas les lai
au fond, peut-étre!

La voix du porion retentit de nouveau, se rapprocha.
Que tout le monde sorte! Aux échelles! aux échelles!

Et Chaval fut emporté avec les camarades. Il bouscula Catherine, il I'accusa de ne pas courir assez fort. El
voulait donc gu'ils restassent seuls dans la fosse, a crever de faim? car les brigands de Montsou étaient

capables de casser les échelles, sans attendre que le monde fit sorti. Cette supposition abominable achev
les détraquer tous, il n'y eut plus, le long des galeries, qu'une débandade enragée, une course de fous a q
arriverait le premier, pour remonter avant les autres. Des hommes criaient que les échelles étaient cassées
gue personne ne sortirait. Et quand ils commenceérent a déboucher par groupes épouvantés, dans la salle
d'accrochage, ce fut un véritable engouffrement: ils se jetaient vers le puits, ils s'écrasaient a I'étroite porte
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goyot des échelles; tandis qu'un vieux palefrenier, qui venait prudemment de faire rentrer les chevaux a
I'écurie, les regardait d'un air de dédaigneuse insouciance, habitué aux nuits passées dans la fosse, certai
gu'on le tirerait toujours de la.

Nom de Dieu! veux—tu monter devant moi! dit Chaval a Catherine. Au moins, je te tiendrai, si tu tombes.

Ahurie, suffoquée par cette course de trois kilometres qui l'avait encore une fois trempée de sueur, elle
s'abandonnait, sans comprendre, aux remous de la foule. Alors, il la tira par le bras, a le lui briser; et elle je
une plainte, ses larmes jaillirent: déja il oubliait son serment, jamais elle ne serait heureuse.

Passe donc! hurla—t-il.

Mais il lui faisait trop peur. Si elle montait devant lui, tout le temps il la brutaliserait. Aussi résistait—elle
pendant que le flot éperdu des camarades les repoussait de coté. Les filtrations du puits tombaient a gross
gouttes, et le plancher de I'accrochage, ébranlé par le piétinement, tremblait au—dessus du bougnou, du
puisard vaseux, profond de dix métres. Justement, c'était a Jean—Bart, deux ans plus t6t, qu'un terrible
accident, la rupture d'un céble, avait culbuté la cage au fond du bougnou, dans lequel deux hommes s'étaie
noyés. Et tous y songeaient, on allait tous y rester, si l'on s'entassait sur les planches.

Sacrée téte de pioche! cria Chaval, créve donc, je serai débarrasseé!
Il monta, et elle le suivit.

Du fond au jour, il y avait cent deux échelles, d'environ sept metres, posées chacune sur un étroit palier qu
tenait la largeur du goyot, et dans lequel un trou carré permettait a peine le passage des épaules. C'était
comme une cheminée plate, de sept cents métres de hauteur, entre la paroi du puits et la cloison du
compartiment d'extraction, un boyau humide, noir et sans fin, ou les échelles se superposaient, presque
droites, par étages réguliers. Il fallait vingt— cing minutes a un homme solide pour gravir cette colonne
géante. D'ailleurs, le goyot ne servait plus que dans les cas de catastrophe.

Catherine, d'abord, monta gaillardement. Ses pieds nus étaient faits a I'escaillage tranchant des voies et ne
souffraient pas des échelons carrés, recouverts d'une tringle de fer, qui empéchait l'usure. Ses mains, dur
par le roulage, empoignaient sans fatigue les montants trop gros pour elles. Et méme cela I'occupait, la sor
de son chagrin, cette montée imprévue, ce long serpent d'hommes se coulant, se hissant, trois par échelle,
bien que la téte déboucherait au jour, lorsque la queue trainerait encore sur le bougnou. On n'en était pas
les premiers devaient se trouver a peine au tiers du puits. Personne ne parlait plus, seuls les pieds roulaier
avec un bruit sourd; tandis que les lampes, pareilles a des étoiles voyageuses, s'espacaient de bas en hau
une ligne toujours grandissante.

Derriéere elle, Catherine entendit un galibot compter les échelles. Cela lui donna l'idée de les compter aussi
On en avait déja monté quinze, et I'on arrivait a un accrochage. Mais, au méme instant, elle se heurta dan:
jambes de Chaval. Il jura, en lui criant de faire attention. De proche en proche, toute la colonne s'arrétait,
s'immobilisait. Quoi donc? que se passait-il? et chacun retrouvait sa voix pour questionner et s'épouvanter
L'angoisse augmentait depuis le fond, l'inconnu de la—haut les étranglait davantage, a mesure qu'ils se
rapprochaient du jour. Quelqu'un annonca qu'il fallait redescendre, que les échelles étaient cassées. C'étail
préoccupation de tous, la peur de se trouver dans le vide. Une autre explication descendit de bouche en
bouche, l'accident d'un haveur glissé d'un échelon. On ne savait au juste, des cris empéchaient d'entendre,
est—ce qu'on allait coucher la? Enfin, sans qu'on flt mieux renseigné, la montée reprit, du méme mouveme
lent et pénible, au milieu du roulement des pieds et de la danse des lampes. Ce serait pour plus haut, bien
les échelles cassées.
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A la trente—deuxiéme échelle, comme on dépassait un troisieme accrochage, Catherine sentit ses jambes «
ses bras se raidir. D'abord, elle avait éprouvé a la peau des picotements légers. Maintenant, elle perdait la
sensation du fer et du bois, sous les pieds et dans les mains. Une douleur vague, peu a peu cuisante, lui
chauffait les muscles. Et, dans I'étourdissement qui I'envahissait, elle se rappelait les histoires du grand—p«
Bonnemort, du temps qu'il n'y avait pas de goyot et que des gamines de dix ans sortaient le charbon sur le
épaules, le long des échelles plantées a nu; si bien que, lorsqu'une d'elles glissait, ou que simplement un
morceau de houille déboulait d'un panier, trois ou quatre enfants dégringolaient du coup, la téte en bas. Le
crampes de ses membres devenaient insupportables, jamais elle n'irait au bout.

De nouveaux arréts lui permirent de respirer. Mais la terreur qui, chaque fois, soufflait d'en haut, achevait d
I'étourdir. Au—dessus et au—dessous d'elle, les respirations s'embarrassaient, un vertige se dégageait de ¢
ascension interminable, dont la nausée la secouait avec les autres. Elle suffoquait, ivre de ténébres, exasp
de I'écrasement des parois contre sa chair. Et elle frissonnait aussi de I'humidité, le corps en sueur sous le
grosses gouttes qui la trempaient. On approchait du niveau, la pluie battait si fort, qu'elle menacait d'éteinc
les lampes.

Deux fois, Chaval interrogea Catherine, sans obtenir de réponse. Que fichait—elle la—dessous, est-ce qu'el
avait laissé tomber sa langue? Elle pouvait bien lui dire si elle tenait bon. On montait depuis une demi—het
mais si lourdement, qu'il en était seulement a la cinquante—neuviéme échelle. Encore quarante-trois.
Catherine finit par bégayer qu'elle tenait bon tout de méme. Il l'aurait traitée de couleuvre, si elle avait avol
sa lassitude. Le fer des échelons devait lui entamer les pieds, il lui semblait qu'on la sciait 14, jusqu'a l'os.
Apres chaque brassée, elle s'attendait a voir ses mains lacher les montants, pelées et roidies au point de n
pouvoir fermer les doigts; et elle croyait tomber en arriére, les épaules arrachées, les cuisses démanchées
dans leur continuel effort. C'était surtout du peu de pente des échelles qu'elle souffrait, de cette plantation
presque droite, qui I'obligeait de se hisser a la force des poignets, le ventre collé contre le bois.
L'essoufflement des haleines a présent couvrait le roulement des pas, un rale énorme, décuplé par la clois
du goyot, s'élevait du fond, expirait au jour. Il y eut un gémissement, des mots coururent, un galibot venait
s'ouvrir le crane a l'aréte d'un palier.

Et Catherine montait. On dépassa le niveau. La pluie avait cessé, un brouillard alourdissait I'air de cave,
empoisonné d'une odeur de vieux fers et de bois humide. Machinalement, elle s'obstinait tout bas a compt
guatre-vingt-une, quatre—vingt—deux, quatre-vingt-trois; encore dix—neuf. Ces chiffres répétés la
soutenaient seuls de leur balancement rythmique. Elle n'avait plus conscience de ses mouvements. Quan
levait les yeux, les lampes tournoyaient en spirale. Son sang coulait, elle se sentait mourir, le moindre souff
allait la précipiter. Le pis était que ceux d'en bas poussaient maintenant, et que la colonne entiere se ruait,
cédant a la colére croissante de sa fatigue, au besoin furieux de revoir le soleil. Des camarades, les premi
étaient sortis; il n'y avait donc pas d'échelles cassées; mais l'idée qu'on pouvait en casser encore, pour
empécher les derniers de sortir, lorsque d'autres respiraient déja la—haut, achevait de les rendre fous. Et,
comme un nouvel arrét se produisait, des jurons éclatérent, tous continuérent a monter, se bousculant, pas
sur les corps, a qui arriverait quand méme.

Alors, Catherine tomba. Elle avait crié le nom de Chaval, dans un appel désespéré. Il n'entendit pas, il se
battait, il enfoncait les cotes d'un camarade, a coups de talon, pour étre avant lui. Elle fut roulée, piétinée.
Dans son évanouissement, elle révait: il lui semblait qu'elle était une des petites herscheuses de jadis, et q
morceau de charbon, glissé d'un panier, au—dessus d'elle, venait de la jeter en bas du puits, ainsi qu'un
moineau atteint d'un caillou. Cing échelles seulement restaient a gravir, on avait mis pres d'une heure. Jam
elle ne sut comment elle était arrivée au jour, portée par des épaules, maintenue par I'étranglement du goy
Brusquement, elle se trouva dans un éblouissement de soleil, au milieu d'une foule hurlante qui la huait.
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V, I

Dés le matin, avant le jour, un frémissement avait agité les corons, ce frémissement qui s'enflait a cette hel
par les chemins, dans la campagne entiére. Mais le départ convenu n'avait pu avoir lieu, une nouvelle se
répandait, des dragons et des gendarmes battaient la plaine. On racontait qu'ils étaient arrivés de Douai
pendant la nuit, on accusait Rasseneur d'avoir vendu les camarades, en prévenant M. Hennebeau; méme
herscheuse jurait qu'elle avait vu passer le domestique, qui portait la dépéche au télégraphe. Les mineurs
serraient les poings, guettaient les soldats, derriére leurs persiennes, a la clarté pale du petit jour.

Vers sept heures et demie, comme le soleil se levait, un autre bruit circula, rassurant les impatients. C'était
une fausse alerte, une simple promenade militaire, ainsi que le général en ordonnait parfois depuis la grév
sur le désir du préfet de Lille. Les grévistes exécraient ce fonctionnaire, auquel ils reprochaient de les avoir
trompés par la promesse d'une intervention conciliante, qui se bornait, tous les huit jours, a faire défiler les
troupes dans Montsou, pour les tenir en respect. Aussi, lorsque les™ dragons et les gendarmes reprirent
tranquillement le chemin de Marchiennes, aprés s'étre contentés d'assourdir les corons du trot de leurs
chevaux sur la terre dure, les mineurs se moquérent-ils de cet innocent de préfet, avec ses soldats qui
tournaient les talons, quand les choses allaient chauffer. Jusqu'a neuf heures, ils se firent du bon sang, I'air
paisible, devant les maisons, tandis qu'ils suivaient des yeux, sur le pave, les dos débonnaires des dernier
gendarmes. Au fond de leurs grands lits, les bourgeois de Montsou dormaient encore, la téte dans la plume
la Direction, on venait de voir Mme Hennebeau partir en voiture, laissant M. Hennebeau au travail sans
doute, car I'hétel, clos et muet, semblait mort. Aucune fosse ne se trouvait gardée militairement, c'était
l'imprévoyance fatale a I'heure du danger, la bétise naturelle des catastrophes, tout ce qu'un gouvernemen
peut commettre de fautes, des qu'il s'agit d'avoir l'intelligence des faits. Et neuf heures sonnaient, lorsque |
charbonniers prirent enfin la route de Vandame, pour se rendre au rendez—vous décidé la veille, dans la fol

Dailleurs, Etienne comprit tout de suite qu'il n'aurait point, la—bas, & Jean—Bart, les trois mille camarades s
lesquels il comptait. Beaucoup croyaient la manifestation remise, et le pis était que deux ou trois bandes, ¢
en chemin, allaient compromettre la cause, s'il ne se mettait pas quand méme a leur téte. Prés d'une cente
partis avant le jour, avaient d0 se réfugier sous les hétres de la forét, en attendant les autres. Souvarine, gL
jeune homme monta consulter, haussa les épaules: dix gaillards résolus faisaient plus de besogne qu'une
foule; et il se replongea dans un livre ouvert devant lui, il refusa d'en étre. Cela menacait de tourner encore
sentiment, lorsqu'il aurait suffi de brdler Montsou, ce qui était trés simple. Comme Etienne sortait par l'allée
de la maison, il apercut Rasseneur assis devant la cheminée de fonte, trés péle, tandis que sa femme, gra
dans son éternelle robe noire, l'invectivait en paroles tranchantes et polies.

Maheu fut d'avis qu'on devait tenir sa parole. Un pareil rendez— vous était sacré. Cependant, la nuit avait
calmé leur fievre a tous; lui, maintenant, craignait un malheur; et il expliquait que leur devoir était de se
trouver la—bas, pour maintenir les camarades dans le bon droit. La Maheude approuva d'un signe. Etienne
répétait avec complaisance qu'il fallait agir révolutionnairement, sans attenter a la vie des personnes. Avar
de partir, il refusa sa part d'un pain, qu'on lui avait donné la veille, avec une bouteille de geniévre; mais il bt
coup sur coup trois petits verres, histoire simplement de combattre le froid; méme il en emporta une gourde
pleine. Alzire garderait les enfants. Le vieux Bonnemort, les jambes malades d'avoir trop couru la veille, ét
resté au lit.

On ne s'en alla point ensemble, par prudence. Depuis longtemps, Jeanlin avait disparu. Maheu et la Mahel
filerent de leur c6té, obliquant vers Montsou, tandis qu'Etienne se dirigea vers la forét, ou il voulait rejoindr
les camarades. En route, il rattrapa une bande de femmes, parmi lesquelles il reconnut la Brdlé et la Levag
elles mangeaient en marchant des chataignes que la Mouquette avait apportées, elles en avalaient les pel
pour que c¢a leur tint davantage a I'estomac. Mais, dans la forét, il ne trouva personne, les camarades déja
étaient a Jean—Bart. Alors, il prit sa course, il arriva devant la fosse, au moment ou Levaque et une centain
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d'autres pénétraient sur le carreau. De partout, des mineurs débouchaient, les Maheu par la grande route,
femmes a travers champs, tous débandés, sans chefs, sans armes, coulant naturellement 1, ainsi qu'une e
débordée qui suit les pentes. Etienne apercut Jeanlin, grimpé sur une passerelle, installé comme au spect
Il courut plus fort, il entra avec les premiers. On était a peine trois cents.

Il y eut une hésitation, lorsque Deneulin se montra en haut de I'escalier qui conduisait a la recette.
Que voulez-vous? demanda-t-il d'une voix forte.

Apres avoir vu disparaitre la caléche, d'ou ses filles lui riaient encore, il était revenu a la fosse, repris d'une
vague inquiétude. Tout pourtant s'y trouvait en bon ordre, la descente avait eu lieu, I'extraction fonctionnai
et il se rassurait de nouveau, il causait avec le maitre—porion, lorsqu'on lui avait signalé I'approche des
grévistes. Vivement, il s'était posté a une fenétre du criblage; et, devant ce flot grossissant qui envahissait |
carreau, il avait eu la conscience immédiate de son impuissance. Comment défendre ces batiments ouver
toutes parts ? A peine aurait—il pu grouper une vingtaine de ses ouvriers autour de lui. Il était perdu.

Que voulez-vous ? répéta—t-il, bléme de colére rentrée, faisant un effort pour accepter courageusement
son désastre.

Il y eut des poussées et des grondements dans la foule. Etienne finit par se détacher, en disant:
Monsieur, nous ne venons pas vous faire du mal. Mais il faut que le travail cesse partout.
Deneulin le traita carréement d'imbécile.
Est—ce que vous croyez que vous allez me faire du bien, si vous arrétez le travail chez moi?

C'est comme si vous me tiriez un coup de fusil dans le dos, a bout portant... Oui, mes hommes sont au fon
et ils ne remonteront pas, ou il faudra que vous m'assassiniez d'abord!

Cette rudesse de parole souleva une clameur. Maheu dut retenir Levaque, qui se précipitait, menacant,
pendant qu'Etienne parlementait toujours, cherchant a convaincre Deneulin de la Iégitimité de leur action
révolutionnaire. Mais celui—ci répondait par le droit au travail. D'ailleurs, il refusait de discuter ces bétises, il
voulait étre le maitre chez lui. Son seul remords était de n‘avoir pas la quatre gendarmes pour balayer cett
canaille.

Parfaitement, c'est ma faute, je mérite ce qui m'arrive. Avec des gaillards de votre espéce, il n'y a que la
force. C'est comme le gouvernement qui s'imagine vous acheter par des concessions. Vous le flanquerez
bas, voila tout, quand il vous aura fourni des armes.

Etienne, frémissant, se contenait encore. |l baissa la voix..

Je vous en prie, Monsieur, donnez I'ordre qu'on remonte vos ouvriers. Je ne réponds pas d'étre maitre de
mes camarades. Vous pouvez éviter un malheur.

Non, fichez—moi la paix! Est-ce que je vous connais? Vous n'étes pas de mon exploitation, vous n'avez
rien a débattre avec moi... Il n'y a que des brigands qui courent ainsi la campagne pour piller les maisons.

Des vociférations maintenant couvraient sa voix, les femmes surtout l'insultaient. Et lui, continuant & leur
tenir téte, éprouvait un soulagement, dans cette franchise qui vidait son coeur d'autoritaire. Puisque c'était
ruine de toutes fagons, il trouvait laches les platitudes inutiles. Mais leur nombre augmentait toujours, prés |
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cing cents déja se ruaient vers la porte, et il allait se faire écharper, lorsque son maitre—porion le tira
violemment en arriere.

De grace, Monsieur!... Ca va étre un massacre. A quoi bon faire tuer des hommes pour rien?
Il se débattait, il protesta, dans un dernier cri, jeté a la foule.

Tas de bandits, vous verrez ¢a, quand nous serons redevenus les plus forts!
On I'emmenait, une bousculade venait de jeter les premiers de la bande contre I'escalier, dont la rampe fut
tordue. C'étaient les femmes qui poussaient, glapissantes, excitant les hommes. La porte céda tout de suit
une porte sans serrure, fermée simplement au loquet. Mais I'escalier était trop étroit, la cohue, écrasée,
n‘aurait pu entrer de longtemps, si la queue des assiégeants n'avait pris le parti de passer par les autres
ouvertures. Alors, il en déborda de tous cétés, de la baraque, du criblage, du batiment des chaudiéres. En
moins de cing minutes, la fosse entiére leur appartint, ils en battaient les trois étages, au milieu d'une furet
de gestes et de cris, emportés dans I'élan de leur victoire sur ce patron qui résistait.
Maheu, effrayé, s'était élancé un des premiers, en disant a Etienne:

Faut pas qu'ils le tuent!

Celui—ci courait déja; puis, quand il eut compris que Deneulin s'était barricadé dans la chambre des porion:
il répondit:

Apres? est—ce que ce serait de notre faute? Un enragé pareil!
Cependant, il était plein d'inquiétude, trop calme encore pour céder a ce coup de colere. Il souffrait aussi d:
son orgueil de chef, en voyant la bande échapper a son autorité, s'enrager en dehors de la froide exécutio
volontés du peuple, telle qu'il l'avait prévue. Vainement, il réclamait du sang-froid, il criait qu'on ne devait
pas donner raison a leurs ennemis par des actes de destruction inutile.

Aux chaudieres! hurlait la BrQlé. Eteignons les feux!
Levaque, qui avait trouvé une lime, I'agitait comme un poignard, dominant le tumulte d'un cri terrible:

Coupons les cables! coupons les cables!

Tous le répéterent bient6t, seuls, Etienne et Maheu continuaient a protester, étourdis, parlant dans le tumul
sans obtenir le silence. Enfin, le premier put dire:

Mais il y a des hommes au fond, camarades!
Le vacarme redoubla, des voix partaient de toutes parts.

Tant pis! fallait pas descendrel... C'est bien fait pour les traitres!... Oui, oui, qu'ils y restent!... Et puis, ils
ont les échelles!

Alors, quand cette idée des échelles les eut fait s'entéter davantage, Etienne comprit qu'il devait céder. Dat
la crainte d'un plus grand désastre, il se précipita vers la machine, voulant au moins remonter les cages, p
gue les cébles, sciés au—dessus du puits, ne pussent les broyer de leur poids énorme, en tombant sur elles
machineur avait disparu, ainsi que les quelques ouvriers du jour; et il s'empara de la barre de mise en train
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manoeuvra, pendant que Levaque et deux autres grimpaient a la charpente de fonte, qui supportait les
molettes. Les cages étaient a peine fixées sur les verrous qu'on entendit le bruit strident de la lime mordant
I'acier. Il se fit un grand silence, ce bruit sembla emplir la fosse entiére, tous levaient la téte, regardaient,
écoutaient, saisis d'émotion. Au premier rang, Maheu se sentait gagner d'une joie farouche, comme si les
dents de la lime les eussent délivrés du malheur, en mangeant le cable d'un de ces trous de misére, ou I'o
descendrait plus.

Mais la Brdlé avait disparu par l'escalier de la baraque, en hurlant toujours:
Faut renverser les feux! aux chaudieres! aux chaudieres!

Des femmes la suivaient. La Maheude se hata pour les empécher de tout casser, de méme que son homm
avait voulu raisonner les camarades. Elle était la plus calme, on pouvait exiger son droit, sans faire du dég
chez le monde. Lorsqu'elle entra dans le batiment des chaudiéres, les femmes en chassaient déja les deux
chauffeurs, et la Brlé, armée d'une grande pelle, accroupie devant un des foyers, le vidait violemment, jet
le charbon incandescent sur le carreau de briques, ou il continuait a brller avec une fumée noire. Il y avait |
foyers pour les cing générateurs. Bientdt, les femmes s'y acharnérent, la Levague manoeuvrant sa pelle d
deux mains, la Mouquette se retroussant jusqu'aux cuisses afin de ne pas s'allumer, toutes sanglantes dat
reflet d'incendie, suantes et échevelées de cette cuisine de sabbat. Les tas de houille montaient, la chaleur
ardente gercait le plafond de la vaste salle.

Assez donc! cria la Maheude. La cambuse flambe.

Tant mieux! répondit la Bralé. Ce sera de la besogne faite... Ah! nom de Dieu! je disais bien que je leur
ferais payer la mort de mon homme!

A ce moment, on entendit la voie aigué de Jeanlin.
Attention! je vas éteindre, moi! je lache tout!

Entré un des premiers, il avait gambillé au travers de la cohue, enchanté de cette bagarre, cherchant ce qu
pourrait faire de mal; et l'idée lui était venue de tourner les robinets de décharge, pour lacher la vapeur. Le
jets partirent avec la violence de coups de feu, les cing chaudiéres se viderent d'un souffle de tempéte, siffl
dans un tel grondement de foudre, que les oreilles en saignaient. Tout avait disparu au milieu de la vapeur
charbon palissait, les femmes n'étaient plus que des ombres aux gestes cassés. Seul, I'enfant apparaissai
monté sur la galerie, derriere les tourbillons de buée blanche, l'air ravi, la bouche fendue par la joie d'avoir
déchainé cet ouragan.

Cela dura prés d'un quart d'heure. On avait lancé quelques seaux d'eau sur les tas, pour achever de les
éteindre: toute menace d'incendie était écartée. Mais la colére de la foule ne tombait pas, fouettée au
contraire. Des hommes descendaient avec des marteaux, les femmes elles—-mémes s'armaient de barres d
et I'on parlait de crever les générateurs, de briser les machines, de démolir la fosse.

Etienne, prévenu, se hata d'accourir avec Maheu. Lui-méme se grisait, emporté dans cette fievre chaude c
revanche. Il luttait pourtant, il les conjurait d'étre calmes, maintenant que les cables coupés, les feux éteint
les chaudiéres vidées rendaient le travail impossible. On ne I'écoutait toujours pas, il allait étre débordé de
nouveau, lorsque des huées s'élevérent dehors, a une petite porte basse, ot débouchait le goyot des éche

A bas les traitres!... Oh! les sales gueules de laches!... A bas! a bas!
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C'était la sortie des ouvriers du fond qui commencait. Les premiers, aveuglés par le grand jour, restaient Ia,
battre des paupieres. Puis, ils défilerent, tAchant de gagner la route et de fuir.

A bas les laches! a bas les faux freres!

Toute la bande des grévistes était accourue. En moins de trois minutes, il ne resta pas un homme dans les
batiments, les cing cents de Montsou se rangerent sur deux files, pour forcer a passer entre cette double
ceux de Vandame qui avaient eu la traitrise de descendre. Et, a chaque nouveau mineur apparaissant sur |
porte du goyot, avec les vétements en loques et la boue noire du travail, les huées redoublaient, des blagL
féroces l'accueillaient: oh! celui-la, trois pouces de jambes, et le cul tout de suite! et celui—ci, le nez mangé
par les garces du Volcan! et cet autre, dont les yeux pissaient de la cire a fournir dix cathédrales! et cet aut
le grand sans fesses, long comme un caréme! Une herscheuse qui déboula, énorme, la gorge dans le ven
le ventre dans le derriére, souleva un rire furieux. On voulait toucher, les plaisanteries s'aggravaient,
tournaient a la cruauté, des coups de poing allaient pleuvoir; pendant que le défilé des pauvres diables
continuait, grelottants, silencieux sous les injures, attendant les coups d'un regard oblique, heureux quand |
pouvaient enfin galoper hors de la fosse. Ah c¢a! combien sont-ils, la—dedans? demanda Etienne.

Il s'étonnait d'en voir sortir toujours, il s'irritait a I'idée qu'il ne s'agissait pas de quelques ouvriers, pressés p
la faim, terrorisés par les porions. On lui avait donc menti, dans la forét? presque tout Jean—Bart était
descendu. Mais un cri lui échappa, il se précipita, en apercevant Chaval debout sur le seuil.

Nom de Dieu! c'est a ce rendez-vous que tu nous fais venir?

Des imprécations éclataient, il y eut une poussée pour se jeter sur le traitre. Eh quoi! il avait juré avec eux,
veille, et on le trouvait au fond, en compagnie des autres? C'était donc pour se foutre du monde!

Enlevez-le! au puits! au puits!

Chaval, bléme de peur, bégayait, cherchait a s'expliquer. Mais Etienne lui coupait la parole, hors de lui, pris
de la fureur de la bande.

Tu as voulu en étre, tu en seras... Allons! en marche, bougre de mufle!
Une autre clameur couvrit sa voix. Catherine, a son tour, venait de paraitre, éblouie dans le clair soleil,
effarée de tomber au milieu de ces sauvages. Et, les jambes cassées des cent deux échelles, les paumes
saignantes, elle soufflait, lorsque la Maheude, en la voyant, s'élanca, la main haute.

Ah! salope, toi aussi!... Quand ta mére creve de faim, tu la trahis pour ton maguereau!

Maheu retint le bras, empécha la gifle. Mais il secouait sa fille, il s'enrageait comme sa femme a lui reproch
sa conduite, tous les deux perdant la téte, criant plus fort que les camarades.

La vue de Catherine avait achevé d'exaspérer Etienne. Il répétait:

En route! aux autres fosses! et tu viens avec nous, sale cochon!
Chaval eut & peine le temps de reprendre ses sabots a la baraque, et de jeter son tricot de laine sur ses ép
glacées. Tous l'entrainaient, le forcaient a galoper au milieu d'eux. Eperdue, Catherine remettait égalemen

ses sabots, boutonnait a son cou la vieille veste d'homme dont elle se couvrait depuis le froid; et elle court
derriére son galant, elle ne voulait pas le quitter, car on allait le massacrer, bien sQr.
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Alors, en deux minutes, Jean—Bart se vida. Jeanlin, qui avait trouvé une corne d'appel, soufflait, poussait d
sons rauques, comme s'il avait rassemblé des boeufs. Les femmes, la Brllé, la Levaque, la Mouquette
relevaient leurs jupes pour courir; tandis que Levaque, une hache a la main, la manoeuvrait ainsi qu'une
canne de tambour—-major. D'autres camarades arrivaient toujours, on était pres de mille, sans ordre, coulal
nouveau sur la route en un torrent débordé. La voie de sortie était trop étroite, des palissades furent rompu

Aux fosses! a bas les traitres! plus de travail!

Et Jean—Bart tomba brusquement a un grand silence. Pas un homme, pas un souffle. Deneulin sortit de la
chambre des porions, et tout seul, défendant du geste qu'on le suivit, il visita la fosse. |l était pale, trés calr
D'abord, il s'arréta devant le puits, leva les yeux, regarda les cables coupés: les bouts d'acier pendaient
inutiles, la morsure de la lime avait laissé une blessure vive, une plaie fraiche qui luisait dans le noir des
graisses. Ensuite, il monta a la machine, en contempla la bielle immobile, pareille a I'articulation d'un
membre colossal frappé de paralysie, en toucha le métal refroidi déja, dont le froid lui donna un frisson,
comme s'il avait touché un mort. Puis, il descendit aux chaudiéres, marcha lentement devant les foyers
éteints, béants et inondés, tapa du pied sur les générateurs qui sonnérent le vide. Allons! c'était bien fini, s
ruine s'achevait. Méme s'il raccommodait les cables, s'il rallumait les feux, ou trouverait—il des hommes?
Encore quinze jours de gréve, il était en faillite. Et, dans cette certitude de son désastre, il n'avait plus de
haine contre les brigands de Montsou, il sentait la complicité de tous, une faute générale, séculaire. Des
brutes sans doute, mais des brutes qui ne savaient pas lire et qui crevaient de faim.

V, IV

Et la bande, par la plaine rase, toute blanche de gelée, sous le péle soleil d'hiver, s'en allait, débordait de I
route, au travers des champs de betteraves.

Dés la Fourche—aux—Boeufs, Etienne en avait pris le commandement. Sans qu'on s'arrétat, il criait des ord
il organisait la marche. Jeanlin, en téte, galopait en sonnant dans sa corne une musique barbare. Puis, au;
premiers rangs, les femmes s'avancaient, quelques— unes armées de batons, la Maheude avec des yeux
ensauvagés qui semblaient chercher au loin la cité de justice promise; la Brdlé, la Levaque, la Mouquette,
allongeant toutes leurs jambes sous leurs guenilles, comme des soldats partis pour la guerre. En cas de
mauvaise rencontre, on verrait bien si les gendarmes oseraient taper sur des femmes. Et les hommes
suivaient, dans une confusion de troupeau, en une queue qui s'élargissait, hérissée de barres de fer, domir
par l'unique hache de Levaque, dont le tranchant miroitait au soleil. Etienne, au centre, ne perdait pas de v
Chaval, qu'il forcait & marcher devant lui; tandis que Maheu, derriére, l'air sombre, lancait des coups d'oeil
sur Catherine, la seule femme parmi ces hommes, s'obstinant a trotter pres de son amant, pour qu'on ne Iu
pas du mal. Des tétes nues s'échevelaient au grand air, on n'entendait que le claguement des sabots, pare
un galop de bétail laché, emporté dans la sonnerie sauvage de Jeanlin.

Mais, tout de suite, un nouveau cri s'éleva.

Du pain! du pain! du pain!
Il était midi, la faim des six semaines de greve s'éveillait dans les ventres vides, fouettée par cette course €
plein champ. Les croQtes rares du matin, les quelques chataignes de la Mouquette, étaient loin déja; et les
estomacs criaient, et cette souffrance s'ajoutait a la rage contre les traitres.

Aux fosses! plus de travail! du pain!

Etienne, qui avait refusé de manger sa part, au coron, éprouvait dans la poitrine une sensation insupportab
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d'arrachement. Il ne se plaignait pas; mais, d'un geste machinal, il prenait sa gourde de temps a autre, il
avalait une gorgée de genievre, si frissonnant, qu'il croyait avoir besoin de ¢a pour aller jusqu'au bout. Ses
joues s'échauffaient, une flamme allumait ses yeux. Cependant, il gardait sa téte, il voulait encore éviter le:
dégats inutiles.

Gomme on arrivait au chemin de Joiselle, un haveur de Vandame, qui s'était joint & la bande par vengeanc
contre son patron, jeta les camarades vers la droite, en hurlant:

A Gaston—Marie! faut arréter la pompe! faut que les eaux démolissent Jean—-Bart!
La foule entrainée tournait déja, malgré les protestations d'Etienne, qui les suppliait de laisser épuiser les
eaux. A quoi bon détruire les galeries? cela révoltait son coeur d'ouvrier, malgré son ressentiment. Maheu,
aussi, trouvait injuste de s'en prendre a une machine. Mais le haveur lancait toujours son cri de vengeance
il fallut qu'Etienne criat plus fort:

A Mirou! il y a des traitres au fond!... A Mirou! a Mirou!

D'un geste, il avait refoulé la bande sur le chemin de gauche, tandis que Jeanlin, reprenant la téte, soufflait
plus fort. Un grand remous se produisit. Gaston—Marie, pour cette fois, était sauvé.

Et les quatre kilometres qui les séparaient de Mirou furent franchis en une demi-heure, presque au pas de
course, a travers la plaine interminable. Le canal, de ce c6té, la coupait d'un long ruban de glace. Seuls, le
arbres dépouillés des berges, changés par la gelée en candélabres géants, en rompaient I'uniformité plate,
prolongée et perdue dans le ciel de I'horizon, comme dans une mer. Une ondulation des terrains cachait
Montsou et Marchiennes, c'était I'immensité nue.
lls arrivaient & la fosse, lorsqu'ils virent un porion se planter sur une passerelle du criblage, pour les recevo
Tous connaissaient bien le pére Quandieu, le doyen des porions de Montsou, un vieux tout blanc de peau
de poils, qui allait sur ses soixante—dix ans, un vrai miracle de belle santé dans les mines.

Qu'est—ce que vous venez fiche par ici, tas de galvaudeux? cria— t-il.

La bande s'arréta. Ce n'était plus un patron, c'était un camarade; et un respect les retenait devant ce vieil
ouvrier.

Il y a des hommes au fond, dit Etienne. Fais—les sortir.

Oui, il y a des hommes, reprit le pére Quandieu, il y en a bien six douzaines, les autres ont eu peur de
vous, méchants bougres!... Mais je vous préviens qu'il n'en sortira pas un, ou que vous aurez affaire & moi

Des exclamations coururent, les hommes poussaient, les femmes avancerent. Vivement descendu de la
passerelle, le porion barrait la porte, maintenant.

Alors, Maheu voulut intervenir.

Vieux, c'est notre droit, comment arriverons—nous a ce que la greve soit générale, si nous ne forcons pas
les camarades a étre avec nous?

Le vieux demeura un moment muet. Evidemment, son ignorance en matiere de coalition égalait celle du
haveur. Enfin, il répondit:
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C'est votre droit, je ne dis pas. Mais, moi, je ne connais que la consigne... Je suis seul, ici. Les hommes
sont au fond pour jusqu'a trois heures, et ils y resteront jusqu'a trois heures.

Les derniers mots se perdirent dans des huées. On le menacait du poing, déja les femmes l'assourdissaier
soufflaient leur haleine chaude a la face. Mais il tenait bon, la téte haute, avec sa barbiche et ses cheveux
blanc de neige; et le courage enflait tellement sa voix, qu'on I'entendait distinctement, par—dessus le vacart

Nom de Dieu! vous ne passerez pas!... Aussi vrai que le soleil nous éclaire, j'aime mieux crever que de
laisser toucher aux cébles... Ne poussez donc plus, je me fous dans le puits devant vous!

Il'y eut un frémissement, la foule recula, saisie. Lui, continuait:

Quel est le cochon qui ne comprend pas ca?... Moi, je ne suis qu'un ouvrier comme vous autres. On m'a c
de garder, je garde.

Et son intelligence n'allait pas plus loin, au pére Quandieu, raidi dans son entétement du devoir militaire, le
crane étroit, I'oeil éteint par la tristesse noire d'un demi-siecle de fond. Les camarades le regardaient, rem
ayant quelque part en eux I'écho de ce qu'il leur disait, cette obéissance du soldat, la fraternité et la
résignation dans le danger. Il crut qu'ils hésitaient encore, il répéta:

Je me fous dans le puits devant vous!

Une grande secousse remporta la bande. Tous avaient tourné le dos, la galopade reprenait sur la route drc
filant a l'infini, au milieu des terres. De nouveau, les cris s'élevaient:

A Madeleine! a Crévecoeur! plus de travail! du pain, du pain!
Mais, au centre, dans I'élan de la marche, une bousculade avait lieu. C'était Chaval, disait—on, qui avait vol
profiter de I'histoire pour s'échapper. Etienne venait de I'empoigner par un bras, en menacant de lui cassel

reins, s'il méditait quelque traitrise. Et l'autre se débattait, protestait rageusement:

Pourquoi tout ca? est—ce qu'on n'est plus libre?... Moi, je géle depuis une heure, j'ai besoin de me
débarbouiller. LAche-moi!

Il souffrait en effet du charbon collé a sa peau par la sueur, et son tricot ne le protégeait guére.

File, ou c'est nous qui te débarbouillerons, répondait Etienne. Fallait pas renchérir en demandant du sang
On galopait toujours, il finit par se tourner vers Catherine, qui tenait bon. Cela le désespérait, de la sentir pr
de lui, si misérable, grelottante sous sa vieille veste d'homme, avec sa culotte boueuse. Elle devait étre mc
de fatigue, elle courait tout de méme pourtant.

Tu peux t'en aller, toi, dit-il enfin.

Catherine parut ne pas entendre. Ses yeux, en rencontrant ceux d'Etienne, avaient eu seulement une cour
flamme de reproche. Et elle ne s'arrétait point. Pourquoi voulait=il qu'elle abandonnéat son homme? Chaval
n'était guere gentil, bien sr; méme il la battait, des fois. Mais c'était son homme, celui qui I'avait eue le
premier; et cela I'enrageait qu'on se jetat a plus de mille contre lui. Elle I'aurait défendu, sans tendresse, pc
l'orgueil.

Va-t'en! répéta violemment Maheu.
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Cet ordre de son pére ralentit un instant sa course. Elle tremblait, des larmes gonflaient ses paupiéres. Pui
malgré sa peur, elle revint, elle reprit sa place, toujours courant. Alors, on la laissa.

La bande traversa la route de Joiselle, suivit un instant celle de Cron, remonta ensuite vers Cougny. De ce
c6té, des cheminées d'usine rayaient I'horizon plat, des hangars de bois, des ateliers de briques, aux large
baies poussiéreuses, défilaient le long du pavé. On passa coup sur coup pres des maisons basses de deu>
corons, celui des Cent—- Quatre-Vingts, puis celui des Soixante—Seize; et, de chacun, a I'appel de la corne
la clameur jetée par toutes les bouches, des familles sortirent, des hommes, des femmes, des enfants, galc
eux aussi, se joignant a la queue des camarades. Quand on arriva devant Madeleine, on était bien quinze
cents. La route dévalait en pente douce, le flot grondant des grévistes dut tourner le terri, avant de se répat
sur le carreau de la mine.

A ce moment, il n'était guere plus de deux heures. Mais les porions, avertis, venaient de hater la remonte; «
comme la bande arrivait, la sortie s'achevait, il restait au fond une vingtaine d'hommes, qui débarquerent d
cage. lls s'enfuirent, on les poursuivit & coups de pierres. Deux furent battus, un autre y laissa une manche
sa veste. Cette chasse a I'homme sauva le matériel, on ne toucha ni aux cables ni aux chaudieres. Déja le
s'éloignait, roulait sur la fosse voisine.

Celle—ci, Crevecoeur, ne se trouvait qu'a cing cents métres de Madeleine. La, également, la bande tomba «
milieu de la sortie. Une herscheuse y fut prise et fouettée par les femmes, la culotte fendue, les fesses a I*
devant les hommes qui riaient. Les galibots recevaient des gifles, des haveurs se sauverent, les cotes bleu
de coups, le nez en sang. Et, dans cette férocité croissante, dans cet ancien besoin de revanche dont la fc
détraquait toutes les tétes, les cris continuaient, s'étranglaient, la mort des traitres, la haine du travail mal
payé, le rugissement du ventre voulant du pain. On se mit a couper les cables, mais la lime ne mordait pas
c'était trop long, maintenant qu'on avait la fievre d'aller en avant, toujours en avant. Aux chaudiéres, un
robinet fut cassé; tandis que l'eau, jetée a pleins seaux dans les foyers, faisait éclater les grilles de fonte.

Dehors, on parla de marcher sur Saint—-Thomas. Cette fosse était la mieux disciplinée, la gréve ne l'avait p:
atteinte, pres de sept cents hommes devaient y étre descendus; et cela exaspérait, on les attendrait a cou
trique, en bataille rangée, pour voir un peu qui resterait par terre. Mais la rumeur courut qu'il y avait des
gendarmes a Saint— Thomas, les gendarmes du matin, dont on s'était moqué. Comment le savait-on?
personne ne pouvait le dire. N'importe! la peur les prenait, ils se décidérent pour Feutry—Cantel. Et le vertig
les remporta, tous se retrouverent sur la route, claquant des sabots, se ruant: a Feutry— Cantel! a
Feutry—Cantel! les laches y étaient bien encore quatre cents, on allait rire! Située a trois kilomeétres, la foss
se cachait dans un pli de terrain, pres de la Scarpe. Déja, I'on montait la pente des Platrieres, au—dela du
chemin de Beaugnies, lorsqu'une voix, demeurée inconnue, lanca l'idée que les dragons étaient peut—étre
la-bas, a Feutry—Cantel. Alors, d'un bout a l'autre de la colonne, on répéta que les dragons y étaient. Une
hésitation ralentit la marche, la panique peu a peu soufflait, dans ce pays endormi par le chémage, qu'ils
battaient depuis des heures. Pourquoi n‘avaient-ils pas buté contre des soldats? Cette impunité les troubla
la pensée de la répression qu'ils sentaient venir.

Sans qu'on s(t d'ou il partait, un nouveau mot d'ordre les lanca sur une autre fosse.

A la Victoire! & la Victoire!
Il n'y avait donc ni dragons ni gendarmes, a la Victoire? On l'ignorait. Tous semblaient rassurés. Et, faisant
volte—face, ils descendirent du c6té de Beaumont, ils coupérent a travers champs, pour rattraper la route ¢
Joiselle. La voie du chemin de fer leur barrait le passage, ils la traversérent en renversant les clétures.

Maintenant, ils se rapprochaient de Montsou, I'ondulation lente des terrains s'abaissait, élargissait la mer ¢
pieces de betteraves, trés loin, jusqu'aux maisons noires de Marchiennes.
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C'était, cette fois, une course de cing grands kilométres. Un élan tel les charriait, qu'ils ne sentaient pas la
fatigue atroce, leurs pieds brisés et meurtris. Toujours la queue s'allongeait, s'augmentait des camarades
racolés en chemin, dans les corons. Quand ils eurent passé le canal au pont Magache, et qu'ils se présents
devant la Victoire, ils étaient deux mille. Mais trois heures avaient sonng, la sortie était faite, plus un homrm
ne restait au fond. Leur déception s'exhala en menaces vaines, ils ne purent que recevoir a coups de brigt
casseées les ouvriers de la coupe a terre, qui arrivaient prendre leur service. Il y eut une débandade, la foss
déserte leur appartint. Et, dans leur rage de n'avoir pas une face de traitre a gifler, ils s'attaquérent aux che
Une poche de rancune crevait en eux, une poche empoisonnée, grossie lentement. Des années et des anr
de faim les torturaient d'une fringale de massacre et de destruction.

Derriére un hangar, Etienne apercut des chargeurs qui remplissaient un tombereau de charbon.
Voulez-vous foutre le camp! cria—t-il. Pas un morceau ne sortira!

Sous ses ordres, une centaine de grévistes accouraient; et les chargeurs n'eurent que le temps de s'éloign
Des hommes dételérent les chevaux qui s'effarérent et partirent, piqués aux cuisses; tandis que d'autres, ¢
renversant le tombereau, cassaient les brancards.

Levaque, a violents coups de hache, s'était jeté sur les tréteaux, pour abattre les passerelles. lls résistaient
il eut I'idée d'arracher les rails, de couper la voie, d'un bout a l'autre du carreau. Bientét, la bande entiere s
mit & cette besogne. Maheu fit sauter des coussinets de fonte, armé de sa barre de fer, dont il se servait
comme d'un levier. Pendant ce temps, la Brdlé, entrainant les femmes, envahissait la lampisterie, ou les
batons, a la volée, couvrirent le sol d'un carnage de lampes. La Maheude, hors d'elle, tapait aussi fort que
Levaque. Toutes se trempérent d'huile, la Mouquette s'essuyait les mains a son jupon, en riant d'étre si sal
Pour rigoler, Jeanlin lui avait vidé une lampe dans le cou.

Mais ces vengeances ne donnaient pas a manger. Les ventres criaient plus haut. Et la grande lamentation
domina encore:

Du pain! du pain! du pain!

Justement, a la Victoire, un ancien porion tenait une cantine. Sans doute il avait pris peur, sa baraque était
abandonnée. Quand les femmes revinrent et que les hommes eurent achevé de défoncer la voie, ils
assiégerent la cantine, dont les volets céderent tout de suite. On n'y trouva pas de pain, il n'y avait la que d
morceaux de viande crue et un sac de pommes de terre. Seulement, dans le pillage, on découvrit une
cinquantaine de bouteilles de genievre, qui disparurent comme une goutte d eau bue par du sable.

Etienne, ayant vidé sa gourde, put la remplir. Peu a peu, une ivresse mauvaise, l'ivresse des affamés,
ensanglantait ses yeux, faisait saillir des dents de loup, entre ses lévres palies. Et, brusquement, il s'aperc
gue Chaval avait filé, au milieu du tumulte. Il jura, des hommes coururent, on empoigna le fugitif, qui se
cachait avec Catherine, derriére la provision des bois.

Ah! bougre de salaud, tu as peur de te compromettre! hurlait Etienne. C'est toi, dans la forét, qui
demandais la gréve des machineurs, pour arréter les pompes, et tu cherches maintenant a nous chier du
poivre!... Eh bien! nom de Dieu! nous allons retourner a Gaston—Marie, je veux que tu casses la pompe. OL
nom de Dieu! tu la casseras!

Il était ivre, il lancait lui-méme ses hommes contre cette pompe, qu'il avait sauvée quelques heures plus to

A Gaston—Marie! a Gaston—Marie!
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Tous l'acclamérent, se précipitérent; pendant que Chaval, saisi aux épaules, entrainé, poussé violemment,
demandait toujours qu'on le laisséat se laver.

Va-t'en donc! cria Maheu a Catherine, qui elle aussi avait repris sa course.
Cette fois, elle ne recula méme pas, elle leva sur son péere des yeux ardents, et continua de courir.

La bande, de nouveau, sillonna la plaine rase. Elle revenait sur ses pas, par les longues routes droites, par
terres sans cesse élargies. Il était quatre heures, le soleil, qui baissait a I'horizon, allongeait sur le sol glace
ombres de cette horde, aux grands gestes furieux.

On évita Montsou, on retomba plus haut dans la route de Joiselle; et, pour s'épargner le détour de la
Fourche—aux—Boeufs, on passa sous les murs de la Piolaine. Les Grégoire, précisément, venaient d'en sc
ayant a rendre une visite au notaire, avant d'aller diner chez les Hennebeau, ou ils devaient retrouver Cécil
La propriété semblait dormir, avec son avenue de tilleuls déserte, son potager et son verger dénudeés par
I'hiver. Rien ne bougeait dans la maison, dont les fenétres closes se ternissaient de la chaude buée intériel
et, du profond silence, sortait une impression de bonhomie et de bien—étre, la sensation patriarcale des bo
lits et de la bonne table, du bonheur sage, ou coulait I'existence des propriétaires.

Sans s'arréter, la bande jetait des regards sombres a travers les grilles, le long des murs protecteurs, héris:
de culs—de-bouteille. Le cri recommenca:

Du pain! du pain! du pain!

Seuls les chiens répondirent par des abois féroces, une paire de grands danois au poil fauve, qui se dresse
debout, la gueule ouverte. Et, derriére une persienne fermée, il n'y avait que les deux bonnes, Mélanie, la
cuisiniere, et Honorine, la femme de chambre, attirées par ce cri, suant la peur, toutes pales de voir défiler
sauvages. Elles tombérent a genoux, elles se crurent mortes, en entendant une pierre, une seule, qui cass
carreau d'une fenétre voisine. C'était une farce de Jeanlin: il avait fabriqué une fronde avec un bout de cor
il laissait en passant un petit bonjour aux Grégoire. Déja, il s'était remis a souffler dans sa corne, la bande ¢
perdait au loin, avec le cri affaibli:

Du pain! du pain! du pain!

On arriva a Gaston—Marie, en une masse grossie encore, plus de deux mille cing cents forcenés, brisant to
balayant tout, avec la force accrue du torrent qui roule. Des gendarmes y avaient passé une heure plus tot
s'en étaient allés du cbté de Saint—-Thomas, égarés par des paysans, sans méme avoir la précaution, dans
hate, de laisser un poste de quelques hommes, pour garder la fosse. En moins d'un quart d'heure, les feuy
furent renversés, les chaudiéres vidées, les batiments envahis et dévastés. Mais c'était surtout la pompe q
menacait. Il ne suffisait pas qu'elle s'arrétat au dernier souffle expirant de la vapeur, on se jetait sur elle
comme sur une personne vivante, dont on voulait la vie.

A toi le premier coup! répétait Etienne, en mettant un marteau au poing de Chaval. Allons! tu as juré avec
les autres!

Chaval tremblait, se reculait; et, dans la bousculade, le marteau tomba, pendant que les camarades, sans
attendre, massacraient la pompe a coups de barres de fer, a coups de briques, a coups de tout ce qu'ils
rencontraient sous leurs mains. Quelques—-uns méme brisaient sur elle des batons. Les écrous sautaient, le
pieces d'acier et de cuivre se disloquaient, ainsi que des membres arrachés. Un coup de pioche a toute vc
fracassa le corps de fonte, et I'eau s'échappa, se vida, et il y eut un gargouillement supréme, pareil a un ho
d'agonie.
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C'était la fin, la bande se retrouva dehors, folle, s'écrasant derriére Etienne, qui ne lachait point Chaval.
A mort, le traitre! au puits! au puits!

Le misérable, livide, bégayait, en revenait, avec I'obstination imbécile de l'idée fixe, & son besoin de se
débarbouiller.

Attends, si ¢a te géne, dit la Levaque. Tiens! voila le baquet!

Il y avait Ia une mare, une infiltration des eaux de la pompe. Elle était blanche d'une épaisse couche de gla
et on I'y poussa, on cassa cette glace, on le forca a tremper sa téte dans cette eau si froide.

Plonge donc! répétait la Brlé. Nom de Dieu! si tu ne plonges pas, on te fout dedans... Et, maintenant, tu
vas boire un coup, oui, oui! comme les bétes, la gueule dans l'auge!

Il dut boire, a quatre pattes. Tous riaient, d'un rire de cruauté. Une femme lui tira les oreilles, une autre lui
jeta au visage une poignée de crottin, trouvée fraiche sur la route. Son vieux tricot ne tenait plus, en
lambeaux. Et, hagard, il butait, il donnait des coups d'échine pour fuir.

Maheu l'avait poussé, la Maheude était parmi celles qui s'acharnaient, satisfaisant tous les deux leur rancu
ancienne; et la Mouquette elle-méme, qui restait d'ordinaire la bonne camarade de ses galants, s'enragea
aprés celui-la, le traitait de bon a rien, parlait de le déculotter, pour voir s'il était encore un homme.
Etienne la fit taire.

En voila assez! Il n'y a pas besoin de s'y mettre tous... Situ veux, toi, nhous allons vider ¢ca ensemble.

Ses poings se fermaient, ses yeux s'allumaient d'une fureur homicide, l'ivresse se tournait chez lui en un
besoin de tuer.

Es—tu prét? Il faut que I'un de nous deux y reste... Donnez-lui un couteau. J'ai le mien.
Catherine, épuisée, épouvantée, le regardait. Elle se souvenait de ses confidences, de son envie de mang
homme, lorsqu'il buvait, empoisonné dés le troisieme verre, tellement ses sollards de parents lui avaient r
de cette saleté dans le corps. Brusquement, elle s'élanca, le souffleta de ses deux mains de femme, lui criz
sous le nez, étranglée d'indignation:

Lache! lache! lachel... Ce n'est donc pas de trop, toutes ces abominations? Tu veux l'assassiner,
maintenant qu'il ne tient plus debout!

Elle se tourna vers son pere et sa mere, elle se tourna vers les autres.

Vous étes des laches! des laches!... Tuez—moi donc avec lui. Je vous saute a la figure, moi! si vous le
touchez encore. Oh! les laches!

Et elle s'était plantée devant son homme, elle le défendait, oubliant les coups, oubliant la vie de misére,
soulevée dans l'idée qu'elle lui appartenait, puisqu'il I'avait prise, et que c'était une honte pour elle, quand ¢
I'abimait ainsi.

Etienne, sous les claques de cette fille, était devenu bléme. Il avait failli d'abord I'assommer. Puis, apres s'é
essuye la face, dans un geste d'homme qui se dégrise, il dit a Chaval, au milieu d'un grand silence:
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Elle a raison, ¢a suffit... Fous le camp!

Tout de suite, Chaval prit sa course, et Catherine galopa derriére lui. La foule, saisie, les regardait disparai
au coude de la route. Seule, la Maheude murmura:

Vous avez tort, fallait le garder. Il va pour sir faire quelque traitrise.

Mais la bande s'était remise en marche. Cing heures allaient sonner, le soleil d'une rougeur de braise, au b
de I'horizon, incendiait la plaine immense. Un colporteur qui passait, leur apprit que les dragons descendai
du c6té de Creévecoeur. Alors, ils se repliérent, un ordre courut.

A Montsou! a la Direction!... Du pain! du pain! du pain!
Vv,V

M. Hennebeau s'était mis devant la fenétre de son cabinet, pour voir partir la caleche qui emmenait sa fem
déjeuner a Marchiennes. Il avait suivi un instant Négrel trottant pres de la portiére; puis, il était revenu
tranquillement s'asseoir a son bureau. Quand ni sa femme ni son neveu ne I'animaient du bruit de leur
existence, la maison semblait vide. Justement, ce jour-Ia, le cocher conduisait Madame; Rose, la nouvelle
femme de chambre, avait congé jusqu'a cing heures; et il ne restait qu'Hippolyte, le valet de chambre, se
trainant en pantoufles par les pieces, et que la cuisiniére, occupée depuis l'aube a se battre avec ses cass
tout entiére au diner que ses maitres donnaient le soir. Aussi, M. Hennebeau se promettait—il une journée
gros travail, dans ce grand calme de la maison déserte.

Vers neuf heures, bien gqu'il e0t recu I'ordre de renvoyer tout le monde, Hippolyte se permit d'annoncer
Dansaert, qui apportait des nouvelles. Le directeur apprit seulement alors la réunion tenue la veille, dans I:
forét; et les détails étaient d'une telle netteté, qu'il I'écoutait en songeant aux amours avec la Pierronne, si
connus, que deux ou trois lettres anonymes par semaine dénoncaient les débordements du maitre—porion
évidemment, le mari avait causé, cette police—la sentait le traversin. Il saisit méme l'occasion, il laissa
entendre qu'il savait tout, et se contenta de recommander la prudence, dans la crainte d'un scandale. Effar
ces reproches, au travers de son rapport, Dansaert niait, bégayait des excuses, tandis que son grand nez
avouait le crime, par sa rougeur subite. Du reste, il n'insista pas, heureux d'en étre quitte a si bon compte; ¢
d'ordinaire, le directeur se montrait d'une sévérité implacable d'homme pur, dés qu'un employé se passait
régal d'une jolie fille, dans une fosse. L'entretien continua sur la greve, cette réunion de la forét n'était encc
gu'une fanfaronnade de braillards, rien ne menacait sérieusement. En tout cas, les corons ne bougeraient
srement pas de quelgues jours sous l'impression de peur respectueuse que la promenade, militaire du m
devait avoir produite.

Lorsque M. Hennebeau se retrouva, seul, il fut pourtant sur le point d'envoyer une dépéche au préfet. La
crainte de donner inutilement cette preuve d'inquiétude le retint. Il ne se pardonnait déja pas d'avoir mangt
de flair, au point de dire partout, d'écrire méme a la Régie, que la gréeve durerait au plus une quinzaine. Elle
s'éternisait depuis prés de deux mois, a sa grande surprise; et il s'en désespérait, il se sentait chaque jour
diminué, compromis, forcé d'imaginer un coup d'éclat, s'il voulait rentrer en grace pres des régisseurs. Il let
avait justement demandé des ordres, dans I'éventualité d'une bagarre. La réponse tardait, il I'attendait par |
courrier de l'aprés—midi. Et il se disait qu'il serait temps alors de lancer des télégrammes, pour faire occups
militairement les fosses, si telle était I'opinion de ces messieurs. Selon lui, ce serait la bataille, du sang et d
morts, a coup sdr. Une responsabilité pareille le troublait, malgré son énergie habituelle.

Jusqgu'a onze heures, il travailla paisiblement, sans autre bruit, dans la maison morte, que le baton a cirer
d'Hippolyte, qui, trés loin, au premier étage, frottait une piece. Puis, coup sur coup, il recut deux dépéches,
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premiére annonc¢ant I'envahissement de Jean—Bart par la bande de Montsou, la seconde racontant les cab
coupés, les feux renversés, tout le ravage. Il ne comprit pas. Qu'est—ce que les grévistes étaient allés faire
chez Deneulin, au lieu de s'attaquer a une fosse de la Compagnie? Du reste, ils pouvaient bien saccager
Vandame, cela mdrissait le plan de conquéte qu'il méditait. Et, a midi, il déjeuna, seul dans la vaste salle,
servi en silence par le domestique, dont il n‘entendait méme pas les pantoufles. Cette solitude assombriss
encore ses préoccupations, il se sentait froid au coeur, lorsqu'un porion, venu au pas de course, fut introdu
lui conta la marche de la bande sur Mirou. Presque aussitdt, comme il achevait son café, un télégramme It
apprit gue Madeleine et Crevecoeur étaient menacés a leur tour. Alors, sa perplexité devint extréme. |l
attendait le courrier a deux heures: devait-il tout de suite demander des troupes? valait—il mieux patienter,
facon & ne pas agir avant de connaitre les ordres de la Régie? Il retourna dans son cabinet, il voulut lire ur
note qu'il avait prié Négrel de rédiger la veille pour le préfet. Mais il ne put mettre la main dessus, il réfléchit
gue peut- étre le jeune homme l'avait laissée dans sa chambre, ou il écrivait souvent la nuit. Et, sans pren
de décision, poursuivi par l'idée de cette note, il monta vivement la chercher, dans la chambre.

En entrant, M. Hennebeau eut une surprise: la chambre n'était pas faite, sans doute un oubli ou une pares:
d'Hippolyte. Il régnait la une chaleur moite, la chaleur enfermée de toute une nuit, alourdie par la bouche d
calorifére, restée ouverte; et il fut pris aux narines, il suffoqua dans un parfum pénétrant, qu'il crut étre l'ode
des eaux de toilette, dont la cuvette se trouvait pleine. Un grand désordre encombrait la piéce, des véteme
épars, des serviettes mouillées jetées aux dossiers des siéges, le lit béant, un drap arraché, trainant jusqu
le tapis. D'ailleurs, il n‘eut d'abord qu'un regard distrait, il s'était dirigé vers une table, couverte de papiers, €
il y cherchait la note introuvable. Deux fois, il examina les papiers un a un, elle n'y était décidément pas. O
diable cet écervelé de Paul avait-il bien pu la fourrer?

Et, comme M. Hennebeau revenait au milieu de la chambre en donnant un coup d'oeil sur chaque meuble,

apercut, dans le lit ouvert, un point vif, qui luisait pareil a une étincelle. Il s'approcha machinalement, envoy

la main. C'était, entre deux plis du drap, un petit flacon d'or. Tout de suite, il avait reconnu un flacon de Mm

Hennebeau, le flacon d'éther qui ne la quittait jamais. Mais il ne s'expliquait pas la présence de cet objet:

comment pouvait—il étre dans le lit de Paul? Et, soudain, il blémit affreusement. Sa femme avait couché Ia.
Pardon, murmura la voix d'Hippolyte au travers de la porte, j'ai vu monter monsieur...

Le domestique était entré, le désordre de la chambre le consterna.

Mon Dieu! c'est vrai, la chambre qui n'est pas faite! Aussi Rose est sortie en me lachant tout le ménage st
le dos!

M. Hennebeau avait caché le flacon dans sa main, et il le serrait a le briser.

Que voulez-vous?

Monsieur, c'est encore un homme... Il arrive de Crévecoeur, il a une lettre.

Bien! laissez—-moi, dites—lui d'attendre.
Sa femme avait couché la! Quand il eut poussé le verrou, il rouvrit sa main, il regarda le flacon, qui s'était
marqué en rouge dans sa chair. Brusquement, il voyait, il entendait, cette ordure se passait chez lui depuis
mois. Il se rappelait son ancien soupcon, les frblements contre les portes, les pieds nus s'en allant la nuit p.

la maison silencieuse. Oui, c'était sa femme qui montait coucher la!

Tombé sur une chaise, en face du lit qu'il contemplait fixement, il demeura de longues minutes comme
assommeé. Un bruit le réveilla, on frappait a la porte, on essayait d'ouvrir. Il reconnut la voix du domestique
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Monsieur... Ahl monsieur s'est enfermé...
Quoi encore ?

Il parait que ca presse, les ouvriers cassent tout. Deux autres hommes sont en bas. Il y a aussi des
dépéches.

Fichez-moi la paix! dans un instant!

L'idée qu'Hippolyte aurait découvert lui-méme le flacon, s'il avait fait la chambre le matin, venait de le
glacer. Et, d'ailleurs, ce domestigue devait savoir, il avait trouvé vingt fois le lit chaud encore de I'adultére,
des cheveux de madame trainant sur I'oreiller, des traces abominables souillant les linges. S'il s'acharnait ¢
déranger, c'était méchamment. Peut—étre était-il demeuré l'oreille collée a la porte, excité par la débauche
ses maitres.

Alors, M. Hennebeau ne bougea plus. Il regardait toujours le lit. Le long passé de souffrance se déroulait, s
mariage avec cette femme, leur malentendu immédiat de cceur et de chair, les amants qu'elle avait eus sa
gu'il s'en doutat, celui qu'il lui avait toléré pendant dix ans, comme on tolére un goQt immonde a une malads
Puis, c'était leur arrivée a Montsou, un espoir fou de la guérir, des mois d'alanguissement, d'exil ensomme
l'approche de la vieillesse qui allait enfin la lui rendre. Puis, leur neveu débarquait, ce Paul dont elle deven
la mere, auquel elle parlait de son caeur mort, enterré sous la cendre a jamais. Et, mari imbécile, il ne
prévoyait rien, il adorait cette femme qui était la sienne, que des hommes avaient eue, que lui seul ne pou
avoir! Il 'adorait d'une passion honteuse, au point de tomber a genoux, si elle avait bien voulu lui donner le
reste des autres! Le reste des autres, elle le donnait a cet enfant.

Un coup de timbre lointain, & ce moment, fit tressaillir M. Hennebeau. Il le reconnut, c'était le coup que I'on
frappait, d'aprés ses ordres, lorsque arrivait le facteur. Il se leva, il parla a voix haute, dans un flot de
grossiéreté, dont sa gorge douloureuse crevait malgré lui.

Ah! je m'en fous! ah! je m'en fous, de leurs dépéches et de leurs lettres!

Maintenant, une rage l'envahissait, le besoin d'un cloaque, pour y enfoncer de telles saletés a coups de tal
Cette femme était une salope, il cherchait des mots crus, il en souffletait son image. L'idée brusque du
mariage qu'elle poursuivait d'un sourire si tranquille entre Cécile et Paul, acheva de I'exaspérer. Il n'y avait
donc méme plus de passion, plus de jalousie, au fond de cette sensualité vivace ? Ce n'était a cette heure
gu'un joujou pervers, I'hnabitude de I'homme, une récréation prise comme un dessert accoutumé. Et il
l'accusait de tout, il innocentait presque I'enfant, auquel elle avait mordu, dans ce réveil d'appétit, ainsi qu'c
mord au premier fruit vert, volé sur la route. Qui mangerait—elle, jusqu'ou tomberait-elle, quand elle n'auraif
plus des neveux complaisants, assez pratiques pour accepter, dans leur famille, la table, le lit et la femme?

On gratta timidement a la porte, la voix d'Hippolyte se permit de souffler par le trou de la serrure:

Monsieur, le courrier... Etil y a aussi monsieur Dansaert qui est revenu, en disant qu'on s'égorge...

Je descends, nom de Dieu!
Qu'allait=il leur faire? les chasser a leur retour de Marchiennes, comme des bétes puantes dont il ne voulai
plus sous son toit. Il prendrait une trique, il leur crierait de porter ailleurs le poison de leur accouplement.
C'était de leurs soupirs, de leurs haleines confondues, dont s'alourdissait la ti€deur moite de cette chambre
l'odeur pénétrante qui l'avait suffoqué, c'était 'odeur de musc que la peau de sa femme exhalait, un autre g

pervers, un besoin charnel de parfums violents ; et il retrouvait ainsi la chaleur, I'odeur de la fornication,
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l'adultére vivant, dans les pots qui trainaient, dans les cuvettes encore pleines, dans le désordre des linges
meubles, de la piéce entiere, empestée de vice. Une fureur d'impuissance le jeta sur le lit a coups de poing
il le massacra, et il laboura les places ou il voyait I'empreinte de leurs deux corps, enragé des couvertures
arrachées, des draps froissés, mous et inertes sous ses coups, comme éreintés eux—mémes des amours ¢
toute la nuit.

Mais, brusquement, il crut entendre Hippolyte remonter. Une honte l'arréta. Il resta un instant encore,
haletant, a s'essuyer le front, a calmer les bonds de son coeur. Debout, devant une glace, il contemplait sc
visage, si décomposé, qu'il ne le reconnaissait pas. Puis, quand il I'eut regardé s'apaiser peu a peu, par un
effort de volonté supréme, il descendit.

En bas, cing messagers étaient debout, sans compter Dansaert. Tous lui apportaient des nouvelles d'une
gravité croissante sur la marche des grévistes a travers les fosses; et le maitre—porion lui conta longuemel
gui s'était passé a Mirou, sauvé par la belle conduite du pére Quandieu. Il écoutait, hochait la téte; mais il
n'entendait pas, son esprit était demeuré la—haut, dans la chambre. Enfin, il les congédia, il dit qu'il allait
prendre des mesures. Lorsqu'il se retrouva seul, assis devant son bureau, il parut s'y assoupir, la téte entr
mains, les yeux ouverts. Son courrier était 13, il se décida ay chercher la lettre attendue, la réponse de la
Régie, dont les lignes dansérent d'abord. Pourtant, il finit par comprendre que ces messieurs souhaitaient
guelque bagarre: certes, ils ne lui commandaient pas d'empirer les choses; mais ils laissaient percer que d
troubles héateraient le dénouement de la gréve, en provoquant une répression énergique. Des lors, il n'hési
plus, il lanca des dépéches de tous cotés, au préfet de Lille, au corps de troupe de Douai, a la gendarmeri
Marchiennes. C'était un soulagement, il n'avait qu'a s'enfermer, méme il fit répandre la rumeur qu'il souffrai
de la goutte. Et, toute lI'aprés—midi, il se cacha au fond de son cabinet, ne recevant personne, se contentat
lire les dépéches et les lettres qui continuaient de pleuvoir. Il suivit ainsi de loin la bande, de Madeleine a
Crévecoeur, de Crevecoeur a la Victoire, de la Victoire a Gaston—Marie. D'autre part, des renseignements |
arrivaient sur l'effarement des gendarmes et des dragons, égarés en route, tournant sans cesse le dos aw
fosses attaquées. On pouvait s'égorger et tout détruire, il avait remis la téte entre ses mains, les doigts sur
yeux, et il s'abimait dans le grand silence de la maison vide, ou il ne surprenait, par moments, que le bruit
casseroles de la cuisiniére, en plein coup de feu, pour son diner du soir.

Le crépuscule assombrissait déja la piéce, il était cing heures, lorsqu'un vacarme fit sursauter M. Hennebe:
étourdi, inerte, les coudes toujours dans ses papiers. Il pensa que les deux misérables rentraient. Mais le
tumulte augmentait, un cri éclata, terrible, a l'instant ou il s'approchait de la fenétre.

Du pain! du pain! du pain!

C'étaient les grévistes qui envahissaient Montsou, pendant que les gendarmes, croyant a une attaque sur |
Voreux, galopaient, le dos tourné, pour occuper cette fosse.

Justement, a deux kilométres des premiéres maisons, un peu en dessous du carrefour, ou se coupaient la
grande route et le chemin de Vandame, Mme Hennebeau et ces demoiselles venaient d'assister au défilé
bande. La journée a Marchiennes s'était passée gaiement, un déjeuner aimable chez le directeur des Forg:
puis une intéressante visite aux ateliers et a une verrerie du voisinage, pour occuper l'apres—midi; et, comr
on rentrait enfin, par ce déclin limpide d'un beau jour d'hiver, Cécile avait eu la fantaisie de boire une tasse
lait, en apercevant une petite ferme, qui bordait la route. Toutes alors étaient descendues de la caleche, N¢
avait galamment sauté de cheval; pendant que la paysanne, effarée de ce beau monde, se précipitait, parl
mettre une nappe, avant de servir. Mais Lucie et Jeanne voulaient voir traire le lait, on était allé dans I'établ
méme avec les tasses, on en avait fait une partie champétre, riant beaucoup de la litiére ou I'on enfoncait.

Mme Hennebeau, de son air de maternité complaisante, buvait du bout des lévres, lorsqu'un bruit étrange,
ronflant au—-dehors, l'inquiéta.
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Qu'est—ce donc?

L'étable, batie au bord de la route, avait une large porte charretiere, car elle servait en méme temps de gre
a foin. Déja, les jeunes filles, allongeant la téte, s'étonnaient de ce qu'elles distinguaient a gauche, un flot r
une cohue qui débouchait en hurlant du chemin de Vandame.

Diable! murmura Négrel, également sorti, est—ce que nos braillards finiraient par se facher?

C'est peut—étre encore les charbonniers, dit la paysanne. Voilda deux fois qu'ils passent. Parait que ¢a ne
pas bien, ils sont les maitres du pays.

Elle lachait chaque mot avec prudence, elle en guettait I'effet sur les visages; et, quand elle remarqua I'effr
de tous, la profonde anxiété ou la rencontre les jetait, elle se hata de conclure:

Oh! les gueux, oh! les gueux!

Négrel, voyant qu'il était trop tard pour remonter en voiture et gagner Montsou, donna l'ordre au cocher de
rentrer vivement la caleche dans la cour de la ferme, ou l'attelage resta caché derriere un hangar. Lui—-mér
attacha sous ce hangar son cheval, dont un galopin avait tenu la bride. Lorsqu'il revint, il trouva sa tante et
jeunes filles éperdues, prétes a suivre la paysanne, qui leur proposait de se réfugier chez elle. Mais il fut
d'avis qu'on était la plus en s(Oreté, personne ne viendrait certainement les chercher dans ce foin. La porte
charretiére, pourtant, fermait trés mal, et elle avait de telles fentes, qu'on apercevait la route entre ses bois
vermoulus.

Allons, du courage! dit-il. Nous vendrons notre vie chérement.

Cette plaisanterie augmenta la peur. Le bruit grandissait, on ne voyait rien encore, et sur la route vide un ve
de tempéte semblait souffler, pareil a ces rafales brusques qui précédent les grands orages.

Non, non, je ne veux pas regarder, dit Cécile en allant se blottir dans le foin.

Mme Hennebeau, trés péle, prise d'une colére contre ces gens qui gataient un de ses plaisirs, se tenait en
arriéere, avec un regard obligue et répugné; tandis que Lucie et Jeanne, malgré leur tremblement, avaient r
un oeil & une fente, désireuses de ne rien perdre du spectacle.

Le roulement de tonnerre approchait, la terre fut ébranlée, et Jeanlin galopa le premier, soufflant dans sa
corne.

Prenez vos flacons, la sueur du peuple qui passe! murmura Négrel, qui, malgré ses convictions
républicaines, aimait a plaisanter la canaille avec les dames.

Mais son mot spirituel fut emporté dans I'ouragan des gestes et des cris. Les femmes avaient paru, prés d'
millier de femmes, aux cheveux épars, dépeignés par la course, aux guenilles montrant la peau nue, des
nudités de femelles lasses d'enfanter des meurt-de—faim. Quelques—-unes tenaient leur petit entre les bras
soulevaient, I'agitaient, ainsi qu'un drapeau de deuil et de vengeance. D'autres, plus jeunes, avec des gor
gonflées de guerriéres, brandissaient des batons; tandis que les vieilles, affreuses, hurlaient si fort, que les
cordes de leurs cous décharnés semblaient se rompre. Et les hommes déboulérent ensuite, deux mille furi
des galibots, des haveurs, des raccommodeurs, une masse compacte qui roulait d'un seul bloc, serrée,
confondue, au point qu'on ne distinguait ni les culottes déteintes, ni les tricots de laine en loques, effacés c
la méme uniformité terreuse. Les yeux brdlaient, on voyait seulement les trous des bouches noires, chantal
la Marseillaise, dont les strophes se perdaient en un mugissement confus, accompagné par le claguement
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sabots sur la terre dure. Au—-dessus des tétes, parmi le hérissement des barres de fer, une hache passa, f
toute droite; et cette hache unique, qui était comme I'étendard de la bande avait, dans le ciel clair, le profil
aigu d'un couperet de guillotine.

Quels visages atroces! balbutia Mme Hennebeau.
Négrel dit entre ses dents:
Le diable m'emporte si j'en reconnais un seul! D'ou sortent-ils donc, ces bandits-1a?

Et, en effet, la colére, la faim, ces deux mois de souffrance et cette débandade enragée au travers des fos:s
avaient allongé en machoires de bétes fauves les faces placides des houilleurs de Montsou. A ce moment
soleil se couchait, les derniers rayons, d'un pourpre sombre, ensanglantaient la plaine. Alors, la route semk
charrier du sang, les femmes, les hommes continuaient a galoper, saignants comme des bouchers en plei
tuerie.

Oh! superbe! dirent a demi-voix Lucie et Jeanne, remuées dans leur goQt d'artistes par cette belle horreul

Elles s'effrayaient pourtant, elles reculérent prés de Mme Hennebeau, qui s'était appuyée sur une auge. L'i
gu'il suffisait d'un regard, entre les planches de cette porte disjointe, pour qu'on les massacrat, la glacait.
Négrel se sentait blémir, lui aussi, trés brave d'ordinaire, saisi la d'une épouvante supérieure a sa volonté,
de ces épouvantes qui soufflent de I'inconnu. Dans le foin, Cécile ne bougeait plus. Et les autres, malgré le
désir de détourner les yeux, ne le pouvaient pas, regardaient quand méme.

C'était la vision rouge de la révolution qui les emporterait tous, fatalement, par une soirée sanglante de cett
fin de siécle. Oui, un sair, le peuple laché, débridé, galoperait ainsi sur les chemins; et il ruissellerait du sa
des bourgeois. Il proménerait des tétes, il sémerait I'or des coffres éventrés. Les femmes hurleraient, les
hommes auraient ces machoires de loups, ouvertes pour mordre. Oui, ce seraient les mémes guenilles, le
méme tonnerre de gros sabots, la méme cohue effroyable, de peau sale, d'haleine empestée, balayant le v
monde, sous leur poussée débordante de barbares. Des incendies flamberaient, on ne laisserait pas debo
pierre des villes, on retournerait a la vie sauvage dans les bois, aprés le grand rut, la grande ripaille, ou les
pauvres, en une nuit, efflanqueraient les femmes et videraient les caves des riches. Il n'y aurait plus rien, pl
un sou des fortunes, plus un titre des situations acquises, jusqu'au jour ou une nouvelle terre repousserait
peut—étre. Oui, c'étaient ces choses qui passaient sur la route, comme une force de la nature, et ils en
recevaient le vent terrible au visage.

Un grand cri s'éleva, domina la Marseillaise:
Du pain! du pain! du pain!

Lucie et Jeanne se serrérent contre Mme Hennebeau, défaillante; tandis que Négrel se mettait devant elles
comme pour les protéger de son corps. Etait—ce donc ce soir méme que l'antique société craquait? Et ce c
virent, alors, acheva de les hébéter. La bande s'écoulait, il n'y avait plus que la queue des trainards, lorsqu
Mougquette déboucha. Elle s'attardait, elle guettait les bourgeois, sur les portes de leurs jardins, aux fenétre
de leurs maisons; et, quand elle en découvrait, ne pouvant leur cracher au nez, elle leur montrait ce qui ét:
pour elle le comble de son mépris. Sans doute elle en apercut un, car brusquement elle releva ses jupes, te
les fesses, montra son derriére énorme, nu dans un dernier flamboiement du soleil. Il n‘avait rien d'obscen
ce derriére, et ne faisait pas rire, farouche.

Tout disparut, le flot roulait sur Montsou, le long des lacets de la route, entre les maisons basses, bariolées
couleurs vives. On fit sortir la caléche de la cour, mais le cocher n'osait prendre sur lui de ramener Madam
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ces demoiselles sans encombre, si les grévistes tenaient le pavé. Et le pis était qu'il n'y avait pas d'autre
chemin.

Il faut pourtant que nous rentrions, le diner nous attend, dit Mme Hennebeau, hors d'elle, exaspérée par I
peur. Ces sales ouvriers ont encore choisi un jour ou j'ai du monde. Allez donc faire du bien & cal!

Lucie et Jeanne s'occupaient a retirer du foin Cécile, qui se débattait, croyant que ces sauvages défilaient ¢
cesse, et répétant qu'elle ne voulait pas voir. Enfin, toutes reprirent place dans la voiture. Négrel, remonté
cheval, eut alors l'idée de passer par les ruelles de Réquillart.

Marchez doucement, dit—il au cocher, car le chemin est atroce. Si des groupes vous empéchent de reveni
a la route, la—bas, vous vous arréterez derriére la vieille fosse, et nous rentrerons a pied par la petite porte
jardin, tandis que vous remiserez la voiture et les chevaux n'importe ou, sous le hangar d'une auberge.

lls partirent. La bande, au loin, ruisselait dans Montsou. Depuis qu'ils avaient vu, a deux reprises, des
gendarmes et des dragons, les habitants s'agitaient, affolés de panique. Il circulait des histoires abominabl
on parlait d'affiches manuscrites, menacant les bourgeois de leur crever le ventre; personne ne les avait lue
on n'en citait pas moins des phrases textuelles. Chez le notaire surtout, la terreur était a son comble, car il
venait de recevoir par la poste une lettre anonyme, ou on l'avertissait qu'un baril de poudre se trouvait ente
dans sa cave, prét a le faire sauter, s'il ne se déclarait pas en faveur du peuple.

Justement, les Grégoire, attardés dans leur visite par l'arrivée de cette lettre la discutaient, la devinaient
I'oeuvre d'un farceur, lorsque l'invasion de la bande acheva d'épouvanter la maison. Eux, souriaient. lls
regardaient, en écartant le coin d'un rideau, et se refusaient a admettre un danger quelconque, certains,
disaient-ils, que tout finirait a I'amiable. Cing heures sonnaient, ils avaient le temps d'attendre que le pavé
libre pour aller, en face, diner chez les Hennebeau, ou Cécile, rentrée sirement, devait les attendre. Mais,
dans Montsou, personne ne semblait partager leur confiance: des gens éperdus couraient, les portes et le:
fenétres se fermaient violemment. lls apercurent Maigrat, de I'autre c6té de la route, qui barricadait son
magasin, a grand renfort de barres de fer, si péle et si tremblant, que sa petite femme chétive était forcée d
serrer les écrous.

La bande avait fait halte devant I'h6tel du directeur, le cri retentissait:
Du pain! du pain! du pain!

M. Hennebeau était debout a la fenétre, lorsque Hippolyte entra fermer les volets, de peur que les vitres ne
fussent cassées a coups de pierres. |l ferma de méme tous ceux du rez—de—chaussée; puis, il passa au pi
étage, on entendit les grincements des espagnolettes, les claguements des persiennes, un a un. Par malhe
ne pouvait clore de méme la baie de la cuisine, dans le sous—sol, une baie inquiétante ou rougeoyaient les
feux des casseroles et de la broche.

Machinalement, M. Hennebeau, qui voulait voir, remonta au second étage, dans la chambre de Paul: c'étai
mieux placée, a gauche, car elle permettait d'enfiler la route, jusqu'aux Chantiers de la Compagnie. Et il se
tint derriere la persienne, dominant la foule. Mais cette chambre l'avait saisi de houveau, la table de toilette
épongée et en ordre, le lit froid, aux draps nets et bien tirés. Toute sa rage de l'aprés—midi, cette furieuse
bataille au fond du grand silence de sa solitude, aboutissait maintenant & une immense fatigue. Son étre ét
déja comme cette chambre, refroidi, balayé des ordures du matin, rentré dans la correction d'usage. A quoi
bon un scandale? est-ce que rien était changé chez lui? Sa femme avait simplement un amant de plus, cel
aggravait a peine le fait, qu'elle I'eit choisi dans la famille; et peut—-étre méme y avait-il avantage, car elle
sauvegardait ainsi les apparences. Il se prenait en piti€, au souvenir de sa folie jalouse. Quel ridicule, d'av
assommeé ce lit a coups de poing! Puisqu'il avait toléré un autre homme, il tolérerait bien celui-la. Ce ne

V,V 185



Germinal

serait que l'affaire d'un peu de mépris encore. Une amertume affreuse lui empoisonnait la bouche, l'inutilité
de tout, I'éternelle douleur de I'existence, la honte de lui-méme, qui adorait et désirait toujours cette femm
dans la saleté ou il I'abandonnait.

Sous la fenétre, les hurlements éclatérent avec un redoublement de violence.
Du pain! du pain! du pain!
Imbéciles! dit M. Hennebeau entre ses dents serrées.

Il les entendait I'injurier a propos de ses gros appointements, le traiter de fainéant et de ventru, de sale coc
qui se foutait des indigestions de bonnes choses, quand I'ouvrier crevait la faim. Les femmes avaient aper
la cuisine, et c'était une tempéte d'imprécations contre le faisan qui rétissait, contre les sauces dont I'odeur
grasse ravageait leurs estomacs vides. Ah! ces salauds de bourgeois, on leur en collerait du champagne €
truffes, pour se faire péter les tripes.

Du pain! du pain! du pain!
Imbéciles! répéta M. Hennebeau, est—ce que je suis heureux?

Une coleére le soulevait contre ces gens qui ne comprenaient pas. Il leur en aurait fait cadeau volontiers, de
gros appointements, pour avoir, comme eux, le cuir dur, I'accouplement facile et sans regret. Que ne
pouvait-il les asseoir a sa table, les empéater de son faisan, tandis qu'il s'en irait forniquer derriére les haies
culbuter des filles, en se moquant de ceux qui les avaient culbutées avant lui! Il aurait tout donné, son
éducation, son bien—étre, son luxe, sa puissance de directeur, s'il avait pu étre, une journée, le dernier des
misérables qui lui obéissaient, libre de sa chair, assez goujat pour gifler sa femme et prendre du plaisir sur
voisines. Et il souhaitait aussi de crever la faim, d'avoir le ventre vide, I'estomac tordu de crampes ébranlal
le cerveau d'un vertige: peut—_étre cela aurait—il tué I'éternelle douleur. Ah! vivre en brute, ne rien posséder
soi, battre les blés avec la herscheuse la plus laide, la plus sale, et étre capable de s'en contenter!

Du pain! du pain! du pain!
Alors, il se facha, il cria furieusement dans le vacarme:
Du pain! est-ce que c¢a suffit, imbéciles?

Il mangeait, lui, et il n'en ralait pas moins de souffrance. Son ménage ravagé, sa vie entiére endolorie, lui
remontaient a la gorge, en un hoquet de mort. Tout n'allait pas pour le mieux parce qu'on avait du pain. QL
était l'idiot qui mettait le bonheur de ce monde dans le partage de la richesse? Ces songe-creux de
révolutionnaires pouvaient bien démolir la société et en rebatir une autre, ils n'ajouteraient pas une joie a
I'humanité, ils ne lui retireraient pas une peine, en coupant a chacun sa tartine. Méme ils élargiraient le
malheur de la terre, ils feraient un jour hurler jusqu'aux chiens de désespoir, lorsqu'ils les auraient sortis de
tranquille satisfaction des instincts, pour les hausser a la souffrance inassouvie des passions. Non, le seul
était de ne pas étre, et, si l'on était, d'étre l'arbre, d'étre la pierre, moins encore, le grain de sable, qui ne pe
saigner sous le talon des passants.

Et, dans son exaspération de son tourment, des larmes gonflerent les yeux de M. Hennebeau, crevérent er
gouttes brllantes le long de ses joues. Le crépuscule noyait la route, lorsque des pierres commencérent a
cribler la facade de I'hétel. Sans colére maintenant contre ces affamés, enragé seulement par la plaie cuise
de son coeur, il continuait a bégayer au milieu de ses larmes:
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Les imbéciles! les imbéciles!
Mais le cri du ventre domina, un hurlement souffla en tempéte, balayant tout.
Du pain! du pain! du pain!
V, VI

Etienne, dégrisé par les gifles de Catherine, était resté a la téte des camarades. Mais, pendant qu'il les jeta
sur Montsou, d'une voix enrouée, il entendait une autre voix en lui, une voix de raison qui s'étonnait, qui
demandait pourquoi tout cela. Il n‘avait rien voulu de ces choses, comment pouvait-il se faire que, parti pot
Jean—Bart dans le but d'agir froidement et d'empécher un désastre, il achevat la journée, de violence en
violence, par assiéger I'hotel du directeur?

C'était bien lui cependant qui venait de crier: halte! Seulement, il n‘avait d'abord eu que l'idée de protéger le
Chantiers de la Compagnie, ou I'on parlait d'aller tout saccager. Et, maintenant que des pierres éraflaient c
la facade de I'h6tel, il cherchait, sans la trouver, sur quelle proie légitime il devait lancer la bande, afin
d'éviter de plus grands malheurs. Comme il demeurait seul ainsi, impuissant au milieu de la route, quelqu'u
l'appela, un homme debout sur le seuil de I'estaminet Tison, dont la cabaretiére s'était hatée de mettre les
volets, en ne hissant libre que la porte.

Oui, c'est moi... Ecoute donc.
C'était Rasseneur. Une trentaine d'hommes et de femmes, presque tous du coron des Deux—Cent-Quaran
restés chez eux le matin et venus le soir aux nouvelles, avaient envahi cet estaminet, a I'approche des
grévistes. Zacharie occupait une table avec sa femme Philoméne. Plus loin, Pierron et la Pierronne, tourna
le dos, se cachaient le visage. D'ailleurs, personne ne buvait, on s'était abrité, simplement.

Etienne reconnut Rasseneur, et il s'écartait, lorsque celui—ci ajouta:

Ma vue te géne, n'est—ce pas?... Je t'avais prévenu, les embétements commencent. Maintenant, vous
pouvez réclamer du pain, c'est du plomb qu'on vous donnera.

Alors, il revint, il répondit:

Ce qui me géne, ce sont les laches qui, les bras croisés, nous regardent risquer notre peau.

Ton idée est donc de piller en face? demanda Rasseneur.

Mon idée est de rester jusqu'au bout avec les amis, quitte a crever tous ensemble.
Désespéré, Etienne rentra dans la foule, prét a mourir. Sur la route, trois enfants lancaient des pierres, et il
leur allongea un grand coup de pied, en criant, pour arréter les camarades, que ¢a n'avancait a rien de cas
des vitres.
Bébert et Lydie, qui venaient de rejoindre Jeanlin, apprenaient de ce dernier a manier sa fronde. lls lancaie
chacun un caillou, jouant a qui ferait le plus gros dégat. Lydie, par un coup de maladresse, avait félé la téte
d'une femme, dans la cohue; et les deux garcons se tenaient les cotes. Derriére eux, Bonnemort et Mouqu

assis sur un banc, les regardaient. Les jambes enflées de Bonnemort le portaient si mal, qu'il avait eu
grand—peine a se trainer jusque-la, sans qu'on slt quelle curiosité le poussait, car il avait son visage terret
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des jours ou I'on ne pouvait lui tirer une parole.

Personne, du reste, n‘obéissait plus a Etienne. Les pierres, malgré ses ordres, continuaient a gréler, et il
s'étonnait, il s'effarait devant ces brutes démuselées par lui, si lentes a s'émouvair, terribles ensuite, d'une
ténacité féroce dans la colére. Tout le vieux sang flamand était 14, lourd et placide, mettant des mois a
s'échauffer, se jetant aux sauvageries abominables, sans rien entendre, jusqu'a ce que la béte fit sodle
d'atrocités. Dans son Midi, les foules flambaient plus vite, seulement elles faisaient moins de besogne. Il du
se battre avec Levaque pour lui arracher sa hache, il en était a ne savoir comment contenir les Maheu, qui
lancaient les cailloux des deux mains. Etles femmes surtout l'effrayaient, la Levaque, la Mouquette et les
autres, agitées d'une fureur meurtriére, les dents et les ongles dehors, aboyantes comme des chiennes, so
excitations de la Brlé, quiles dominait de sa taille maigre,

Mais il y eut un brusque arrét, la surprise d'une minute déterminait un peu du calme que les supplications
d'Etienne ne pouvaient obtenir. C'étaient simplement les Grégoire qui se décidaient a prendre congé du
notaire, pour se rendre en face, chez le directeur; et ils semblaient si paisibles, ils avaient si bien l'air de crc
a une pure plaisanterie de la part de leurs braves mineurs, dont la résignation les nourrissait depuis un sie
gue ceux-—ci, étonnés, avaient en effet cessé de jeter des pierres, de peur d'atteindre ce vieux monsieur et
vieille dame, tombés du ciel. lIs les laisserent entrer dans le jardin, monter le perron, sonner a la porte
barricadée, qu'on ne se pressait pas de leur ouvrir. Justement, la femme de chambre, Rose, rentrait de sa
sortie, en riant aux ouvriers furieux, qu'elle connaissait tous, car elle était de Montsou. Et ce fut elle qui, a
coups de poing dans la porte, finit par forcer Hippolyte a I'entrebailler. Il était temps, les Grégoire
disparaissaient, lorsque la gréle des pierres recommenca. Revenue de son étonnement, la foule clamait pl
fort:

A mort les bourgeois! vive la sociale!

Rose continuait a rire, dans le vestibule de I'n6tel, comme égayée de l'aventure, répétant au domestique
terrifié:

lls ne sont pas méchants, je les connais.

M. Grégoire accrocha méthodiqguement son chapeau. Puis, lorsqu'il eut aidé Mme Grégoire a retirer sa mat
de gros drap, il dit & son tour:

Sans doute, ils n‘ont pas de malice au fond. Lorsqu'ils auront bien crié, ils iront souper avec plus d'appétit.
A ce moment, M. Hennebeau descendait du second étage. Il avait vu la scéne, et il venait recevoir ses invi
de son air habituel, froid et poli. Seule, la paleur de son visage disait les larmes qui l'avaient secoué. L'hon
était dompté, il ne restait en lui que I'administrateur correct, résolu a remplir son devoir.

Vous savez, dit-il, que ces dames ne sont pas rentrées encore.

Pour la premiére fois, une inquiétude émotionna les Grégoire. Cécile pas rentrée! comment rentrerait—elle,
la plaisanterie de ces mineurs se prolongeait?

J'ai songé a faire dégager la maison, ajouta M. Hennebeau. Le malheur est que je suis seul ici, et que je r
sais d'ailleurs ou envoyer mon domestique, pour me ramener quatre hommes et un caporal, qui me
nettoieraient cette canaille.

Rose, demeurée la, osa murmurer de nouveau:
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Oh! monsieur, ils ne sont pas méchants.

Le directeur hocha la téte, pendant que le tumulte croissait au— dehors et qu'on entendait le sourd écraserr
des pierres contre la facade.

Je ne leur en veux pas, je les excuse méme, il faut étre bétes comme eux pour croire gue Nous nous
acharnons a leur malheur. Seulement, je réponds de la tranquillité... Dire qu'il y a des gendarmes par les
routes, a ce qu'on m'affirme, et que, depuis ce matin, je n'ai pu en avoir un seul!

Il s'interrompit, il s'effaca devant Mme Grégoire, en disant:
Je vous en prie, madame, ne restez pas la, entrez dans le salon.

Mais la cuisiniére, qui montait du sous—sol, exaspéreée, les retint dans le vestibule quelques minutes encore
Elle déclara qu'elle n'acceptait plus la responsabilité du diner, car elle attendait, de chez le patissier de
Marchiennes, des croltes de vol-au-vent, qu'elle avait demandées pour quatre heures. Evidemment, le
patissier s'était égaré en chemin, pris de la peur de ces bandits. Peut—-étre méme avait— on pillé ses mann
Elle voyait les vol-au—vent bloqués derriére un buisson, assiégés, gonflant les ventres des trois mille
misérables qui demandaient du pain. En tout cas, monsieur était prévenu, elle préférait flanquer son diner
feu, si elle le ratait, a cause de la révolution.

Un peu de patience, dit M. Hennebeau. Rien n'est perdu, le patissier peut venir.
Et, comme il se retournait vers madame Grégoire, en ouvrant lui- méme la porte du salon, il fut tres surpris
d'apercevoir, assis sur la banquette du vestibule, un homme qu'il n‘avait pas distingué jusque-la, dans I'on
croissante.

Tiens! c'est vous, Maigrat, qu'y a—t-il donc?
Maigrat s'était levé, et son visage apparut, gras et bléme, décomposé par I'épouvante. Il n'avait plus sa car
de gros homme calme, il expliqgua humblement qu'il s'était glissé chez monsieur le directeur, pour réclamel

aide et protection, si les brigands s'attaquaient a son magasin.

Vous voyez que je suis menacé moi-méme et que je n'ai personne, répondit M. Hennebeau. Vous auriez
mieux fait de rester chez vous, a garder vos marchandises.

Oh! j'ai mis les barres de ter, puis j'ai laissé ma femme.

Le directeur s'impatienta, sans cacher son mépris. Une belle garde, que cette créature chétive, maigrie de
coups!

Enfin, je n'y peux rien, tachez de vous détendre. Et je vous conseille de rentrer tout de suite, car les voila
gui demandent encore du pain... Ecoutez.

En effet, le tumulte reprenait, et Maigrat crut entendre son nom, au milieu des cris. Rentrer, ce n'était plus
possible, on l'aurait écharpé. D'autre part, I'idée de sa ruine le bouleversait. Il colla son visage au panneau
vitré de la porte, suant, tremblant, guettant le désastre; tandis que les Grégoire se décidaient a passer dan:
salon.

Tranquillement, M. Hennebeau affectait de faire les honneurs de chez lui. Mais il priait en vain ses invités d
s'asseoir, la piece close, barricadée, éclairée de deux lampes avant la tombée du jour, s'emplissait d'effroi
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chaque nouvelle clameur du dehors. Dans I'étouffement des tentures, la colére de la foule ronflait, plus
inquiétante, d'une menace vague et terrible. On causa pourtant, sans cesse ramené a cette inconcevable
révolte. Lui, s'étonnait de n'avoir rien prévu; et sa police était si mal faite, qu'il s'emportait surtout contre
Rasseneur, dont il disait reconnaitre l'influence détestable. Du reste, les gendarmes allaient venir, il était
impossible qu'on l'abandonnét de la sorte. Quant aux Grégoire, ils ne pensaient qu'a leur fille: la pauvre ch
qui s'effrayait si vite! peut—étre, devant le péril, la voiture était—elle retournée a Marchiennes. Pendant un
guart d'heure encore, l'attente dura, énervée par le vacarme de la route, par le bruit des pierres tapant de t
a autre dans les volets fermés, qui sonnaient ainsi que des tambours. Cette situation n'était plus tolérable.
Hennebeau parlait de sortir, de chasser a lui seul les braillards et d'aller au—devant de la voiture, lorsque
Hippolyte parut en criant:

Monsieur! monsieur! voici madame, on tue madame!

La voiture n'ayant pu dépasser la ruelle de Réquillart, au milieu des groupes menacants, Négrel avait suivi
son idée, faire a pied les cent métres qui les séparaient de I'hétel, puis frapper a la petite porte donnant su
jardin, prés des communs: le jardinier les entendrait, il y aurait bien toujours la quelqu'un pour ouvrir. Et,
d'abord, les choses avaient marché parfaitement, déja Mme Hennebeau et ces demoiselles frappaient, lors
des femmes, prévenues, se jeterent dans la ruelle. Alors, tout se gata. On n'ouvrait pas la porte, Négrel av
taché vainement de I'enfoncer a coups d'épaule. Le flot des femmes croissait, il craignit d'étre débordé, il pi
le parti désespéré de pousser devant lui sa tante et les jeunes filles, pour gagner le perron, au travers des
assiégeants. Mais cette manoeuvre amena une bousculade: on ne les lachait pas, une bande hurlante les
traquait, tandis que la foule refluait de droite et de gauche, sans comprendre encore, étonnée seulement de
dames en toilette, perdues dans la bataille. A cette minute, la confusion devint telle, qu'il se produisit un de
ces faits d'affolement qui restent inexplicables. Lucie et Jeanne, arrivées au perron, s'étaient glissées par
porte que la femme de chambre entrebéillait; Mme Hennebeau avait réussi a les suivre; et, derriere elles,
Négrel entra enfin, remit les verrous, persuadé qu'il avait vu Cécile passer la premiére. Elle n'était plus 13,
disparue en route, emportée par une telle peur, qu'elle avait tourné le dos a la maison, et s'était jetée
d'elle-méme en plein danger.

Aussit6t, le cri s'éleva:

Vive la sociale! a mort les bourgeois! a mort!
Quelques-uns, de loin, sous la voilette qui lui cachait le visage, la prenaient pour Mme Hennebeau. D'autre
nommaient une amie de la directrice, la jeune femme d'un usinier voisin, exécré de ses ouvriers. Et, d'aille
peu importait, c'étaient sa robe de soie, son manteau de fourrure, jusqu'a la plume blanche de son chapealt
gui exaspéraient. Elle sentait le parfum, elle avait une montre, elle avait une peau fine de fainéante qui ne
touchait pas au charbon.

Attends! cria la Br(ilé, on va t'en mettre au cul, de la dentelle!

C'est a nous que ces salopes volent ¢a, reprit la Levaque. Elles se collent du poil sur la peau, lorsque nou
crevons de froid... Foutez—moi-la donc toute nue, pour lui apprendre a vivre!

Du coup, la Mouquette s'élanca.

Oui, oui, faut la fouetter.
Et les femmes, dans cette rivalité sauvage, s'étouffaient, allongeaient leurs guenilles, voulaient chacune un
morceau de cette fille de riche. Sans doute qu'elle n'avait pas le derriere mieux fait qu'une autre. Plus d'un

méme était pourrie, sous ses fanfreluches. Voila assez longtemps que l'injustice durait, on les forcerait bier
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toutes a s'habiller comme des ouvriéres, ces catins qui osaient dépenser cinquante sous pour le blanchisse
d'un jupon!

Au milieu de ces furies, Cécile grelottait les jambes paralysées, bégayant a vingt reprises la méme phrase:
Mesdames, je vous en prie, mesdames, ne me faites pas du mal.

Mais elle eut un cri raugque: des mains froides venaient de la prendre au cou. C'était le vieux Bonnemort, pr
duquel le flot 'avait poussée, et qui I'empoignait. Il semblait ivre de faim, hébété par sa longue misere, sort
brusquement de sa résignation d'un demi-siécle, sans qu'il flit possible de savoir sous quelle poussée de
rancune. Aprés avoir, en sa vie, sauve de la mort une douzaine de camarades, risquant ses os dans le gri
dans les éboulements, il cédait a des choses qu'il n'aurait pu dire, a un besoin de faire ¢a, a la fascination c
cou blanc de jeune fille. Et, comme ce jour—la il avait perdu sa langue, il serrait les doigts, de son air de
vieille béte infirme, en train de ruminer des souvenirs.

Non! non! hurlaient les femmes, le cul a I'air! le cul a I'air!

Dans I'h6tel, dés gqu'on s'était apercu de I'aventure, Négrel et M. Hennebeau avaient rouvert la porte,
bravement, pour courir au secours de Cécile. Mais la foule, maintenant, se jetait contre la grille du jardin, e
n'était plus facile de sortir. Une lutte s'engageait 1a, pendant que les Grégoire, épouvantés, apparaissaient
le perron.

Laissez—-la donc, vieux! c'est la demoiselle de la Piolaine! cria la Maheude au grand-pére, en
reconnaissant Cécile, dont une femme avait déchiré la voilette.

De son c6té, Etienne, bouleversé de ces représailles contre une enfant, s'efforc¢ait de faire lacher prise a la
bande. Il eut une inspiration, il brandit la hache qu'il avait arrachée des poings de Levaque.

Chez Maigrat, nom de Dieu!... Il y a du pain, la—dedans. Foutons la baraque a Maigrat par terre!

Et, a la volée, il donna un premier coup de hache dans la porte de la boutique. Des camarades l'avaient su
Levaque, Maheu et quelques autres. Mais les femmes s'acharnaient. Cécile était retombée des doigts de
Bonnemort dans les mains de la BrQlé. A quatre pattes, Lydie et Bébert, conduits par Jeanlin, se glissaient
entre les jupes, pour voir le derriere de la dame. Déja, on la tiraillait, ses vétements craquaient, lorsqu'un
homme a cheval parut, poussant sa béte, cravachant ceux qui ne se rangeaient pas assez vite.

Ah! canailles, vous en étes a fouetter nos filles!

C'était Deneulin qui arrivait au rendez—vous, pour le diner. Vivement, il sauta sur la route, prit Cécile par la
taille; et, de Il'autre main, manoeuvrant le cheval avec une adresse et une force extraordinaires, il s'en serv
comme d'un coin vivant, fendait la foule, qui reculait devant les ruades. A la grille, la bataille continuait
Pourtant, il passa, écrasa des membres. Ce secours imprévu délivra Négrel et M. Hennebeau, en grand
danger, au milieu des jurons et des coups. Et, tandis que le jeune homme rentrait enfin avec Cécile évano
Deneulin, qui couvrait le directeur de son grand corps, en haut du perron, recut une pierre, dont le choc fail
lui démonter I'épaule.

C'est ¢a, cria—t-il, cassez—moi les os, apres avoir cassé mes machines!

Il repoussa promptement la porte. Une bordée de cailloux s'abattit dans le bois.
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Quels enragés! reprit—il. Deux secondes de plus, et ils me crevaient le crane comme une courge vide... Ol
n'a rien a leur dire, que voulez-vous? lIs ne savent plus, il n'y a qu'a les assommer.

Dans le salon, les Grégoire pleuraient, en voyant Cécile revenir & elle. Elle n'avait aucun mal, pas méme ur
égratignure: sa voilette seule était perdue. Mais leur effarement augmenta, lorsqu'ils reconnurent devant e
leur cuisiniére, Mélanie, qui contait comment la bande avait démoli la Piolaine. Folle de peur, elle accourait
avertir ses maitres. Elle était entrée, elle aussi, par la porte entrebaillée, au moment de la bagarre, sans qt
personne la remarquat; et, dans son récit interminable, I'unique pierre de Jeanlin qui avait brisé une seule
devenait une canonnade en régle, dont les murs restaient fendus. Alors, les idées de M. Grégoire furent
bouleversées: on égorgeait sa fille, on rasait sa maison, c'était donc vrai que ces mineurs pouvaient lui en
vouloir, parce qu'il vivait en brave homme de leur travail?

La femme de chambre, qui avait apporté une serviette et de I'eau de Cologne, répéta:
Tout de méme, c'est drble, ils ne sont pas méchants.

Mme Hennebeau, assise, trés pale, ne se remettait pas de la secousse de son émotion; et elle retrouva
seulement un sourire, lorsqu'on félicita Négrel. Les parents de Cécile remerciaient surtout le jeune homme
c'était maintenant un mariage conclu. M. Hennebeau regardait en silence, allait de sa femme a cet amant ©
jurait de tuer le matin, puis a cette jeune fille qui I'en débarrasserait bientét sans doute. Il n‘avait aucune hé
une seule peur lui restait, celle de voir sa femme tomber plus bas, a quelque laquais peut—étre.

Et vous, mes petites chéries, demanda Deneulin a ses filles, on ne vous a rien cassé?
Lucie et Jeanne avaient eu bien peur, mais elles étaient contentes d'avoir vu ¢a. Elles riaient a présent.

Sapristi! continua le peére, voila une bonne journée!... Si vous voulez une dot, vous feriez bien de la gagne
vous—-mémes; et attendez— vous encore a étre forcées de me nourrir.

Il plaisantait, la voix tremblante. Ses yeux se gonflerent, quand ses deux filles se jeterent dans ses bras.

M. Hennebeau avait écouté cet aveu de ruine. Une pensée vive éclaira son visage. En effet, Vandame alla
étre & Montsou, c'était la compensation espérée, le coup de fortune qui le remettrait en faveur, prés de ces
messieurs de la Régie. A chaque désastre de son existence, il se réfugiait dans la stricte exécution des ord
recus, il faisait de la discipline militaire ou il vivait, sa part réduite de bonheur.

Mais on se calmait, le salon tombait a une paix lasse, avec la lumiere tranquille des deux lampes et le tiede
étouffement des portiéres. Que se passait-il donc, dehors? Les braillards se taisaient, des pierres ne batte
plus la facade; et I'on entendait seulement de grands coups sourds, ces coups de cognée qui sonnent au
lointain des bois. On voulut savoir, on retourna dans le vestibule risquer un regard par le panneau vitré de
porte. Méme ces dames et ces demoiselles monterent se poster derriére les persiennes du premier étage.

Voyez-vous ce gredin de Rasseneur, en face, sur le seuil de ce cabaret? dit M. Hennebeau a Deneulin. J
l'avais flairé, il faut qu'il en soit.

Pourtant, ce n'était pas Rasseneur, c'était Etienne qui enfoncgait a coups de hache le magasin de Maigrat. E
appelait toujours les camarades: est—ce que les marchandises, la—dedans, n'appartenaient pas aux
charbonniers? est—-ce qu'ils n‘avaient pas le droit de reprendre leur bien a ce voleur qui les exploitait depuis
longtemps, qui les affamait sur un mot de la Compagnie?

V, VI 192



Germinal

Peu a peu, tous lachaient I'hétel du directeur, accouraient au pillage de la boutique voisine. Le cri: du pain!
pain! du pain! grondait de nouveau. On en trouverait, du pain, derriere cette porte. Une rage de faim les

soulevait, comme si, brusquement, ils ne pouvaient attendre davantage, sans expirer sur cette route. De te
poussées se ruaient dans la porte, qu'Etienne craignait de blesser quelqu'un, a chaque volée de la hache.

Cependant, Maigrat, qui avait quitté le vestibule de I'hétel, s'était d'abord réfugié dans la cuisine; mais il n'y
entendait rien, il y révait des attentats abominables contre sa boutique; et il venait de remonter pour se cac
derriére la pompe, dehors, lorsqu'il distingua nettement les craquements de la porte, les vociférations de
pillage, ou se mélait son nom. Ce n'était donc pas un cauchemar: s'il ne voyait pas, il entendait maintenant
suivait I'attaque, les oreilles bourdonnantes. Chaque coup de cognée lui entrait en plein coeur. Un gond av
dd sauter, encore cing minutes, et la boutique était prise. Cela se peignait dans son créne en images réelle
effrayantes, les brigands qui se ruaient, puis les tiroirs forcés, les sacs éventrés, tout mangé, tout bu, la ms
elle-méme emportée, plus rien, pas méme un baton pour aller mendier au travers des villages. Non, il ne le
permettrait pas d'achever sa ruine, il préférait y laisser la peau. Depuis qu'il était 13, il apercevait a une fené
de sa maison, sur la facade en retour, la chétive silhouette de sa femme, péle et brouillée derriére les vitre
sans doute elle regardait arriver les coups, de son air muet de pauvre étre battu. Au—dessous, il y avait un
hangar, placé de telle sorte, que, du jardin de I'hétel, on pouvait y monter en grimpant au treillage du mur
mitoyen; puis, de 13, il était facile de ramper sur les tuiles, jusqu'a la fenétre. Et I'idée de rentrer ainsi chez
le torturait & présent, dans son remords d'en étre sorti. Peut—étre aurait-il le temps de barricader le magasi
avec des meubles; méme il inventait d'autres défenses héroiques, de I'huile bouillante, du pétrole enflammr
versé d'en haut. Mais cet amour de ses marchandises luttait contre sa peur, il ralait de lacheté combattue.
d'un coup, il se décida, a un retentissement plus profond de la hache. L'avarice I'emportait, lui et sa femme
couvriraient les sacs de leur corps, plutét que d'abandonner un pain.

Des huées, presque aussitbt, éclaterent.

Regardez! regardez!... Le matou est la—haut! au chat, au chat!
La bande venait d'apercevoir Maigrat, sur la toiture du hangar. Dans sa fievre, malgré sa lourdeur, il avait
monté au treillage avec agilité, sans se soucier des bois qui cassaient; et, maintenant, il s'aplatissait le lon
des tuiles, il s'efforcait d'atteindre la fenétre. Mais la pente se trouvait trés raide, il était géné par son ventre
ses ongles s'arrachaient. Pourtant, il se serait trainé jusqu'en haut s'il ne s'était mis a trembler, dans la crail
de recevoir des pierres; car la foule, qu'il ne voyait plus, continuait a crier, sous lui:

Au chat! au chat!... Faut le démolir!
Et, brusquement, ses deux mains lachérent a la fois, il roula comme une boule, sursauta a la gouttiére, tom
en travers du mur mitoyen, si malheureusement, qu'il rebondit du cété de la route, ou il s'ouvrit le crane, a
l'angle d'une borne. La cervelle avait jailli. Il était mort. Sa femme, en haut, pale et brouillée derriére les
vitres, regardait toujours.
D'abord, ce fut une stupeur. Etienne s'était arrété, la hache glissée des poings. Maheu, Levaque, tous les
autres, oubliaient la boutique, les yeux tournés vers le mur, ol coulait lentement un mince filet rouge. Et le
cris avaient cessé, un silence s'élargissait dans l'ombre croissante.
Tout de suite, les huées recommencerent. C'étaient les femmes qui se précipitaient, prises de l'ivresse du ¢

Il'y a donc un bon Dieu! Ah! cochon, c'est fini!

Elles entouraient le cadavre encore chaud, elles l'insultaient avec des rires, traitant de sale gueule sa téte
fracassée, hurlant a la face de la mort la longue rancune de leur vie sans pain.
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Je te devais soixante francs, te voila payé, voleur! dit la Maheude, enragée parmi les autres. Tu ne me
refuseras plus de crédit... Attends! Attends! il faut que je t'engraisse encore.

De ses dix doigts, elle grattait la terre, elle en prit deux poignées, dont elle lui emplit la bouche, violemment
Tiens! mange donc!... Tiens! mange, mange, toi qui nous mangeais!

Les injures redoublérent, pendant que le mort, étendu sur le dos, regardait, immobile, de ses grands yeux

fixes, le ciel immense d'ou tombait la nuit. Cette terre, tassée dans sa bouche, c'était le pain qu'il avait refu

Et il ne mangerait plus que de ce pain-la, maintenant. Ca ne lui avait guere porté bonheur, d'affamer le

pauvre monde.

Mais les femmes avaient a tirer de lui d'autres vengeances. Elles tournaient en le flairant, pareilles a des
louves. Toutes cherchaient un outrage, une sauvagerie qui les soulageat.

On entendit la voix aigre de la Brdlé.

Faut le couper comme un matou!

Oui, oui! au chat! au chat!... Il en a trop fait, le salaud!
Déja, la Mouquette le déculottait, tirait le pantalon, tandis que la Levaque soulevait les jambes. Et la Brdlég,
ses mains seches de vieille, écarta les cuisses nues, empoigna cette virilité morte. Elle tenait tout, arracha
dans un effort qui tendait sa maigre échine et faisait craquer ses grands bras. Les peaux molles résistaient
dut s'y reprendre, elle finit par emporter le lambeau, un paquet de chair velue et sanglante, qu'elle agita, a\
un rire de triomphe:

Je l'ail je I'ai!
Des voix aigués saluérent d'imprécations I'abominable trophée.

Ah! bougre, tu n'empliras plus nos filles!

Oui, c'est fini de te payer sur la béte, nous n'y passerons plus toutes, a tendre le derriére pour avoir un pa

Tiens! je te dois six francs, veux—tu prendre un acompte? moi, je veux bien, si tu peux encore!
Cette plaisanterie les secoua d'une gaieté terrible. Elles se montraient le lambeau sanglant, comme une bé
mauvaise, dont chacune avait eu a souffrir, et qu'elles venaient d'écraser enfin, qu'elles voyaient I3, inerte,
leur pouvoir. Elles crachaient dessus, elles avancaient leurs machoires, en répétant, dans un furieux éclat
mépris:

Il ne peut plus! il ne peut plus!... Ce n'est plus un homme qu'on va foutre dans la terre... Va donc pourrir,
bon a rien!

La BrQlé, alors planta tout le paquet au bout de son baton; et, le portant en I'air, le promenant ainsi qu'un
drapeau, elle se lanc¢a sur la route, suivie de la débandade hurlante des femmes. Des gouttes de sang
pleuvaient, cette chair lamentable pendait, comme un déchet de viande a I'étal d'un boucher. En haut, a la
fenétre, Mme Maigrat ne bougeait toujours pas; mais sous la derniére lueur du couchant, les défauts broui
des vitres déformaient sa face blanche, qui semblait rire. Battue, trahie a chaque heure, les épaules pliées
matin au soir sur un registre, peut—étre riait—elle, quand la bande des femmes galopa, avec la béte mauva

V, VI 194



Germinal

la béte écrasée, au bout du baton.

Cette mutilation affreuse s'était accomplie dans une horreur glacée. Ni Etienne, ni Maheu, ni les autres,
n'‘avaient eu le temps d'intervenir: ils restaient immobiles, devant ce galop de furies. Sur la porte de
I'estaminet Tison, des tétes se montraient, Rasseneur bléme de révolte, et Zacharie, et Philomene, stupéfié
d'avoir vu. Les deux vieux, Bonnemort et Mouque, trés graves, hochaient la téte. Seul, Jeanlin rigolait,
poussait du coude Bébert, forcait Lydie a lever le nez. Mais les femmes revenaient déja, tournant sur
elles—mémes, passant sous les fenétres de la Direction. Et, derriére les persiennes, ces dames et ces
demoiselles allongeaient le cou. Elles n'avaient pu apercevoir la scéne, cachée par le mur, elles distinguaie
mal, dans la nuit devenue noire.

Qu'ont-elles donc au bout de ce baton? demanda Cécile, qui s'était enhardie jusqu'a regarder.
Lucie et Jeanne déclarerent que ce devait étre une peau de lapin.
Non, non, murmura Mme Hennebeau, ils auront pillé la charcuterie, on dirait un débris de porc.

A ce moment, elle tressaillit et elle se tut. Mme Grégoire lui avait donné un coup de genou. Toutes deux
restérent béantes. Ces demoiselles, trés pales, ne questionnaient plus, suivaient de leurs grands yeux cett
vision rouge, au fond des ténebres.

Etienne de nouveau brandit la hache. Mais le malaise ne se dissipait pas, ce cadavre a présent barrait la rc
et protégeait la boutique. Beaucoup avaient reculé. C'était comme un assouvissement qui les apaisait tous
Maheu demeurait sombre, lorsqu'il entendit une voix Iui dire a I'oreille de se sauver. Il se retourna, il reconn
Catherine, toujours dans son vieux paletot d'homme, noire, haletante. D'un geste, il la repoussa. Il ne voula
pas I'‘écouter, il menacait de la battre. Alors, elle eut un geste de désespoir, elle hésita, puis courut vers
Etienne.

Sauve-toi, sauve-toi, voila les gendarmes!

Lui aussi la chassait, l'injuriait, en sentant remonter a ses joues le sang des gifles gu'il avait recues. Mais e
ne se rebutait pas, elle I'obligeait a jeter la hache, elle I'entrainait par les deux bras, avec une force irrésisti

Quand je te dis que voila les gendarmes!... Ecoute-moi donc. C'est Chaval qui est allé les chercher et qui
les améne, si tu veux savoir. Moi, ca m'a dégodtée, je suis venue... Sauve—toi, je ne veux pas qu'on te pre

Et Catherine I'emmena, a l'instant ou un lourd galop ébranlait au loin le pavé. Tout de suite, un cri éclata:
"Les gendarmes! les gendarmes!" Ce fut une débécle, un sauve—qui—peut si éperdu, qu'en deux minutes I;
route se trouva libre, absolument nette, comme balayée par un ouragan. Le cadavre de Maigrat faisait seul
une tache d'ombre sur la terre blanche. Devant I'estaminet Tison, il n'était resté que Rasseneur, qui, soulal
la face ouverte, applaudissait a la facile victoire des sabres; tandis que, dans Montsou désert, éteint, dans |
silence des facades closes, les bourgeois, la sueur a la peau, n'osant risquer un oeil, claquaient des dents.
plaine se noyait sous ['épaisse nuit, il n'y avait plus que les hauts fourneaux et les fours a coke incendiés a
fond du ciel tragique. Pesamment, le galop des gendarmes approchait, ils débouchérent sans qu'on les
distinguét, en une masse sombre. Et, derriére eux, confiée a leur garde, la voiture du patissier de Marchier
arrivait enfin, une carriole d'ou sauta un marmiton, qui se mit d'un air tranquille a déballer les crodtes des
vol-au-vent.
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SIXIEME PARTIE

VI, |

La premiére quinzaine de février s'écoula encore, un froid noir prolongeait le dur hiver, sans pitié des
misérables. De nouveau, les autorités avaient battu les routes: le préfet de Lille, un procureur, un général.
les gendarmes n'avaient pas suffi, de la troupe était venue occuper Montsou, tout un régiment, dont les
hommes campaient de Beaugnies a Marchiennes. Des postes armés gardaient les puits, il y avait des solc
devant chaque machine. L'hétel du directeur, les Chantiers de la Compagnie, jusqu'aux maisons de certain
bourgeois, s'étaient hérissés de baionnettes. On n'entendait plus, le long du paveé, que le passage lent des
patrouilles. Sur le terri du Voreux, continuellement, une sentinelle restait plantée, comme une vigie au-
dessus de la plaine rase, dans le coup de vent glacé qui soufflait 1a— haut; et, toutes les deux heures, ainsi
gu'en pays ennemi, retentissaient les cris de faction.

Qui vive?... Avancez au mot de ralliement!

Le travail n'avait repris nulle part. Au contraire, la gréve s'était aggravée: Crevecoeur, Mirou, Madeleine
arrétaient l'extraction, comme le Voreux; Feutry—Cantel et la Victoire perdaient de leur monde chaque mati
a Saint-Thomas, jusque-la indemne, des hommes manquaient. C'était maintenant une obstination muette,
face de ce déploiement de force, dont s'exaspérait I'orgueil des mineurs. Les corons semblaient déserts, a
milieu des champs de betteraves. Pas un ouvrier ne bougeait, a peine en rencontrait—on un par hasard, iso
le regard oblique, baissant la téte devant les pantalons rouges. Et, sous cette grande paix morne, dans cet
entétement passif, se butant contre les fusils, il y avait la douceur menteuse, lI'obéissance forcée et patiente
des fauves en cage, les yeux sur le dompteur, préts a lui manger la nuque, s'il tournait le dos. La Compagn
gue cette mort du travail ruinait, parlait d'embaucher des mineurs du Borinage, a la frontiere belge; mais el
n'osait point; de sorte que la bataille en restait Ia, entre les charbonniers qui s'enfermaient chez eux, et les
fosses mortes, gardées par la troupe.

Dés le lendemain de la journée terrible, cette paix s'était produite, d'un coup, cachant une panique telle, qu
faisait le plus de silence possible sur les dégats et les atrocités. L'enquéte ouverte établissait que Maigrat
mort de sa chute, et I'affreuse mutilation du cadavre demeurait vague, entourée déja d'une légende. De so
c6té, la Compagnie n'avouait pas les dommages soufferts, pas plus que les Grégoire ne se souciaient de
compromettre leur fille dans le scandale d'un proceés, ou elle devrait témoigner. Cependant, quelques
arrestations avaient eu lieu, des comparses comme toujours, imbéciles et ahuris, ne sachant rien. Par errel
Pierron était allé, les menottes aux poignets, jusqu'a Marchiennes, ce dont les camarades riaient encore.
Rasseneur, également, avait failli étre emmené entre deux gendarmes. On se contentait, a la Direction, de
dresser des listes de renvoi, on rendait les livrets en masse: Maheu avait recu le sien, Levaque aussi, de r
gue trente—quatre de leurs camarades, au seul coron des Deux—Cent—Quarante. Et toute la sévérité retom
sur Etienne, disparu depuis le soir de la bagarre, et qu'on cherchait, sans pouvoir retrouver sa trace. Chav
dans sa haine, l'avait dénoncé, en refusant de nommer les autres, supplié par Catherine qui voulait sauver
parents. Les jours se passaient, on sentait que rien n'était fini, on attendait la fin, la poitrine oppressée d'un
malaise.

A Montsou, des lors, les bourgeois s'éveillerent en sursaut chaque nuit, les oreilles bourdonnantes d'un toc
imaginaire, les narines hantées d'une puanteur de poudre. Mais ce qui acheva de leur féler le crane, ce fut
préne de leur nouveau curé, I'abbé Ranvier, ce prétre maigre aux yeux de braise rouge, qui succédait a I'ak
Joire. Comme on était loin de la discrétion souriante de celui—ci, de son unique soin d’homme gras et doux
vivre en paix avec tout le monde! Est—-ce que l'abbé Ranvier ne s'était pas permis de prendre la défense de
abominables brigands en train de déshonorer la région? Il trouvait des excuses aux scélératesses des grév
il attaquait violemment la bourgeoisie, sur laquelle il rejetait toutes les responsabilités. C'était la bourgeoisi
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qui, en dépossédant I'Eglise de ses libertés antiques pour en mésuser elle-méme, avait fait de ce monde u
lieu maudit d'injustice et de souffrance; c'était elle qui prolongeait les malentendus, qui poussait a une
catastrophe effroyable, par son athéisme, par son refus d'en revenir aux croyances, aux traditions fraterne
des premiers chrétiens. Et il avait osé menacer les riches, il les avait avertis que, s'ils s'entétaient davantag
ne pas écouter la voix de Dieu, sirement Dieu se mettrait du coté des pauvres: il reprendrait leurs fortunes
aux jouisseurs incrédules, il les distribuerait aux humbles de la terre, pour le triomphe de sa gloire. Les
dévotes en tremblaient, le notaire déclarait qu'il y avait Ia du pire socialisme, tous voyaient le curé a la téte
d'une bande, brandissant une croix, démolissant la société bourgeoise de 89, a grands coups.

M. Hennebeau, averti, se contenta de dire, avec un haussement d'épaules:
S'il nous ennuie trop, I'évéque nous en débarrassera.

Et, pendant que la panique soufflait ainsi d'un bout a l'autre de la plaine, Etienne habitait sous terre, au fon
de Réquillart, le terrier a Jeanlin. C'était la qu'il se cachait, personne ne le croyait si proche, l'audace
tranquille de ce refuge, dans la mine méme, dans cette voie abandonnée du vieux puits, avait déjoué les
recherches. En haut, les prunelliers et les aubépines, poussés parmi les charpentes abattues du beffroi,
bouchaient le trou; on ne s'y risquait plus, il fallait connaitre la manoeuvre, se pendre aux racines du sorbie
se laisser tomber sans peur, pour atteindre les échelons solides encore; et d'autres obstacles le protégeai
chaleur suffocante du goyot, cent vingt métres d'une descente dangereuse, puis le pénible glissement a pl
ventre, d'un quart de lieue, entre les parois resserrées de la galerie, avant de découvrir la caverne scélérat
emplie de rapines. Il y vivait au milieu de I'abondance, il y avait trouvé du geniévre, le reste de la morue
séche, des provisions de toutes sortes. Le grand lit de foin était excellent, on ne sentait pas un courant d'ai
dans cette température égale, d'une tiédeur de bain. Seule, la lumiére menacait de manquer. Jeanlin qui s
fait son pourvoyeur, avec une prudence et une discrétion de sauvage ravi de se moquer des gendarmes, I
apportait jusqu'a de la pommade, mais ne pouvait arriver a mettre la main sur un paquet de chandelles.

Dés le cinquieme jour, Etienne n'alluma plus que pour manger. Les morceaux ne passaient pas, lorsqu'il le
avalait dans la nuit. Cette nuit interminable, compléte, toujours du méme noir, était sa grande souffrance. |
avait beau dormir en sdreté, étre pourvu de pain, avoir chaud, jamais la nuit n'avait pesé si lourdement a sc
crane. Elle lui semblait étre comme I'écrasement méme de ses pensées. Maintenant, voila qu'il vivait de vc
Malgré ses théories communistes, les vieux scrupules d'éducation se soulevaient, il se contentait de pain s
rognait sa portion. Mais comment faire? il fallait bien vivre, sa tdche n'était pas remplie. Une autre honte
l'accablait, le remords de cette ivresse sauvage, du geniévre bu dans le grand froid, I'estomac vide, et qui
l'avait jeté sur Chaval, armé d'un couteau. Cela remuait en lui tout un inconnu d'épouvante, le mal héréditai
la longue hérédité de sodlerie, ne tolérant plus une goutte d'alcool sans tomber a la fureur homicide.
Finirait-il donc en assassin? Lorsqu'il s'était trouvé a I'abri, dans ce calme profond de la terre, pris d'une
satiété de violence, il avait dormi deux jours d'un sommeil de brute, gorgée, assommée; et I'écoeurement
persistait, il vivait moulu, la bouche ameére, la téte malade, comme a la suite de quelque terrible noce. Une
semaine s'écoula; les Maheu, avertis, ne purent envoyer une chandelle: il fallut renoncer a voir clair, méme
pour manger.

Maintenant, durant des heures, Etienne demeurait allongé sur son foin. Des idées vagues le travaillaient, g
ne croyait pas avoir. C'était une sensation de supériorité qui le mettait a part des camarades, une exaltatio
sa personne, a mesure qu'il s'instruisait. Jamais il n'avait tant réfléchi, il se demandait pourquoi son dégodt
lendemain de la furieuse course au travers des fosses; et il n'osait se répondre, des souvenirs le répugnaie
bassesse des convoitises, la grossiereté des instincts, 'odeur de toute cette misére secouée au vent. Malg
tourment des ténébres, il en arrivait a redouter I'heure ou il rentrerait au coron. Quelle nausée, ces misérab
en tas, vivant au baquet commun! Pas un avec qui causer politique sérieusement, une existence de bétail,
toujours le méme air empesté d'oignon ou I'on étouffait! Il voulait leur élargir le ciel, les élever au bien—étre
et aux bonnes manieres de la bourgeoisie, en faisant d'eux les maitres; mais comme ce serait long! et il ne
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sentait plus le courage d'attendre la victoire, dans ce bagne de la faim. Lentement, sa vanité d'étre leur ch
sa préoccupation constante de penser a leur place, le dégageaient, lui soufflaient I'ame d'un de ces bourge
gu'il exécrait.

Jeanlin, un soir, apporta un bout de chandelle, volé dans la lanterne d'un roulier; et ce fut un grand
soulagement pour Etienne. Lorsque les ténebres finissaient par I'hébéter, par lui peser sur le crane a le rer
fou, il allumait un instant; puis, dés qu'il avait chassé le cauchemar, il éteignait, avare de cette clarté
nécessaire a sa vie, autant que le pain. Le silence bourdonnait a ses oreilles, il n'entendait que la fuite d'ur
bande de rats, le craguement des vieux boisages, le petit bruit d'une araignée filant sa toile. Et les yeux
ouverts dans ce néant tiéde, il retournait a son idée fixe, a ce que les camarades faisaient la—haut. Une
détection de sa part lui aurait paru la derniére des lachetés. S'il se cachait ainsi, c'était pour rester libre, po
conseiller et agir. Ses longues songeries avaient fixé son ambition: en attendant mieux, il aurait voulu étre
Pluchart, lacher le travail, travailler uniquement a la politique, mais seul, dans une chambre propre, sous le
prétexte que les travaux de téte absorbent la vie entiére et demandent beaucoup de calme.

Au commencement de la seconde semaine, I'enfant lui ayant dit que les gendarmes le croyaient passé en
Belgique, Etienne osa sortir de son trou, dés la nuit tombée. Il désirait se rendre compte de la situation, vo
I'on devait s'entéter davantage. Lui, pensait la partie compromise; avant la gréve, il doutait du résultat, il av:
simplement cédé aux faits; et, maintenant, apres s'étre grisé de rébellion, il revenait & ce premier doute,
désespérant de faire céder la Compagnie. Mais il ne se I'avouait pas encore, une angoisse le torturait, lors
songeait aux miseres de la défaite, a toute cette lourde responsabilité de souffrance qui péserait sur lui. La
de la gréve, n'était—ce pas la fin de son réle, son ambition par terre, son existence retombant a l'abrutisser
de la mine et aux dégolts du coron? Et, honnétement, sans bas calculs de mensonge, il s'efforcait de retrc
sa foi, de se prouver gque la résistance restait possible, que le capital allait se détruire lui-méme, devant
I'hnéroique suicide du travail.

C'était en effet, dans le pays entier, un long retentissement de ruines. La nuit, lorsqu'il errait par la campagt
noire, ainsi qu'un loup hors de son bais, il croyait entendre les effondrements des faillites, d'un bout de la
plaine a l'autre. Il ne longeait plus, au bord des chemins, que des usines fermées, mortes, dont les batimen
pourrissaient sous le ciel blafard. Les sucreries surtout avaient souffert; la sucrerie Hoton, la sucrerie
Fauvelle, aprés avoir réduit le nombre de leurs ouvriers, venaient de crouler tour & tour. A la minoterie
Dutilleul, la derniere meule s'était arrétée le deuxiéme samedi du mois, et la corderie Bleuze pour les cable
de mine se trouvait définitivement tuée par le chdmage. Du c6té de Marchiennes, la situation s'aggravait
chaque jour: tous les feux éteints a la verrerie Gagebois, des renvois continuels aux ateliers de constructiol
Sonneville, un seul des trois hauts fourneaux des Forges allumé, pas une batterie des fours a coke ne brdl:
I'horizon. La greve des charbonniers de Montsou, née de la crise industrielle qui empirait depuis deux ans,
l'avait accrue, en précipitant la débacle. Aux causes de souffrance, l'arrét des commandes de I'Amérique,
I'engorgement des capitaux immobilisés dans un excés de production, se joignait maintenant le manque
imprévu de la houille, pour les quelques chaudiéres qui chauffaient encore; et, 1a, était I'agonie supréme, ce
pain des machines que les puits ne fournissaient plus. Effrayée devant le malaise général, la Compagnie, €
diminuant son extraction et en affamant ses mineurs, s'était fatalement trouvée, dés la fin de décembre, s¢
un morceau de charbon sur le carreau de ses fosses. Tout se tenait, le fléau soufflait de loin, une chute en
entrainait une autre, les industries se culbutaient en s'écrasant, dans une série si rapide de catastrophes,
les contrecoups retentissaient jusqu'au fond des cités voisines, Lille, Douai, Valenciennes, ol des banquier
en fuite ruinaient des familles.

Souvent, au coude d'un chemin, Etienne s'arrétait, dans la nuit glacée, pour écouter pleuvoir les décombre:
respirait fortement les ténébres, une joie du néant le prenait, un espoir que le jour se léverait sur
I'extermination du vieux monde, plus une fortune debout, le niveau égalitaire passé comme une faux, au ra
du sol. Mais les fosses de la Compagnie surtout l'intéressaient, dans ce massacre. |l se remettait en marct
aveuglé d'ombre, il les visitait les unes aprés les autres, heureux quand il apprenait quelgque nouveau
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dommage. Des éboulements continuaient a se produire, d'une gravité croissante, a mesure que l'abandon
voies se prolongeait. Au—dessus de la galerie nord de Mirou, I'affaissement du sol gagnait tellement, que g
route de Joiselle, sur un parcours de cent métres, s'était engloutie, comme dans la secousse d'un trembler
de terre; et la Compagnie, sans marchander, payait leurs champs disparus aux propriétaires, inquiéte du b
soulevé autour de ces accidents. Crévecoeur et Madeleine, de roche trés ébouleuse, se bouchaient de plu:
plus. On parlait de deux porions ensevelis a la Victoire; un coup d'eau avait inondé Feutry— Cantel; il faudr
murailler un kilomeétre de galerie a Saint-Thomas, ou les bois, mal entretenus, cassaient de toutes parts.
C'étaient ainsi, d'heure en heure, des frais énormes, des bréches ouvertes dans les dividendes des action
une rapide destruction des fosses, qui devait finir, a la longue, par manger les fameux deniers de Montsou,
centuplés en un siécle.

Alors, devant ces coups répétés, I'espoir renaissait chez Etienne, il finissait par croire qu'un troisi€me mois
résistance acheverait le monstre, la béte lasse et repue, accroupie la—bas comme une idole, dans l'inconn
son tabernacle. Il savait qu'a la suite des troubles de Montsou, une vive émotion s'était emparée des journe
de Paris, toute une polémique violente entre les feuilles officieuses et les feuilles de I'opposition, des récits
terrifiants, que I'on exploitait surtout contre I'Internationale, dont I'empire prenait peur, aprés l'avoir
encouragée; et, la Régie n'osant plus faire la sourde oreille, deux des régisseurs avaient daigné venir pour
enguéte, mais d'un air de regret, sans paraitre s'inquiéter du dénouement, si désintéressés, que trois jours
ils étaient repartis, en déclarant que les choses allaient le mieux du monde. Pourtant, on lui affirmait d'autr
part que ces messieurs, durant leur séjour, siégeaient en permanence, déployaient une activité fébrile,
enfoncés dans des affaires dont personne autour d'eux ne soufflait mot. Et il les accusait de jouer la confia
il arrivait a traiter leur départ de fuite affolée, certain maintenant du triomphe, puisque ces terribles homme
lachaient tout.

Mais Etienne, la nuit suivante, désespéra de nouveau. La Compagnie avait les reins trop forts pour qu'on le
lui cassat si aisément: elle pouvait perdre des millions, ce serait plus tard sur les ouvriers qu'elle les
rattraperait, en rognant leur pain. Cette nuit-la, ayant poussé jusqu'a Jean—Bart, il devina la vérité, quand L
surveillant lui conta gqu'on parlait de céder Vandame a Montsou. C'était, disait—on, chez Deneulin, une mise
pitoyable, la misere des riches, le pere malade d'impuissance, vieilli par le souci de 'argent, les filles luttan
au milieu des fournisseurs, tachant de sauver leurs chemises. On souffrait moins dans les corons affamés
dans cette maison de bourgeois, ou I'on se cachait pour boire de I'eau. Le travail n‘avait pas repris a
Jean—Bart, et il avait fallu remplacer la pompe de Gaston— Marie; sans compter que, malgré toute la hate
mise, un commencement d'inondation s'était produit, qui nécessitait de grandes dépenses. Deneulin venai
risquer enfin sa demande d'un emprunt de cent mille francs aux Grégoire, dont le refus, attendu d'ailleurs,
l'avait achevé: s'ils refusaient, c'était par affection, afin de lui éviter une lutte impossible; et ils lui donnaient
le conseil de vendre. Il disait toujours non, violemment. Cela I'enrageait de payer les frais de la gréve, il
espérait d'abord en mourir, le sang a la téte, le cou étranglé d'apoplexie. Puis, que faire? il avait écouté les
offres. On le chicanait, on dépréciait cette proie superbe, ce puits réparé, équipé a neuf, ou le manque
d'avances paralysait seul I'exploitation. Bien heureux encore s'il en tirait de quoi désintéresser ses créancis
Il s'était, pendant deux jours, débattu contre les régisseurs campés a Montsou, furieux de la fagcon tranquill
dont ils abusaient de ses embarras, leur criant jamais, de sa voix retentissante. Et I'affaire en restait 1, ils
étaient retournés a Paris attendre patiemment son dernier rale. Etienne flaira cette compensation aux
désastres, repris de découragement devant la puissance invincible des gros capitaux, si forts dans la batail
gu'ils s'engraissaient de la défaite en mangeant les cadavres des petits, tombés a leur coté.

Le lendemain, heureusement, Jeanlin lui apporta une bonne nouvelle. Au Voreux, le cuvelage du puits
menacait de crever, les eaux filtraient de tous les joints; et I'on avait di mettre une équipe de charpentiers
réparation, en grande hate.

Jusque-la, Etienne avait évité le Voreux, inquiété par I'éternelle silhouette noire de la sentinelle, plantée su
le terri, au—dessus de la plaine. On ne pouvait I'éviter, elle dominait, elle était, en I'air, comme le drapeau d
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régiment. Vers trois heures du matin, le ciel devint sombre, il se rendit a la fosse, ou des camarades lui
expliquerent le mauvais état du cuvelage: méme leur idée était qu'il y avait urgence a le refaire en entier, ce
gui aurait arrété l'extraction pendant trois mois. Longtemps, il réda écoutant les maillets des charpentiers
taper dans le puits. Cela lui réjouissait le coeur, cette plaie qu'il fallait panser.

Au petit jour, lorsqu'il rentra, il retrouva la sentinelle sur le terri. Cette fois, elle le verrait certainement. Il
marchait, en songeant a ces soldats, pris dans le peuple, et gu'on armait contre le peuple. Comme le triom
de la révolution serait devenu facile, si I'armée s'était brusquement déclarée pour elle! Il suffisait que
l'ouvrier, que le paysan, dans les casernes, se souvint de son origine. C'était le péril supréme, la grande
épouvante, dont les dents des bourgeois claquaient, quand ils pensaient a une défection possible des trou
En deux heures, ils seraient balayés, exterminés, avec les jouissances et les abominations de leur vie inigL
Déja, I'on disait que des régiments entiers se trouvaient infectés de socialisme. Etait— ce vrai? la justice
allait—elle venir, grace aux cartouches distribuées par la bourgeoisie? Et, sautant a un autre espoir, le jeune
homme révait que le régiment dont les postes gardaient les fosses, passait a la greve, fusillait la Compagn
en bloc et donnait enfin la mine aux mineurs.

Il s'apercut alors qu'il montait sur le terri, la téte bourdonnante de ces réflexions. Pourquoi ne causerait—il p
avec ce soldat? Il saurait la couleur de ses idées. D'un air indifférent, il continuait de s'approcher, comme ¢
elt glané les vieux bois, restés dans les déblais. La sentinelle demeurait immobile.

Hein? camarade, un fichu temps! dit enfin Etienne. Je crois que nous allons avoir de la neige.

C'était un petit soldat, tres blond, avec une douce figure pale, criblée de taches de rousseur. Il avait, dans ¢
capote, I'embarras d'une recrue.

Oui, tout de méme, je crois, murmura—t-il.

Et, de ses yeux bleus, il regardait longuement le ciel livide, cette aube enfumée, dont la suie pesait comme
plomb, au loin, sur la plaine.

Qu'ils sont bétes de vous planter 14, & vous geler les os! continua Etienne. Si I'on ne dirait pas que l'on
attend les Cosaques!... Avec ¢a, il souffle toujours un vent, ici!

Le petit soldat grelottait sans se plaindre. Il y avait bien une cabane en pierres seches, ou le vieux Bonnem
s'abritait, par les nuits d'ouragan; mais, la consigne étant de ne pas quitter le sommet du terri, le soldat n'e
bougeait pas, les mains si raides de froid, qu'il ne sentait plus son arme. Il appartenait au poste de soixante
hommes qui gardait le Voreux; et, comme cette cruelle faction revenait fréquemment, il avait failli déja y
rester, les pieds morts. Le métier voulait ¢a, une obéissance passive achevait de I'engourdir, il répondait al
guestions par des mots bégayés d'enfant qui sommeille.

Vainement, pendant un quart d'heure, Etienne tacha de le faire parler sur la politique. Il disait oui, il disait
non, sans avoir I'air de comprendre; des camarades racontaient que le capitaine était républicain; quant a
il n‘avait pas d'idée, ¢a lui était égal. Si on lui commandait de tirer, il tirerait, pour n'étre pas puni. L'ouvrier
I'écoutait, saisi de la haine du peuple contre I'armée, contre ces fréres dont on changeait le coeur, en leur
collant un pantalon rouge au derriére.

Alors, vous vous hommez?

Jules.

Et d'ou étes—vous?
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De Plogof, la-bas.

Au hasard, il avait allongé le bras. C'était en Bretagne, il n'en savait pas davantage. Sa petite figure péale
s'animait, il se mit a rire, réchauffé.

J'ai ma mere et ma soeur. Elles m'attendent bien sdr. Ah! ce ne sera pas pour demain... Quand je suis pal
elles m'ont accompagné jusqu'a Pont-I'Abbé. Nous avions pris le cheval aux Lepalmec, il a failli se casser
jambes en bas de la descente d'Audierne. Le cousin Charles nous attendait avec des saucisses, mais les
femmes pleuraient trop, ¢a nous restait dans la gorge... Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! comme c'est loin, ch
nous!

Ses yeux se mouillaient, sans qu'il cesséat de rire. La lande déserte de Plogof, cette sauvage pointe du Raz
battue des tempétes, lui apparaissait dans un éblouissement de soleil, a la saison rose des bruyéres.

Dites donc, demanda—t-il, si je n'ai pas de punitions, est—ce que vous croyez qu'on me donnera une
permission d'un mois, dans deux ans?

Alors, Etienne parla de la Provence, qu'il avait quittée tout petit. Le jour grandissait, des flocons de neige
commencaient a voler dans le ciel terreux. Et il finit par étre pris d'inquiétude, en apercevant Jeanlin qui
rédait au milieu des ronces, l'air stupéfait de le voir la—haut. D'un geste, I'enfant le hélait. A quoi bon ce rév
de fraterniser avec les soldats? Il faudrait des années et des années encore, sa tentative inutile le désolait
comme s'il avait compté réussir. Mais, brusquement, il comprit le geste de Jeanlin: on venait relever la
sentinelle; et il s'en alla, il rentra en courant se terrer a Réquillart, le coeur crevé une fois de plus par la
certitude de la défaite; pendant que le gamin, galopant prés de lui, accusait cette sale rosse de troupier d'c
appelé le poste pour tirer sur eux.

Au sommet du terri, Jules était resté immobile, les regards perdus dans la neige qui tombait. Le sergent
s'approchait avec ses hommes, les cris réglementaires furent échangés.

Qui vive?... Avancez au mot de ralliement!

Et I'on entendit les pas lourds repartir, sonnant comme en pays conquis. Malgré le jour grandissant, rien ne
bougeait dans les corons, les charbonniers se taisaient et s'enrageaient, sous la botte militaire.

VI,

Depuis deux jours, la neige tombait; elle avait cessé le matin, une gelée intense glacait I'immense nappe; €
pays noir, aux routes d'encre, aux murs et aux arbres poudrés des poussiéres de la houille, était tout blanc
d'une blancheur unique, a l'infini. Sous la neige, le coron des Deux—Cent-Quarante gisait, comme disparu.
Pas une fumée ne sortait des toitures. Les maisons sans feu, aussi froides que les pierres des chemins, n
fondaient pas I'épaisse couche des tuiles. Ce n'était plus qu'une carriere de dalles blanches, dans la plaine
blanche, une vision de village mort, drapé de son linceul. Le long des rues, les patrouilles qui passaient
avaient seules laissé le gachis boueux de leur piétinement.

Chez les Maheu, la derniére pelletée d'escarbilles était brilée depuis la veille; et il ne fallait plus songer a I
glane sur le terri, par ce terrible temps, lorsque les moineaux eux—-mémes ne trouvaient pas un brin d'herb
Alzire, pour s'étre entétée, ses pauvres mains fouillant la neige, se mourait. La Maheude avait di I'envelop
dans un lambeau de couverture, en attendant le docteur Vanderhaghen, chez qui elle était allée deux fois
sans pouvoir le rencontrer; la bonne venait cependant de promettre que Monsieur passerait au coron avan
nuit, et la mére guettait, debout devant la fenétre, tandis que la petite malade, qui avait voulu descendre,
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grelottait sur une chaise, avec l'illusion qu'il faisait meilleur 1a, prés du fourneau refroidi. Le vieux
Bonnemort, en face, les jambes reprises, semblait dormir. Ni Lénore ni Henri n'étaient rentrés, battant les
routes en compagnie de Jeanlin, pour demander des sous. Au travers de la piece nue, Maheu seul marche
pesamment, butait & chaque tour contre le mur, de l'air stupide d'une béte qui ne voit plus sa cage. Le pétrc
aussi était fini; mais le reflet de la neige, au—dehors, restait si blanc, qu'il éclairait vaguement la piéce, mal
la nuit tombée.

Il y eut un bruit de sabots, et la Levaque poussa la porte en coup de vent, hors d'elle, criant dés le seuil a
Maheude:

Alors, c'est toi qui as dit que je forcais mon logeur & me donner vingt sous, quand il couchait avec moi!
L'autre haussa les épaules.

Tu m'embétes, je n'ai rien dit... D'abord, qui t'a dit ca?

On m'a dit que tu l'as dit, tu n'as pas besoin de savoir... Méme tu as dit que tu nous entendais bien faire n
saletés derriere ta cloison, et que la crasse s'amassait chez nous parce que j'étais toujours sur le dos... Di
encore que tu ne I'as pas dit, hein!
Chaque jour, des querelles éclataient, a la suite du continuel bavardage des femmes. Entre les ménages
surtout qui logeaient porte a porte, les brouilles et les réconciliations étaient quotidiennes. Mais jamais une
méchanceté si aigre ne les avait jetés les uns sur les autres. Depuis la greve, la faim exaspérait les rancun
on avait le besoin de cogner: une explication entre deux commeres finissait par une tuerie entre les deux
hommes.
Justement, Levaque arrivait a son tour, en amenant de force Bouteloup.

Voici le camarade, qu'il dise un peu s'il a donné vingt sous & ma femme, pour coucher avec.
Le logeur, cachant sa douceur effarée dans sa grande barbe, protestait, bégayait.;

Oh! ¢a, non, jamais rien, jamais!

Du coup, Levaque devint menacant, le poing sous le nez de Maheu.

Tu sais, ¢ca ne me va pas. Quand on a une femme comme ¢a, on lui casse les reins... C'est donc que tu ct
ce qu'elle a dit?

Mais, nom de Dieu! s'écria Maheu, furieux d'étre tiré de son accablement, qu'est—-ce que c'est encore que
tous ces potins? Est-ce qu'on n'a pas assez de ses miséres? Fous—moi la paix ou je tape!... Et, d'abord, g
dit que ma femme l'avait dit?

Qui l'a dit?... C'est la Pierronne qui I'a dit.

La Maheude éclata d'un rire aigu; et, revenant vers la Levaque:

Ah! c'est la Pierronne... Eh bien! je puis te dire ce qu'elle m'a dit, a moi. Oui! elle m'a dit que tu couchais
avec tes deux hommes, I'un dessous et l'autre dessus!
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Dés lors, il ne fut plus possible de s'entendre. Tous se fachaient, les Levaque renvoyaient comme réponse
Maheu que la Pierronne en avait dit bien d'autres sur leur compte, et qu'ils avaient vendu Catherine, et qu'
s'étaient pourris ensemble, jusqu'aux petits, avec une saleté prise par Etienne au Volcan.

Elle a dit ¢ca, elle a dit ¢a, hurla Maheu. C'est bon! j'y vais, moi, et si elle dit qu'elle I'a dit, je lui colle ma
main sur la gueule.

Il s'était élancé dehors, les Levaque le suivirent pour témoigner, tandis que Bouteloup, ayant horreur des
disputes, rentrait furtivement. Allumée par I'explication, la Maheude sortait aussi, lorsqu'une plainte d'Alzire
la retint. Elle croisa les bouts de la couverture sur le corps frissonnant de la petite, elle retourna se planter
devant la fenétre, les yeux perdus. Et ce médecin qui n'arrivait pas!

A la porte des Pierron, Maheu et les Levaque rencontrérent Lydie, qui piétinait dans la neige. La maison ét
close, un filet de lumiére passait par la fente d'un volet; et I'enfant répondit d'abord avec géne aux questior
non, son papa n'y était pas, il était allé au lavoir rejoindre la mére Brdlé, pour rapporter le paquet de linge.
Elle se troubla ensuite, refusa de dire ce que sa maman faisait. Enfin, elle lacha tout, dans un rire sournois
rancune: sa maman l'avait flanquée a la porte, parce que M. Dansaert était 1a, et qu'elle les empéchait de
causer. Celui—ci, depuis le matin, se promenait dans le coron, avec deux gendarmes, tadchant de racoler de
ouvriers, pesant sur les faibles, annoncant partout que, si I'on ne descendait pas le lundi au Voreux, la
Compagnie était décidée a embaucher des Borains. Et, comme la nuit tombait, il avait renvoyé les gendarn
en trouvant la Pierronne seule; puis, il était resté chez elle a boire un verre de genievre, devant le bon feu.

Chut! taisez-vous, faut les voir! murmura Levaque, avec un rire de paillardise. On s'expliquera tout a
I'heure... Va—t'en, toi, petite garce!

Lydie recula de quelgues pas, pendant qu'il mettait un oeil a la fente du volet. Il étouffa de petits cris, son
échine se renflait, dans un frémissement. A son tour, la Levaque regarda; mais elle dit, comme prise de
coliques, que ca la dégodQtait. Maheu, qui l'avait poussée, voulant voir aussi, déclara qu'on en avait pour so
argent. Etils recommenceérent, a la file, chacun son coup d'oeil, ainsi qu'a la comédie. La salle, reluisante
propreté, s'égayait du grand feu; il y avait des gateaux sur la table, avec une grande bouteille et des verres
enfin, une vraie noce. Si bien que ce qu'ils voyaient la—dedans finissait par exaspérer les deux hommes, qL
en d'autres circonstances, en auraient rigolé six mois. Qu'elle se fit bourrer jusqu'a la gorge, les jupes en I
c'était dréle. Mais, nom de Dieu! est—ce que ce n'était pas cochon, de se payer ¢a devant un si grand feu,
se donner des forces avec des biscuits, lorsque les camarades n‘avaient ni une lichette de pain, ni une
escarbille de houille?

V'la papal! cria Lydie en se sauvant.
Pierron revenait tranquillement du lavoir, le paquet de linge sur I'épaule. Tout de suite, Maheu l'interpella.

Dis donc, on m'a dit que ta femme avait dit que j'avais vendu Catherine et que nous nous étions tous
pourris a la maison... Et, chez toi, qu'est—ce qu'il te la paie, ta femme, le monsieur qui est en train de lui us
la peau?

Etourdi, Pierron ne comprenait pas, lorsque la Pierronne, prise de peur en entendant le tumulte des voix,
perdit la téte au point d'entrebailler la porte, pour se rendre compte. On 'apercut toute rouge, le corsage
ouvert, la jupe encore remontée, accrochée a la ceinture; tandis que, dans le fond, Dansaert se reculottait
éperdument. Le maitre—porion se sauva, disparut, tremblant qu'une pareille histoire n'arrivat aux oreilles di
directeur. Alors, ce fut un scandale affreux, des rires, des huées, des injures.
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Toi qui dis toujours des autres qu'elles sont sales, criait la Levaque a la Pierronne, ce n'est pas étonnant
gue tu sois propre, si tu te fais récurer par les chefs!

Ah! ca lui va, de parler! reprenait Levaque. En voila une salope qui a dit que ma femme couchait avec moi
et le logeur, I'un dessous et l'autre dessus!.. Oui, oui, on m'a dit que tu l'as dit.

Mais la Pierronne, calmée, tenait téte aux gros mots, tres meéprisante, dans sa certitude d'étre la plus belle
plus riche.

J'ai dit ce que j'ai dit, fichez—moi la paix, heinl... Est-ce que c¢a vous regarde, mes affaires, tas de jaloux
gui nous en voulez, parce que nous mettons de l'argent a la caisse d'épargne! Allez, allez, vous aurez bea
dire, mon mari sait bien pourquoi monsieur Dansaert était chez nous.

En effet, Pierron s'emportait, détendait sa femme. La querelle tourna, on le traita de vendu, de mouchard, c
chien de la Compagnie, on l'accusa de s'enfermer pour se gaver des bons morceaux, dont les chefs lui
payaient ses traitrises. Lui, répliquait, prétendait que Maheu lui avait glissé des menaces sous sa porte, un
papier ou se trouvaient deux os de mort en croix, avec un poignard au—dessus. Et cela se termina forcéme
par un massacre entre les hommes, comme toutes les querelles de femmes, depuis que la faim enrageait |
plus doux. Maheu et Levaque s'étaient rués sur Perron a coups de poing, il fallut les séparer.

Le sang coulait a flots du nez de son gendre, lorsque la Brdlé, a son tour, arriva du lavoir. Mise au courant,
elle se contenta de dire:

Ce cochon—-la me déshonore.

La rue redevint déserte, pas une ombre ne tachait la blancheur nue de la neige; et le coron, retombé a son
immobilité de mort, crevait de faim sous le froid intense.

Et le médecin? demanda Maheu, en refermant la porte.

Pas venu, répondit la Maheude, toujours debout devant la fenétre.
Les petits sont rentrés?

Non, pas rentrés.

Maheu reprit sa marche lourde, d'un mur a l'autre, de son air de boeuf assommé. Raidi sur sa chaise, le pé
Bonnemort n'avait pas méme leveé la téte. Alzire non plus ne disait rien, tachait de ne pas trembler, pour le
éviter de la peine; mais, malgré son courage a souffrir, elle tremblait si fort par moments, qu'on entendait
contre la couverture le frisson de son maigre corps de fillette infirme; pendant que, de ses grands yeux
ouverts, elle regardait au plafond le péle reflet des jardins tout blancs, qui éclairait la piéce d'une lueur de
lune.

C'était, maintenant, I'agonie derniére, la maison vidée, tombée au dénuement final. Les toiles des matelas
avaient suivi la laine chez la brocanteuse; puis les draps étaient partis, le linge, tout ce qui pouvait se vend
Un soir, on avait vendu deux sous un mouchoir du grand-pere. Des larmes coulaient, a chaque objet du
pauvre ménage dont il fallait se séparer, et la mére se lamentait encore d'avoir emporté un jour, dans sa ju
la boite de carton rose, I'ancien cadeau de son homme, comme on emporterait un enfant, pour s'en débarr:
sous une porte. lls étaient nus, ils n'avaient plus a vendre que leur peau, si entamée, si compromise, que
personne n'en aurait donné un liard. Aussi ne prenaient-ils méme pas la peine de chercher, ils savaient qu
n'y avait rien, que c'était la fin de tout, qu'ils ne devaient espérer ni une chandelle, ni un morceau de charb
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ni une pomme de terre; et ils attendaient d'en mourir, ils ne se fachaient que pour les enfants, car cette cru
inutile les révoltait, d'avoir fichu une maladie a la petite, avant de I'étrangler.

Enfin, le voila! dit la Maheude.

Une forme noire passait devant la fenétre. La porte s'ouvrit. Mais ce n'était point le docteur Vanderhaghen,
reconnurent le nouveau curé, I'abbé Ranvier, qui ne parut pas surpris de tomber dans cette maison morte,
lumiére, sans feu, sans pain. Déja, il sortait de trois autres maisons voisines, allant de famille en famille,
racolant des hommes de bonne volonté, ainsi que Dansaert avec ses gendarmes; et, tout de suite, il s'exp!
de sa voix fiévreuse de sectaire.

Pourquoi n'étes—vous pas venus a la messe dimanche, mes enfants? Vous avez tort, I'Eglise seule peut
vous sauver... Voyons, promettez— moi de venir dimanche prochain.

Maheu, apres l'avoir regardé, s'était remis en marche, pesamment, sans une parole. Ce fut la Maheude qu
répondit.

A la messe, monsieur le curé, pour quoi faire? Est—ce que le bon Dieu ne se moque pas de nous?... Tene
gu'est—ce que lui a fait ma petite, qui est 1a, a trembler la fievre? Nous n'avions pas assez de misére, n'est
pas? il fallait qu'il me la rendit malade, lorsque je ne puis seulement lui donner une tasse de tisane chaude.

Alors, debout, le prétre parla longuement. Il exploitait la gréve, cette misére affreuse, cette rancune exaspé
de la faim, avec l'ardeur d'un missionnaire qui préche des sauvages, pour la gloire de sa religion. Il disait g
I'Eglise était avec les pauvres, qu'elle ferait un jour triompher la justice, en appelant la colére de Dieu sur |
iniquités des riches. Et ce jour luirait bient6t, car les riches avaient pris la place de Dieu, en étaient arrivés :
gouverner sans Dieu, dans leur vol impie du pouvoir. Mais, si les ouvriers voulaient le juste partage des bie
de la terre, ils devaient s'en remettre tout de suite aux mains des prétres, comme a la mort de Jésus les pe
les humbles s'étaient groupés autour des ap6tres. Quelle force aurait le pape, de quelle armée disposerait
clergé, lorsqu'il commanderait a la foule innombrable des travailleurs! En une semaine, on purgerait le mot
des méchants, on chasserait les maitres indignes, ce serait enfin le vrai regne de Dieu, chacun récompens
selon ses mérites, la loi du travail réglant le bonheur universel.

La Maheude, qui I'écoutait, croyait entendre Etienne, aux veillées de l'automne, lorsqu'il leur annoncait la fi
de leurs maux Seulement, elle s'était toujours méfiée des soutanes.

C'est trés bien, ce que vous racontez la, monsieur le curé, dit— elle. Mais c'est donc que vous he vous
accordez plus avec les bourgeois... Tous nos autres curés dinaient a la Direction, et nous menacaient du
diable, dés que nous demandions du pain.

Il recommenca, il parla du déplorable malentendu entre I'Eglise et le peuple. Maintenant, en phrases voilée
il frappait sur les curés des villes, sur les évéques, sur le haut clergé, repu de jouissance, gorgé de doming
pactisant avec la bourgeoisie libérale, dans l'imbécillité de son aveuglement, sans voir que c'était cette
bourgeoisie qui le dépossédait de I'empire du monde. La délivrance viendrait des prétres de campagne, tot
se leveraient pour rétablir le royaume du Christ, avec l'aide des misérables; et il semblait étre déja a leur té
il redressait sa taille osseuse, en chef de bande, en révolutionnaire de I'Evangile, les yeux emplis d'une tells
lumiére, gu'ils éclairaient la salle obscure. Cette ardente prédication l'emportait en paroles mystiques, dept
longtemps les pauvres gens ne le comprenaient plus.

Il n'y a pas besoin de tant de paroles, grogna brusquement Maheu, vous auriez mieux fait de commencer
par nous apporter un pain.
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Venez dimanche a la messe, s'écria le prétre, Dieu pourvoira a tout!

Et il s'en alla, il entra catéchiser les Levaque a leur tour, si _haut dans son réve du triomphe final de I'Eglise,
ayant pour les faits un tel dédain, qu'il courait ainsi les corons, sans auménes, les mains vides au travers c
cette armée mourant de faim, en pauvre diable lui- méme qui regardait la souffrance comme l'aiguillon du
salut.

Maheu marchait toujours, on n'entendait que cet ébranlement régulier, dont les dalles tremblaient. Il y eut u
bruit de poulie mangée de rouille, le vieux Bonnemort cracha dans la cheminée froide. Puis, la cadence de
pas recommenca. Alzire, assoupie par la fievre, s'était mise a délirer & voix basse, riant, croyant qu'il faisait
chaud et qu'elle jouait au soleil.

Sacré bon sort! murmura la Maheude, apres lui avoir touché les joues, la voila qui brile & présent... Je
n'attends plus ce cochon, les brigands lui auront défendu de venir.

Elle parlait du docteur et de la Compagnie. Pourtant, elle eut une exclamation de joie, en voyant la porte
s'ouvrir de nouveau. Mais ses bras retomberent, elle resta toute droite, le visage sombre.

Bonsoir, dit a demi-voix Etienne, lorsqu'il eut soigneusement refermé la porte.

Souvent, il arrivait ainsi, a la nuit noire. Les Maheu, dés le second jour, avaient appris sa retraite. Mais ils
gardaient le secret, personne dans le coron ne savait au juste ce qu'était devenu le jeune homme. Cela
I'entourait d'une légende. On continuait a croire en lui, des bruits mystérieux couraient: il allait reparaitre av
une armée, avec des caisses pleines d'or; et c'était toujours l'attente religieuse d'un miracle, l'idéal réalisé,
I'entrée brusque dans la cité de justice qu'il leur avait promise. Les uns disaient I'avoir vu au fond d'une
caléche, en compagnie de trois messieurs, sur la route de Marchiennes; d autres affirmaient qu'il était encc
pour deux jours en Angleterre. A la longue, cependant, la méfiance commencait? des farceurs l'accusaient
se cacher dans une cave, ou la Mouquette lui tenait chaud; car cette liaison connue lui avait fait du tort.
C'était, au milieu de sa popularité, une lente désaffection, la sourde poussée des convaincus pris de déses
et dont le nombre, peu a peu, devait grossir.

Quel chien de temps! ajouta—t-il. Et vous, rien de nouveau, toujours de pire en pire?... On m'a dit que le
petit Négrel était parti en Belgique chercher des Borains. Ah! nom de Dieu, hous sommes fichus, sic'est vi

Un frisson l'avait saisi, en entrant dans cette piéce glacée et obscure, ou ses yeux durent s'accoutumer pot
voir les malheureux, qu'il y devinait, a un redoublement d'ombre. Il éprouvait cette répugnance, ce malaise
l'ouvrier sorti de sa classe, affiné par I'étude, travaillé par I'ambition. Quelle misére, et I'odeur, et les corps |
tas, et la pitié affreuse qui le serrait a la gorge! Le spectacle de cette agonie le bouleversait a un tel point gt
cherchait des paroles, pour leur conseiller la soumission.

Mais, violemment, Maheu s'était planté devant lui criant:

Des Borains! ils n'oseront pas, les jean—foutre!.. Qu'ils fassent donc descendre des Borains, s'ils veulent
gue nous démolissions les fosses!

D'un air de géne, Etienne expliqgua qu'on ne pourrait pas bouger, que les soldats qui gardaient les fosses
protégeraient la descente des ouvriers belges. Et Maheu serrait les poings, irrité surtout, comme il disait,
d'avoir ces baionnettes dans le dos. Alors, les charbonniers n'étaient plus les maitres chez eux? on les trai
donc en galériens, pour les forcer au travalil, le fusil chargé? Il aimait son puits, ¢ca lui faisait une grosse pel
de n'y étre pas descendu depuis deux mois. Aussi voyait=il rouge, a l'idée de cette injure, de ces étrangers
gu'on menacait d'y introduire. Puis, le souvenir qu'on lui avait rendu son livret, lui creva le coeur.
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Je ne sais pas pourquoi je me fache, murmura—t-il. Moi, je n'en suis plus, de leur baraque... Quand ils
m'auront chassé d'ici, je pourrai bien crever sur la route.

Laisse donc! dit Etienne. Si tu veux, ils te le reprendront demain, ton livret. On ne renvoie pas les bons
ouvriers.

Il s'interrompit, étonné d'entendre Alzire, qui riait doucement, dans le délire de sa fievre. Il n'avait encore
distingué que l'ombre raidie du pére Bonnemort, et cette gaieté d'enfant malade I'effrayait. C'était trop, cett
fois, Si les petits se mettaient & en mourir. La voix tremblante, il se décida.

Voyons, ¢a ne peut pas durer, nous sommes foutus... Il faut se rendre.

La Maheude, immobile et silencieuse jusque-la, éclata tout d'un coup, lui cria dans la face, en le tutoyant e
en jurant comme un homme:

Qu'est—ce que tu dis? C'est toi qui dis ¢a, nom de Dieu!
Il voulut donner des raisons, mais elle ne le laissait point parler.

Ne répéte pas, nom de Dieu! ou, toute femme que je suis, je te flanque ma main sur la figure... Alors, nou:
aurions crevé pendant deux mois, j'aurais vendu mon ménage, mes petits en seraient tombés malades, et
aurait rien de fait, et l'injustice recommencerait!... Ah! vois—tu, quand je songe a ¢a, le sang m'étouffe. Non!
non! moi, je brllerais tout, je tuerais tout maintenant, plutét que de me rendre.

Elle désigna Maheu dans l'obscurité, d'un grand geste menacant.

Ecoute ¢a, si mon homme retourne a la fosse, c'est moi qui Il'attendrai sur la route, pour lui cracher au
visage et le traiter de lache!

Etienne ne la voyait pas, mais il sentait une chaleur, comme une haleine de béte aboyante; et il avait recule
saisi, devant cet enragement qui était son oeuvre. Il la trouvait si changée, qu'il ne la reconnaissait plus, de
tant de sagesse autrefois, lui reprochant sa violence, disant qu'on ne doit souhaiter la mort de personne, pt
cette heure refusant d'entendre la raison, parlant de tuer le monde. Ce n'était plus lui, c'était elle qui causai
politiqgue, qui voulait balayer d'un coup les bourgeois, qui réclamait la république et la guillotine, pour
débarrasser la terre de ces voleurs de riches, engraissés du travail des meurt—de—faim.

Oui, de mes dix doigts, je les écorcherais... En voila assez, peut-étre! notre tour est venu, tu le disais
toi-méme... Quand je pense que le pére, le grand—pere, le pere du grand-pére, tous ceux d'auparavant, o
souffert ce que nous souffrons, et que nos fils, les fils de nos fils le souffriront encore, ca me rend folle, je
prendrais un couteau... L'autre jour, nous n'en avons pas fait assez. Nous aurions d foutre Montsou par te
jusqu'a la derniéere brique. Et, tu ne sais pas? je n'ai qu'un regret, c'est de n'avoir pas laissé le vieux étrang
la fille de la Piolaine... On laisse bien la faim étrangler mes petits, a moi!

Ses paroles tombaient comme des coups de hache, dans la nuit. L'horizon fermé n'avait pas voulu s'ouvrir,
l'idéal impossible tournait en poison, au fond de ce crane félé par la douleur.

Vous m'avez mal compris, put encore dire Etienne, qui battait en retraite. On devrait arriver a une entente
avec la Compagnie: je sais que les puits souffrent beaucoup, sans doute elle consentirait & un arrangemer

Non, rien du tout! hurla—t—elle.
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Justement, Lénore et Henri, qui rentraient, arrivaient les mains vides. Un monsieur leur avait bien donné de
sous; mais, comme la soeur allongeait toujours des coups de pied au petit frére, les deux sous étaient tom
dans la neige; et, Jeanlin s'étant mis a les chercher avec eux, on ne les avait plus retrouveés.

Ou est-il, Jeanlin?
Maman, il a filé, il a dit qu'il avait des affaires.

Etienne écoutait, le coeur fendu. Jadis, elle menacait de les tuer, s'ils tendaient jamais la main. Aujourd'hui
elle les envoyait elle-méme sur les routes, elle parlait d'y aller tous, les dix mille charbonniers de Montsou
prenant le baton et la besace des vieux pauvres, battant le pays épouvanté.

Alors, l'angoisse grandit encore, dans la piéce noire. Les mioches rentraient avec la faim, ils voulaient
manger, pourquoi ne mangeait—on pas? et ils grognerent, se trainérent, finirent par écraser les pieds de le
soeur mourante, qui eut un gémissement. Hors d'elle, la mere les gifla, au hasard des ténébres. Puis, comr
ils criaient plus fort en demandant du pain, elle fondit en larmes, tomba assise sur le carreau, les saisit d'ul
seule étreinte, eux et la petite infirme; et, longuement, ses pleurs coulérent, dans une détente nerveuse qui
laissait molle, anéantie, bégayant a vingt reprises la méme phrase, appelant la mort: "Mon Dieu, pourquoi r
nous prenez-vous pas? mon Dieu, prenez—nous par pitié, pour en finir!" Le grand—pére gardait son
immobilité de vieil arbre tordu sous la pluie et le vent, tandis que le pére marchait de la cheminée au buffet,
sans tourner la téte.

Mais la porte s'ouvrit, et cette fois c'était le docteur Vanderhaghen.
Diable! dit-il, la chandelle ne vous abimera pas la vue... Dépéchons, je suis pressé.

Ainsi qu'a l'ordinaire, il grondait, éreinté de besogne. Il avait heureusement des allumettes, le pére dut en
enflammer six, une a une, et les tenir, pour qu'il pat examiner la malade. Déballée de sa couverture, elle
grelottait sous cette lueur vacillante, d'une maigreur d'oiseau agonisant dans la neige, si chétive qu'on ne
voyait plus que sa bosse. Elle souriait pourtant, d'un sourire égaré de moribonde, les yeux trés grands, tan
gue ses pauvres mains se crispaient sur sa poitrine creuse. Et, comme la mére, suffoquée, demandait si c'
raisonnable de prendre, avant elle, la seule enfant qui l'aidat au ménage, si intelligente, si douce, le docteu
facha.

Tiens! la voila qui passe... Elle est morte de faim, ta sacrée gamine. Et elle n'est pas la seule, j'en ai vu un
autre, a coté... Vous m'appelez tous, je n'y peux rien, c'est de la viande qu'il faut pour vous guérir.

Maheu, les doigts bralés, avait laché I'allumette; et les ténebres retombérent sur le petit cadavre encore chi
Le médecin était reparti en courant. Etienne n'entendait plus dans la piece noire que les sanglots de la
Maheude, qui répétait son appel de mort, cette lamentation lugubre et sans fin:

Mon Dieu, c'est mon tour, prenez—moil... Mon Dieu, prenez mon homme, prenez les autres, par piti€, poul
en finir!

VI,

Ce dimanche-la, des huit heures, Souvarine resta seul dans la salle de I'Avantage, a sa place accoutumée
téte contre le mur. Plus un charbonnier ne savait ou prendre les deux sous d'une chope, jamais les débits
n‘avaient eu moins de clients. Aussi Mme Rasseneur, immobile au comptoir, gardait—elle un silence irrité;
pendant que Rasseneur, debout devant la cheminée de fonte, semblait suivre, d'un air réfléchi, la fumée
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rousse du charbon.

Brusquement, dans cette paix lourde des pieces trop chauffées, trois petits coups secs, tapés contre une v
de la fenétre, firent tourner la téte a Souvarine. Il se leva, il avait reconnu le signal dont plusieurs fois déja
Etienne s'était servi pour I'appeler, lorsqu'il le voyait du dehors fumant sa cigarette, assis a une table vide.
Mais, avant que le machineur et gagné la porte, Rasseneur l'avait ouverte; et, reconnaissant 'hnomme qui
était Ia, dans la clarté de la fenétre, il lui disait:

Est—ce que tu as peur que je ne te vende?... Vous serez mieux pour causer ici que sur la route.
Etienne entra. Mme Rasseneur lui offrit poliment une chope, qu'il refusa d'un geste. Le cabaretier ajoutait:

Il y a longtemps que j'ai deviné ou tu te caches. Sij'étais un mouchard comme tes amis le disent, je t'aura
depuis huit jours envoyé les gendarmes.

Tu n'as pas besoin de te défendre, répondit le jeune homme, je sais que tu n'as jamais mangé de ce
pain-la... On peut ne pas avoir les mémes idées et s'estimer tout de méme.

Et le silence régna de nouveau. Souvarine avait repris sa chaise, le dos a la muraille, les yeux perdus sur |
fumée de sa cigarette; mais ses doigts fébriles étaient agités d'une inquiétude, il les promenait le long de s
genoux, cherchant le poil tiede de Pologne, absente ce soir-1a; et c'était un malaise inconscient, une chose
lui manquait, sans qu'il sit au juste laquelle.

Assis de l'autre coté de la table, Etienne dit enfin:
C'est demain que le travail reprend au Voreux. Les Belges sont arrivés avec le petit Négrel.

Oui, on les a débarqués a la nuit tombée, murmura Rasseneur resté debout. Pourvu qu'on ne se tue pas
encore!

Puis, haussant la voix:

Non, vois—tu, je ne veux pas recommencer a nous disputer, seulement ¢a finira par du vilain, si vous vous
entétez davantage... Tiens! votre histoire est tout a fait celle de ton Internationale. J'ai rencontré Pluchart
avant—hier a Lille, ou j'avais des affaires. Ca se détraque, sa machine, parait-il.

Il donna des détails. L'Association, apres avoir conquis les ouvriers du monde entier, dans un élan de
propagande, dont la bourgeoisie frissonnait encore, était maintenant dévorée, détruite un peu chaque jour,
la bataille intérieure des vanités et des ambitions. Depuis que les anarchistes y triomphaient, chassant les
évolutionnistes de la premiére heure, tout craquait, le but primitif, la réforme du salariat, se noyait au milieu
du tiraillement des sectes, les cadres savants se désorganisaient dans la haine de la discipline. Et déja I'ot
pouvait prévoir I'avortement final de cette levée en masse, qui avait menacé un instant d'emporter d'une
haleine la vieille société pourrie.

Pluchart en est malade, poursuivit Rasseneur. Avec ¢a, il n'a plus de voix du tout. Pourtant, il parle quand
méme, il veut aller parler a Paris... Et il m'a répété a trois reprises que notre gréve était fichue.

Etienne, les yeux a terre, le laissait tout dire, sans l'interrompre. La veille, il avait causé avec des camarade
il sentait passer sur lui des souffles de rancune et de soupcgon, ces premiers souffles de lI'impopularité, qui
annoncent la défaite. Et il demeurait sombre, il ne voulait pas avouer son abattement, en face d'un homme
lui avait prédit que la foule le huerait a son tour, le jour ou elle aurait & se venger d'un mécompte.
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Sans doute la gréve est fichue, je le sais aussi bien que Pluchart, reprit—il. Mais c'était prévu, ¢a. Nous
l'avons acceptée a contrecoeur, cette gréve, nous ne comptions pas en finir avec la Compagnie... Seuleme
on se grise, on se met a espérer des choses, et quand ¢a tourne mal on oublie qu'on devait s'y attendre, or
lamente et on se dispute comme devant une catastrophe tombée du ciel.

Alors, demanda Rasseneur, si tu crois la partie perdue, pourquoi ne fais—tu pas entendre raison aux
camarades?

Le jeune homme le regarda fixement.

Ecoute, en voila assez... Tu as tes idées, j'ai les miennes. Je suis entré chez toi, pour te montrer que je
t'estime quand méme. Mais je pense toujours que, si hous crevons a la peine, nos carcasses d'affamés
serviront plus la cause du peuple que toute ta politique d'homme sage... Ah! si un de ces cochons de solda
pouvait me loger une balle en plein coeur, comme ce serait crane de finir ainsi!

Ses yeux s'étaient mouillés, dans ce cri ol éclatait le secret désir du vaincu, le refuge ou il aurait voulu per
a jamais son tourment.

Bien dit! déclara Mme Rasseneur, qui, d'un regard, jetait a son mari tout le dédain de ses opinions
radicales.

Souvarine; les yeux noyés, tatonnant de ses mains nerveuses, ne semblait pas avoir entendu. Sa face blor
de fille, au nez mince, aux petites dents pointues, s'ensauvageait dans une réverie mystique, ol passaient
visions sanglantes. Et il s'était mis a réver tout haut, il répondait a une parole de Rasseneur sur
I'Internationale, saisie au milieu de la conversation.

Tous sont des laches, il n'y avait qu'un homme pour faire de leur machine l'instrument terrible de la
destruction. Mais il faudrait vouloir, personne ne veut, et c'est pourquoi la révolution avortera une fois
encore.

Il continua, d'une voix de dégodt, a se lamenter sur l'imbécillité des hommes, pendant que les deux autres
restaient troublés de ces confidences de somnambule, faites aux ténebres. En Russie, rien ne marchait, il
désespéré des nouvelles qu'il avait recues. Ses anciens camarades tournaient tous aux politiciens, les fam
nihilistes dont I'Europe tremblait, des fils de pope, des petits bourgeois, des marchands, ne s'élevaient pas
au—dela de la libération nationale, semblaient croire a la délivrance du monde, quand ils auraient tué le
despote; et, dés qu'il leur parlait de raser la vieille humanité comme une moisson mdre, dés qu'il prononcai
méme le mot enfantin de république, if se sentait incompris, inquiétant, déclassé désormais, enrblé parmi |
princes ratés du cosmopolitisme révolutionnaire. Son coeur de patriote se débattait pourtant, c'était avec u
amertume douloureuse gu'il répétait son mot favori:

Des bétises!... Jamais ils n'en sortiront, avec leurs bétises!

Puis, baissant encore la voix, en phrases améres, il dit son ancien réve de fraternité. Il n‘avait renoncé a sc
rang et a sa fortune, il ne s'était mis avec les ouvriers, que dans I'espoir de voir se fonder enfin cette sociét
nouvelle du travail en commun. Tous les sous de ses poches avaient longtemps passé aux galopins du cor
il s'était montré pour les charbonniers d'une tendresse de frére, souriant a leur défiance, les conquérant pe
son air tranquille d'ouvrier exact et peu causeur. Mais, décidément, la fusion ne se faisait pas, il leur
demeurait étranger, avec son mépris de tous les liens, sa volonté de se garder brave, en dehors des gloriol
des jouissances. Et il était surtout, depuis le matin, exaspéré par la lecture d'un fait divers qui courait les
journaux.
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Sa voix changea, ses yeux s'éclaircirent, se fixerent sur Etienne, et il s'adressa directement a lui.

Comprends—tu ¢a, toi? ces ouvriers chapeliers de Marseille qui ont gagné le gros lot de cent mille francs,
et qui, tout de suite, ont acheté de la rente, en déclarant qu'ils allaient vivre sans rien faire!... Oui, c'est vot
idée, a vous tous, les ouvriers francais, déterrer un trésor, pour le manger seul ensuite, dans un coin d'égoi
et de fainéantise. Vous avez beau crier contre les riches, le courage vous mangue de rendre aux pauvres
l'argent que la fortune vous envoie... Jamais vous ne serez dignes du bonheur, tant que vous aurez quelqt
chose a vous, et que votre haine des bourgeois viendra uniquement de votre besoin enragé d'étre des
bourgeois a leur place.

Rasseneur éclata de rire, I'idée que les deux ouvriers de Marseille auraient d0 renoncer au gros lot lui
semblait stupide. Mais Souvarine blémissait, son visage décomposé devenait effrayant, dans une de ces
coléres religieuses qui exterminent les peuples. Il cria:

Vous serez tous fauchés, culbutés, jetés a la pourriture. Il naitra, celui qui anéantira votre race de poltrons
et de jouisseurs. Et, tenez! vous voyez mes mains, si mes mains le pouvaient, elles prendraient la terre co
¢a, elles la secoueraient jusqu'a la casser en miettes, pour que vous restiez tous sous les décombres.

Bien dit! répéta Mme Rasseneur, de son air poli et convaincu.
Il se fit encore un silence. Puis, Etienne reparla des ouvriers du Borinage. Il questionnait Souvarine sur les
dispositions qu'on avait prises, au Voreux. Mais le machineur, retombé dans sa préoccupation, répondait
peine, savait seulement qu'on devait distribuer des cartouches aux soldats qui gardaient la fosse; et
l'inquiétude nerveuse de ses doigts sur ses genoux s'aggravait a un tel point, qu'il finit par avoir conscience
ce qui leur manquait, le poil doux et calmant du lapin familier.

Ou donc est Pologne? demanda-t-il.
Le cabaretier eut un nouveau rire, en regardant sa femme. Aprés une courte géne, il se décida.

Pologne? elle est au chaud.
Depuis son aventure avec Jeanlin, la grosse lapine, blessée sans doute, n'avait plus fait que des lapins mo
et, pour ne pas nourrir une bouche inutile, on s'était résigné, le jour méme, a I'accommoder aux pommes d
terre.

Oui, tu en as mangé une cuisse ce soir... Hein? tu t'en es I1éché les doigts!

Souvarine n‘avait pas compris d'abord. Puis, il devint trés pale, une nausée contracta son menton; tandis g
malgré sa volonté de stoicisme, deux grosses larmes gonflaient ses paupiéres.

Mais on n'eut pas le temps de remarquer cette émotion, la porte s'était brutalement ouverte, et Chaval avai
paru, poussant devant lui Catherine. Apres s'étre grisé de biére et de fanfaronnades dans tous les cabaret
Montsou, l'idée lui était venue d'aller & I'Avantage montrer aux anciens amis qu'il n'avait pas peur. Il entra, ¢
disant a sa maitresse:

Nom de Dieu! je te dis que tu vas boire une chope la—dedans, je casse la gueule au premier qui me regar
de travers!

Catherine, a la vue d'Etienne, saisie, restait toute blanche. Quand il I'eut apercu a son tour, Chaval ricana ¢
air mauvais.
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Madame Rasseneur, deux chopes! Nous arrosons la reprise du travail.

Sans une parole, elle versa, en femme qui ne refusait sa biere & personne. Un silence s'était fait, ni le
cabaretier, ni les deux autres n'avaient bougé de leur place.

J'en connais qui ont dit que j'étais un mouchard, reprit Chaval arrogant, et j'attends que ceux—la me le
répétent un peu en face, pour qu'on s'explique a la fin.

Personne ne répondit, les hommes tournaient la téte, regardaient vaguement les murs.

Il'y a les feignants, et il y a les pas feighants, continua—t-il plus haut. Moi je n'ai rien a cacher, j'ai quitté la
sale baraque & Deneulin, je descends demain au Voreux avec douze Belges, qu'on m'a donnés a conduire
parce qu'on m'estime. Et, si ¢ca contrarie quelqu'un, il peut le dire, nous en causerons.

Puis, comme le méme silence dédaigneux accueillait ses provocations, il s'emporta contre Catherine.

Veux—tu boire, nom de Dieul... Trinque avec moi a la crevaison de tous les salauds qui refusent de
travailler!

Elle trinqua, mais d'une main si tremblante, qu'on entendit le tintement |éger des deux verres. Lui,
maintenant, avait tiré de sa poche une poignée de monnaie blanche, qu'il étalait par une ostentation d'ivrog
en disant que c'était avec sa sueur qu'on gagnait ¢a, et qu'il défiait les feignants de montrer dix sous. L'attit
des camarades I'exaspérait, il en arriva aux insultes directes.

Alors, c'est la nuit que les taupes sortent? Il faut que les gendarmes dorment pour qu'on rencontre les
brigands?

Etienne s'était levé, trés calme, résolu.

Ecoute, tu m'embétes... Oui, tu es un mouchard, ton argent pue encore quelque traitrise, et ca me dégodt
de toucher a ta peau de vendu. N'importe! je suis ton homme, il y a assez longtemps que I'un des deux do
manger l'autre.

Chaval serra les poings.

Allons donc! il faut t'en dire pour t'échauffer, bougre de lache!... Toi tout seul, je veux bien! et tu vas me
payer les cochonneries qu'on m'a faites!

Les bras suppliants, Catherine s'avancait entre eux; mais ils n'eurent pas la peine de la repousser, elle sen
nécessité de la bataille, elle recula d'elle-méme, lentement. Debout, Contre le mur, elle demeura muette, ¢
paralysée d'angoisse, qu'elle ne frissonnait plus, les yeux grands ouverts sur ces deux hommes qui allaient
tuer pour elle.

Mme Rasseneur, simplement, enlevait les chopes de son comptoir, de peur qu'elles ne fussent cassées. P
elle se rassit sur la banquette, sans témoigner de curiosité malséante. On ne pouvait pourtant laisser deux
anciens camarades s'égorger ainsi. Rasseneur s'entétait a intervenir, et il fallut que Souvarine le prit par ur
épaule, le ramenat pres de la table, en disant:

Ca ne te regarde pas... Il y en a un de trop, c'est au plus fort de vivre.
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Déja, sans attendre I'attaque, Chaval lancait dans le vide ses poings fermés. Il était le plus grand, dégingar
visant a la figure, par de furieux coups de taille, des deux bras, I'un aprés l'autre, comme s'il et manoeuvr
une paire de sabres. Et il causait toujours, il posait pour la galerie, avec des bordées d'injures, qui I'excitaie

Ah! sacré marlou, j'aurai ton nez! C'est ton nez que je veux me foutre quelque part!... Donne donc ta
gueule, miroir a putains, que j'en fasse de la bouillie pour les cochons, et nous verrons aprés si les garces
femmes courent apres toi!

Muet, les dents serrées, Etienne se ramassait dans sa petite taille, jouant le jeu correct, la poitrine et la fac
couvertes de ses deux poings; et il guettait, il les détendait avec une raideur de ressorts, en terribles coup:s
pointe.

D'abord, ils ne se firent pas grand mal. Les moulinets tapageurs de I'un, I'attente froide de l'autre,
prolongeaient la lutte. Une chaise fut renversée, leurs gros souliers écrasaient le sable blanc, semé sur les
dalles. Mais ils s'essoufflerent a la longue, on entendit le ronflement de leur haleine, tandis que leur face
rouge se gonflait comme d'un brasier intérieur, dont on voyait les flammes, par les trous clairs de leurs yeu

Touché! hurla Chaval, atout sur ta carcasse!

En effet, son poing, pareil a un fléau lancé de biais, avait labouré I'épaule de son adversaire. Celui—ci retint
un grognement de douleur, il n'y eut qu'un bruit mou, la sourde meurtrissure des muscles. Et il répondit pa
un coup droit en pleine poitrine, qui aurait défoncé I'autre, s'il ne s'était garé, dans ses continuels sauts de
chévre. Pourtant, le coup l'atteignit au flanc gauche, si rudement encore, qu'il chancela, la respiration coup:
Une rage le prit, de sentir ses bras mollir dans la souffrance, et il rua comme une béte, il visa le ventre pou
crever du talon.

Tiens! & tes tripes! bégaya—t-il de sa voix étranglée. Faut que je les dévide au soleil!
Etienne évita le coup, siindigné de cette infraction aux régles d'un combat loyal, qu'il sortit de son silence.
Tais—toi donc, brute! Et pas les pieds, nom de Dieu! ou je prends une chaise pour t'assommer!

Alors, la bataille s'aggrava. Rasseneur, révolté, serait intervenu de nouveau, sans le regard sévéere de sa
femme, qui le maintenait: est— ce que deux clients n‘avaient pas le droit de régler une affaire chez eux? Il
s'était mis simplement devant la cheminée, car il craignait de les voir se culbuter dans le feu. Souvarine, de
son air paisible, avait roulé une cigarette, qu'il oubliait cependant d'allumer. Contre le mur, Catherine resta
immobile; ses mains seules, inconscientes, venaient de monter a sa taille; et, 13, elles s'étaient tordues, elle
arrachaient I'étoffe de sa robe, dans des crispations régulieres. Tout son effort était de ne pas crier, de ne |
en tuer un, en criant sa préférence, si éperdue d'ailleurs, qu'elle ne savait méme plus qui elle préférait.

Bient6t, Chaval s'épuisa, inondé de sueur, tapant au hasard. Malgré sa colere, Etienne continuait & se cou
parait presque tous les coups, dont quelques—uns I'éraflaient. Il eut l'oreille fendue, un ongle lui emporta ut
lambeau du cou, et dans une telle cuisson, qu'il jura a son tour, en lancant un de ses terribles coups droits.
Une fois encore, Chaval gara sa poitrine d'un saut; mais il s'était baissé, le poing l'atteignit au visage, écra
le nez enfonga un oeil. Tout de suite, un jet de sang partit des narines, l'oeil enfla, se tuméfia, bleuatre. Et
misérable, aveuglé par ce flot rouge, étourdi de I'ébranlement de son crane, battait I'air de ses bras égarés,
lorsqu'un autre coup, en pleine poitrine enfin, l'acheva. Il y eut un craquement, il tomba sur le dos, de la ch
lourde d'un sac de platre qu'on décharge.

Etienne attendit.
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Reléve-toi. Si tu en veux encore, nous allons recommencer.

Sans répondre, Chaval, aprés quelques secondes d'hébétement, se remua par terre, détira ses membres.
ramassait avec peine, il resta un instant sur les genoux, en boule, faisant de sa main, au fond de sa poche
besogne gqu'on ne voyait pas. Puis, quand il fut debout, il se rua de nouveau, la gorge gonflée d'un hurleme
sauvage.

Mais Catherine avait vu; et, malgreé elle, un grand cri lui sortit du coeur et I'étonna, comme l'aveu d'une
préférence ignorée d'elle—- méme.

Prends garde! il a son couteau!

Etienne n'avait eu que le temps de parer le premier coup avec son bras. La laine du tricot fut coupée par
I'épaisse lame, une de ces lames qu'une virole de cuivre fixe dans un manche de buis. Déja, il avait saisi l¢
poignet de Chaval, une lutte effrayante s'engagea, lui se sentant perdu s'il lachait, I'autre donnant des
secousses, pour se dégager et frapper. L'arme s'abaissait peu a peu, leurs membres raidis se fatiguaient,
fois Etienne eut la sensation froide de I'acier contre sa peau; et il dut faire un effort supréme, il broya le
poignet dans une telle étreinte, que le couteau glissa de la main ouverte. Tous deux s'étaient jetés par terr
fut lui qui le ramassa, qui le brandit a son tour. Il tenait Chaval renversé sous son genou, il menacait de lui
ouvrir la gorge.

Ah! nom de Dieu de traitre, tu vas y passer!

Une voix abominable, en lui, 'assourdissait. Cela montait de ses entrailles, battait dans sa téte a coups de
marteau, une brusque folie du meurtre, un besoin de golter au sang. Jamais la crise ne l'avait secoué ains
Pourtant, il n'était pas ivre. Et il luttait contre le mal héréditaire, avec le frisson désespéré d'un furieux
d'amour qui se débat au bord du viol. Il finit par se vaincre, il lanca le couteau derriére lui, en balbutiant d'u
VOiX rauque:

Reléeve-toi, va—t'en!

Cette fois, Rasseneur s'était précipité, mais sans trop oser se risquer entre eux, dans la crainte d'attraper u
mauvais coup. Il ne voulait pas qu'on s'assassinat chez lui, il se fachait si fort, que sa femme, toute droite ¢
comptoir, lui faisait remarquer qu'il criait toujours trop tét. Souvarine, qui avait failli recevoir le couteau dans
les jambes, se décidait a allumer sa cigarette. C'était donc fini? Catherine regardait encore, stupide devant
deux hommes, vivants I'un et l'autre.

Va-t'en! répéta Etienne, va—t'en ou je t'achéve!
Chaval se releva, essuya d'un revers de main le sang qui continuait a lui couler du nez; et, la machoire
barbouillée de rouge, I'oeil meurtri, il s'en alla en trainant les jambes, dans la rage de sa défaite.

Machinalement, Catherine le suivit. Alors, il se redressa, sa haine éclata en un flot d'ordures.

Ah! non, ah! non, puisque c'est lui que tu veux, couche avec lui, sale rosse! Et ne refous pas les pieds che
moi, si tu tiens a ta peau!

Il fit claquer violemment la porte. Un grand silence régna dans la salle tiéde, ou I'on entendit le petit

ronflement de la houille. Par terre, il ne restait que la chaise renversée et qu'une pluie de sang, dont le sak
des dalles buvait les gouttes.
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VI, IV

Quand ils furent sortis de chez Rasseneur, Etienne et Catherine marcherent en silence. Le dégel commeng
un dégel froid et lent, qui salissait la neige sans la fondre. Dans le ciel livide, on devinait la lune pleine,
derriére de grands nuages, des haillons noirs qu'un vent de tempéte roulait furieusement, trés haut; et, sur
terre, aucune haleine ne soufflait, on n‘entendait que I'égouttement des toitures, d'ou tombaient des paque
blancs, d'une chute molle.

Etienne, embarrassé de cette femme qu'on lui donnait, ne trouvait rien a dire, dans son malaise. L'idée de |
prendre et de la cacher avec lui, a Réquillart, lui semblait absurde. Il avait voulu la conduire au coron, chez
ses parents; mais elle s'y était refusée, d'un air de terreur: non, non, tout plutdét que de se remettre a leur
charge, aprés les avoir quittés si vilainement! Et ni I'un ni l'autre ne parlaient plus, ils piétinaient au hasard,
par les chemins qui se changeaient en fleuves de boue. D'abord, ils étaient descendus vers le Voreux; pui
tournérent a droite, ils passerent entre le terri et le canal.

Il faut pourtant que tu couches quelque part, dit-il enfin. Moi, sij'avais seulement une chambre, je
t'emménerais bien...

Mais un acces de timidité singuliere l'interrompit. Leur passé lui revenait, leurs gros désirs d'autrefois, et le:
délicatesses, et les hontes qui les avaient empéchés d'aller ensemble. Est—ce qu'il voulait toujours d'elle,
se sentir si troublé, peu a peu chauffé au coeur d'une envie nouvelle? Le souvenir des gifles qu'elle lui avai
allongées, a Gaston—Marie, I'excitait maintenant, au lieu de I'emplir de rancune. Et il restait surpris, I'idée dt
la prendre a Réquillart devenait toute naturelle et d'une exécution facile.

Voyons, décide—toi, ol veux—tu que je te mene?... Tu me détestes donc bien, que tu refuses de te mettre
avec moi?

Elle le suivait lentement, retardée par les glissades pénibles de ses sabots dans les ornieres; et, sans level
téte, elle murmura:

J'ai assez de peine, mon Dieu! ne m'en fais pas davantage. A quoi ¢a nous avancerait-il, ce que tu
demandes, aujourd’hui que j'ai un galant et que tu as toi-méme une femme?

C'était de la Mouquette dont elle parlait. Elle le croyait avec cette fille, comme le bruit en courait depuis
guinze jours; et, quand il lui jura que non, elle hocha la téte, elle rappela le soir ou elle les avait vus se bais
a pleine bouche.

Est—-ce dommage, toutes ces bétises? reprit—il & mi-voix, en s'arrétant. Nous nous serions si bien entendt

Elle eut un petit frisson, elle répondit:

Va, ne regrette rien, tu ne perds pas grand—chose, si tu savais quelle patraque je suis, guere plus grosse
deux sous de beurre, si mal fichue que je ne deviendrai jamais une femme, bien sar!

Et elle continua librement, elle s'accusait comme d'une faute de ce long retard de sa puberté. Cela, malgré
I'hnomme qu'elle avait eu, la diminuait, la reléguait parmi les gamines. On a une excuse encore, lorsqu'on p
faire un enfant.

Ma pauvre petite! dit tout bas Etienne, saisi d'une grande pitié.
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lls étaient au pied du terri, cachés dans I'ombre du tas énorme. Un nuage d'encre passait justement sur la |
ils ne distinguaient méme plus leurs visages, et leurs souffles se mélaient, leurs lévres se cherchaient, pot
baiser dont le désir les avait tourmentés pendant des mois. Mais, brusquement, la lune reparut, ils virent
au—dessus d'eux, en haut des roches blanches de lumiere, la sentinelle détachée du Voreux, toute droite.
sans gu'ils se fussent baisés enfin, une pudeur les sépara, cette pudeur ancienne ou il y avait de la colére,
vague répugnance et beaucoup d'amitié. lls repartirent pesamment, dans le gachis jusqu'aux chevilles.

C'est décidé, tu ne veux pas? demanda Etienne.

Non, dit—elle. Toi, aprés Chaval, hein? et, apres toi, un autre... Non, ¢ca me dégodte, je n'y ai aucun plaisir
pour quoi faire alors?

lls se turent, marcherent une centaine de pas, sans échanger un mot.

Sais—tu ou tu vas au moins? reprit=il. Je ne puis te laisser dehors par une nuit pareille.
Elle répondit simplement:

Je rentre, Chaval est mon homme, je n'ai pas a coucher ailleurs que chez lui.

Mais il tassommera de coups!
Le silence recommenca. Elle avait eu un haussement d'épaules résigné. Il la battrait, et quand il serait las c
battre, il s'arréterait: ne valait-il pas mieux ¢a, que de rouler les chemins comme une gueuse? Puis, elle
s'habituait aux gifles, elle disait, pour se consoler, que, sur dix filles, huit ne tombaient pas mieux qu'elle. S
son galant I'épousait un jour, ce serait tout de méme bien gentil de sa part.
Etienne et Catherine s'étaient dirigés machinalement vers Montsou, et a mesure qu'ils s'en approchaient, le
silences devenaient plus longs. C'était comme s'ils n‘avaient déja plus été ensemble. Lui, ne trouvait rien
la convaincre, malgré le gros chagrin qu'il éprouvait a la voir retourner avec Chaval. Son coeur se brisait, il
n'avait guére mieux a offrir, une existence de misére et de fuite, une nuit sans lendemain, si la balle d'un
soldat lui cassait la téte. Peut— étre, en effet, était—ce plus sage de souffrir ce qu'on souffrait, sans tenter u
autre souffrance. Et il la reconduisait chez son galant, la téte basse, et il n'eut pas de protestation, lorsque,
la grande route, elle I'arréta au coin des Chantiers, a vingt métres de I'estaminet Piquette, en disant:

Ne viens pas plus loin. S'il te voyait, ca ferait encore du vilain.
Onze heures sonnaient a I'église, I'estaminet était fermé, mais des lueurs passaient par les fentes.

Adieu, murmura-t-elle.
Elle lui avait donné sa main, il la gardait, et elle dut la retirer péniblement, d'un lent effort, pour le quitter.
Sans retourner la téte, elle rentra par la petite porte, avec sa loquette. Mais lui ne s'éloignait point, debout
méme place, les yeux sur la maison, anxieux de ce qui se passait la. Il tendait I'oreille, il tremblait d'entend
des hurlements de femme battue. La maison demeurait noire et silencieuse, il vit seulement s'éclairer une
fenétre du premier étage; et, comme cette fenétre s'ouvrait et qu'il reconnaissait 'ombre mince qui se penc
sur la route, il s'avanca.
Catherine, alors, souffla d'une voix tres basse:

Il n‘est pas rentré, je me couche... Je t'en supplie, va-t'en!

VI, IV 216



Germinal

Etienne s'en alla. Le dégel augmentait, un ruissellement d'averse tombait des toitures, une sueur d'humidit
coulait des murailles, des palissades, de toutes les masses confuses de ce faubourg industriel, perdues de
nuit. D'abord, il se dirigea vers Réquillart, malade de fatigue et de tristesse, n'ayant plus que le besoin de
disparaitre sous la terre, de s'y anéantir. Puis, l'idée du Voreux le reprit, il songeait aux ouvriers belges qui
allaient descendre, aux camarades du coron exaspérés contre les soldats, résolus a ne pas tolérer des étr
dans leur fosse. Et il longea de nouveau le canal, au milieu des flagques de neige fondue.

Comme il se retrouvait prés du terri, la lune se montra trés claire. Il leva les yeux, regarda le ciel, ou passai
galop des nuages, sous les coups de fouet du grand vent qui soufflait la—haut; mais ils blanchissaient, ils
s'effiloquaient, plus minces, d'une transparence brouillée d'eau trouble sur la face de la lune; et ils se
succédaient si rapides que l'astre, voilé par moments, reparaissait sans cesse dans sa limpidité.

Le regard empli de cette clarté pure, Etienne baissait la téte, lorsqu'un spectacle, au sommet du terri, l'arré
La sentinelle, raidie par le froid, s'y promenait maintenant, faisant vingt—cing pas tournée vers Marchienne
puis revenait tournée vers Montsou. On voyait la flamme blanche de la baionnette, au—dessus de cette
silhouette noire, qui se découpait nettement dans la paleur du ciel. Et ce qui intéressait le jeune homme,
c'était, derriére la cabane ou s'abritait Bonnemort pendant les nuits de tempéte, une ombre mouvante, une
rampante et aux aguets, qu'il reconnut tout de suite pour Jeanlin, a son échine de fouine, longue et désoss|
La sentinelle ne pouvait I'apercevoir, ce brigand d'enfant préparait & coup sOr une farce, car il ne décolérai
pas contre les soldats, il demandait quand on serait débarrassé de ces assassins, qu'on envoyait avec des
tuer le monde.

Un instant, Etienne hésita a l'appeler, pour I'empécher de faire quelque bétise. La lune s'était cachée, il I'av
VU se ramasser sur lui-méme, prét a bondir; mais la lune reparaissait, et I'enfant restait accroupi. A chaqus
tour, la sentinelle s'avancait jusqu'a la cabane, puis tournait le dos et repartait. Et, brusquement, comme ur
nuage jetait ses ténébres, Jeanlin sauta sur les épaules du soldat, d'un bond énorme de chat sauvage, s'y
agrippa de ses griffes, lui enfonca dans la gorge son couteau grand ouvert. Le col de crin résistait, il dut
appuyer des deux mains sur le manche, s'y pendre de tout le poids de son corps. Souvent, il avait saigné d
poulets, qu'il surprenait derriére les fermes. Cela fut si rapide, qu'il y eut seulement dans la nuit un cri étou
pendant que le fusil tombait avec un bruit de ferraille. Déja, la lune, tres blanche, luisait.

Immobile de stupeur, Etienne regardait toujours. L'appel s'étranglait au fond de sa poitrine. En haut, le terri
était vide, aucune ombre ne se détachait plus sur la fuite effarée des nuages. Et il monta au pas de course
trouva Jeanlin a quatre pattes, devant le cadavre, étalé en arriére, les bras élargis. Dans la neige, sous la
limpide, le pantalon rouge et la capote grise tranchaient durement. Pas une goutte de sang n'avait coulé, le
couteau était encore dans la gorge, jusqu'au manche.

D'un coup de poing, irraisonné, furieux, il abattit I'enfant pres du corps.

Pourquoi as—tu fait ca? bégayait-il éperdu.

Jeanlin se ramassa, se traina sur les mains, avec le renflement félin de sa maigre échine; et ses larges ore
ses yeux verts, ses machoires saillantes, frémissaient et flambaient, dans la secousse de son mauvais col

Nom de Dieu! pourquoi as—tu fait ¢ca?

Je ne sais pas, j'en avais envie.
Il se buta a cette réponse. Depuis trois jours, il en avait envie. Ca le tourmentait, la téte lui en faisait du mal
la, derriére les oreilles, tellement il y pensait. Est—ce qu'on avait a se géner, avec ces cochons de soldats ¢

embétaient les charbonniers chez eux? Des discours violents dans la forét, des cris de dévastation et de m
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hurlés au travers des fosses, cing ou six mots lui étaient restés, qu'il répétait en gamin jouant a la révolutior
Et il n'en savait pas davantage, personne ne l'avait poussé, ¢a lui était venu tout seul, comme lui venait I'el
de voler des oignons dans un champ.

Etienne, épouvanté de cette végétation sourde du crime au fond de ce créne d'enfant, le chassa encore, d'
coup de pied, ainsi qu'une béte inconsciente. Il tremblait que le poste du Voreux n'elt entendu le cri étouff
de la sentinelle, il jetait un regard vers la fosse, chaque fois que la lune se découvrait. Mais rien n'avait bou
et il se pencha, il tata les mains peu a peu glacées, il écouta le coeur, arrété sous la capote. On ne voyait,
couteau, que le manche d'os, ou la devise galante, ce mot simple: "Amour", était gravée en lettres noires.

Ses yeux allerent de la gorge au visage. Brusquement, il reconnut le petit soldat: c'était Jules, la recrue, av
qui il avait causé, un matin. Et une grande pitié le saisit, en face de cette douce figure blonde, criblée de
taches de rousseur. Les yeux bleus, largement ouverts, regardaient le ciel, de ce regard fixe dont il lui avait
chercher a I'norizon le pays natal. Ou se trouvait-il, ce Plogof, qui lui apparaissait dans un éblouissement d
soleil? La-bas, la—bas. La mer hurlait au loin, par cette nuit d'ouragan. Ce vent qui passait si haut, avait
peut—étre soufflé sur la lande. Deux femmes étaient debout, la mére, la soeur, tenant leurs coiffes emporté
regardant, elles aussi, comme si elles avaient pu voir ce que faisait a cette heure le petit, au—dela des lieu
qui les séparaient. Elles I'attendraient toujours, maintenant. Quelle abominable chose, de se tuer entre pau
diables, pour les riches!

Mais il fallait faire disparaitre ce cadavre. Etienne songea d'abord a le jeter dans le canal. La certitude qu'o
I'y trouverait, I'en détourna. Alors, son anxiété devint extréme, les minutes pressaient, quelle décision
prendre? Il eut une soudaine inspiration: s'il pouvait porter le corps jusqu'a Réquillart, il saurait I'y enfouir a
jamais.

Viens ici, dit-il & Jeanlin.
L'enfant se méfiait.
Non, tu veux me battre. Et puis, j'ai des affaires. Bonsoir.

En effet, il avait donné rendez—vous a Bébert et a Lydie, dans une cachette, un trou ménagé sous la provis
des bois, au Voreux. C'était toute une grosse partie, de découcher, pour en étre, si I'on cassait les os des
Belges a coups de pierres, quand ils descendraient.

Ecoute, répéta Etienne, viens ici, ou j'appelle les soldats, qui te couperont la téte.

Et, comme Jeanlin se décidait, il roula son mouchoir, en banda fortement le cou du soldat, sans retirer le
couteau, qui empéchait le sang de couler. La neige fondait, il n'y avait, sur le sol, ni flaque rouge, ni
piétinement de lutte.

Prends les jambes.

Jeanlin prit les jambes, Etienne empoigna les épaules apres avoir attaché le fusil derriére son dos; et tous
deux, lentement, descendirent le terri, en tAchant de ne pas faire débouler les roches. Heureusement, la lu
s'était voilée. Mais, comme ils filaient le long du canal, elle reparut trés claire: ce fut miracle si le poste ne le
vit pas. Silencieux, ils se hataient, génés par le ballottement du cadavre, obligés de le poser a terre tous le:
cent métres. Au coin de la ruelle de Réquillart, un bruit les glaca, ils n'eurent que le temps de se cacher
derriére un mur, pour éviter une patrouille. Plus loin, un homme les surprit, mais il était ivre, il s'éloigna en
les injuriant. Etils arrivérent enfin & I'ancienne fosse, couverts de sueur, si bouleversés, que leurs dents
claquaient.
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Etienne s'était bien douté qu'il ne serait pas commode de faire passer le soldat par le goyot des échelles. C
fut une besogne atroce. D'abord, il fallut que Jeanlin, resté en haut, laissat glisser le corps, pendant que lu
pendu aux broussailles, I'accompagnait, pour l'aider a franchir les deux premiers paliers, ou des échelons s
trouvaient rompus. Ensuite, a chaque échelle, il dut recommencer la méme manoeuvre, descendre en avar
puis le recevoir dans ses bras; et il eut ainsi trente échelles, deux cent dix métres, a le sentir tomber
continuellement sur lui. Le fusil raclait son échine, il n'avait pas voulu que I'enfant allat chercher le bout de
chandelle, qu'il gardait en avare. A quoi bon? la lumiére les embarrasserait, dans ce boyau étroit. Pourtant
lorsqu'ils furent arrivés a la salle d'accrochage, hors d'haleine, il envoya le petit prendre la chandelle. Il s'ét:
assis, il I'attendait au milieu des ténébres, prés du corps, le coeur battant a grands coups.

Dés que Jeanlin reparut avec de la lumiére, Etienne le consulta, car I'enfant avait fouillé ces anciens travau
jusqu'aux fentes ou les hommes ne pouvaient passer lls repartirent, ils trainérent le mort prés d'un kilometi
par un dédale de galeries en ruine. Enfin, le toit s'abaissa, ils se trouvaient agenouillés, sous une roche
€ébouleuse, que soutenaient des bois a demi rompus. C'était une sorte de caisse longue, ou ils coucherent
petit soldat comme dans un cercueil; ils déposérent le fusil contre son flanc; puis, a grands coups de talon,
achevérent de casser les bois, au risque d'y rester eux—mémes. Tout de suite, la roche se fendit, ils eurent
peine le temps de ramper sur les coudes et sur les genoux. Lorsque Etienne se retourna, pris du besoin de
voir, I'affaissement du toit continuait, écrasait lentement le corps, sous la poussée énorme. Et il n'y eut plus
rien, rien que la masse profonde de la terre.

Jeanlin, de retour chez lui, dans son coin de caverne scélérate, s'étala sur le foin, en murmurant, brisé de
lassitude:

Zut! les mioches m'attendront, je vais dormir une heure.

Etienne avait soufflé la chandelle, dont il ne restait qu'un petit bout. Lui aussi était courbaturé, mais il n‘avai
pas sommeil, des pensées douloureuses de cauchemar tapaient comme des marteaux dans son crane. Ui
seule bientét demeura, torturante, le fatiguant d'une interrogation a laquelle il ne pouvait répondre: pourquc
n‘avait—il pas frappé Chaval, quand il le tenait sous le couteau? et pourquoi cet enfant venait-il d'égorger L
soldat, dont il ignorait méme le nom? Cela bousculait ses croyances révolutionnaires, le courage de tuer, le
droit de tuer. Etait—ce donc qu'il fit lache? Dans le foin, I'enfant s'était mis a ronfler, d'un ronflement
d'homme sodl, comme s'il et cuveé l'ivresse de son meurtre. Et, répugné, irrité, Etienne souffrait de le savc
Ia, de I'entendre. Tout d'un coup, il tressalillit, le souffle de la peur lui avait passé sur la face. Un frélement
Iéger, un sanglot lui semblait étre sorti des profondeurs de la terre. L'image du petit soldat, couché la—-bas
avec son fusil, sous les roches, lui glaca le dos et fit dresser ses cheveux. C'était imbécile, toute la mine
s'emplissait de voix, il dut rallumer la chandelle, il ne se calma gu'en revoyant le vide des galeries, a cette
clarté pale.

Pendant un quart d'heure encore, il réfléchit, toujours ravagé par la méme lutte, les yeux fixés sur cette me
qui bralait. Mais il y eut un grésillement, la meche se noyait, et tout retomba aux ténébres. Il fut repris d un
frisson, il aurait giflé Jeanlin, pour I'empécher de ronfler si fort. Le voisinage de I'enfant lui devenait si
insupportable, qu'il se sauva, tourmenté d'un besoin de grand air, se héatant par les galeries et par le goyot,
comme s'il avait entendu une ombre s'essouffler derriére ses talons.

En haut, au milieu des décombres de Réquillart, Etienne put enfin respirer largement. Puisqu'il n'osait tuer,
c'était a lui de mourir; et cette idée de mort, qui l'avait effleuré déja, renaissait, s'enfongait dans sa téte,
comme une espérance derniére. Mourir cranement, mourir pour la révolution, cela terminerait tout, réglerait
son compte bon ou mauvais, I'empécherait de penser davantage. Si les camarades attaquaient les Borain:
serait au premier rang, il aurait bien la chance d'attraper un mauvais coup. Ce fut d'un pas raffermi qu'il
retourna réder autour du Voreux. Deux heures sonnaient, un gros bruit de voix sortait de la chambre des
porions, ou campait le poste qui gardait la fosse. La disparition de la sentinelle venait de bouleverser ce pc
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on était allé réveiller le capitaine, on avait fini par croire & une désertion, aprés un examen attentif des lieux
Et, aux aguets dans I'ombre, Etienne se souvenait de ce capitaine républicain, dont le petit soldat lui avait
parlé. Qui sait si on ne le déciderait pas a passer au peuple? la troupe mettrait la crosse en l'air, cela pouv
étre le signal du massacre des bourgeois. Un nouveau réve I'emporta, il ne songea plus a mourir, il resta d
heures, les pieds dans la boue, la bruine du dégel sur les épaules, enfiévré par I'espoir d'une victoire enco
possible.

Jusqgu'a cing heures, il guetta les Borains. Puis, il s'apercut que la Compagnie avait eu la malignité de les fe
coucher au Voreux. La descente commencait, les quelques grévistes du coron des Deux—Cent—- Quarante
postés en éclaireurs, hésitaient a prévenir les camarades. Ce fut lui qui les avertit du bon tour, et ils partirer
en courant, tandis qu'il attendait derriére le terri, sur le chemin de halage. Six heures sonnérent, le ciel terr
palissait, s'éclairait d'une aube rougeatre, lorsque I'abbé Ranvier déboucha d un sentier, avec sa soutane

relevée sur ses maigres jambes. Chaque lundi, il allait dire une messe matinale a la chapelle d'un couvent,
l'autre coté de la fosse.

Bonjour, mon ami, cria—t=il d'une voix forte, apres avoir dévisagé le jeune homme de ses yeux de flamme

Mais Etienne ne répondit pas. Au loin, entre les tréteaux du Voreux, il venait de voir passer une femme, et
s'était précipité, pris d'inquiétude, car il avait cru reconnaitre Catherine.

Depuis minuit, Catherine battait le dégel des routes. Chaval, en rentrant et en la trouvant couchée, l'avait ir
debout d'un soufflet. Il lui criait de passer tout de suite par la porte, si elle ne voulait pas sortir par la fenétr
et, pleurante, vétue a peine, meurtrie de coups de pied dans les jambes, elle avait di descendre, poussée
dehors d'une derniére claque. Cette séparation brutale I'étourdissait, elle s'était assise sur une borne, rega
la maison, attendant toujours qu'il la rappelat; car ce n'était pas possible, il la guettait, il lui dirait de remont
guand il la verrait grelotter ainsi, abandonnée, sans personne pour la recueillir.

Puis, au bout de deux heures, elle se décida, mourant de froid, dans cette immobilité de chien jeté a la rue.
Elle sortit de Montsou, revint sur ses pas, n'‘osa ni appeler du trottoir ni taper a la porte. Enfin, elle s'en alla
par le pavé, sur la grande route droite, avec l'idée de se rendre au coron, chez ses parents. Mais, quand el
fut, une telle honte la saisit, qu'elle galopa le long des jardins dans la crainte d'étre reconnue de quelqu'un,
malgré le lourd sommeil, appesanti derriére les persiennes closes. Et, dés lors, elle vagabonda, effarée au
moindre bruit, tremblante d'étre ramassée et conduite, comme une gueuse, a cette maison publique de
Marchiennes, dont la menace la hantait d'un cauchemar depuis des mois. Deux fois, elle buta contre le
Voreux, s'effraya des grosses voix du poste? courut essoufflée, avec des regards en arriere, pour voir si or
la poursuivait pas. La ruelle de Réquillart était toujours pleine d'hommes solls, elle y retournait pourtant,
dans l'espoir vague d'y rencontrer celui qu'elle avait repoussé, quelques heures plus tot.

Chaval, ce matin-la, devait descendre; et cette pensée ramena Catherine vers la fosse, bien qu'elle sentit
l'inutilité de lui parler: c'était fini entre eux. On ne travaillait plus a Jean—Bart, il avait juré de I'étrangler, si
elle reprenait du travail au Voreux, ou il craignait d'étre compromis par elle. Alors, que faire? partir ailleurs,
crever la faim, céder sous les coups de tous les hommes qui passeraient? Elle se trainait, chancelait au mi
des orniéres, les jambes rompues, crottée jusqu'a I'échine. Le dégel roulait maintenant par les chemins en
fleuve de fange, elle s'y noyait, marchant toujours, n'osant chercher une pierre ou s'asseoir:

Le jour parut. Catherine venait de reconnaitre le dos de Chaval qui tournait prudemment le terri, lorsqu'elle
apercut Lydie et Bébert, sortant le nez de leur cachette, sous la provision des boais. llsy avaient passé la n
aux aguets, sans se permettre de rentrer chez eux, du moment ou I'ordre de Jeanlin était de I'attendre; et,

tandis que ce dernier, a Réquillart, cuvait l'ivresse de son meurtre, les deux enfants s'étaient pris aux bras
de l'autre, pour avoir chaud. Le vent sifflait entre les perches de chataignier et de chéne, ils se pelotonnaie
comme dans une hutte de bdcheron abandonnée. Lydie n'osait dire a voix haute ses souffrances de petite
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femme battue, pas plus que Bébert ne trouvait le courage de se plaindre des claques dont le capitaine lui
enflait les joues; mais, a la fin, celui—ci abusait trop, risquant leurs os dans des maraudes folles, refusant
ensuite tout partage; et leur coeur se soulevait de révolte, ils avaient fini par s'embrasser, malgré sa défen
quittes a recevoir une gifle de l'invisible, ainsi qu'il les en menacait. La gifle ne venant pas, ils continuaient
se baiser doucement, sans avoir l'idée d'autre chose, mettant dans cette caresse leur longue passion comt
tout ce qu'il y avait en eux de martyrisé et d'attendri. La nuit entiére, ils s'étaient ainsi réchauffés, si heureu
au fond de ce trou perdu, qu'ils ne se rappelaient pas I'avoir été davantage, méme a la Sainte—-Barbe, qual
mangeait des beignets et qu'on buvait du vin.

Une brusque sonnerie de clairon fit tressaillir Catherine. Elle se haussa, elle vit le poste du Voreux qui pren
les armes. Etienne arrivait au pas de course, Bébert et Lydie avaient sauté d'un bond hors de leur cachette
la—bas, sous le jour grandissant, une bande d'hommes et de femmes descendaient du coron, avec de gran
gestes de colére.

VI,V

On venait de fermer toutes les ouvertures du Voreux; et les soixante soldats, I'arme au pied, barraient la se
porte restée libre, celle qui menait a la recette, par un escalier étroit, ou s'ouvraient la chambre des porion:s
la baraque. Le capitaine les avait alignés sur deux rangs, contre le mur de briques, pour qu'on ne paQt les
attaquer par—derriere.

D'abord, la bande des mineurs descendue du coron se tint & distance. lls étaient une trentaine au plus, ils ¢
concertaient en paroles violentes et confuses.

La Maheude, arrivée la premiére, dépeignée sous un mouchoir noué a la hate, ayant au bras Estelle endor
répétait d'une voix fiévreuse:

Que personne n'entre et que personne ne sorte! Faut les pincer tous la—dedans!

Maheu approuvait, lorsque le pére Mouque, justement, arriva de Réquillart. On voulut I'empécher de passe
Mais il se débattit, il dit que ses chevaux mangeaient tout de méme leur avoine et se fichaient de la
révolution. D'ailleurs, il y avait un cheval mort, on l'attendait pour le sortir. Etienne dégagea le vieux
palefrenier, que les soldats laisserent monter au puits. Et, un quart d'heure plus tard, comme la bande de
grévistes, peu a peu grossie, devenait menacante, une large porte se rouvrit au rez—de—chaussée, des hor
parurent, charriant la béte morte, un paquet lamentable, encore serré dans le filet de corde, qu'ils
abandonnérent au milieu des flaques de neige fondue. Le saisissement fut tel, qu'on ne les empécha pas d
rentrer et de barricader la porte de nouveau. Tous avaient reconnu le cheval, a sa téte repliée et raidie cor
le flanc. Des chuchotements coururent.

C'est Trompette, n'est—ce pas? c'est Trompette.

C'était Trompette, en effet. Depuis sa descente, jamais il n'avait pu s'acclimater. Il restait morne, sans goQt
la besogne, comme torturé du regret de la lumiére. Vainement, Bataille, le doyen de la mine, le frottait

amicalement de ses c6tes, lui mordillait le cou, pour lui donner un peu de la résignation de ses dix années
fond. Ces caresses redoublaient sa mélancolie, son poil frémissait sous les confidences du camarade vieil
dans les ténebres; et tous deux, chaque fois qu'ils se rencontraient et qu'ils s'ébrouaient ensemble, avaient
de se lamenter, le vieux d'en étre a ne plus se souvenir, le jeune de ne pouvoir oublier. A I'écurie, voisins d
mangeoire, ils vivaient la téte basse, se soufflant aux naseaux, échangeant leur continuel réve du jour, des
visions d'herbes vertes, de routes blanches, de clartés jaunes, a l'infini. Puis, quand Trompette, trempé de
sueur, avait agonisé sur sa litiere, Bataille s'était mis a le flairer désespérément, avec des reniflements cou
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pareils & des sanglots. Il le sentait devenir froid, la mine lui prenait sa joie derniére, cet ami tombé d'en hat
frais de bonnes odeurs, qui lui rappelaient sa jeunesse au plein air. Et il avait cassé sa longe, hennissant c
peur, lorsqu'il s'était apercu que l'autre ne remuait plus.

Mougque, du reste, avertissait depuis huit jours le maitre—porion. Mais on s'inquiétait bien d'un cheval malac
en ce moment-la! Ces messieurs n'aimaient guere déplacer les chevaux. Maintenant, il fallait pourtant se

décider a le sortir. La veille, le palefrenier avait passé une heure avec deux hommes, ficelant Trompette. O
attela Bataille, pour I'amener jusqu'au puits. Lentement, le vieux cheval tirait, trainait le camarade mort, pa
une galerie si étroite, qu'il devait donner des secousses, au risque de I'écorcher; et, harassé, il branlait Ia t
en écoutant le long frélement de cette masse attendue chez I'équarrisseur. A lI'accrochage, quand on I'eut

dételé, il suivit de son oeil morne les préparatifs de la remonte, le corps poussé sur des traverses, au—des:
du puisard, le filet attaché sous une cage. Enfin, les chargeurs sonnérent a la viande, il leva le cou pour le

regarder partir, d'abord doucement, puis tout de suite noyé de ténebres, envolé a jamais en haut de ce trot
noir. Et il demeurait le cou allongé, sa mémoire vacillante de béte se souvenait peut-étre des choses de la
terre. Mais c'était fini, le camarade ne verrait plus rien, lui-méme serait ainsi ficelé en un paquet pitoyable,

jour ou il remonterait par la. Ses pattes se mirent a trembler, le grand air qui venait des campagnes lointair
I'étouffait; et il était comme ivre, quand il rentra pesamment a I'écurie.

Sur le carreau, les charbonniers restaient sombres, devant le cadavre de Trompette. Une femme dit a
demi-voix:

Encore un homme, ca descend si ¢a veut!

Mais un nouveau flot arrivait du coron, et Levaque qui marchait en téte, suivi de la Levaque et de Boutelou
criait:

A mort, les Borains! pas d'étrangers chez nous! a mort! a mort!

Tous se ruaient, il fallut qu'Etienne les arrétat. Il s'était approché du capitaine, un grand jeune homme minc
de vingt-huit ans a peine, a la face désespérée et résolue; et il lui expliquait les choses, il tAchait de le gac
guettant I'effet de ses paroles. A quoi bon risquer un massacre inutile? est—ce que la justice ne se trouvait
du c6té des mineurs? On était tous freres, on devait s'entendre. Au mot de république, le capitaine avait eu
geste nerveux. Il gardait une raideur militaire, il dit brusquement:

Au large! ne me forcez pas a faire mon devoir.

Trois fois, Etienne recommenca. Derriere lui, les camarades grondaient. Le bruit courait que M. Hennebeat
était a la fosse, et on parlait de le descendre par le cou, pour voir s'il abattrait son charbon lui-méme. Mais
c'était un faux bruit, il n'y avait Ia que Négrel et Dansaert, qui tous deux se montrerent un instant a une
fenétre de la recette: le maitre—porion se tenait en arriere, décontenancé depuis son aventure avec la
Pierronne; tandis que l'ingénieur, bravement, promenait sur la foule ses petits yeux vifs, souriant du mépris
goguenard dont il enveloppait les hommes et les choses. Des huées s'élevérent, ils disparurent. Et a leur p
on ne vit plus que la face blonde de Souvarine. Il était justement de service, il n‘avait pas quitté sa machine
seul jour, depuis le commencement de la gréve, ne parlant plus, absorbé peu a peu dans une idée fixe, do
clou d'acier semblait luire au fond de ses yeux pales.

Au large! répéta trés haut le capitaine. Je n'ai rien & entendre, j'ai I'ordre de garder le puits, je le garderai..
Et ne vous poussez pas sur mes hommes, ou je saurai vous faire reculer.

Malgré sa voix ferme, une inquiétude croissante le palissait, a la vue du flot toujours montant des mineurs.
On devait le relever & midi; mais, craignant de ne pouvoir tenir jusque-la, il venait d'envoyer a Montsou un
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galibot de la fosse, pour demander du renfort.
Des vociférations lui avaient répondu.
A mort les étrangers! & mort les Borains!... Nous voulons étre les maitres chez nous!

Etienne recula, désolé. C'était la fin, il n'y avait plus qu'a se battre et a mourir. Et il cessa de retenir les
camarades, la bande roula jusqu'a la petite troupe. lls étaient prés de quatre cents, les corons du voisinag
vidaient, arrivaient au pas de course. Tous jetaient le méme cri, Maheu et Levaque disaient furieusement a
soldats:

Allez—-vous—en! nous n'avons rien contre vous, allez—vous—en!
Ca ne vous regarde pas, reprenait la Maheude. Laissez—nous faire nos affaires.
Et, derriére elle, la Levaque ajoutait, plus violente:
Est—ce qu'il faudra vous manger pour passer? On vous prie de foutre le camp!
Méme on entendit la voix gréle de Lydie, qui s'était fourrée au plus épais avec Bébert, dire sur un ton aigu:
En voila des andouilles de lignards!

Catherine, a quelques pas, regardait, écoutait, I'air hébété par ces nouvelles violences, au milieu desquelle
mauvais sort la faisait tomber. Est—ce qu'elle ne souffrait pas trop déja? quelle faute avait—elle donc comm
pour que le malheur ne lui laissat pas de repos? La veille encore, elle ne comprenait rien aux coleres de la
gréve, elle pensait que, lorsqu'on a sa part de gifles, il est inutile d'en chercher davantage; et, a cette heure
son coeur se gonflait d'un besoin de haine, elle se souvenait de ce qu'Etienne racontait autrefois a la veillé
elle tachait d'entendre ce qu'il disait maintenant aux soldats. Il les traitait de camarades, il leur rappelait qu'
étaient du peuple eux aussi, qu'ils devaient étre avec le peuple, contre les exploiteurs de la misére.

Mais il y eut dans la foule une longue secousse, et une vieille femme déboula. C'était la Brilé, effrayante d
maigreur, le cou et les bras a I'air, accourue d'un tel galop, que des méches de cheveux gris I'aveuglaient.

Ah! nom de Dieu, j'en suis! balbutiait—elle, I'haleine coupée. Ce vendu de Pierron qui m'avait enfermée
dans la cave!

Et, sans attendre, elle tomba sur I'armée, la bouche noire, vomissant l'injure.

Tas de canailles! tas de crapules! ¢a leche les bottes de ses supérieurs, ¢ca n'a de courage que contre le
pauvre monde!

Alors, les autres se joignirent a elle, ce furent des bordées d'insultes. Quelques—uns criaient encore: "Viver
les soldats! au puits I'officier!" Mais bientdt il n'y eut plus qu'une clameur: "A bas les pantalons rouges!" Ce
hommes qui avaient écouté, impassibles, d'un visage immobile et muet, les appels a la fraternité, les
tentatives amicales d'embauchage, gardaient la méme raideur passive, sous cette gréle de gros mots. Der
eux, le capitaine avait tiré son épée; et, comme la foule les serrait de plus en plus, menacant de les écrase
contre le mur, il leur commanda de croiser la baionnette. lls obéirent, une double rangée de pointes d'acier
s'abattit devant les poitrines des grévistes.

Ah! les jean—foutre! hurla la Brdlé, en reculant.
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Déja, tous revenaient, dans un mépris exalté de la mort. Des femmes se précipitaient, la Maheude et la
Levaque clamaient:

Tuez—nous, tuez—nous donc! Nous voulons nos droits.

Levaque, au risque de se couper, avait saisi a pleines mains un paquet de baionnettes, trois baionnettes, c
secouait, qu'il tirait & lui, pour les arracher; et il les tordait, dans les forces décuplées de sa colere, tandis g
Bouteloup, a I'écart, ennuyé d'avoir suivi le camarade, le regardait faire tranquillement.

Allez-y, pour voir, répétait Maheu, allez—y un peu, si vous étes de bons bougres!

Et il ouvrait sa veste, et il écartait sa chemise, étalant sa poitrine nue, sa chair velue et tatouée de charbon.
se poussait sur les pointes, il les obligeait a reculer, terrible d'insolence et de bravoure. Une d'elles I'avait
piqué au sein, il en était comme fou et s'efforcait qu'elle entrat davantage, pour entendre craquer ses cotes

Laches, vous n'osez pas... Il y en a dix mille derriére nous. Oui, vous pouvez nous tuer, il y en aura dix
mille a tuer encore.

La position des soldats devenait critique, car ils avaient recu l'ordre sévere de ne se servir de leurs armes c
la derniere extrémité. Et comment empécher, ces enragés—la de s'embrocher eux— mémes? D'autre part,
I'espace diminuait, ils se trouvaient maintenant acculés contre le mur, dans l'impossibilité de reculer
davantage. Leur petite troupe, une poignée d'hommes, en face de la marée montante des mineurs, tenait |
cependant, exécutait avec sang—froid les ordres brefs donnés par le capitaine. Celui—ci, les yeux clairs, les
levres nerveusement amincies, n'avait qu'une peur, celle de les voir s'emporter sous les injures. Déja, un j
sergent, un grand maigre dont les quatre poils de moustaches se hérissaient, battait des paupiéres d'une f
inquiétante. Pres de lui, un vieux chevronné, au cuir tanné par vingt campagnes, avait blémi, quand il avait
sa balonnette tordue comme une paille. Un autre, une recrue sans doute, sentant encore le labour, deven:
trés rouge, chaque fois qu'il s'entendait traiter de crapule et de canaille. Et les violences ne cessaient pas,
poings tendus, les mots abominables, des pelletées d'accusations et de menaces qui les souffletaient au vi
Il fallait toute la force de la consigne pour les tenir ainsi, la face muette, dans le hautain et triste silence de
discipline militaire.

Une collision semblait fatale, lorsqu'on vit sortir, derriére la troupe, le porion Richomme, avec sa téte blanct
de bon gendarme, bouleversée d'émotion. Il parlait tout haut.

Nom de Dieu, c'est béte a la fin! On ne peut pas permettre des bétises pareilles.
Et il se jeta entre les baionnettes et les mineurs.

Camarades, écoutez—moi... Vous savez que je suis un vieil ouvrier et que je n'ai jamais cessé d'étre un de
votres. Eh bien! nom de Dieu! je vous promets que, si l'on n'est pas juste avec vous, ce sera moi qui dirai
chefs leurs quatre vérités... Mais en voila de trop, ¢ca n'avance a rien de gueuler des mauvaises paroles a c
braves gens et de vouloir se faire trouer le ventre.

On écoutait, on hésitait. En haut, malheureusement, reparut le profil aigu du petit Négrel. Il craignait sans
doute gu'on ne l'accuséat d'envoyer un porion, au lieu de se risquer lui-méme; et il ticha de parler. Mais sa
voix se perdit au milieu d'un tumulte si épouvantable, qu'il dut quitter de nouveau la fenétre, aprés avoir
simplement haussé les épaules. Richomme, des lors, eut beau les supplier en son nom, répéter que cela c
se passer entre camarades: on le repoussait, on le suspectait. Mais il s'entéta, il resta au milieu d'eux.

Nom de Dieu! qu'on me casse la téte avec vous, mais je ne vous lache pas, tant que vous serez si bétes!
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Etienne, qu'il suppliait de l'aider a leur faire entendre raison, eut un geste d'impuissance. |l était trop tard, le
nombre maintenant montait a plus de cing cents. Et il n'y avait pas que des enragés, accourus pour chasst
Borains: des curieux stationnaient, des farceurs qui s'amusaient de la bataille. Au milieu d'un groupe, a
guelque distance, Zacharie et Philoméne regardaient comme au spectacle, si paisibles, qu'ils avaient amer
les deux enfants, Achille et Désirée. Un nouveau flot arrivait de Réquillart, dans lequel se trouvaient Mougqt
et la Mouquette: lui, tout de suite, alla en ricanant taper sur les épaules de son ami Zacharie; tandis qu'elle,
trés allumée, galopait au premier rang des mauvaises tétes.

Cependant, a chaque minute, le capitaine se tournait vers la route de Montsou. Les renforts demandés
n'arrivaient pas, ses soixante hommes ne pouvaient tenir davantage. Enfin, il eut I'idée de frapper
I'imagination de la foule, il commanda de charger les fusils devant elle. Les soldats exécutérent le
commandement, mais l'agitation grandissait, des fanfaronnades et des moqueries.

Tiens! ces feignants, ils partent pour la cible! ricanaient les femmes, la Brilé, la Levaque et les autres.

La Maheude, la gorge couverte du petit corps d'Estelle, qui s'était réveillée et qui pleurait, s'approchait
tellement, que le sergent lui demanda ce qu'elle venait faire, avec ce pauvre mioche.

Qu'est-ce que ca te fout? répondit—elle. Tire dessus, situ l'oses.
Les hommes hochaient la téte de mépris. Aucun ne croyait qu'on pQt tirer sur eux.
Il n'y a pas de balles dans leurs cartouches, dit Levaque.
Est—ce que nous sommes des Cosaques? cria Maheu. On ne tire pas contre des Francais, nom de Dieu!

D'autres répétaient que, lorsqu'on avait fait la campagne de Crimée, on ne craignait pas le plomb. Et tous
continuaient a se jeter sur les fusils. Si une décharge avait eu lieu a ce moment, elle aurait fauché la foule.

Au premier rang, la Mouquette s'étranglait de fureur, en pensant que des soldats voulaient trouer la peau a
femmes. Elle leur avait craché tous ses gros mots, elle ne trouvait pas d'injure assez basse, lorsque,
brusquement, n‘ayant plus que cette mortelle offense a bombarder au nez de la troupe, elle montra son cul
Des deux mains, elle relevait ses jupes, tendait les reins, élargissait la rondeur énorme.

Tenez, v'la pour vous! et il est encore trop propre, tas de salauds!

Elle plongeait, culbutait, se tournait pour que chacun en elt sa part, s'y reprenait a chaque poussée qu'elle
envoyait.

V'la pour l'officier! v'la pour le sergent! v'la pour les militaires!

Un rire de tempéte s'éleva, Bébert et Lydie se tordaient, Etienne lui-méme, malgré son attente sombre,
applaudit a cette nudité insultante. Tous, les farceurs aussi bien que les forcenés, huaient les soldats
maintenant, comme s'ils les voyaient salis d'un éclaboussement d'ordure; et il n'y avait que Catherine, a
I'écart, debout sur d'anciens bois, qui restat muette, le sang a la gorge, envahie de cette haine dont elle se
la chaleur monter.

Mais une bousculade se produisit. Le capitaine, pour calmer I'énervement de ses hommes, se décidait a fa
des prisonniers. D'un saut, la Mouquette s'échappa, en se jetant entre les jambes des camarades. Trois
mineurs, Levaque et deux autres, furent empoignés dans le tas des plus violents, et gardés a vue, au fond
chambre des porions.
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D'en haut, Négrel et Dansaert criaient au capitaine de rentrer, de s'enfermer avec eux. |l refusa, il sentait q
ces batiments, aux portes sans serrure, allaient étre emportés d'assaut, et qu'il y subirait la honte d'étre
désarmé. Déja sa petite troupe grondait d'impatience, on ne pouvait fuir devant ces misérables en sabots. |
soixante, acculés au mur, le fusil chargé, firent de nouveau face a la bande.

Il'y eut d'abord un recul, un profond silence. Les grévistes restaient dans I'étonnement de ce coup de force
Puis, un cri monta, exigeant les prisonniers, réclamant leur liberté immédiate. Des voix disaient qu'on les
égorgeait la—dedans. Et, sans s'étre concertés, emportés d'un méme élan, d'un méme besoin de revanche
coururent aux tas de briques voisins, a ces briques dont le terrain marneux fournissait I'argile, et qui étaien
cuites sur place. Les enfants les charriaient une a une, des femmes en emplissaient leurs jupes. Bient6t,
chacun eut a ses pieds des munitions, la bataille & coups de pierres commenca.

Ce fut la Brllé qui se campa la premiére. Elle cassait les briques, sur I'aréte maigre de son genou, et de la
main droite, et de la main gauche, elle l1achait les deux morceaux. La Levaque se démanchait les épaules,
grosse, si molle, gu'elle avait di s'approcher pour taper juste, malgré les supplications de Bouteloup, qui la
tirait en arriere, dans I'espoir de 'emmener, maintenant que le mari était a I'ombre. Toutes s'excitaient, la
Mougquette, ennuyée de se mettre en sang, a rompre les briques sur ses cuisses trop grasses, préférait les
lancer entiéres. Des gamins eux—mémes entraient en ligne, Bébert montrait a Lydie comment on envoyait
par—dessous le coude. C'était une gréle, des grélons énormes, dont on entendait les claquements sourds. |
soudain, au milieu de ces furies, on apercut Catherine, les poings en l'air, brandissant elle aussi des moitié
brique, les jetant de toute la force de ses petits bras. Elle n‘aurait pu dire pourquoi elle suffoquait, elle crev,
d'une envie de massacrer le monde. Est-ce que ca n'allait pas étre bientét fini, cette sacrée existence de
malheur? Elle en avait assez, d'étre giflée et chassée par son homme, de patauger ainsi qu'un chien perdt
la boue des chemins, sans pouvoir seulement demander une soupe a son pére, en train d'avaler sa langue
comme elle. Jamais ¢a ne marchait mieux, ¢ca se gatait au contraire depuis qu'elle se connaissait; et elle ca
des briques, et elle les jetait devant elle, avec la seule idée de balayer tout, les yeux si aveuglés de sang,
gu'elle ne voyait méme pas a qui elle écrasait les méachoires.

Etienne, resté devant les soldats, manqua d'avoir le crane fendu. Son oreille enflait, il se retourna, il tressai
en comprenant que la brique était partie des poings fiévreux de Catherine; et, au risque d'étre tué, il ne s'e
allait pas, il la regardait. Beaucoup d'autres s'oubliaient également la, passionnés par la bataille, les mains
ballantes. Mouquet jugeait les coups, comme s'il e(t assisté a une partie de bouchon: oh! celui-Ia, bien tap
et cet autre, pas de chance! Il rigolait, il poussait du coude Zacharie, qui se querellait avec Philoméne, par
gu'il avait giflé Achille et Désirée, en refusant de les prendre sur son dos, pour qu'ils pussent voir. Il y avait
des spectateurs, massés au loin, le long de la route. Et, en haut de la pente, a I'entrée du coron, le vieux
Bonnemort venait de paraitre, se trainant sur une canne, immobile maintenant, droit dans le ciel couleur d
rouille.

Dés les premiéres briques lancées, le porion Richomme s'était planté de nouveau entre les soldats et les
mineurs. Il suppliait les uns, il exhortait les autres, insoucieux du péril, si désespéré que de grosses larmes
coulaient des yeux. On n'entendait pas ses paroles au milieu du vacarme, on voyait seulement ses grosses
moustaches grises qui tremblaient.

Mais la gréle des briques devenait plus drue, les hommes s'y mettaient, a I'exemple des femmes.

Alors, la Maheude s'apercut que Maheu demeurait en arriere. Il avait les mains vides, I'air sombre.

Qu'est—ce que tu as, dis? cria—t—elle. Est—ce que tu es lache? est-ce que tu vas laisser conduire tes
camarades en prison?... Ah! si je n'avais pas cette enfant, tu verrais!
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Estelle, qui s'était cramponnée a son cou en hurlant, 'empéchait de se joindre a la Brilé et aux autres. Et,
comme son homme ne semblait pas entendre, elle lui poussa du pied des briques dans les jambes.

Nom de Dieu! veux—tu prendre c¢a! Faut—il que je te crache a la figure devant le monde, pour te donner du
coeur?

Redevenu tres rouge, il cassa des briques, il les jeta. Elle le cinglait, I'étourdissait, aboyait derriére lui des
paroles de mort, en étouffant sa fille sur sa gorge, dans ses bras crispés; et il avancait toujours, il se trouve
face des fusils.

Sous cette rafale de pierres, la petite troupe disparaissait. Heureusement, elles tapaient trop haut, le mur e
était criblé. Que faire? l'idée de rentrer, de tourner le dos, empourpra un instant le visage péale du capitaine
mais ce n'était méme plus possible, on les écharperait, au moindre mouvement. Une brique venait de brise
visiere de son képi, des gouttes de sang coulaient de son front. Plusieurs de ses hommes étaient blessés;
les sentait hors d'eux, dans cet instinct débridé de la défense personnelle, ou I'on cesse d'obéir aux chefs.
sergent avait laché un nom de Dieu! I'épaule gauche a moitié démontée, la chair meurtrie par un choc sour
pareil a un coup de battoir dans du linge. Eraflée a deux reprises, la recrue avait un pouce broyé, tandis
gu'une brdlure I'agacait au genou droit: est—ce gu'on se laisserait embéter longtemps encore? Une pierre a
ricoché et atteint le vieux chevronné sous le ventre, ses joues verdirent, son arme trembla, s'allongea, au b
de ses bras maigres. Trois fois, le capitaine fut sur le point de commander le feu. Une angoisse I'étranglait
une lutte interminable de quelques secondes heurta en lui des idées, des devoirs, toutes ses croyances
d'homme et de soldat. La pluie des briques redoublait, et il ouvrait la bouche, il allait crier: Feu! lorsque les
fusils partirent d'eux—mémes, trois coups d'abord, puis cing, puis un roulement de peloton, puis un coup to
seul, longtemps apreés, dans le grand silence.

Ce fut une stupeur. lls avaient tiré, la foule béante restait immobile, sans le croire encore. Mais des cris
déchirants s'éleverent, tandis que le clairon sonnait la cessation du feu. Et il y eut une panique folle, un ga
de bétail mitraillé, une fuite éperdue dans la boue.

Bébert et Lydie s'étaient affaissés I'un sur l'autre, aux trois premiers coups, la petite frappée a la face, le pe
troué au—dessous de I'épaule gauche. Elle, foudroyée, ne bougeait plus. Mais lui, remuait, la saisissait a p
bras, dans les convulsions de I'agonie, comme s'il et voulu la reprendre, ainsi qu'il I'avait prise, au fond de
cachette noire, ou ils venaient de passer leur nuit derniére. Et Jeanlin, justement, qui accourait enfin de
Réquillart, bouffi de sommeil, gambillant au milieu de la fumée, le regarda étreindre sa petite femme, et
mourir.

Les cing autres coups avaient jeté bas la Brilé et le porion Richomme. Atteint dans le dos, au moment ou i
suppliait les camarades, il était tombé a genoux; et, glissé sur une hanche, il ralait par terre, les yeux plein:
des larmes qu'il avait pleurées. La vieille, la gorge ouverte, s'était abattue toute raide et craquante comme |
fagot de bois sec, en bégayant un dernier juron dans le gargouillement du sang.

Mais alors le feu de peloton balayait le terrain, fauchait a cent pas les groupes de curieux qui riaient de la
bataille. Une balle entra dans la bouche de Mouquet, le renversa, fracassé, aux pieds de Zacharie et de
Philoméne, dont les deux mioches furent couverts de gouttes rouges. Au méme instant, la Mouquette rece
deux balles dans le ventre. Elle avait vu les soldats épauler, elle s'était jetée, d'un mouvement instinctif de
bonne fille, devant Catherine, en lui criant de prendre garde; et elle poussa un grand cri, elle s'étala sur les
reins, culbutée par la secousse. Etienne accourut, voulut la relever, lI'emporter; mais, d'un geste, elle disait
gu'elle était finie. Puis, elle hoqueta, sans cesser de leur sourire a I'un et a l'autre, comme si elle était heur
de les voir ensemble, maintenant qu'elle s'en allait.
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Tout semblait terminé, I'ouragan des balles s'était perdu trés loin, jusque dans les facades du coron, lorsqu
dernier coup partit, isolé, en retard.

Maheu, frappé en plein coeur, vira sur lui-méme et tomba la face dans une flaque d'eau, noire de charbon.
Stupide, la Maheude se baissa.

Eh! mon vieux, releve—toi. Ce n'est rien, dis?
Les mains génées par Estelle, elle dut la mettre sous un bras, pour retourner la téte de son homme.

Parle donc! ou as—tu mal?

Il avait les yeux vides, la bouche baveuse d'une écume sanglante. Elle comprit, il était mort. Alors, elle rest
assise dans la crotte, sa fille sous le bras comme un paquet, regardant son vieux d'un air hébété.

La fosse était libre. De son geste nerveuy, le capitaine avait retiré, puis remis son képi coupé par une pierre
et il gardait sa raideur bléme devant le désastre de sa vie; pendant que ses hommes, aux faces muettes,
rechargeaient leurs armes. On apercut les visages effarés de Négrel et de Dansaert, a la fenétre de la rece
Souvarine était derriére eux, le front barré d'une grande ride, comme si le clou de son idée fixe se fat impri
la, menacant. De l'autre cdté de I'horizon, au bord du plateau, Bonnemort n'avait pas bougé, calé d'une me
sur sa canne, l'autre main aux sourcils pour mieux voir, en bas, I'égorgement des siens. Les blessés hurlaie
les morts se refroidissaient dans des postures cassées, boueux de la boue liquide du dégel, ¢a et la envas
parmi les taches d'encre du charbon, qui reparaissaient sous les lambeaux salis de la neige. Et, au milieu ¢
ces cadavres d'hommes, tout petits, I'air pauvre avec leur maigreur de misere, gisait le cadavre de Trompe
un tas de chair morte, monstrueux et lamentable.

Etienne n'avait pas été tué. Il attendait toujours, prés de Catherine tombée de fatigue et d'angoisse, lorsqu’
voix vibrante le fit tressaillir. C'était I'abbé Ranvier, qui revenait de dire sa messe, et qui, les deux bras en
I'air, dans une fureur de prophéte, appelait sur les assassins la colére de Dieu. Il annoncait I'ére de justice,
prochaine extermination de la bourgeoisie par le feu du ciel, puisqu'elle mettait le comble a ses crimes en
faisant massacrer les travailleurs et les déshérités de ce monde.

SEPTIEME PARTIE

VI, |

Les coups de feu de Montsou avaient retenti jusqu'a Paris, en un formidable écho. Depuis quatre jours, tou
les journaux de I'opposition s'indignaient, étalaient en premiére page des récits atroces: vingt— cing blessé
guatorze morts, dont deux enfants et trois femmes; et il y avait encore les prisonniers, Levaque était deven
une sorte de héros, on lui prétait une réponse au juge d'instruction, d'une grandeur antique. L'empire, attei
en pleine chair par ces quelques balles, affectait le calme de la toute—puissance, sans se rendre compte lu
méme de la gravité de sa blessure. C'était simplement une collision regrettable, quelque chose de perdu,
la—bas, dans le pays noir, trés loin du pavé parisien qui faisait I'opinion. On oublierait vite, la Compagnie
avait recu l'ordre officieux d'étouffer I'affaire et d'en finir avec cette greve, dont la durée irritante tournait au
péril social.

Aussi, dés le mercredi matin, vit—on débarquer a Montsou trois des régisseurs. La petite ville, qui n'avait 0s

jusque—la se réjouir du massacre, le coeur malade, respira et goQta la joie d'étre enfin sauvée. Justement,
temps s'était mis au beau, un clair soleil, un de ces premiers soleils de février dont la ti€deur verdit les poin
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des lilas. On avait rabattu toutes les persiennes de la Régie, le vaste batiment semblait revivre; et les meill
bruits en sortaient, on disait ces messieurs tres affectés par la catastrophe, accourus pour ouvrir des bras
paternels aux égarés des corons. Maintenant que le coup se trouvait porté, plus fort sans doute qu'ils ne
l'eussent voulu, ils se prodiguaient dans leur besogne de sauveurs, ils décrétaient des mesures tardives et
excellentes. D'abord, ils congédierent les Borains, en menant grand tapage de cette concession extréme a
leurs ouvriers.

Puis, ils firent cesser l'occupation militaire des fosses, que les grévistes écrasés ne menacaient plus. Ce fu
eux encore qui obtinrent le silence, au sujet de la sentinelle du Voreux disparue: on avait fouillé le pays sa
retrouver ni le fusil ni le cadavre, on se décida a porter le soldat déserteur, bien qu'on e(t le soupgon d'un
crime. En toutes choses, ils s'efforcérent ainsi d'atténuer les événements, tremblant de la peur du lendema
jugeant dangereux d'avouer lirrésistible sauvagerie d'une foule, lachée au travers des charpentes caduque
vieux monde, Et, d'ailleurs, ce travail de conciliation ne les empéchait pas de conduire a bien les affaires
purement administratives; car on avait vu Deneulin retourner a la Régie, ou il se rencontrait avec M.
Hennebeau. Les pourparlers continuaient pour I'achat de Vandame, on assurait qu'il allait accepter les offr
de ces messieurs.

Mais ce qui remua particulierement le pays, ce furent de grandes affiches jaunes que les régisseurs firent
coller a profusion sur les murs. On y lisait ces quelques lignes, en trés gros caractéres: "Ouvriers de Monts
nous ne voulons pas que les égarements dont vous avez vu ces jours derniers les tristes effets privent de s
moyens d'existence les ouvriers sages et de bonne volonté. Nous rouvrirons donc toutes les fosses lundi
matin, et lorsque le travail sera repris, nous examinerons avec soin et bienveillance les situations qu'il poul
y avoir lieu d'améliorer. Nous ferons enfin tout ce qu'il sera juste et possible de faire." En une matinée, les
mille charbonniers défilerent devant ces affiches. Pas un ne parlait, beaucoup hochaient la téte, d'autres s'
allaient de leur pas trainard, sans qu'un pli de leur visage immobile elt bougé.

Jusque-la, le coron des Deux—Cent—Quarante s'était obstiné dans sa résistance farouche. Il semblait que |
sang des camarades qui avait rougi la boue de la fosse en barrait le chemin aux autres. Une dizaine a peit
étaient redescendus, Pierron et des cafards de son espéce, qu'on regardait partir et rentrer d'un air sombre
sans un geste ni une menace. Aussi une sourde méfiance accueillit—elle I'affiche, collée sur I'église. On ne
parlait pas des livrets rendus la—dedans: est—ce que la Compagnie refusait de les reprendre? et la peur de:
représailles, l'idée fraternelle de protester contre le renvoi des plus compromis, les faisaient tous s'entéter
encore. C'était louche, il fallait voir, on retournerait au puits, quand ces messieurs voudraient bien s'expligt
franchement. Un silence écrasait les maisons basses, la faim elle—-méme n'était plus rien, tous pouvaient
mourir, depuis que la mort violente avait passé sur les toits.

Mais une maison parmi les autres, celle des Maheu, restait surtout noire et muette, dans I'accablement de
deuil. Depuis qu'elle avait accompagné son homme au cimetiere, la Maheude ne desserrait pas les dents.
Apres la bataille, elle avait laissé Etienne ramener chez eux Catherine, boueuse, a demi morte; et, comme
la déshabillait devant le jeune homme, pour la coucher, elle s'était imaginé un instant que sa fille, elle auss
lui revenait avec une balle au ventre, car la chemise avait de larges taches de sang. Mais elle comprit bient
c'était le flot de la puberté qui crevait enfin, dans la secousse de cette journée abominable. Ah! une chance
encore, cette blessure! un beau cadeau, de pouvoir faire des enfants, que les gendarmes, ensuite, égorge
Et elle n‘adressait pas la parole a Catherine, pas plus d'ailleurs qu'elle ne parlait a Etienne. Celui—ci couche
avec Jeanlin, au risque d'étre arrété, saisi d'une telle répugnance a l'idée de retourner dans les ténebres d
Réquillart, qu'il préférait la prison: un frisson le secouait, I'horreur de la nuit apres toutes ces morts, la peur
inavouée du petit soldat qui dormait la—bas, sous les roches. D'ailleurs, il révait de la prison comme d'un
refuge, au milieu du tourment de sa défaite; mais on ne l'inquiétait méme pas, il trainait des heures
misérables, ne sachant a quoi fatiguer son corps. Parfois, seulement, la Maheude les regardait tous les del
lui et sa fille, d'un air de rancune, en ayant l'air de leur demander ce qu'ils faisaient chez elle.
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De nouveau, on ronflait tous en tas, le pere Bonnemort occupait I'ancien lit des deux mioches, qui dormaiel
avec Catherine, maintenant que la pauvre Alzire n'enfoncait plus sa bosse dans les cbtes de sa grande so
C'était en se couchant que la mére sentait le vide de la maison, au froid de son lit devenu trop large.
Vainement elle prenait Estelle pour combler le trou, ¢a ne remplacait pas son homme; et elle pleurait sans
bruit pendant des heures. Puis, les journées recommencaient a couler comme auparavant: toujours pas de
pain, sans qu'on e(t pourtant la chance de crever une bonne fois; des choses ramassées a droite et a gau
gui rendaient aux misérables le mauvais service de les faire durer. Il n'y avait rien de changé dans I'exister
il n'y avait que son homme de moins.

L'apres—midi du cinquiéme jour, Etienne, que la vue de cette femme silencieuse désespérait, quitta la salle
marcha lentement, le long de la rue pavée du coron. L'inaction, qui lui pesait, le poussait a de continuelles
promenades, les bras ballants, la téte basse, torturé par la méme pensée. |l piétinait ainsi depuis une
demi-heure, lorsqu'il sentit, a un redoublement de son malaise, que les camarades se mettaient sur les pc
pour le voir. Le peu qui restait de sa popularité s'en était allé au vent de la fusillade, il ne passait plus sans
rencontrer des regards dont la flamme le suivait. Quand il leva la téte, des hommes menacants étaient Ia, ¢
femmes écartaient les petits rideaux des fenétres; et, sous l'accusation muette encore, sous la colére cont
de ces grands yeux, élargis par la faim et les larmes, il devenait maladroit, il ne savait plus marcher. ToujoL
derriére lui, le sourd reproche augmentait. Une telle crainte le prit d'entendre le coron entier sortir pour lui
crier sa misere, qu'il rentra, frémissant.

Mais, chez les Maheu, la scéne qui l'attendait acheva de le bouleverser. Le vieux Bonnemort était prés de |
cheminée froide, cloué sur sa chaise, depuis que deux voisins, le jour de la tuerie, I'avaient trouveé par terre
canne en morceaux, abattu comme un vieil arbre foudroyé. Et, pendant que Lénore et Henri, pour amuser |
faim, grattaient avec un bruit assourdissant une vieille casserole, ou des choux avaient bouilli la veille, la
Maheude toute droite, aprés avoir posé Estelle sur la table, menacait du poing Catherine.

Répeéte un peu, nom de Dieu! répéte ce que tu viens de dire!

Catherine avait dit son intention de retourner au Voreux. L'idée de ne pas gagner son pain, d'étre ainsi tolé
chez sa mere, comme une béte encombrante et inutile, lui devenait chaque jour plus intolérable; et, sans I
peur de recevoir quelque mauvais coup de Chaval, elle serait redescendue dés le mardi. Elle reprit en
bégayant:

Qu'est—ce que tu veux? on ne peut pas vivre sans rien faire. Nous aurions du pain au moins.
La Maheude l'interrompit.

Ecoute, le premier de vous autres qui travaille, je I'étrangle... Ah! non, ce serait trop fort, de tuer le pere et
de continuer ensuite a exploiter les enfants! En voila assez, j'aime mieux vous voir tous emporter entre qui:
planches, comme celui qui est parti déja.

Et, furieusement, son long silence creva en un flot de paroles. Une belle avance, ce que lui apporterait

Catherine! a peine trente sous, auxguels on pouvait ajouter vingt sous, si les chefs voulaient bien trouver L
besogne pour ce bandit de Jeanlin. Cinquante sous, et sept bouches a nourrir! Les mioches n'étaient bons
engloutir de la soupe. Quant au grand-pére, il devait s'étre cassé quelque chose dans la cervelle, en tomb
car il semblait imbécile; @ moins qu'il n'e(t les sangs tournés, d'avoir vu les soldats tirer sur les camarades.

N'est—ce pas? vieuy, ils ont achevé de vous démolir. Vous aurez beau avoir la poigne encore solide, vous
étes fichu.
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Bonnemort la regardait de ses yeux éteints; sans comprendre. Il restait des heures le regard fixe, il n'avait |
gue l'intelligence de cracher dans un plat rempli de cendre, qu'on mettait a c6té de lui, par propreté.

Et ils n'ont pas réglé sa pension, poursuivit—elle, et je suis certaine qu'ils la refuseront, a cause de nos
idées... Non! je vous dis qu'en voila de trop, avec ces gens de malheur!

Cependant, hasarda Catherine, ils promettent sur I'affiche...

Veux—tu bien me foutre la paix, avec ton affiche!... Encore de la glu pour nous prendre et nous manger. lls
peuvent faire les gentils, a présent qu'ils nous ont troué la peau.

Mais, alors, maman, ou irons—nous? On ne nous gardera pas au coron, bien sar.

La Maheude eut un geste vague et terrible Ou ils iraient? elle n'en savait rien, elle évitait d'y songer, ¢a la
rendait folle. lls iraient ailleurs, quelque part. Et, comme le bruit de la casserole devenait insupportable, ells
tomba sur Lénore et Henri, les gifla. Une chute d'Estelle, qui s'était trainée a quatre pattes, augmenta le
vacarme. La meére la calma d'une bourrade: quelle bonne affaire, si elle s'était tuée du coup! Elle parla
d'Alzire, elle souhaitait aux autres la chance de celle-la. Puis, brusquement, elle éclata en gros sanglots, Iz
téte contre le mur.

Etienne, debout, n'avait osé intervenir. Il ne comptait plus dans la maison, les enfants eux—mémes se
reculaient de lui, avec défiance. Mais les larmes de cette malheureuse lui retournaient le coeur, il murmurs

Voyons, voyons, du courage! on tachera de s'en tirer. Elle ne parut pas I'entendre, elle se plaignait
maintenant, d'une plainte basse et continue.

Ah! misére, est—ce possible? Ca marchait encore, avant ces horreurs. On mangeait son pain sec, mais on
était tous ensemble... Et que s'est-il donc passé, mon Dieu! gu'est—-ce que nous avons donc fait, pour que
nous soyons dans un pareil chagrin, les uns sous la terre, les autres a n‘avoir plus que I'envie d'y étre?... C
bien vrai qu'on nous attelait comme des chevaux a la besogne, et ce n'était guere juste, dans le partage,
d'attraper les coups de baton, d'arrondir toujours la fortune des riches, sans espérer jamais godter aux bon
choses. Le plaisir de vivre s'en va, lorsque I'espoir s'en est allé Oui, ¢ca ne pouvait durer davantage, il fallait
respirer un peu... Si I'on avait su pourtant! Est—ce possible, de s'étre rendu si malheureux a vouloir la justic

Des soupirs lui gonflaient la gorge, sa voix s'étranglait dans une tristesse immense.

Puis, des malins sont toujours la, pour vous promettre que ¢ca peut s'arranger, si I'on s'en donne seulemer
la peine... On se monte la téte, on souffre tellement de ce qui existe, qu'on demande ce qui n'existe pas. M
je révassais déja comme une béte, je voyais une vie de bonne amitié avec tout le monde, j'étais partie en I'
ma parole! dans les nuages. Et I'on se casse les reins, en retombant dans la crotte... Ce n'était pas vrai, il
avait rien la—bas des choses qu'on s'imaginait voir. Ce qu'il y avait, c'était encore de la misere, ah! de la
misére tant qu'on en veut, et des coups de fusil par—-dessus le marché!

Etienne écoutait cette lamentation dont chaque larme lui donnait un remords. Il ne savait que dire pour calr
la Maheude, toute brisée, de sa terrible chute, du haut de l'idéal. Elle était revenue au milieu de la piéce, e
le regardait, maintenant; et, le tutoyant, dans un dernier cri de rage:

Et toi, est—ce que tu parles aussi de retourner a la fosse, aprés nous avoir tous foutus dedans?... Je ne te

reproche rien. Seulement, si j'étais a ta place, moi je serais déja morte de chagrin, d'avoir fait tant de mal ¢
camarades.
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Il voulut répondre, puis il eut un haussement d'épaules désespéré: a quoi bon donner des explications, qu'e
ne comprendrait pas, dans sa douleur? Et, souffrant trop, il s'en alla, il reprit dehors sa marche éperdue.

La encore, il retrouva le coron qui semblait I'attendre, les hommes sur les portes, les femmes aux fenétres.
Dés qu'il parut, des grognements coururent, la foule augmenta. Un souffle de commérages s'enflait depuis
guatre jours, éclatait en une malédiction universelle. Des poings se tendaient vers lui, des méres le montral
a leurs garcons d'un geste de rancune, des vieux crachaient, en le regardant. C'était le revirement des
lendemains de défaite, le revers fatal de la popularité, une exécration qui s'exaspérait de toutes les souffrai
endurées sans résultat. Il payait pour la faim et la mort.

Zacharie, qui arrivait avec Philoméne, bouscula Etienne, comme celui—ci sortait. Et il ricana, méchamment.
Tiens! il engraisse, ¢a nourrit donc la peau des autres!

Déja, la Levaque s'était avancée sur sa porte, en compagnie de Bouteloup. Elle parla de Bébert, son gamir
d'une balle, elle cria:

Oui, il y a des laches qui font massacrer les enfants. Qu'il aille chercher le mien dans la terre, s'il veut me
le rendre!

Elle oubliait son homme prisonnier, le ménage ne chémait pas, puisque Bouteloup restait. Pourtant, l'idée |
en revint, elle continua d'une voix aigué:

Va donc! ce sont les coquins qui se promenent, quand les braves gens sont a I'ombre!

Etienne, pour I'éviter, était tombé sur la Pierronne, accourue au travers des jardins. Celle—ci avait accueilli
comme une délivrance la mort de sa mére, dont les violences menacaient de les faire pendre; et elle ne
pleurait guere non plus la petite de Pierron, cette gourgandine de Lydie, un vrai débarras. Mais elle se mett
avec les voisines, dans l'idée de se réconcilier.

Et ma mére, dis? et la fillette? On t'a vu, tu te cachais derriére elles, quand elles ont gobé du plomb a ta
place!

Quoi faire? étrangler la Pierronne et les autres, se battre contre le coron? Etienne en eut un instant I'envie.
sang grondait dans sa téte, il traitait maintenant les camarades de brutes, il s'irritait de les voir inintelligent:
barbares, au point de s'en prendre a lui de la logique des faits. Etait—ce béte! Un dégodt lui venait de son
impuissance a les dompter de nouveau; et il se contenta de hater le pas, comme sourd aux injures. Bient6t
fut une fuite, chaque maison le huait au passage, on s'acharnait sur ses talons, tout un peuple le maudisse
d'une voix peu a peu tonnante, dans le débordement de la haine. C'était lui, I'exploiteur, I'assassin, la cause
unique de leur malheur. Il sortit du coron, bléme, affolé, galopant, avec cette bande hurlante derriére son d
Enfin, sur la route, beaucoup le lachérent; mais quelques—uns s'entétaient, lorsque, au bas de la pente, de
I'Avantage, il rencontra un autre groupe, qui sortait du Voreux.

Le vieux Mouque et Chaval étaient la. Depuis la mort de la Mouquette, sa fille, et de son gar¢con, Mouquet,
vieux continuait son service de palefrenier, sans un mot de regret ni de plainte. Brusquement, quand il ape
Etienne, une fureur le secoua, et des larmes crevérent de ses yeux, et une débéacle de gros mots jaillit de s
bouche noire et saignante, a force de chiquer.

Salaud! cochon! espéce de muflel... Attends, tu as mes pauvres bougres d'enfants a me payer, il faut que
y passes!
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Il ramassa une brique, la cassa, en lanca les deux morceaux.

Oui, oui, nettoyons-le! cria Chaval, qui ricanait, trés excité, ravi de cette vengeance. Chacun son tour... T¢
voila collé au mur, sale crapule!

Et lui aussi se rua sur Etienne, a coups de pierres. Une clameur sauvage s'élevait, tous prirent des briques
casserent et les jetérent, pour I'éventrer, comme ils avaient voulu éventrer les soldats. Etourdi, il ne fuyait
plus, il leur faisait face, cherchant a les calmer avec des phrases. Ses anciens discours, si chaudement
acclamés jadis, lui remontaient aux levres. Il répétait les mots dont il les avait grisés, a I'époque ou il les
tenait dans sa main, ainsi qu'un troupeau fidéle; mais sa puissance était morte, des pierres seules lui
répondaient; et il venait d'étre meurtri au bras gauche, il reculait, en grand péril, lorsqu'il se trouva traqué
contre la facade de I'Avantage.

Depuis un instant, Rasseneur était sur sa porte.
Entre, dit-il simplement.
Etienne hésitait, cela I'étouffait, de se réfugier la.
Entre donc, je vais leur parler.
Il se résigna, il se cacha au fond de la salle, pendant que le cabaretier bouchait la porte de ses larges épau

Voyons, mes amis, soyez raisonnables... Vous savez bien que je ne vous ai jamais trompés, moi. Toujour
j'ai été pour le calme, et si vous m'aviez écouté, vous n'en seriez pas, a coup sdr, ou vous en étes.

Dodelinant des épaules et du ventre, il continua longuement, il laissa couler son éloquence facile, d'une
douceur apaisante d'eau tiede. Et tout son succes d'autrefois lui revenait, il reconquérait sa popularité san:
effort, naturellement, comme si les camarades ne l'avaient pas hué et traité de lache, un mois plus t6t. Des
voix l'approuvaient: trés bien! on était avec lui! voila comment il fallait parler! Un tonnerre
d'applaudissements éclata.

En arriere, Etienne défaillait, le coeur noyé d'amertume. Il se rappelait la prédiction de Rasseneur, dans la
forét, lorsque celui—ci l'avait menacé de l'ingratitude des foules. Quelle brutalité imbécile! quel oubli
abominable des services rendus! C'était une force aveugle qui se dévorait constamment elle-méme. Et, so
sa colére a voir ces brutes gater leur cause, il y avait le désespoir de son propre écroulement, de la fin trag
de son ambition. Eh quoi! était—ce fini déja? Il se souvenait d'avoir, sous les hétres, entendu trois mille
poitrines battre a I'écho de la sienne. Ce jour-I13a, il avait tenu sa popularité dans ses deux mains, ce peuple
appartenait, il s'en était senti le maitre. Des réves fous le grisaient alors: Montsou a ses pieds, Paris la—ba
député peut-étre, foudroyant les bourgeois d'un discours, le premier discours prononcé par un ouvrier a la
tribune d'un Parlement. Et c'était fini! il s'éveillait misérable et détesté, son peuple venait de le reconduire ¢
coups de briques.

La voix de Rasseneur s'éleva.

Jamais la violence n'a réussi, on ne peut pas refaire le monde en un jour. Ceux qui vous ont promis de tot
changer d'un coup, sont des farceurs ou des coquins!

Bravo! bravol! cria la foule.
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Qui donc était le coupable? et cette question qu'Etienne se posait, achevait de I'accabler. En vérité, était—c
faute, ce malheur dont il saignait lui-méme, la misére des uns, I'égorgement des autres, ces femmes, ces
enfants, amaigris et sans pain? Il avait eu cette vision lamentable, un soir, avant les catastrophes. Mais déj
une force le soulevait, il se trouvait emporté avec les camarades. Jamais, d'ailleurs, il ne les avait dirigés,
c'étaient eux qui le menaient, qui l'obligeaient a faire des choses qu'il n‘aurait pas faites, sans le branle de
cette cohue poussant derriere lui. A chaque violence, il était resté dans la stupeur des événements, car il n'
avait prévu ni voulu aucun. Pouvait-il s'attendre, par exemple, a ce que ses fidéles du coron le lapideraien
jour? Ces enragés—-la mentaient, quand ils I'accusaient de leur avoir promis une existence de mangealille et
paresse. Et, dans cette justification, dans les raisonnements dont il essayait de combattre ses remords, s'al
la sourde inquiétude de ne pas s'étre montré a la hauteur de sa tache, ce toute du demi-savant qui le trac:
toujours. Mais il se sentait a bout de courage, il n'était méme plus de coeur avec les camarades, il avait pel
d'eux, de cette masse énorme, aveugle et irrésistible du peuple, passant comme une force de la nature,
balayant tout, en dehors des régles et des théories. Une répugnance I'en avait détaché peu a peu, le malai
ses golts affinés, la montée lente de tout son étre vers une classe supérieure.

A ce moment, la voix de Rasseneur se perdit au milieu de vociférations enthousiastes.
Vive Rasseneur! il n'y a que lui, bravo, bravo!

Le cabaretier referma la porte, pendant que la bande se dispersait; et les deux hommes se regardérent en
silence. Tous deux haussérent les épaules. lls finirent par boire une chope ensemble.’

Ce méme jour, il y eut un grand diner a la Piolaine, ou I'on fétait les fiancailles de Négrel et de Cécile. Les
Grégoire, depuis la veille, faisaient cirer la salle a manger et épousseter le salon. Mélanie régnait dans la
cuisine, surveillant les rétis, tournant les sauces, dont I'odeur montait jusque dans les greniers. On avait
décidé que le cocher Francis aiderait Honorine a servir. La jardiniere devait laver la vaisselle, le jardinier
ouvrirait la grille. Jamais un tel gala n'avait mis en l'air la grande maison patriarcale et cossue.

Tout se passa le mieux du monde. Mme Hennebeau se montra charmante pour Cécile, et elle sourit a Nég
lorsque le notaire de Montsou, galamment, proposa de boire au bonheur du futur ménage. M. Hennebeau
aussi trés aimable. Son air riant frappa les convives, le bruit courait que, rentré en faveur prés de la Régie,
serait bient6t fait officier de la Légion d'honneur, pour la facon énergique dont il avait dompté la greve. On
évitait de parler des derniers événements, mais il y avait du triomphe dans la joie générale, le diner tournai
la célébration officielle d'une victoire. Enfin, on était donc délivré, on recommencait & manger et a dormir e
paix! Une allusion fut discrétement faite aux morts dont la boue du Voreux avait a peine bu le sang: c'était
une lecon nécessaire, et tous s'attendrirent, quand les Grégoire ajouterent que, maintenant, le devoir de
chacun était d'aller panser les plaies, dans les corons. Eux, avaient repris leur placidité bienveillante, excu
leurs braves mineurs, les voyant déja, au fond des fosses, donner le bon exemple d'une résignation sécula
Les notables de Montsou, qui ne tremblaient plus, convinrent que la question du salariat demandait a étre
étudiée prudemment. Au réti, la victoire devint compléte, lorsque M. Hennebeau lut une lettre de I'évéque,
celui—ci annoncait le déplacement de I'abbé Ranvier. Toute la bourgeoisie de la province commentait avec
passion I'histoire de ce prétre, qui traitait les soldats d'assassins. Et le notaire, comme le dessert paraissai
posa trés résolument en libre penseur.

Deneulin était 1a, avec ses deux filles. Au milieu de cette allégresse, il s'efforcait de cacher la mélancolie de
saruine. Le matin méme, il avait signé la vente de sa concession de Vandame a la Compagnie de Montso
Acculé, égorgé, il s'était soumis aux exigences des régisseurs, leur lachant enfin cette proie guettée si
longtemps, leur tirant a peine I'argent nécessaire pour payer ses créanciers. Méme il avait accepté, au der
moment, comme une chance heureuse, leur offre de le garder a titre d'ingénieur divisionnaire, résigné a
surveiller ainsi, en simple salarié, cette fosse ou il avait englouti sa fortune. C'était le glas des petites
entreprises personnelles, la disparition prochaine des patrons, mangés un a un par l'ogre sans cesse affar
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capital, noyés dans le flot montant des grandes Compagnies. Lui seul payait les frais de la gréeve, il sentait
bien qu'on buvait a son désastre, en buvant a la rosette de M. Hennebeau; et il ne se consolait un peu que
devant la belle cranerie de Lucie et de Jeanne, charmantes dans leurs toilettes retapées, riant a la débacle
jolies filles garconnieres, dédaigneuses de l'argent.

Lorsqu'on passa au salon prendre le café, M. Grégoire emmena son cousin a I'écart et le félicita du courag
sa décision.

Que veux—tu? ton seul tort a été de risquer a Vandame le million de ton denier de Montsou. Tu t'es donné
un mal terrible, et le voila fondu dans ce travail de chien, tandis que le mien, qui n'a pas bougé de mon tiro
me nourrit encore sagement a ne rien faire, comme il nourrira les enfants de mes petits—enfants.

VI, I

Le dimanche, Etienne s'échappa du coron, dés la nuit tombée. Un ciel tres pur, criblé d'étoiles, éclairait la

terre d'une clarté bleue de crépuscule. Il descendit vers le canal, il suivit lentement la berge, en remontant
c6té de Marchiennes. C'était sa promenade favorite, un sentier gazonné de deux lieues, filant tout droit, le
long de cette eau géométrique, qui se déroulait pareille a un lingot sans fin d'argent fondu.

Jamais il n'y rencontrait personne. Mais, ce jour—la, il fut contrarié€, en voyant venir a lui un homme. Et, sou:
la pale lumiere des étoiles, les deux promeneurs solitaires ne se reconnurent que face a face.

Tiens! c'est toi, murmura Etienne.

Souvarine hocha la téte sans répondre. Un instant, ils resterent immobiles; puis, cote a cbte, ils repartirent
vers Marchiennes. Chacun semblait continuer ses réflexions, comme tres loin I'un de l'autre.

As—tu vu dans le journal le succés de Pluchart a Paris? demanda enfin Etienne. On l'attendait sur le
trottoir, on lui a fait une ovation, au sortir de cette réunion de Belleville... Oh! e voila lancé, malgré son
rhume. Il ira ou il voudra, désormais.

Le machineur haussa les épaules. Il avait le mépris des beaux parleurs, des gaillards qui entrent dans la
politigue comme on entre au barreau, pour y gagner des rentes, a coups de phrases.

Etienne, maintenant, en était a Darwin. Il en avait lu des fragments, résumés et vulgarisés dans un volume
cing sous; et, de cette lecture mal comprise, il se faisait une idée révolutionnaire du combat pour I'existenc
les maigres mangeant les gras, le peuple fort dévorant la bléme bourgeoisie. Mais Souvarine s'emporta, se
répandit sur la bétise des socialistes qui acceptent Darwin, cet ap6tre de l'inégalité scientifique, dont la
fameuse sélection n'était bonne que pour des philosophes aristocrates. Cependant, le camarade s'entétait,
voulait raisonner, et il exprimait ses doutes par une hypothese: la vieille société n'existait plus, on en avait
balayé jusqu'aux miettes; eh bien, n'était-il pas a craindre que le monde nouveau ne repoussat gaté lentel
des mémes injustices, les uns malades et les autres gaillards, les uns plus adroits, plus intelligents,
s'engraissant de tout, et les autres imbéciles et paresseux, redevenant des esclaves? Alors, devant cette \
de I'éternelle misére, le machineur cria d'une voix farouche que, si la justice n'était pas possible avec
I'hnomme, il fallait que 'homme disparQt. Autant de sociétés pourries, autant de massacres, jusqu'a
I'extermination du dernier étre. Et le silence retomba.

Longtemps, la téte basse, Souvarine marcha sur I'herbe fine, si absorbé, qu'il suivait I'extréme bord de I'eal

avec la tranquille certitude d'un homme endormi, révant le long des gouttiéres. Puis, il tressaillit sans caus:
comme s'il s'était heurté contre une ombre. Ses yeux se leverent, sa face apparut, trés pale; et il dit doucer
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ason compagnon:
Est—ce que je t'ai conté comment elle est morte?
Qui donc?
Ma femme, la—-bas, en Russie.

Etienne eut un geste vague, étonné du tremblement de la voix, de ce brusque besoin de confidence, chez
garcon impassible d'habitude, dans son détachement stoique des autres et de lui-méme. Il savait seuleme
gue la femme était une maitresse, et qu'on l'avait pendue, a Moscou.

L'affaire n‘avait pas marché, raconta Souvarine, les yeux perdus a présent sur la fuite blanche du canal,
entre les colonnades bleuies des grands arbres. Nous étions restés quatorze jours au fond d'un trou, a mir
voie du chemin de fer; et ce n'est pas le train impérial, c'est un train de voyageurs qui a sauté... Alors, on a
arrété Annouchka. Elle nous apportait du pain tous les soirs, déguisée en paysanne. C'était elle aussi qui
allumé la meche, parce qu'un homme aurait pu étre remarqué... J'ai suivi le proces, caché dans la foule,
pendant six longues journées...

Sa voix s'embarrassa, il fut pris d'un accés de toux, comme s'il étranglait.

Deux fois, j'ai eu envie de crier, de m'élancer par—-dessus les tétes, pour la rejoindre. Mais a quoi bon? un
homme de moains, c'est un soldat de moins; et je devinais bien qu'elle me disait non, de ses grands yeux fi;
lorsqu'elle rencontrait les miens.

Il toussa encore.

Le dernier jour, sur la place, j'étais la... Il pleuvait, les maladroits perdaient la téte, dérangés par la pluie
battante. lls avaient mis vingt minutes, pour en pendre quatre autres: la corde cassait, ils ne pouvaient ach
le quatrieme... Annouchka était tout debout, a attendre. Elle ne me voyait pas, elle me cherchait dans la fo
Je suis monté sur une borne, et elle m'a vu, nos yeux ne se sont plus quittés. Quand elle a été morte, elle r
regardait toujours... J'ai agité mon chapeau, je suis parti.

Il y eut un nouveau silence. L'allée blanche du canal se déroulait a l'infini, tous deux marchaient du méme |
étouffé, comme retombés chacun dans son isolement. Au fond de I'horizon, I'eau pale semblait ouvrir le cie
d'une mince trouée de lumiére.

C'était notre punition, continua durement Souvarine. Nous étions coupables de nous aimer... Oui, cela est
bon qu'elle soit morte, il naitra des héros de son sang, et moi, je n'ai plus de lacheté au coeur... Ah! rien, n
parents, ni femme, ni ami! rien qui fasse trembler la main, le jour ou il faudra prendre la vie des autres ou
donner la sienne!

Etienne s'était arrété, frissonnant, sous la nuit fraiche. Il ne discuta pas, il dit simplement:

Nous sommes loin, veux—tu que nous retournions?

lIs revinrent vers le Voreux, avec lenteur, et il ajouta, au bout de quelques pas:

As—tu vu les nouvelles affiches?
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C'étaient de grands placards jaunes que la Compagnie avait encore fait coller dans la matinée. Elle s'y
montrait plus nette et plus conciliante, elle promettait de reprendre le livret des mineurs qui redescendraier
lendemain. Tout serait oublié, le pardon était offert méme aux plus compromis.

Oui, j'ai vu, répondit le machineur.

Eh bien! qu'est—-ce que tu en penses?

J'en pense, que c'est fini...... Le troupeau redescendra. Vous étes tous trop laches.
Etienne, fiévreusement, excusa les camarades: un homme peut étre brave, une foule qui meurt de faim est
sans force. Pas a pas, ils étaient revenus au Voreux; et, devant la masse noire de la fosse, il continua, il ju
ne jamais redescendre, lui; mais il pardonnait a ceux qui redescendraient. Ensuite, comme le bruit courait ¢
les charpentiers n'avaient pas eu le temps de réparer le cuvelage, il désira savoir. Etait—ce vrai? la pesée ¢
terrains contre les bois qui faisaient au puits une chemise de charpente, les avait—elle tellement renflés a
l'intérieur, qu'une des cages d'extraction frottait au passage, sur une longueur de plus de cinq métres?
Souvarine, redevenu silencieux, répondait brievement. Il avait encore travaillé la veille, la cage frottait en
effet, les machineurs devaient méme doubler la vitesse, pour passer a cet endroit. Mais tous les chefs
accueillaient les observations de la méme phrase irritée: c'était du charbon qu'on voulait, on consoliderait
mieux plus tard.

Vois—tu que ¢a creve! murmura Etienne. On serait a la noce.
Les yeux fixés sur la fosse, vague dans I'ombre, Souvarine conclut tranquillement:

Si ca créve, les camarades le sauront, puisque tu conseilles de redescendre.

Neuf heures sonnaient au clocher de Montsou; et, son compagnon ayant dit qu'il rentrait se coucher, il ajou
sans méme tendre la main:

Eh bien! adieu. Je pars.

Comment, tu pars?

Oui, j'ai redemandé mon livret, je vais ailleurs.
Etienne, stupéfait, émotionné, le regardait. C'était aprés deux heures de promenade, qu'il lui disait ¢a, et d'
voix si calme, lorsque la seule annonce de cette brusque séparation lui serrait le coeur, a lui. On s'était cor
on avait peiné ensemble: ¢ca rend toujours triste, l'idée de ne plus se vaoir.

Tu pars, et ol vas—tu?

La—-bas, je n'en sais rien.

Mais je te reverrai?

Non, je ne crois pas.
lIs se turent, ils restérent un moment face a face, sans trouver rien autre a se dire.

Alors, adieu.
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Adieu.

Pendant qu'Etienne montait au coron, Souvarine tourna le dos, revint sur la berge du canal; et 14, seul
maintenant, il marcha sans fin, la téte basse, si noyé de ténébres, qu'il n'était plus qu'une ombre mouvante
la nuit. Par instants. il s'arrétait, il comptait les heures, au loin. Lorsque minuit sonna, il quitta la berge et se
dirigea vers le Voreux.

A ce moment, la fosse était vide, il n'y rencontra qu'un porion, les yeux gros de sommeil. On devait chauffe
seulement a deux heures, pour la reprise du travail. D'abord, il monta prendre au fond d'une armoire une v
gu'il feignait d'avoir oubliée. Des outils, un vilebrequin armé de sa meche, une petite scie trés forte, un
marteau et un ciseau, se trouvaient roulés dans cette veste. Puis, il repartit. Mais, au lieu de sortir par la
baraque, il enfila I'étroit couloir qui menait au goyot des échelles. Et, sa veste sous le bras, il descendit
doucement, sans lampe, mesurant la profondeur en comptant les échelles. Il savait que la cage frottait a trc
cent soixante—quatorze meétres, contre la cinquieme passe du cuvelage inférieur. Quand il eut compté
cinquante—quatre échelles, il tata de la main, il sentit le renflement des piéces de bois. C'était la.

Alors, avec l'adresse et le sang—froid d'un bon ouvrier qui a longtemps médité sur sa besogne, il se mit au
travail. Tout de suite, il commenca par scier un panneau dans la cloison du goyot, de maniere & communic
avec le compartiment d'extraction. Et, a I'aide d'allumettes vivement enflammeées et éteintes, il put se rendr
compte de I'état du cuvelage et des réparations récentes qu'on y avait faites.

Entre Calais et Valenciennes, le foncage des puits de mine rencontrait des difficultés inouies, pour traverse
les masses d'eau séjournant sous terre, en nappes immenses, au hiveau des vallées les plus basses. Seu
construction des cuvelages, de ces pieces de charpente jointes entre elles comme les douves d'un tonnealt
parvenait a contenir les sources affluentes, a isoler les puits, au milieu des lacs dont les vagues profondes
obscures en battaient les parois. Il avait fallu, en foncant le Voreux, établir deux cuvelages; celui du niveat
supérieur, dans les sables ébouleux et les argiles blanches qui avoisinent le terrain crétaceé, fissuré de tout
parts, gonflé d'eau comme une éponge; puis, celui du niveau inférieur, directement au— dessus du terrain
houiller, dans un sable jaune d'une finesse de farine, coulant avec une fluidité liquide; et c'était la que se
trouvait le Torrent, cette mer souterraine, la terreur des houilleres du Nord, une mer avec ses tempétes et <
naufrages, une mer ignorée, insondable, roulant ses flots noirs, a plus de trois cents metres du soleil.
D'ordinaire, les cuvelages tenaient bon, sous la pression énorme. lIs ne redoutaient guere que le tassemen
terrains voisins, ébranlés par le travail continu des anciennes galeries d'exploitation, qui se comblaient. Da
cette descente des roches, parfois des lignes de cassure se produisaient, se propageaient lentement jusqu
charpentes, qu'elles déformaient & la longue, en les repoussant & l'intérieur du puits; et le grand danger éta
une menace d'éboulement et d'inondation, la fosse emplie de I'avalanche des terres et du déluge des sour

Souvarine, a cheval dans I'ouverture pratiquée par lui, constata une déformation trés grave de la cinquiéme
passe du cuvelage. Les piéces de bois faisaient ventre, en dehors des cadres; plusieurs méme étaient sor
leur épaulement. Des filtrations abondantes, des "pichoux", comme disent les mineurs, jaillissaient des join
au travers du brandissage d'étoupes goudronnées dont on les garnissait. Et les charpentiers, pressés par |
temps, s'étaient contentés de poser aux angles des équerres de fer, avec une telle insouciance, que toutes
vis n'étaient pas mises. Un mouvement considérable se produisait évidemment derriére, dans les sables du
Torrent.

Alors, avec son vilebrequin, il desserra les vis des équerres, de facon a ce qu'une derniére poussée pQt les
arracher toutes. C'était une besogne de témérité folle, pendant laquelle il manqua vingt fois de culbuter, de
faire le saut des cent quatre-vingts métres qui le séparaient du fond. Il avait d0 empoigner les guides de

chéne, les madriers ou glissaient les cages; et, suspendu au—dessus du vide, il voyageait le long des trave
dont ils étaient reliés de distance en distance, il se coulait, s'asseyait, se renversait, simplement arc— boute
un coude ou sur un genou, dans un tranquille mépris de la mort. Un souffle I'aurait précipité, a trois reprises
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se rattrapa, sans un frisson. D'abord, il tatait de la main, puis il travaillait, n'enflammant une allumette que
lorsqu'il s'égarait, au milieu de ces poutres gluantes. Aprés avoir desserré les vis, il s'attaqua aux piéces
mémes; et le péril grandit encore. Il avait cherché la clef, la piece qui tenait les autres; il s'acharnait contre
elle, la trouait, la sciait, I'amincissait, pour qu'elle perdit de sa résistance; tandis que, par les trous et les
fentes, I'eau qui s'échappait en jets minces l'aveuglait et le trempait d'une pluie glacée. Deux allumettes
s'éteignirent. Toutes se mouillaient, c'était la nuit, une profondeur sans fond de ténebres.

Dés ce moment, une rage lI'emporta. Les haleines de l'invisible le grisaient, I'horreur noire de ce trou battu
d'une averse le jetait & une fureur de destruction. Il s'acharna au hasard contre le cuvelage, tapant ou il
pouvait, & coups de vilebrequin, a coups de scie, pris du besoin de I'éventrer tout de suite sur sa téte. Etiil
mettait une férocité, comme s'il e(t joué du couteau dans la peau d'un étre vivant, qu'il exécrait. Il la tuerait
la fin, cette béte mauvaise du Voreux, a la gueule toujours ouverte, qui avait englouti tant de chair humaine
On entendait la morsure de ses outils, son échine s'allongeait, il rampait, descendait, remontait, se tenant
encore par miracle, dans un branle continu, un vol d'ciseau nocturne au travers des charpentes d'un cloch

Mais il se calma, mécontent de lui. Est—ce qu'on ne pouvait faire les choses froidement? Sans hate, il souff
il rentra dans le goyot des échelles, dont il boucha le trou, en replacant le panneau qu'il avait scié. C'était
assez, il ne voulait pas donner I'éveil par un dégat trop grand, qu'on aurait tenté de réparer tout de suite. Le
béte avait sa blessure au ventre, on verrait si elle vivait encore le soir; et il avait signé, le monde épouvants
saurait qu'elle n'était pas morte de sa belle mort. Il prit le temps de rouler méthodiquement les outils dans :
veste, il remonta les échelles avec lenteur. Puis, quand il fut sorti de la fosse sans étre vu, l'idée d'aller
changer de vétements ne lui vint méme pas. Trois heures sonnaient. Il resta planté sur la route, il attendit.

A la méme heure, Etienne, qui ne dormait pas, s'inquiéta d'un bruit 1éger, dans I'épaisse nuit de la chambre
distinguait le petit souffle des enfants, les ronflements de Bonnemort et de la Maheude; tandis que, prés ds
lui, Jeanlin sifflait une note prolongée de flte. Sans doute, il avait révé, et il se renfoncait, lorsque le bruit
recommenca. C'était un craquement de paillasse, I'effort étouffé d'une personne qui se léve. Alors, il
s'imagina que Catherine se trouvait indisposée.

Dis, c'est toi? qu'est—ce que tu as? demanda-t-il a voix basse.
Personne ne répondit, seuls les ronflements des autres continuaient. Pendant cinq minutes, rien ne bouge:s
Puis, il y eut un nouveau craguement. Et, certain cette fois de ne pas s'étre trompé, il traversa la chambre,
envoya les mains dans les ténébres, pour tater le lit d'en face. Sa surprise fut grande, en y rencontrant la je
fille assise, I'naleine suspendue, éveillée et aux aguets.

Eh bien! pourquoi ne réponds—tu pas? qu'est-ce que tu fais donc?
Elle finit par dire:

Je me leve.

A cette heure, tu te leves?

Oui, je retourne travailler a la fosse.
Trés ému, Etienne dut s'asseoir au bord de la paillasse, pendant que Catherine lui expliquait ses raisons. E
souffrait trop de vivre ainsi, oisive, en sentant peser sur elle de continuels regards de reproche; elle aimait

mieux courir le risque d'étre bousculée la—-bas par Chaval; et, si sa mére refusait son argent, quand elle le |
apporterait, eh bien! elle était assez grande pour se mettre a part et faire elle-méme sa soupe.
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Va-t'en, je vais m'habiller. Et ne dis rien, n'est-ce pas? si tu veux étre gentil.

Mais il demeurait prés d'elle, il I'avait prise a la taille, dans une caresse de chagrin et de piti€é. En chemise,
serrés l'un contre l'autre, ils sentaient la chaleur de leur peau nue, au bord de cette couche, tiede du somn
de la nuit. Elle, d'un premier mouvement, avait essayé de se dégager; puis, elle s'était mise a pleurer tout k
en le prenant a son tour par le cou, pour le garder contre elle, dans une étreinte désespérée. Et ils restaien
sans autre désir, avec le passé de leurs amours malheureuses, qu'ils n'avaient pu satisfaire. Etait—ce donc
jamais fini? n'‘oseraient-ils s'aimer un jour, maintenant qu'ils étaient libres. Il n'aurait fallu qu'un peu de
bonheur, pour dissiper leur honte, ce malaise qui les empéchait d'aller ensemble, a cause de toutes sortes
d'idées, ou ils ne lisaient pas clairement eux—-mémes.

Recouche-toi, murmura—t—elle. Je ne veux pas allumer, ¢a réveillerait maman... Il est I'heure, laisse-moi.
Il n'écoutait point, il la pressait éperdument, le coeur noyé d'une tristesse immense. Un besoin de paix, un
invincible besoin d'étre heureux l'envahissait; et il se voyait marié, dans une petite maison propre, sans au
ambition que de vivre et de mourir 14, tous les deux. Du pain le contenterait; méme s'il n'y en avait que poul
un, le morceau serait pour elle. A quoi bon autre chose? est-ce que la vie valait davantage?

Elle, cependant, dénouait ses bras nus.

Je t'en prie, laisse.

Alors, dans un élan de son coeur, il lui dit a I'oreille:

Attends, je vais avec toi.

Et lui-méme s'étonna d'avoir dit cette chose. Il avait juré de ne pas redescendre, d'ou venait donc cette
décision brusque, sortie de ses levres, sans qu'il y elit songé, sans qu'il I'e(t discutée un instant? Maintene
c'était en lui un tel calme, une guérison si compléte de ses doutes, qu'il s'entétait, en homme sauvé par le
hasard, et qui avait trouvé enfin l'unique porte a son tourment. Aussi refusa—t-il de I'entendre, lorsqu'elle
s'alarma, comprenant qu'il se dévouait pour elle, redoutant les mauvaises paroles dont on I'accueillerait & le
fosse. Il se moquait de tout, les affiches promettaient le pardon, et cela suffisait.

Je veux travailler, c'est mon idée... Habillons—nous et ne faisons pas de bruit.
lls s'habillerent dans les ténébres, avec mille précautions. Elle, secrétement avait préparé la veille ses
vétements de mineur; lui, dans l'armoire, prit une veste et une culotte; et ils ne se laverent pas, par crainte
remuer la terrine. Tous dormaient, mais il fallait traverser le couloir étroit, ou couchait la mere. Quand ils
partirent, le malheur voulut qu'ils butérent contre une chaise. Elle s'éveilla, elle demanda, dans
I'engourdissement du sommeil:

Hein? qui est-ce?

Catherine, tremblante, s'était arrétée, en serrant violemment la main d'Etienne.

C'est moi, ne vous inquiétez pas, dit celui—ci. J'étouffe, je sors respirer un peu.

Bon, bon.

Et la Maheude se rendormit. Catherine n'osait plus bouger. Enfin, elle descendit dans la salle, elle partages
une tartine qu'elle avait réservée sur un pain, donné par une dame de Montsou. Puis, doucement, ils
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refermérent la porte, ils s'en allérent.

Souvarine était demeuré debout, pres de I'Avantage, a lI'angle de la route. Depuis une demi-heure, il regar
les charbonniers qui retournaient au travail, confus dans I'ombre, passant avec leur sourd piétinement de
troupeau. Il les comptait, comme les bouchers comptent les bétes, a I'entrée de I'abattoir; et il était surpris
leur nombre, il ne prévoyait pas, méme dans son pessimisme, que ce nombre de laches plt étre si grand.
gueue s'allongeait toujours, il se raidissait, tres froid, les dents serrées, les yeux clairs.

Mais il tressaillit. Parmi ces hommes qui défilaient, et dont il ne distinguait pas les visages, il venait pourtan
d'en reconnaitre un, & sa démarche. Il s'avanca, il l'arréta.

Ou vas-tu?
Etienne, saisi, au lieu de répondre, balbutiait.

Tiens! tu n'es pas encore parti!
Puis, il avoua, il retournait a la fosse. Sans doute, il avait juré; seulement, ce n'était pas une existence,
d'attendre les bras croisés des choses qui arriveraient dans cent ans peut—étre; et, d'ailleurs, des raisons :
décidaient.
Souvarine l'avait écouté, frémissant. Il I'empoigna par une épaule, il le rejeta vers le coron.

Rentre chez toi, je le veux, entends—tul!
Mais, Catherine s'étant approchée, il la reconnut, elle aussi. Etienne protestait, déclarait qu'il ne laissait a
personne le soin de juger sa conduite. Et les yeux du machineur allerent de la jeune fille au camarade; tan
gu'il reculait d'un pas, avec un geste de brusque abandon. Quand il y avait une femme dans le coeur d'un
homme, 'homme était fini, il pouvait mourir. Peut—é&tre revit=il, en une vision rapide, la—bas, a Moscou, sa
maitresse pendue, ce dernier lien de sa chair coupé, qui l'avait rendu libre de la vie des autres et de la siel
Il dit simplement:

Va.
Géné, Etienne s'attardait, cherchait une parole de bonne amitié, pour ne pas se séparer ainsi.

Alors, tu pars toujours?

Oui.

Eh bien! donne-moi la main, mon vieux. Bon voyage et sans rancune.
L'autre lui tendit une main glacée. Ni ami, ni femme.

Adieu, pour tout de bon, cette fois.

Oui, adieu.

Et Souvarine, immobile dans les ténébres, suivit du regard Etienne et Catherine, qui entraient au Voreux.

VII, I 241



Germinal

VI,

A quatre heures, la descente commenca. Dansaert, installé en personne au bureau du marqueur, dans la
lampisterie, inscrivait chaque ouvrier qui se présentait, et lui faisait donner une lampe. Il les prenait tous, s
une observation, tenant la promesse des affiches. Cependant, lorsqu'il apercut au guichet Etienne et
Catherine, il eut un sursaut, trés rouge, la bouche ouverte pour refuser l'inscription; puis, il se contenta de
triompher, d'un air goguenard: ah! ah! le fort des forts était donc par terre? la Compagnie avait donc du bor
gue le terrible tombeur de Montsou revenait lui demander du pain? Silencieux, Etienne emporta sa lampe
monta au puits, avec la herscheuse.

Mais c'était 14, dans la salle de recette, que Catherine craignait les mauvaises paroles des camarades.
Justement dés l'entrée, elle reconnut Chaval au milieu d'une vingtaine de mineurs, attendant qu'une cage
libre. Il s'avancait furieusement vers elle, lorsque la vue d'Etienne l'arréta. Alors, il affecta de ricaner, avec
des haussements d'épaules outrageux. Trés bien! il s'en foutait, du moment que l'autre avait occupé la pla
toute chaude; bon débarras! ca regardait le monsieur, s'il aimait les restes; et, sous I'étalage de ce dédain,
était repris d'un tremblement de jalousie, ses yeux flambaient. D'ailleurs, les camarades ne bougeaient pas
muets, les yeux baissés. lls se contentaient de jeter un regard oblique aux houveaux venus; puis, abattus
sans colére, ils se remettaient a regarder fixement la bouche du puits, leur lampe a la main, grelottant sous
mince toile de leur veste, dans les courants d'air continus de la grande salle.

Enfin, la cage se cala sur les verrous, on leur cria d'embarquer. Catherine et Etienne se tassérent dans une
berline, ou Pierron et deux haveurs se trouvaient déja. A c6té, dans l'autre berline, Chaval disait au pére
Mougque, tres haut, que la Direction avait bien tort de ne pas profiter de I'occasion pour débarrasser les fos:
des chenapans qui les pourrissaient; mais le vieux palefrenier, déja retombé a la résignation de sa chienne
d'existence, ne se fachait plus de la mort de ses enfants, répondait simplement d'un geste de conciliation.

La cage se décrocha, on fila dans le noir. Personne ne parlait. Tout d'un coup, comme on était aux deux tie
de la descente, il y eut un frottement terrible. Les fers craquaient, les hommes furent jetés les uns contre le
autres.

Nom de Dieu! gronda Etienne, est—ce qu'ils vont nous aplatir! Nous finirons par tous y rester, avec leur
sacré cuvelage. Etils disent encore gu'ils I'ont réparé!

Pourtant, la cage avait franchi I'obstacle. Elle descendait maintenant sous une pluie d'orage, si violente, qu
les ouvriers écoutaient avec inquiétude ce ruissellement. |l s'était donc déclaré bien des fuites, dans le
brandissage des joints?

Pierron, interrogé, lui qui travaillait depuis plusieurs jours, ne voulut pas montrer sa peur, qui pouvait étre
considérée comme une attaque a la Direction; et il répondit:

Oh! pas de danger! C'est toujours comme ¢a. Sans doute qu'on n'a pas eu le temps de brandir les pichou:

Le torrent ronflait sur leurs tétes, ils arriverent au fond, au dernier accrochage, sous une véritable trombe
d'eau. Pas un porion n'avait eu l'idée de monter par les échelles, pour se rendre compte. La pompe suffira
les brandisseurs visiteraient les joints, la nuit suivante. Dans les galeries, la réorganisation du travail donna
assez de mal. Avant de laisser les haveurs retourner a leur chantier d'abattage, I'ingénieur avait décidé qu
pendant les cing premiers jours, tous les hommes exécuteraient certains travaux de consolidation, d'une
urgence absolue. Des éboulements menacaient partout, les voies avaient tellement souffert, qu'il fallait
raccommoder les boisages sur des longueurs de plusieurs centaines de métres. En bas, on formait donc d
équipes de dix hommes, chacune sous la conduite d'un porion; puis, on les mettait a la besogne, aux endrc

VII, I 242



Germinal

les plus endommagés. Quand la descente fut finie, on compta que trois cent vingt—-deux mineurs étaient
descendus, environ la moitié du nombre qui travaillait, lorsque la fosse se trouvait en pleine exploitation.

Justement, Chaval compléta I'équipe dont Catherine et Etienne faisaient partie; et il n'y eut pas la un hasar
s'était caché d'abord derriere les camarades, puis il avait forcé la main au porion. Cette équipe-la s'en alla
déblayer, dans le bout de la galerie nord, & pres de trois kilométres, un éboulement qui bouchait une voie d
veine Dix—Huit-Pouces. On attaqua les roches éboulées a la pioche et a la pelle. Etienne, Chaval et cing
autres déblayaient, tandis que Catherine, avec deux galibots, roulaient les terres au plan incliné. Les parol
étaient rares, le porion ne les quittait pas. Cependant, les deux galants de la herscheuse furent sur le point
s'allonger des gifles. Tout en grognant qu'il n‘en voulait plus, de cette trainée, l'ancien s'occupait d'elle, la
bousculait sournoisement, si bien que le nouveau I'avait menacé d'une danse, s'il ne la laissait pas tranquill
Leurs yeux se mangeaient, on dut les séparer.

Vers huit heures, Dansaert passa donner un coup d'oeil au travail. |l paraissait d'une humeur exécrable, il
s'emporta contre le porion; rien ne marchait, les bois demandaient a étre remplacés au fur et & mesure, es
gue c'était fichu, de la besogne pareille! Et il partit, en annong¢ant qu'il reviendrait avec l'ingénieur. Il attende
Négrel depuis le matin, sans comprendre la cause de ce retard.

Une heure encore s'écoula. Le porion avait arrété le déblaiement, pour employer tout son monde a étayer |
toit. Méme la herscheuse et les deux galibots ne roulaient plus, préparaient et apportaient les piéces du
boisage. Dans ce fond de galerie, I'équipe se trouvait comme aux avant—postes, perdue a une extrémité de
mine, sans communication désormais avec les autres chantiers. Trois ou quatre fois, des bruits étranges,
lointains galops firent bien tourner la téte aux travailleurs: qu'était—ce donc? on aurait dit que les voies se
vidaient, que les camarades remontaient déja, et au pas de course. Mais la rumeur se perdait dans le profc
silence, ils se remettaient a caler les bois, étourdis par les grands coups de marteau. Enfin, on reprit le
déblaiement, le roulage recommenca.

Dés le premier voyage, Catherine, effrayée, revint en disant qu'il n'y avait plus personne au plan incliné.
J'ai appelé, on n'a pas répondu. Tous ont fichu le camp.

Le saisissement fut tel, que les dix hommes jetérent leurs outils pour galoper. Cette idée, d'étre abandonné
seuls au fond de la fosse, si loin de I'accrochage, les affolait. lls n‘avaient gardé que leur lampe, ils couraie
la file, les hommes, les enfants, la herscheuse; et le porion lui-méme perdait la téte, jetait des appels, de p
en plus effrayé du silence, de ce désert des galeries qui s'étendait sans fin. Qu'arrivait—il, pour qu'on ne
rencontrat pas une ame? Quel accident avait pu emporter ainsi les camarades? Leur terreur s'accroissait
l'incertitude du danger, de cette menace qu'ils sentaient I1a, sans la connaitre.

Enfin, comme ils approchaient de I'accrochage, un torrent leur barra la route. lls eurent tout de suite de l'ea
jusqu'aux genoux; et ils ne pouvaient plus courir, ils fendaient péniblement le flot, avec la pensée qu'une
minute de retard allait étre la mort.

Nom de Dieu! c'est le cuvelage qui a crevé, cria Etienne. Je le disais bien que nous y resterions!

Depuis la descente, Pierron, trés inquiet, voyait augmenter le déluge qui tombait du puits. Tout en
embarquant les berlines avec deux autres, il levait la téte, la face trempée des grosses gouttes, les oreilles
bourdonnantes du ronflement de la tempéte, la—haut. Mais il trembla surtout, quand il s'apercut que, sous |
le puisard, le bougnou profond de dix metres, s'emplissait: déja, I'eau jaillissait du plancher, débordait sur |
dalles de fonte; et c'était une preuve que la pompe ne suffisait plus a épuiser les fuites. Il I'entendait
s'essouffler, avec un hoquet de fatigue. Alors, il avertit Dansaert, qui jura de colere, en répondant qu'il fallai
attendre l'ingénieur. Deux fois, il revint & la charge, sans tirer de lui autre chose que des haussements
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d'épaules exaspéreés. Eh bien! 'eau montait, que pouvait-il y faire?

Mougque parut avec Bataille, qu'il conduisait & la corvée; et il dut le tenir des deux mains, le vieux cheval
somnolent s'était brusquement cabré, la téte allongée vers le puits, hennissant a la mort.

Quoi donc, philosophe? qu'est—ce qui tinquiéte?... Ah! c'est parce qu'il pleut. Viens donc, ¢a ne te regarde
pas.

Mais la béte frissonnait de tout son poil, il la traina de force au roulage.

Presque au méme instant, comme Mouque et Bataille disparaissaient au fond d'une galerie, un craquemen
lieu en l'air, suivi d'un vacarme prolongé de chute. C'était une piéce du cuvelage qui se détachait, qui tomk
de cent quatre-vingts métres, en rebondissant contre les parois. Pierron et les autres chargeurs purent se
garer, la planche de chéne broya seulement une berline vide. En méme temps, un paquet d'eau, le flot
jaillissant d'une digue crevée, ruisselait. Dansaert voulut monter voir; mais il parlait encore, qu'une seconde
piece déboula. Et, devant la catastrophe menacante, effaré, il n'hésita plus, il donna l'ordre de la remonte,
lanca des porions pour avertir les hommes, dans les chantiers.

Alors, commenca une effroyable bousculade. De chaque galerie, des files d'ouvriers arrivaient au galop, se
ruaient a l'assaut des cages. On s'écrasait, on se tuait pour étre remonté tout de suite. Quelques— uns, qui
avaient eu l'idée de prendre le goyot des échelles, redescendirent en criant que le passage y était bouché (
C'était I'épouvante de tous, apres chaque départ d'une cage: celle-la venait de passer, mais qui savait si |
suivante passerait encore, au milieu des obstacles dont le puits s'obstruait? En haut, la débacle devait
continuer, on entendait une série de sourdes détonations, les bois qui se fendaient, qui éclataient dans le
grondement continu et croissant de l'averse. Une cage bient6t fut hors d'usage, défoncée, ne glissant plus
entre les guides, rompues sans doute. L'autre frottait tellement, que le cable allait casser bien sir. Et il rest
une centaine d'hommes a sortir, tous ralaient, se cramponnaient, ensanglantés, noyés. Deux furent tués p.
des chutes de planches. Un troisieme, qui avait empoigné la cage, retomba de cinquante métres et disparu
dans le bougnou.

Dansaert, cependant, tachait de mettre de I'ordre. Armé d'une rivelaine, il menacait d'ouvrir le crane au
premier qui n'‘obéirait pas; et il voulait les ranger a la file, il criait que les chargeurs sortiraient les derniers,
aprés avoir emballé les camarades. On ne I'écoutait pas, il avait empéché Pierron, lache et bléme, de filer |
des premiers. A chaque départ, il devait I'écarter d'une gifle. Mais lui-méme claquait des dents, une minute
de plus, et il était englouti: tout crevait la—haut, c'était un fleuve débordé, une pluie meurtriere de charpente
Quelques ouvriers accouraient encore, lorsque, fou de peur, il sauta dans une berline, en laissant Pierron y
sauter derriére lui. La cage monta.

A ce moment, I'équipe d'Etienne et de Chaval débouchait dans I'accrochage. lls virent la cage disparaitre, i
se précipitérent; mais il leur fallut reculer, sous I'écroulement final du cuvelage: le puits se bouchait, la cag
ne redescendrait pas. Catherine sanglotait, Chaval s'étranglait a crier des jurons. On était une vingtaine,
est—-ce que ces cochons de chefs les abandonneraient ainsi? Le pére Mouque, qui avait ramené Batalille, <
héate, le tenait encore par la bride, tous les deux stupéfiés, le vieux et la béte, devant la hausse rapide de
l'inondation. L'eau déja montait aux cuisses. Etienne muet, les dents serrées, souleva Catherine entre ses |
Et les vingt hurlaient, la face en l'air, les vingt s'entétaient, imbéciles, a regarder le puits, ce trou €éboulé qu
crachait un fleuve, et d'ou ne pouvait plus leur venir aucun secours.

Au jour, Dansaert, en débargquant, apercut Négrel qui accourait. Mme Hennebeau, par une fatalité, I'avait, c
matin—la, au saut du lit, retenu a feuilleter des catalogues, pour l'achat de la corbeille. Il était dix heures.

Eh bien! gu'arrive—t-il donc? cria—t-il de loin.
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La fosse est perdue, répondit le maitre—porion.

Et il conta la catastrophe, en bégayant, tandis que l'ingénieur, incrédule, haussait les épaules: allons donc!
est—ce qu'un cuvelage se démolissait comme ¢ca? On exagérait, il fallait voir.

Personne n'est resté au fond, n'est—ce pas?
Dansaert se troublait. Non, personne. Il I'espérait du moins. Pourtant, des ouvriers avaient pu s'attarder.
Mais, nom d'un chien! dit Négrel, pourquoi étes—vous sorti, alors? Est-ce qu'on lache ses hommes!

Tout de suite, il donna l'ordre de compter les lampes. Le matin, on en avait distribué trois cent vingt-deux;
I'on n'en retrouvait que deux cent cinquante—cing; seulement, plusieurs ouvriers avouaient que la leur était
restée la—bas, tombée de leur main, dans les bousculades de la panique. On tacha de procéder a un appel
fut impossible d'établir un nombre exact: des mineurs s'étaient sauves, d'autres n'entendaient plus leur nol
Personne ne tombait d'accord sur les camarades manquants. lls étaient peut—é&tre vingt, peut—étre quarant
seule, une certitude se faisait pour l'ingénieur: il y avait des hommes au fond, on distinguait leur hurlement,
dans le bruit des eaux, a travers les charpentes écroulées, lorsqu'on se penchait a la bouche du puits.

Le premier soin de Négrel fut d'envoyer chercher M. Hennebeau et de vouloir fermer la fosse. Mais il était
déja trop tard, les charbonniers qui avaient galopé au coron des Deux—Cent—-Quarante, comme poursuivis
les craquements du cuvelage, venaient d'épouvanter les familles; et des bandes de femmes, des vieux, de:
petits, dévalaient en courant, secoués de cris et de sanglots. Il fallut les repousser, un cordon de surveillar
fut chargé de les maintenir, car ils auraient géné les manoeuvres. Beaucoup des ouvriers remontés du puit
demeuraient la, stupides, sans penser a changer de vétements, retenus par une fascination de la peur, en
de ce trou effrayant ou ils avaient failli rester. Les femmes, éperdues autour d'eux, les suppliaient, les
interrogeaient, demandaient les noms. Est—ce que celui—ci en était? et celui-la? et cet autre? lls ne savaiel
pas, ils balbutiaient, ils avaient de grands frissons et des gestes de fous, des gestes qui écartaient une vis;
abominable, toujours présente. La foule augmentait rapidement, une lamentation montait des routes. Et,
la—haut, sur le terri, dans la cabane de Bonnemort, il y avait, assis par terre, un homme, Souvarine, qui he
s'était pas éloigné, et qui regardait.

Les noms! les noms! criaient les femmes, d'une voix étranglée de larmes.
Négrel parut un instant, jeta ces mots:

Deés que nous saurons les noms nous les ferons connaitre. Mais rien n'est perdu, tout le monde sera sauv
Je descends.

Alors, muette d'angoisse, la foule attendit. En effet, avec une bravoure tranquille, I'ingénieur s'apprétait a
descendre. Il avait fait décrocher la cage, en donnant I'ordre de la remplacer, au bout du cable, par un cuff
et, comme il se doutait que I'eau éteindrait sa lampe, il commanda d'en attacher une autre sous le cuffat, qt
protégerait.

Des porions, tremblants, la face blanche et décomposée, aidaient & ces préparatifs.

Vous descendrez avec moi, Dansaert, dit Négrel d'une voix bréve.

Puis, quand il les vit tous sans courage, quand il vit la maitre— porion chanceler, ivre d'épouvante, il I'écarte

d'un geste de mépris.
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Non, vous m'embarrasseriez... J'aime mieux étre seul.

Déja, il était dans I'étroit baquet, qui vacillait a I'extrémité du céble; et, tenant d'une main sa lampe, serrant
l'autre la corde du signal, il criait lui-méme au machineur:

Doucement!

La machine mit en branle les bobines, Négrel disparut dans le gouffre, d'ou montait le hurlement des
misérables.

En haut, rien n'avait bougé. Il constata le bon état du cuvelage supérieur. Balancé au milieu du puits, il vira
il éclairait les parois: les fuites, entre les joints, étaient si peu abondantes, que sa lampe n'en souffrait pas.
Mais, a trois cents métres, lorsqu'il arriva au cuvelage inférieur, elle s'éteignit selon ses prévisions, un
jaillissement avait empli le cuffat. Dés lors, il n'eut plus pour y voir que la lampe pendue, qui le précédait
dans les ténebres. Et, malgré sa témérité, un frisson le palit, en face de I'horreur du désastre. Quelques pi
de bois restaient seules, les autres s'étaient effondrées avec leurs cadres; derriére, d'énormes cavités se
creusaient, les sables jaunes, d'une finesse de farine, coulaient par masses considérables; tandis que les €
du Torrent, de cette mer souterraine aux tempétes et aux naufrages ignorés, s'épanchaient en un dégorge
d'écluse. Il descendit encore, perdu au centre de ces vides qui augmentaient sans cesse, battu et tournoya
sous la trombe des sources, si mal éclairé par I'étoile rouge de la lampe, filant en bas, qu'il croyait distingu
des rues, des carrefours de ville détruite, trés loin, dans le jeu des grandes ombres mouvantes. Aucun travi
humain n'était plus possible. Il ne gardait qu'un espoir, celui de tenter le sauvetage des hommes en péril. A
mesure qu'il s'enfongait, il entendait grandir le hurlement; et il lui fallut s'arréter, un obstacle infranchissable
barrait le puits, un amas de charpentes, les madriers rompus des guides, les cloisons fendues des goyots,
s'enchevétrant avec les guidonnages arrachés de la pompe. Comme il regardait longuement, le coeur serr
hurlement cessa tout d'un coup. Sans doute, devant la crue rapide, les misérables venaient de fuir dans les
galeries, sile flot ne leur avait pas déja empli la bouche.

Négrel dut se résigner a tirer la corde du signal, pour qu'on le remontat. Puis, il se fit arréter de nouveau. U
stupeur lui restait, celle de cet accident, si brusque, dont il ne comprenait pas la cause. Il désirait se rendre
compte, il examina les quelques piéces du cuvelage qui tenaient bon. A distance, des déchirures, des enta
dans le bois, l'avaient surpris. Sa lampe agonisait, noyée d'humidité, et il toucha de ses doigts, il reconnut t
nettement des coups de scie, des coups de vilebrequin, tout un travail abominable de destruction.
Evidemment, on avait voulu cette catastrophe. Il demeurait béant, les pieces craguérent, s'abimeérent avec
leurs cadres, dans un dernier glissement qui faillit 'emporter lui-méme. Sa bravoure s'en était allée, l'idée
I'hnomme qui avait fait ca dressait ses cheveux, le glacait de la peur religieuse du mal, comme si, mélé aux
ténebres, 'homme elt encore été 1a, énorme, pour son forfait démesuré. Il cria, il agita le signal d'une mait
furieuse; et il était grand temps d'ailleurs, car il s'apercut, cent métres plus haut, que le cuvelage supérieur
mettait a son tour en mouvement: les joints s'ouvraient, perdaient leur brandissage d'étoupe, lachaient des
ruisseaux. Ce n'était a présent qu'une question d'heures, le puits achéverait de se décuveler, et s'écrouler:

Au jour, M. Hennebeau anxieux attendait Négrel.
Eh bien! quoi? demanda-t-il.
Mais l'ingénieur, étranglé, ne parlait point. Il défaillait.
Ce n'est pas possible, jamais on n'a vu ¢a... As—tu examiné?

Oui, il répondait de la téte, avec des regards défiants. Il refusait de s'expliquer en présence des quelques
porions qui écoutaient, il emmena son oncle a dix meétres, ne se jugea pas assez loin, recula encore; puis,
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bas, a l'oreille, il lui dit enfin l'attentat, les planches trouées et sciées, la fosse saignée au cou et ralant.
Devenu bléme, le directeur baissait aussi la voix, dans le besoin instinctif qui fait le silence sur la
monstruosité des grandes débauches et des grands crimes. Il était inutile d'avoir I'air de trembler devant le
dix mille ouvriers de Montsou: plus tard, on verrait. Et tous deux continuaient a chuchoter, atterrés qu'un
homme edt trouvé le courage de descendre, de se pendre au milieu du vide, de risquer sa vie vingt fois, pc
cette effroyable besogne. lls ne comprenaient méme pas cette bravoure folle dans la destruction, ils refuse
de croire malgré I'évidence, comme on doute de ces histoires d'évasions célébres, de ces prisonniers envo
par des fenétres, & trente metres du sol.

Lorsque M. Hennebeau se rapprocha des porions, un tic nerveux tirait son visage. Il eut un geste de déses
il donna l'ordre d'évacuer la fosse tout de suite. Ce fut une sortie lugubre d'enterrement, un abandon muet,
avec des coups d'oeil en arriére sur ces grands corps de briques, vides et encore debout, que rien désorm:
pouvait sauver.

Et, comme le directeur et l'ingénieur descendaient les derniers de la recette, la foule les accueillit de sa
clameur, répétée obstinément.

Les noms! les noms! dites les noms!

Maintenant, la Maheude était |a, parmi les femmes. Elle se rappelait le bruit de la nuit, sa fille et le logeur
avaient d0 partir ensembile, ils se trouvaient pour sir au fond; et, apres avoir crié que c'était bien fait, qu'ils
méritaient d'y rester, les sans—coeur, les laches, elle était accourue, elle se tenait au premier rang, grelotte
d'angoisse. D'ailleurs, elle n'osait plus douter, la discussion qui s'élevait autour d'elle sur les noms la
renseignait. Oui, oui, Catherine y était, Etienne aussi, un camarade les avait vus. Mais, au sujet des autres
l'accord ne se faisait toujours pas. Non, pas celui—ci, celui-la au contraire, peut—étre Chaval, avec lequel
pourtant un galibot jurait d'étre remonté. La Levaque et la Pierronne, bien gu'elles n'eussent personne en p
s'acharnaient, se lamentaient aussi fort que les autres. Sorti un des premiers, Zacharie, malgré son air de
moquer de tout, avait embrassé en pleurant sa femme et sa mere; et, demeuré pres de celle—ci, il grelottait
avec elle, montrant pour sa soeur un débordement inattendu de tendresse, refusant de la croire la—bas, ta
gue les chefs ne l'auraient pas constaté officiellement.

Les noms! les noms! de grace les noms!
Négrel, énervé, dit tres haut aux surveillants:
Mais faites—les donc taire! C'est & mourir de chagrin. Nous ne les savons pas, les noms.

Deux heures s'étaient passées déja. Dans le premier effarement, personne n‘avait songé a l'autre puits, au
vieux puits de Réquillart. M. Hennebeau annoncait qu'on allait tenter le sauvetage de ce c6té, lorsqu'une
rumeur courut: cing ouvriers justement venaient d'échapper a l'inondation, en remontant par les échelles
pourries de I'ancien goyot hors d'usage; et I'on nommait le pére Mouque, cela causait une surprise, person
ne le croyait au fond. Mais le récit des cing évadés redoublait les larmes: quinze camarades n'avaient pu le
suivre, égarés, murés par des éboulements, et il n'était plus possible de les secourir, car il y avait déja dix
metres de crue dans Réquillart. On connaissait tous les noms, l'air s'emplissait d'un gémissement de peup
égorgeé.

Faites—les donc taire! répéta Négrel furieux. Et qu'ils reculent! Oui, oui, a cent métres! Il y a du danger,
repoussez-les, repoussez-les.

Il fallut se battre contre ces pauvres gens. lIs s'imaginaient d'autres malheurs, on les chassait pour leur cac
des morts; et les porions durent leur expliquer que le puits. allait manger la fosse. Cette idée les rendit mu
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de saisissement, ils finirent par se laisser refouler pas a pas; mais on fut obligé de doubler les gardiens qu
contenaient; car, malgré eux, comme attirés, ils revenaient toujours. Un millier de personnes se bousculaie
sur la route, on accourait de tous les corons, de Montsou méme. Et 'hnomme, en haut, sur le terri, 'homme
blond, a la figure de fille, fumait des cigarettes pour patienter, sans quitter la fosse de ses yeux clairs.

Alors, l'attente commenca. |l était midi, personne n'avait mangé, et personne ne s'éloignait. Dans le ciel
brumeux, d'un gris sale, passaient lentement des nuées couleur de rouille. Un gros chien, derriére la haie «
Rasseneur, aboyait violemment, sans relache, irrité du souffle vivant de la foule. Et cette foule, peu a peu,
s'était répandue dans les terres voisines, avait fait le cercle autour de la fosse, a cent métres. Au centre du
grand vide, le Voreux se dressait. Plus une ame, plus un bruit, un désert; les fenétres et les portes, restée:s
ouvertes, montraient I'abandon intérieur; un chat rouge, oublié, flairant la menace de cette solitude, sauta d
escalier et disparut. Sans doute les foyers des générateurs s'éteignaient a peine, car la haute cheminée de
briques lachait de lIégéres fumées, sous les nuages sombres; tandis que la girouette du beffroi grincait au v
d'un petit cri aigre, la seule voix mélancolique de ces vastes batiments qui allaient mourir.

A deux heures, rien n'avait bougé. M. Hennebeau, Négrel, d'autres ingénieurs accourus, formaient un grou
de redingotes et de chapeaux noirs, en avant du monde; et eux non plus ne s'éloignaient pas, les jambes

rompues de fatigue, fiévreux, malades d'assister impuissants a un pareil désastre, ne chuchotant que de ra
paroles, comme au chevet d'un moribond. Le cuvelage supérieur devait achever de s'effondrer, on entend:
de brusques retentissements, des bruits saccadés de chute profonde, auxquels succédaient de grands sile

C'était la plaie qui s'agrandissait toujours: I'éboulement, commencé par le bas, montait, se rapprochait de e
surface. Une impatience nerveuse avait pris Négrel, il voulait voir, et il s'avancait déja, seul dans ce vide
effrayant, lorsqu'on s'était jeté & ses épaules. A quoi bon? il ne pouvait rien empécher. Cependant, un min
un vieux, trompant la surveillance, galopa jusqu'a la baraque; mais il reparut tranquillement, il était allé
chercher ses sabots.

Trois heures sonnérent. Rien encore. Une averse avait trempé la foule, sans qu'elle reculat d'un pas. Le ch
de Rasseneur s'était remis a aboyer. Et ce fut a trois heures vingt minutes seulement, qu'une premiére
secousse ébranla la terre. Le Voreux en frémit, solide, toujours debout. Mais une seconde suivit aussit6t, e
long cri sortit des bouches ouvertes: le hangar goudronné du criblage, aprés avoir chancelé deux fois, ven
de s'abattre avec un craquement terrible. Sous la pression énorme, les charpentes se rompaient et frottaie
fort, qu'il en jaillissait des gerbes d'étincelles. Dés ce moment, la terre ne cessa de trembler, les secousses
succédaient, des affaissements souterrains, des grondements de volcan en éruption. Au loin, le chien n'ab
plus, il poussait des hurlements plaintifs, comme s'il et annoncé les oscillations qu'il sentait venir; et les
femmes, les enfants, tout ce peuple qui regardait, ne pouvait retenir une clameur de détresse, a chacun de
bonds qui les soulevaient. En moins de dix minutes, la toiture ardoisée du beffroi s'écroula, la salle de rece
et la chambre de la machine se fendirent, se trouerent d'une bréche considérable. Puis les bruits se turent,
I'effondrement s'arréta, il se fit de nouveau un grand silence.

Pendant une heure, le Voreux resta ainsi, entamé, comme bombardé par une armée de barbares. On ne ci
plus, le cercle élargi des spectateurs regardait. Sous les poutres en tas du criblage, on distinguait les
culbuteurs fracassés, les trémies crevées et tordues. Mais c'était surtout a la recette que les débris
s'accumulaient, au milieu de la pluie des briques, parmi des pans de murs entiers tombés en gravats. La
charpente de fer qui portait les molettes avait fléchi, enfoncée a moitié dans la fosse; une cage était restée
pendue, un bout de cable arraché flottait; puis, il y avait une bouillie de berlines, de dalles de fonte,
d'échelles. Par un hasard, la lampisterie demeurée intacte montrait a gauche les rangées claires de ses pe
lampes. Et, au fond de sa chambre éventrée, on apercevait la machine, assise carrément sur son massif d
maconnerie: les cuivres luisaient, les gros membres d'acier avaient un air de muscles indestructibles, I'énol
bielle, repliée en I'air, ressemblait au puissant genou d'un géant, couché et tranquille dans sa force.
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M. Hennebeau, au bout de cette heure de répit, sentit I'espoir renaitre. Le mouvement des terrains devait é
terminé, on aurait la chance de sauver la machine et le reste des batiments. Mais il défendait toujours qu'o
s'approchat, il voulait patienter une demi— heure encore. L'attente devint insupportable, I'espérance redoub
l'angoisse, tous les coeurs battaient. Une nuée sombre, grandie a I'horizon, héatait le crépuscule, une tombé
jour sinistre sur cette épave des tempétes de la terre. Depuis sept heures, on était 1a, sans remuer, sans
manger.

Et, brusquement, comme les ingénieurs s'avancaient avec prudence, une supréme convulsion du sol les m
fuite. Des détonations souterraines éclataient, toute une artillerie monstrueuse canonnant le gouffre. A la
surface, les derniéres constructions se culbutaient, s'écrasaient. D'abord, une sorte de tourbillon emporta le
débris du criblage et de la salle de recette. Le batiment des chaudieres creva ensuite, disparut. Puis, ce fu
tourelle carrée ou ralait la pompe d'épuisement, qui tomba sur la face, ainsi qu'un homme fauché par un
boulet. Et I'on vit alors une effrayante chose, on vit la machine, disloquée sur son massif, les membres
écartelés, lutter contre la mort: elle marcha, elle détendit sa bielle, son genou de géante, comme pour se le
mais elle expirait, broyée, engloutie. Seule, la haute cheminée de trente metres restait debout, secouée,
pareille & un mat dans I'ouragan. On croyait gu'elle allait s'émietter et voler en poudre, lorsque, tout d'un
coup, elle s'enfonca d'un bloc, bue par la terre, fondue ainsi qu'un cierge colossal; et rien he dépassait, pas
méme la pointe du paratonnerre. C'était fini, la béte mauvaise, accroupie dans ce creux, gorgée de chair
humaine, ne soufflait plus de son haleine grosse et longue. Tout entier, le Voreux venait de couler a I'abim

Hurlante, la foule se sauva. Des femmes couraient en se cachant les yeux. L'épouvante roula des hommes
comme un tas de feuilles séches. On ne voulait pas crier, et on criait, la gorge enflée, les bras en l'air, dev:
l'immense trou qui s'était creusé. Ce cratére de volcan éteint, profond de quinze métres, s'étendait de la rot
au canal, sur une largeur de quarante meétres au moins. Tout le carreau de la mine y avait suivi les batimel
les tréteaux gigantesques, les passerelles avec leurs rails, un train complet de berlines, trois wagons; sans
compter la provision des bois, une futaie de perches coupées, avalées comme des pailles. Au fond, on ne
distinguait plus qu'un géachis de poutres, de briques, de fer, de platre, d'affreux restes pilés, enchevétrés, s:
dans cet enragement de la catastrophe. Et le trou s'arrondissait, des gercures partaient des bords, gagnaie
loin, & travers les champs. Une fente montait jusqu'au débit de Rasseneur, dont la facade avait craqué. Es
gue le coron lui-méme y passerait? jusqu'ou devait—-on fuir, pour étre a l'abri, dans cette fin de jour
abominable, sous cette nuée de plomb, qui elle aussi semblait vouloir écraser le monde?

Mais Négrel eut un cri de douleur. M. Hennebeau, qui avait reculé, pleura. Le désastre n'était pas complet,
une berge se rompit, et le canal se versa d'un coup, en une nappe bouillonnante, dans une des gercgures. |
disparaissait, il y tombait comme une cataracte dans une vallée profonde. La mine buvait cette riviére,
l'inondation maintenant submergeait les galeries pour des années. Bient6t, le cratére s'emplit, un lac d'eau
boueuse occupa la place ou était naguére le Voreux, pareil a ces lacs sous lesquels dorment des villes
maudites. Un silence terrifié s'était fait, on n'‘entendait plus que la chute de cette eau, ronflant dans les
entrailles de la terre.

Alors, sur le terri ébranlé, Souvarine se leva. Il avait reconnu la Maheude et Zacharie, sanglotant en face d
cet effondrement, dont le poids pesait si lourd sur les tétes des misérables qui agonisaient au fond. Et il jet
derniére cigarette, il s'éloigna sans un regard en arriére, dans la nuit devenue noire. Au loin, son ombre
diminua, se fondit avec I'ombre. C'était la—bas qu'il allait, & I'inconnu. Il allait, de son air tranquille, &
I'extermination, partout ou il y aurait de la dynamite, pour faire sauter les villes et les hommes. Ce sera lui,
sans doute, quand la bourgeoisie agonisante entendra, sous elle, a chacun de ses pas, éclater le pavé des

VII, IV

Dans la nuit méme qui avait suivi I'écroulement du Voreux, M. Hennebeau était parti pour Paris, voulant en
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personne renseigner les régisseurs, avant que les journaux pussent méme donner la nouvelle. Et, quand il
de retour, le lendemain, on le trouva trés calme, avec son air de gérant correct. |l avait évidemment dégagé
responsabilité, sa faveur ne parut pas décroitre, au contraire le décret qui le nommait officier de la Légion
d'honneur fut signé vingt—quatre heures apres.

Mais, si le directeur restait sauf, la Compagnie chancelait sous le coup terrible. Ce n'étaient point les quelq
millions perdus, c'était la blessure au flanc, la frayeur sourde et incessante du lendemain, en face de
I'égorgement d'un de ses puits. Elle fut si frappée, qu'une fois encore elle sentit le besoin du silence. A quo
bon remuer cette abomination? Pourquoi, si I'on découvrait le bandit, faire un martyr, dont l'effroyable
héroisme détraquerait d'autres tétes, enfanterait toute une lignée d'incendiaires et d'assassins. D'ailleurs, €
ne soupg¢onna pas le vrai coupable, elle finissait par croire a une armée de complices, ne pouvant admettri
gu'un seul homme edt trouvé l'audace et la force d'une telle besogne; et I1a, justement, était la pensée qui
I'obsédait, cette pensée d'une menace désormais grandissante autour de ses fosses. Le directeur avait rec
l'ordre d'organiser un vaste systéme d'espionnage, puis de congédier un a un, sans bruit, les hommes
dangereux, soupg¢onnés d'avoir trempé dans le crime. On se contenta de cette épuration, d'une haute prud
politique.

Il n'y eut qu'un renvoi immeédiat, celui de Dansaert, le maitre— porion. Depuis le scandale chez la Pierronne
était devenu impossible. Et I'on prétexta son attitude dans le danger, cette lacheté du capitaine abandonne
ses hommes. D'autre part, c'était une avance discréte aux mineurs, qui I'exécraient.

Cependant, parmi le public, des bruits avaient transpiré, et la Direction dut envoyer une note rectificative a
journal, pour démentir une version ou I'on parlait d'un baril de poudre, allumé par les grévistes. Déja, apres
une rapide enquéte, le rapport de l'ingénieur du gouvernement concluait & une rupture naturelle du cuvelag
gue le tassement des terrains aurait occasionnée; et la Compagnie avait préféré se taire et accepter le blar
d'un mangue de surveillance. Dans la presse, a Paris, dés le troisieme jour, la catastrophe était allée gros:s
faits divers: on ne causait plus que des ouvriers agonisant au fond de la mine, on lisait avidement les
dépéches publiées chaque matin. A Montsou méme, les bourgeois blémissaient et perdaient la parole au s
nom du Voreux, une légende se formait, que les plus hardis tremblaient de se raconter a l'oreille. Tout le p
montrait aussi une grande pitié pour les victimes, des promenades s'organisaient a la fosse détruite, on y
accourait en famille se donner I'horreur des décombres, pesant si lourd sur la téte des misérables enseveli

Deneulin, nommé ingénieur divisionnaire, venait de tomber au milieu du désastre, pour son entrée en
fonction; et son premier soin fut de refouler le canal dans son lit, car ce torrent d'eau aggravait le dommag
chaque heure. De grands travaux étaient nécessaires, il mit tout de suite une centaine d'ouvriers a la
construction d'une digue. Deux fois, I'impétuosité du flot emporta les premiers barrages. Maintenant, on
installait des pompes, c'était une lutte acharnée, une reprise violente, pas a pas, de ces terrains disparus.

Mais le sauvetage des mineurs engloutis passionnait plus encore. Négrel restait chargé de tenter un effort
supréme, et les bras ne lui manquaient pas, tous les charbonniers accouraient s'offrir, dans un élan de
fraternité. lls oubliaient la gréve, ils ne s'inquiétaient point de la paie; on pouvait ne leur donner rien, ils ne
demandaient qu'a risquer leur peau, du moment ou il y avait des camarades en danger de mort. Tous étai
Ia, avec leurs outils, frémissant, attendant de savoir a quelle place il fallait taper. Beaucoup, malades de
frayeur aprés l'accident, agités de tremblements nerveux, trempés de sueurs froides, dans I'obsession de
continuels cauchemars, se levaient quand méme, se montraient les plus enragés a vouloir se battre contre
terre, comme s'ils avaient une revanche a prendre. Malheureusement, I'embarras commencait devant cette
guestion d'une besogne utile: que faire? comment descendre? par quel coté attaquer les roches?

L'opinion de Négrel était que pas un des malheureux ne survivait, les quinze avaient a coup sOr péri, noyés
asphyxiés; seulement, dans ces catastrophes des mines, la régle est de toujours supposer vivants les hon
murés au fond; et il raisonnait en ce sens. Le premier probleme qu'il se posait était de déduire ou ils avaien
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pu se réfugier. Les porions, les vieux mineurs consultés par lui, tombaient d'accord sur ce point: devant la
crue, les camarades étaient certainement montés, de galerie en galerie, jusque dans les tailles les plus ha
de sorte gu'ils se trouvaient sans doute acculés au bout de quelque voie supérieure. Cela, du reste, s'accol
avec les renseignements du pere Mouque, dont le récit embrouillé donnait méme & croire que l'affolement
la fuite avait séparé la bande en petits groupes, semant les fuyards en chemin, a tous les étages. Mais les
des porions se partageaient ensuite, dés qu'on abordait la discussion des tentatives possibles. Comme les
voies les plus proches du sol étaient a cent cinquante metres, on ne pouvait songer au foncage d'un puits.
Restait Réquillart, I'accés unique, le seul point par lequel on se rapprochait. Le pis était que la vieille fosse,
inondée elle aussi, ne communiquait plus avec le Voreux, et n'avait de libre, au—dessus niveau des eaux, |
des troncons de galerie dépendant du premier accrochage. L'épuisement allait demander des années, la
meilleure décision était donc de visiter ces galeries, pour voir si elles n'avoisinaient pas les voies submergs
au bout desquelles on soupconnait la présence des mineurs en détresse. Avant d'en arriver la logiqguemen
avait beaucoup discuté, pour écarter une foule de projets impraticables.

Dés lors, Négrel remua la poussiére des archives, et quand il eut découvert les anciens plans des deux fos
il les étudia, il détermina les points ou devaient porter les recherches. Peu a peu, cette chasse I'enflammai
était, a son tour, pris d'une fievre de dévouement, malgré son ironique insouciance des hommes et des chc
On éprouva de premiéres difficultés pour descendre, a Réquillart: il fallut déblayer la bouche du puits, abatt
le sorbier, raser les prunelliers et les aubépines; et I'on eut encore a réparer les échelles. Puis, les
tatonnements commenceérent. L'ingénieur, descendu avec dix ouvriers, les faisait taper du fer de leurs outil:
contre certaines parties de la veine, qu'il leur désignait; et, dans un grand silence, chacun collait une oreille
la houille, écoutait si des coups lointains ne répondaient pas. Mais on parcourut en vain toutes les galeries
praticables, aucun écho ne venait. L'embarras avait augmenté: a quelle place entailler la couche? vers qui
marcher, puisque personne ne paraissait étre la? On s'entétait pourtant, on cherchait, dans I'énervement d
anxiété croissante.

Depuis le premier jour, la Maheude arrivait le matin a Réquillart. Elle s'asseyait devant le puits, sur une
poutre, elle n'en bougeait pas jusqu'au soir. Quand un homme ressortait, elle se levait, le questionnait des
yeux: rien? non, rien! et elle se rasseyait, elle attendait encore sans une parole, le visage dur et fermé. Jea
lui aussi, en voyant qu'on envahissait son repaire, avait rodé, de l'air effaré d'une béte de proie dont le terr
va dénoncer les rapines: il songeait au petit soldat, couché sous les roches, avec la peur qu'on n'allat trout
ce bon sommeil; mais ce c6té de la mine était envahi par les eaux, et d'ailleurs les fouilles se dirigeaient plt
a gauche, dans la galerie ouest. D'abord, Philomeéne était venue également, pour accompagner Zacharie,
faisait partie de I'équipe de recherches; puis, cela I'avait ennuyée, de prendre froid sans nécessité ni résull
elle restait au coron, elle trainait ses journées de femme molle, indifférente, occupée a tousser du matin au
soir. Au contraire, Zacharie ne vivait plus, aurait mangeé la terre pour retrouver sa soeur. |l criait la nuit, il la
voyait, il I'entendait, toute maigrie de faim, la gorge crevée a force d'appeler au secours. Deux fois, il avait
voulu creuser sans ordre, disant que c'était la, qu'il le sentait bien. L'ingénieur ne le laissait plus descendre
il ne s'éloignait pas de ce puits dont on le chassait, il ne pouvait méme s'asseoir et attendre prés de sa me
agité d'un besoin d'agir, tournant sans relache.

On était au troisieme jour. Négrel, désespéré, avait résolu de tout abandonner le soir. A midi, aprés le
déjeuner, lorsqu'il revint avec ses hommes, pour tenter un dernier effort, il fut surpris de voir Zacharie sorti
de la fosse, trés rouge, gesticulant, criant:

Elle y est! elle m'a répondu! Arrivez, arrivez donc!

Il s'était glissé par les échelles, malgré le gardien, et il jurait qu'on avait tapé, la—bas, dans la premiéere voie
la veine Guillaume.
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Mais nous avons déja passé deux fois ou vous dites, fit remarquer Négrel incrédule. Enfin, nous allons
bien voir.

La Maheude s'était levée; et il fallut I'empécher de descendre. Elle attendait tout debout, au bord du puits, |
regards dans les ténébres de ce trou.

En bas, Négrel tapa lui-méme trois coups, largement espacés; puis, il appliqua son oreille contre le charbc
en recommandant aux ouvriers le plus grand silence. Pas un bruit ne lui arriva, il hocha la téte: évidemmer
le pauvre garcon avait révé. Furieux, Zacharie tapa a son tour; et lui entendait de nouveau, ses yeux brillaie
un tremblement de joie agitait ses membres. Alors, les autres ouvriers recommencerent l'expérience, les u
aprés les autres: tous s'animaient, percevaient trés bien la lointaine réponse. Ce fut un étonnement pour
l'ingénieur, il colla encore son oreille, il finit par saisir un bruit d'une légéreté aérienne, un roulement rythme
a peine distinct, la cadence connue du rappel des mineurs, qu'ils battent contre la houille, dans le danger.
houille transmet les sons avec une limpidité de cristal, trés loin. Un porion qui se trouvait la, n'estimait pas ¢
moins de cinquante metres le bloc dont I'épaisseur les séparait des camarades. Mais il semblait qu'on pQt
leur tendre la main, une allégresse éclatait. Négrel dut commencer a l'instant les travaux d'approche.

Quand Zacharie, en haut, revit la Maheude, tous deux s'étreignirent.

Faut pas vous monter la téte, eut la cruauté de dire la Pierronne, venue ce jour—la en promenade, par
curiosité. Si Catherine ne s'y trouvait pas, ¢a vous ferait trop de peine ensduite.

C'était vrai, Catherine peut—étre se trouvait ailleurs.
Fous—moi la paix, hein! cria rageusement Zacharie. Elle y est, je le sais!
La Maheude s'était assise de nouveau, muette, le visage immobile. Et elle se remit a attendre.

Dés que I'histoire se fut répandue dans Montsou, il arriva un nouveau flot de monde. On ne voyait rien, et I
demeurait la quand méme, il fallut tenir les curieux a distance. En bas, on travaillait jour et nuit. Par crainte
de rencontrer un obstacle, l'ingénieur avait fait ouvrir, dans la veine, trois galeries descendantes, qui
convergeaient vers le point ou I'on supposait les mineurs enfermés. Un seul haveur pouvait abattre la houil
sur le front étroit du boyau; on le relayait de deux heures en deux heures; et le charbon, dont on chargeait
corbeilles, était sorti de main en main Dar une chaine d'hommes, qui s'allongeait a mesure que le trou se
creusait. La besogne, d'abord, marcha trés vite: on fit six métres en un jour.

Zacharie avait obtenu d'étre parmi les ouvriers d'élite mis a I'abattage. C'était un poste d’honneur qu'on se
disputait. Et il s'emportait, lorsqu'on voulait le relayer, apres ses deux heures de corvée réglementaire. Il
volait le tour des camarades, il refusait de lacher la rivelaine. Sa galerie bient6t fut en avance sur les autres
s'y battait contre la houille d'un élan si farouche, qu'on entendait monter du boyau le souffle grondant de sa
poitrine, pareil au ronflement de quelque forge intérieure. Quand il en sortait, boueux et noir, ivre de fatigue
il tombait par terre, on devait I'envelopper dans une couverture. Puis, chancelant encore, il s'y replongeait, |
la lutte recommencait, les grands coups sourds, les plaintes étouffées, un enragement victorieux de masss
Le pis était que le charbon devenait dur, il cassa deux fois son outil, exaspéré de ne plus avancer si vite. |l
souffrait aussi de la chaleur, une chaleur qui augmentait & chague metre d'avancement, insupportable au f
de cette trouée mince, ou l'air ne pouvait circuler. Un ventilateur a bras fonctionnait bien, mais l'aérage
s'établissait mal, on retira a trois reprises des haveurs évanouis, que l'asphyxie étranglait.

Négrel vivait au fond. avec ses ouvriers. On lui descendait ses repas, il dormait parfois deux heures, sur ur
botte de paille, roulé dans un manteau. Ce qui soutenait les courages, c'était la supplication des misérable
la—bas, le rappel de plus en plus distinct qu'ils battaient pour qu'on se hatat d'arriver. A présent, il sonnait tr
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clair, avec une sonorité musicale, comme frappé sur les lames d'un harmonica. On se guidait grace a lui, o
marchait a ce bruit cristallin, ainsi qu'on marche au canon dans les batailles. Chaque fois qu'un haveur éta
relayé, Négrel descendait, tapait, puis collait son oreille; et, chaque fois, jusqu'a présent, la réponse était
venue, rapide et pressante. Aucun doute ne lui restait, on avancait dans la bonne direction; mais quelle ler
fatale! Jamais on n'arriverait assez tot. En deux jours, d'abord, on avait bien abattu treize metres; seuleme
le troisiéme jour, on était tombé a cing; puis le quatrieme, a trois. La houille se serrait, durcissait a un tel
point, que, maintenant, on foncait de deux métres, avec peine. Le neuviéme jour, apres des efforts
surhumains, I'avancement était de trente—deux meétres, et I'on calculait qu'on en avait devant soi une vingta
encore. Pour les prisonniers, c'était la douziéme journée qui commencait, douze fois vingt—quatre heures ¢
pain, sans feu, dans ces ténebres glaciales! Cette abominable idée mouillait les paupiéres, raidissait les br:
la besogne. Il semblait impossible que des chrétiens vécussent davantage, les coups lointains s'affaiblissa
depuis la veille, on tremblait a chaque instant de les entendre s'arréter.

Régulierement, la Maheude venait toujours s'asseoir a la bouche du puits. Elle amenait, entre ses bras, Es
gui ne pouvait rester seule du matin au soir. Heure par heure, elle suivait ainsi le travail, partageait les
espérances et les abattements. C'était, dans les groupes qui stationnaient, et jusqu'a Montsou, une attente
fébrile, des commentaires sans fin. Tous les coeurs du pays battaient la—bas, sous la terre.

Le neuviéme jour, a I'heure du déjeuner, Zacharie ne répondit pas, lorsqu'on I'appela pour le relais. Il était
comme fou, il s'acharnait avec des jurons. Négrel, sorti un instant, ne put le faire obéir; et il n'y avait méme
gu'un porion, avec trois mineurs. Sans doute, Zacharie, mal éclairé, furieux de cette lueur vacillante qui
retardait sa besogne, commit I'imprudence d'ouvrir sa lampe. On avait pourtant donné des ordres séveres,
des fuites de grisou s'étaient déclarées, le gaz séjournait en masse énorme, dans ces couloirs étroits, privé
d'aérage. Brusquement, un coup de foudre éclata, une trombe de feu sortit du boyau, comme de la gueule
canon chargé a mitraille. Tout flambait, I'air s'enflammait ainsi que de la poudre, d'un bout & l'autre des
galeries. Ce torrent de flamme emporta le porion et les trois ouvriers, remonta le puits, jaillit au grand jour €
une éruption, qui crachait des roches et des débris de charpente. Les curieux s'enfuirent, la Maheude se le
serrant contre sa gorge Estelle épouvantée.

Lorsque Négrel et les ouvriers revinrent, une colere terrible les secoua. lIs frappaient la terre a coups de tal
comme une maratre tuant au hasard ses enfants, dans les imbéciles caprices de sa cruauté. On se dévou
allait au secours de camarades, et il fallait encore y laisser des hommes! Aprés trois grandes heures d'effol
et de dangers, quand on pénétra enfin dans les galeries, la remonte des victimes fut lugubre. Ni le porion r
les ouvriers n'étaient morts, mais des plaies affreuses les couvraient, exhalaient une odeur de chair grillée
avaient bu le feu, les brllures descendaient jusque dans leur gorge; et ils poussaient un hurlement continu,
suppliant qu'on les achevat. Des trois mineurs, un était I'homme qui, pendant la gréve, avait crevé la pomp
de Gaston—-Marie d'un dernier coup de pioche; les deux autres gardaient des cicatrices aux mains, les doig
écorchés, coupés, a force d'avoir lancé des briques sur les soldats. La foule, toute péle et frémissante, se
découvrit quand ils passeérent.

Debout, la Maheude attendait. Le corps de Zacharie parut enfin. Les vétements avaient brdlé, le corps n'ét:
gu'un charbon noir, calciné, méconnaissable. Broyée dans I'explosion, la téte n'existait plus. Et, lorsqu'on e
déposé ces restes affreux sur un brancard, la Maheude les suivit d'un pas machinal, les paupiéres ardente:
sans une larme. Elle tenait dans ses bras Estelle assoupie, elle s'en allait tragique, les cheveux fouettés p:
vent. Au coron, Philoméne demeura stupide, les yeux changés en fontaines, tout de suite soulagée. Mais d
la mere était retournée du méme pas a Réquillart: elle avait accompagné son fils, elle revenait attendre sa
fille.

Trois jours encore s'écoulérent. On avait repris les travaux de sauvetage, au milieu de difficultés inouies. L
galeries d'approche ne s'étaient heureusement pas éboulées, a la suite du coup de grisou; seulement, l'air
bralait, si lourd et si vicié, qu'il avait fallu installer d'autres ventilateurs. Toutes les vingt minutes, les haveur:
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se relayaient. On avancait, deux metres a peine les séparaient des camarades. Mais, a présent, ils travaillg
le froid au coeur, tapant dur uniguement par vengeance; car les bruits avaient cessé, le rappel ne sonnait |
sa petite cadence claire. On était au douzieme jour des travaux, au quinzieme de la catastrophe; et, depuis
matin, un silence de mort s'était fait.

Le nouvel accident redoubla la curiosité de Montsou, les bourgeois organisaient des excursions, avec un te
entrain, que les Grégoire se décidérent a suivre le monde. On arrangea une partie, il fut convenu qu'ils se
rendraient au Voreux dans leur voiture, tandis que Mme Hennebeau y amenerait dans la sienne Lucie et
Jeanne. Deneulin leur ferait visiter son chantier, puis on rentrerait Dar Réquillart, ou ils sauraient de Négre
guel point exact en étaient les galeries, et s'il espérait encore. Enfin, on dinerait ensemble le soir.

Lorsque, vers trois heures, les Grégoire et leur fille Cécile descendirent devant la fosse effondrée, ils y
trouverent Mme Hennebeau, arrivée la premiére, en toilette bleu marine, se garantissant, sous une ombrel
du pale soleil de février. Le ciel, trés pur, avait une tiédeur de printemps. Justement, M. Hennebeau était la
avec Deneulin; et elle écoutait d'une oreille distraite les explications que lui donnait ce dernier sur les effor
gu'on avait dd faire pour endiguer le canal. Jeanne, qui emportait toujours un album, s'était mise a crayonr
enthousiasmée par I'horreur du motif; pendant que Lucie, assise a c6té d'elle sur un débris de wagon, pous
aussi des exclamations d'aise, trouvant ¢a "épatant”. La digue, inachevée, laissait passer des fuites
nombreuses, dont les flots d'écume roulaient, tombaient en cascade dans I'énorme trou de la fosse englou
Pourtant, ce cratére se vidait, I'eau bue par les terres baissait, découvrait I'effrayant gachis du fond. Sous

l'azur tendre de la belle journée, c'était un cloaque, les ruines d'une ville abimée et fondue dans de la boue
Et I'on se dérange pour voir ¢a! s'écria M. Grégoire, désillusionné.

Cécile, toute rose de santé, heureuse de respirer I'air si pur, s'égayait, plaisantait, tandis que Mme Henneb
faisait une moue de répugnance, en murmurant:

Le fait est que ca n'a rien de joli.

Les deux ingénieurs se mirent a rire. lls tdcherent d'intéresser les visiteurs, en les promenant partout, en le
expliquant le jeu des pompes et la manoeuvre du pilon qui enfoncait les pieux. Mais ces dames devenaien
inquiétes. Elles frissonnerent, lorsqu'elles surent que les pompes fonctionneraient des années, six, sept an:
peut—étre, avant que le puits fOt reconstruit et que I'on e(t épuisé toute I'eau de la fosse. Non, elles aimaie
mieux penser a autre chose, ces bouleversements—Ila n'étaient bons qu'a donner de vilains réves.

Partons, dit Mme Hennebeau, en se dirigeant vers sa voiture.

Jeanne et Lucie se récrierent. Comment, si vite! Et le dessin qui n'était pas fini! Elles voulurent rester, leur
pére les amenerait au diner, le soir. M. Hennebeau prit seul place avec sa femme dans la caléche, car lui
désirait questionner Négrel.

Eh bien! allez en avant, dit M. Grégoire. Nous vous suivons, hous avons une petite visite de cinq minutes
faire, 1a, dans le coron... Allez, allez, nous serons a Réquillart en méme temps que vous.

Il remonta derriere Mme Grégoire et Cécile; et, tandis que l'autre voiture filait le long du canal, la leur gravit
doucement la pente.

C'était une pensée charitable, qui devait compléter I'excursion ion. La mort de Zacharie les avait emplis de
pitié pour cette tragique famille des Maheu, dont tout le pays causait. lIs ne plaignaient pas le péere, ce
brigand, ce tueur de soldats qu'il avait fallu abattre comme un loup. Seulement, la mére les touchait, cette
pauvre femme qui venait de perdre son fils, apres avoir perdu son mari, et dont la fille n'était peut—étre plu:
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gu'un cadavre, sous la terre; sans compter qu'on parlait encore d'un grand—peére infirme, d'un enfant boiteu
la suite d'un éboulement, d'une petite fille morte de faim, pendant la gréve. Aussi, bien que cette famille e(
mérité en partie ses malheurs, par son esprit détestable, avaient-ils résolu d'affirmer la largeur de leur cha
leur désir d'oubli et de conciliation, en lui portant eux— mémes une aumdne. Deux paquets, soigneusement
enveloppés, se trouvaient sous une banquette de la voiture.

Une vieille femme indiqua au cocher la maison des Maheu, le numéro 16 du deuxiéme corps. Mais, quand
Grégoire furent descendus, avec les paquets, ils frappérent vainement, ils finirent par taper a coups de poi
dans la porte, sans obtenir davantage de réponse: la maison résonnait lugubre, ainsi qu'une demeure vidée
le deuil, glacée et noire, abandonnée depuis longtemps.

Il n'y a personne, dit Cécile désappointée. Est—-ce ennuyeux! qu'est—ce que nous allons faire de tout ca?
Brusquement, la porte d'a c6té s'ouvrit, et la Levaque parut.

Oh! monsieur et madame, mille pardons! excusez—-moi, mademoiselle!l... C'est la voisine que vous voulez.
Elle n'y est pas, elle est a Réquillart...

Dans un flux de paroles, elle leur racontait I'histoire, leur répétait qu'il fallait bien s'entraider, qu'elle gardait
chez elle Lénore et Henri, pour permettre a la mere d'aller attendre, la—bas. Ses regards étaient tombeés st
paquets, elle en arrivait a parler de sa pauvre fille devenue veuve, a étaler sa propre misére, avec des yeu»
luisants de convoitise. Puis, d'un air hésitant, elle murmura:

J'ai la clef. Si monsieur et madame y tiennent absolument... Le grand-pére est la.

Les Grégoire, stupéfaits, la regardérent. Comment! le grand—pere était Ial mais personne ne répondait. Il
dormait donc? Et, lorsque la Levaque se fut décidée a ouvrir la porte, ce gqu'ils virent les arréta sur le seuil.

Bonnemort était 1a, seul, les yeux larges et fixes, cloué sur une chaise, devant la cheminée froide. Autour d
lui, la salle paraissait plus grande, sans le coucou, sans les meubles de sapin verni, qui l'animaient autrefo
et il ne restait, dans la crudité verdatre des murs, que les portraits de 'Empereur et de I'lmpératrice, dont le
levres roses souriaient avec une bienveillance officielle. Le vieux ne bougeait pas, ne clignait pas les

paupieres sous le coup de lumiére de la porte, I'air imbécile, comme s'il n‘avait pas méme vu entrer tout ce
monde. A ses pieds, se trouvait son plat garni de cendre, ainsi qu'on en met aux chats, pour leurs ordures.

Ne faites pas attention, s'il n'est guére poli, dit la Levaque obligeamment. Parait qu'il s'est cassé quelque
chose dans la cervelle. Voild une quinzaine qu'il n‘en raconte pas davantage.

Mais une secousse agitait Bonnemort, un raclement profond qui semblait lui monter du ventre; et il cracha
dans le plat, un épais crachat noir. La cendre en était trempée, une boue de charbon, tout le charbon de la
mine qu'il se tirait de la gorge. Déja, il avait repris son immobilité. Il ne remuait plus, de loin en loin, que
pour cracher.

Troublés, le coeur levé de dégolt, les Grégoire tachaient cependant de prononcer quelques paroles amical
et encourageantes.

Eh bien! mon brave homme, dit le pére, vous étes donc enrhumé?
Le vieux, les yeux au mur, ne tourna pas la téte. Et le silence retomba, lourdement.
On devrait vous faire un peu de tisane, ajouta la mere.
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Il garda sa raideur muette.

Dis donc, papa, murmura Cécile, on nous avait bien raconté qu'il était infirme; seulement, nous n'y avons
plus songé ensuite...

Elle s'interrompit, trés embarrassée. Aprés avoir posé sur la table un pot—au-feu et deux bouteilles de vin,
elle défaisait le deuxieme paquet, elle en tirait une paire de souliers énormes. C'était le cadeau destiné au
grand—pere, et elle tenait un soulier a chaque main, interdite, en contemplant les pieds enflés du pauvre
homme, qui ne marcherait jamais plus.

Hein? ils viennent un peu tard, n'est—ce pas, mon brave? reprit M. Grégoire, pour égayer la situation. Ca
ne fait rien, ¢a sert toujours.

Bonnemort n'entendit pas, ne répondit pas, avec son effrayant visage, d'une froideur et d'une dureté de pie

Alors, Cécile, furtivement, posa les souliers contre le mur. Mais elle eut beau y mettre des précautions, les
clous sonnérent; et ces chaussures énormes restérent génantes dans la piece.

Allez, il ne dira pas merci! s'écria la Levaque, qui avait jeté sur les souliers un coup d'oeil de profonde
envie. Autant donner une paire de lunettes a un canard, sauf votre respect.

Elle continua, elle travailla pour entrainer les Grégoire chez elle, comptant les y apitoyer. Enfin, elle imagin:
un prétexte, elle leur vanta Henri et Lénore, qui étaient bien gentils, bien mignons; et si intelligents,
répondant comme des anges aux questions qu'on leur posait! Ceux-la diraient tout ce que monsieur et
madame désireraient savoir.

Viens—tu un instant, fillette? demanda le pere, heureux de sortir.
Oui, je vous suis, répondit—elle.

Cécile demeura seule avec Bonnemort. Ce qui la retenait 1a, tremblante et fascinée, c'était qu'elle croyait
reconnaitre ce vieux: ou avait—elle donc rencontré cette face carrée, livide, tatouée de charbon? et
brusquement elle se rappela, elle revit un flot de peuple hurlant qui I'entourait, elle sentit des mains froides
qui la serraient au cou. C'était lui, elle retrouvait 'homme, elle regardait les mains posées sur les genoux,
mains d'ouvrier accroupi dont toute la force est dans les poignets, solides encore malgré I'age. Peu a peu,
Bonnemort avait paru s'éveiller, et il I'apercevait, et il 'examinait lui aussi, de son air béant. Une flamme
montait a ses joues, une secousse nerveuse tirait sa bouche, d'ou coulait un mince filet de salive noire. Att
tous deux restaient I'un devant l'autre, elle florissante, grasse et fraiche des longues paresses et du bien—é
repu de sa race, lui gonflé d'eau, d'une laideur lamentable de béte fourbue, détruit de pére en fils par cent
années de travail et de faim.

Au bout de dix minutes, lorsque les Grégoire, surpris de ne pas voir Cécile, rentrérent chez les Maheu, ils
pousseérent un cri terrible. Par terre, leur fille gisait, la face bleue, étranglée. A son cou, les doigts avaient
laissé I'empreinte rouge d'une poigne de géant. Bonnemort, chancelant sur ses jambes mortes, était tombé
prés d'elle, sans pouvoir se relever. Il avait ses mains crochues encore, il regardait le monde de son air
imbécile, les yeux grands ouverts. Et, dans sa chute, il venait de casser son plat, la cendre s'était répandu
boue des crachats noirs avait éclaboussé la piéce; tandis que la paire de gros souliers s'alignait, saine et s:
contre le mur.

Jamais il ne fut possible de rétablir exactement les faits. Pourquoi Cécile s'était—elle approchée? comment
Bonnemort, cloué sur sa chaise, avait-il pu la prendre a la gorge? Evidemment, lorsqu'il I'avait tenue, il
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devait s'étre acharné, serrant toujours, étouffant ses cris, culbutant avec elle, jusqu'au dernier rale. Pas un
bruit, pas une plainte, n'avait traversé la mince cloison de la maison voisine, il fallut croire & un coup de
brusque démence, a une tentation inexplicable de meurtre, devant ce cou blanc de fille. Une telle sauvage
stupéfia, chez ce vieil infirme qui avait vécu en brave homme, en brute obéissante, contraire aux idées
nouvelles. Quelle rancune, inconnue de lui-méme, lentement empoisonnée, était-elle donc montée de se:
entrailles a son crane? L'horreur fit conclure a l'inconscience, c'était le crime d'un idiot.

Cependant, les Grégoire, & genoux, sanglotaient, suffoquaient de douleur. Leur fille adorée, cette fille désir
si longtemps, comblée ensuite de tous leurs biens, qu'ils allaient regarder dormir sur la pointe des pieds, g
ne trouvaient jamais assez bien nourrie, jamais assez grasse! Et c'était I'effondrement méme de leur vie, a
guoi bon vivre, maintenant qu'ils vivraient sans elle?

La Levaque, éperdue, criait:

Ah! le vieux bougre, qu'est—ce qu'il a fait 1a? Si I'on pouvait s'attendre a une chose pareille!... Et la
Maheude qui ne reviendra que ce soir! Dites donc, si je courais la chercher.

Anéantis, le pére et la mére ne répondaient pas.
Hein? ca vaudrait mieux... J'y vais.
Mais, avant de sortir, la Levaque avisa les souliers.

Tout le coron s'agitait, une foule se bousculait déja. Peut—étre bien qu'on les volerait. Et puis, il n'y avait plu
d'homme chez les Maheu pour les mettre. Doucement, elle les emporta. Ca devait étre juste le pied de
Bouteloup.

A Réquillart, les Hennebeau attendirent longtemps les Grégoire, en compagnie de Négrel. Celui—ci, remont
de la fosse, donnait des détails: on espérait communiquer le soir méme avec les prisonniers; mais on ne
retirerait certainement que des cadavres, car le silence de mort continuait. Derriére l'ingénieur, la Maheude
assise sur la poutre, écoutait toute blanche, lorsque la Levaque arriva lui conter le beau coup de son vieux
elle n'eut qu'un grand geste d'impatience et d'irritation. Pourtant, elle la suivit.

Mme Hennebeau défaillait. Quelle abomination! cette pauvre Cécile, si gaie ce jour—la, si vivante une heure
plus tét! Il fallut que Hennebeau fit entrer un instant sa femme dans la masure du vieux Mouque. De ses
mains maladroites, il la dégrafait, troublé par I'odeur de musc qu'exhalait le corsage ouvert. Et, comme,
ruisselante de larmes, elle étreignait Négrel, effaré de cette mort qui coupait court au mariage, le mari les
regarda se lamenter ensemble, délivré d'une inquiétude. Ce malheur arrangeait tout, il préférait garder son
neveu, dans la crainte de son cocher.

VI, V

En bas du puits, les misérables abandonnés hurlaient de terreur. Maintenant, ils avaient de I'eau jusqu'au
ventre. Le bruit du torrent les étourdissait, les dernieres chutes du cuvelage leur faisaient croire a un
craguement supréme du monde; et ce qui achevait de les affoler, c'étaient les hennissements des chevaux
enfermés dans ['écurie, un cri de mort, terrible, inoubliable, d'animal qu'on égorge.

Mougque avait laché Bataille. Le vieux cheval était 14, tremblant, l'oeil dilaté et fixe sur cette eau qui montait

toujours. Rapidement, la salle de I'accrochage s'emplissait, on voyait grandir la crue verdatre, a la lueur ro
des trois lampes, brilant encore sous la voUlte. Et, brusquement, quand il sentit cette glace lui tremper le p
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il partit des quatre fers, dans un galop furieux, il s'engouffra et se perdit au fond d'une des galeries de roula
Alors, ce fut un sauve—qui-peut, les hommes suivirent cette béte.
Plus rien a foutre ici! criait Mouque. Faut voir par Réquillart.

Cette idée qu'ils pourraient sortir par la vieille fosse voisine, s'ils y arrivaient avant que le passage f(t coupé
les emportait maintenant. Les vingt se bousculaient a la file, tenant leurs lampes en I'air, pour que I'eau ne
éteignit pas. Heureusement, la galerie s'élevait d'une pente insensible, ils allerent pendant deux cents meét
luttant contre le flot, sans étre gagnés davantage. Des croyances endormies se réveillaient dans ces ames
éperdues, ils invoquaient la terre, c'était la terre qui se vengeait, qui lachait ainsi le sang de la veine, parce
gu'on lui avait tranché une artere. Un vieux bégayait des priéres oubliées en pliant ses pouces en dehors,
apaiser les mauvais esprits de la mine.

Mais, au premier carrefour, un désaccord éclata. Le palefrenier voulait passer a gauche, d'autres juraient
gu'on raccourcirait, si l'on prenait a droite. Une minute fut perdue.

Eh! laissez-y la peau, qu'est—ce que ca me fiche! s'écria brutalement Chaval. Moi, je file par la.

Il prit la droite, deux camarades le suivirent. Les autres continuérent a galoper derriére le pére Mouque, qui
avait grandi au fond de Réquillart. Pourtant, il hésitait lui-méme, ne savait par ou tourner. Les tétes
s'égaraient, les anciens ne reconnaissaient plus les voies, dont I'écheveau s'était comme embrouillé devan
eux. A chaque bifurcation, une incertitude les arrétait court, et il fallait se décider pourtant.

Etienne courait le dernier, retenu par Catherine, que paralysaient la fatigue et la peur. Lui, aurait filé a droit
avec Chaval, car il le croyait dans la bonne route; mais il I'avait laché, quitte a rester au fond. D'ailleurs, la
débandade continuait, des camarades avaient encore tiré de leur c6té, ils n'étaient plus que sept derriére le
vieux Mouque.

Pends—toi & mon cou, je te porterai, dit Etienne a la jeune fille, en la voyant faiblir.
Non, laisse, murmura—t—elle, je ne peux plus, j'aime mieux mourir tout de suite.

lls s'attardaient, de cinquante métres en arriere, et il la soulevait malgré sa résistance, lorsque la galerie
brusquement se boucha: un bloc énorme qui s'effondrait et les séparait des autres. L'inondation détrempai
déja les roches, des éboulements se produisaient de tous cétés. lls durent revenir sur leurs pas. Puis, ils n
surent plus dans quel sens ils marchaient. C'était fini, il fallait abandonner l'idée de remonter par Réquillart.
Leur unique espoir était de gagner les tailles supérieures, ou l'on viendrait peut—étre les délivrer, si les eau
baissaient.

Etienne reconnut enfin la veine Guillaume.

Bon! dit-il, je sais ou nous sommes. Nom de Dieu! nous étions dans le vrai chemin; mais va te faire fiche,
maintenant!... Ecoute, allons tout droit, nous grimperons par la cheminée.

Le flot battait leur poitrine, ils marchaient trés lentement. Tant qu'ils auraient de la lumiére, ils ne
désespéraient pas; et ils soufflerent I'une des lampes, pour en économiser I'huile, avec la pensée de la vid
dans l'autre. lls atteignaient la cheminée, lorsqu'un bruit, derriere eux, les fit se tourner. Etaient—ce donc les
camarades, barrés a leur tour, qui revenaient? Un souffle ronflait au loin, ils ne s'expliquaient pas cette
tempéte qui se rapprochait, dans un éclaboussement d'écume. Et ils crierent, quand ils virent une masse
géante, blanchéatre, sortir de 'ombre et lutter pour les rejoindre, entre les boisages trop étroits, ou elle
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s'écrasait.

C'était Bataille. En partant de I'accrochage, il avait galopé le long des galeries noires, éperdument. Il sembl
connaitre son chemin, dans cette ville souterraine, qu'il habitait depuis onze années; et ses yeux voyaient
clair, au fond de I'éternelle nuit ou il avait vécu. Il galopait, il galopait, pliant la téte, ramassant les pieds,
filant par ces boyaux minces de la terre, emplis de son grand corps. Les rues se succédaient, les carrefoul
ouvraient leur fourche, sans qu'il hésitat. Ou allait-il? la—bas peut-étre, a cette vision de sa jeunesse, au
moulin ou il était né, sur le bord de la Scarpe, au souvenir confus du soleil, brdlant en I'air comme une gros
lampe. Il voulait vivre, sa mémoire de béte s'éveillait, I'envie de respirer encore de I'air des plaines le pous:
droit devant lui, jusqu'a ce qu'il et découvert le trou, la sortie sous le ciel chaud, dans la lumiére. Et une
révolte emportait sa résignation ancienne, cette fosse l'assassinait, aprés I'avoir aveuglé. L'eau qui le
poursuivait, le fouettait aux cuisses, le mordait a la croupe. Mais a mesure qu'il s'enfoncait, les galeries
devenaient plus étroites abaissant le toit, renflant le mur. Il galopait quand méme, il s'écorchait, laissait aux
boisages des lambeaux de ses membres. De toutes parts, la mine semblait se resserrer sur lui, pour le pre
et I'étouffer.

Alors, Etienne et Catherine, comme il arrivait prés d'eux, l'apercurent qui s'étranglait entre les roches. Il ave
buté, il s'était cassé les deux jambes de devant. D'un dernier effort, il se traina quelques metres; mais ses
flancs ne passaient plus, il restait enveloppé, garrotté par la terre. Et sa téte saignante s'allongea, chercha
encore une fente, de ses gros yeux troubles. L'eau le recouvrait rapidement, il se mit a hennir, du rale
prolongé, atroce, dont les autres chevaux étaient morts déja, dans I'écurie. Ce fut une agonie effroyable, c
vieille béte, fracassée, immobilisée, se débattant a cette profondeur, loin du jour. Son cri de détresse ne
cessait pas, le flot noyait sa criniére, qu'il le poussait plus raugue, de sa bouche tendue et grande ouverte.
eut un dernier ronflement, le bruit sourd d'un tonneau qui s'emplit. Puis un grand silence tomba.

Ah! mon Dieu! emméne-moi, sanglotait Catherine Ah! mon Dieu! j'ai peur, je he veux pas mourir.
Emmene-moi! emmene—-moi!

Elle avait vu la mort. Le puits écroulé, la fosse inondée, rien ne lui avait soufflé a la face cette épouvante,
cette clameur de Bataille agonisant. Et elle I'entendait toujours, ses oreilles en bourdonnaient, toute sa che
en frissonnait.

Emmeéne—-moi! emméne—moi!

Etienne l'avait saisie et I'emportait. D'ailleurs, il était grand temps, ils montérent dans la cheminée, trempés
jusqu'aux épaules. Lui, devait I'aider, car elle n'avait plus la force de s'accrocher aux bois. A trois reprises,
crut gu'elle lui échappait, qu'elle retombait dans la mer profonde, dont la marée grondait derriére eux.
Cependant, ils purent respirer quelques minutes, quand ils eurent rencontré la premiere voie, libre encore.
L'eau reparut, il fallut se hisser de nouveau. Et, durant des heures, cette montée continua, la crue les chas
de voie en voie, les obligeait a s'élever toujours. Dans la sixieme, un répit les enfiévra d'espoir, il leur
semblait que le niveau demeurait stationnaire. Mais une hausse plus forte se déclara, ils durent grimper a
septieme, puis a la huitieme. Une seule restait, et quand ils y furent, ils regardérent anxieusement chaque
centimétre que I'eau gagnait. Si elle ne s'arrétait pas, ils allaient donc mourir, comme le vieux cheval, écra:
contre le toit, la gorge emplie par le flot?

Des éboulements retentissaient & chaque instant. La mine entiére était ébranlée, d'entrailles trop gréles,
éclatant de la coulée énorme qui la gorgeait. Au bout des galeries, l'air refoulé s'amassait, se comprimait,
partait en explosions formidables, parmi les roches fendues et les terrains bouleversés. C'était le terrifiant
vacarme des cataclysmes intérieurs, un coin de la bataille ancienne, lorsque les déluges retournaient la te
en abimant les montagnes sous les plaines.
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Et Catherine, secouée, étourdie de cet effondrement continu, joignait les mains, bégayait les mémes mots,
sans relache:

Je ne veux pas mourir... Je ne veux pas mourir...

Pour la rassurer, Etienne jurait que I'eau ne bougeait plus. Leur fuite durait bien depuis six heures, on allait
descendre a leur secours. Et il disait six heures sans savoir, la notion exacte du temps leur échappait. En
réalité, un jour entier s'était écoulé déja, dans leur montée au travers de la veine Guillaume.

Mouillés, grelottants, ils s'installérent. Elle se déshabilla sans honte, pour tordre ses vétements; puis, elle
remit la culotte et la veste, qui acheverent de sécher sur elle. Comme elle était pieds nus, lui, qui avait ses
sabots, la forca a les prendre. lls pouvaient patienter maintenant, ils avaient baissé la méche de la lampe, r
gardant qu'une lueur faible de veilleuse. Mais des crampes leur déchirerent I'estomac, tous deux s'apercure
gu'ils mouraient de faim. Jusque-Ia, ils ne s'étaient pas senti vivre. Au moment de la catastrophe, ils n'ava
point déjeuné, et ils venaient de retrouver leurs tartines, gonflées par I'eau, changées en soupe. Elle dut se
facher pour qu'il voulQt bien accepter sa part. Dés qu'elle eut mangé, elle s'endormit de lassitude, sur la ter
froide. Lui, brdlé d'insomnie, la veillait, le front entre les mains, les yeux fixes.

Combien d'heures s'écoulérent ainsi? Il n‘aurait pu le dire. Ce qu'il savait, c'était que devant lui, par le trou
la cheminée, il avait vu reparaitre le flot noir et mouvant, la béte dont le dos s'enflait sans cesse pour les
atteindre. D'abord, il n'y eut qu'une lighe mince, un serpent souple qui s'allongea; puis, cela s'élargit en une
échine grouillante, rampante; et bientét ils furent rejoints, les pieds de la jeune fille endormie trempérent.
Anxieuy, il hésitait a la réveiller. N'était—ce pas cruel de la tirer de ce repos, de l'ignorance anéantie qui la
bercait peut-étre dans un réve de grand air et de vie au soleil? Par ou fuir, d'ailleurs? Et il cherchait, et il se
rappela que le plan incling, établi dans cette partie de la veine, communiquait, bout a bout, avec le plan qu
desservait I'accrochage supérieur. C'était une issue. Il la laissa dormir encore, le plus longtemps qu'il fut
possible, regardant le flot gagner, attendant qu'il les chassét. Enfin, il la souleva doucement, et elle eut un
grand frisson.

Ah!' mon Dieu! c'est vrail... Ca recommence, mon Dieu!
Elle se souvenait, elle criait, de retrouver la mort prochaine.
Non, calme-toi, murmura-t-il. On peut passer, je te jure.

Pour se rendre au plan incling, ils durent marcher ployés en deux, de nouveau mouillés jusqu'aux épaules.
la montée recommenca, plus dangereuse, par ce trou boisé entierement, long d'une centaine de metres.
D'abord, ils voulurent tirer le cable, afin de fixer en bas I'un des chariots; car si l'autre était descendu, pend:
leur ascension, il les aurait broyés. Mais rien ne bougea, un obstacle faussait le mécanisme. lls se risqueére
n'‘osant se servir de ce cable quiles génait, s'arrachant les ongles contre les charpentes lisses. Lui, venait
dernier, la retenait du crane, quand elle glissait, les mains sanglantes. Brusquement, ils se cognérent contr
des éclats de poutre, qui barraient le plan. Des terres avaient coulé, un éboulement empéchait d'aller plus
haut. Par bonheur, une porte s'ouvrait 13, et ils débouchérent dans une voie.

Devant eux, la lueur d'une lampe les stupéfia. Un homme leur criait rageusement:

Encore des malins aussi bétes que moi!
lls reconnurent Chaval, qui se trouvait blogué par I'éboulement, dont les terres comblaient le plan incling; e
les deux camarades, partis avec lui, étaient méme restés en chemin, la téte fendue. Lui, blessé au coude,

eu le courage de retourner sur les genoux prendre leurs lampes et les fouiller, pour voler leurs tartines.
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Comme il s'échappait, un dernier effondrement, derriére son dos, avait bouché la galerie.

Tout de suite, il se jura de ne point partager ses provisions avec ces gens qui sortaient de terre. Il les aurai
assommeés. Puis, il les reconnut & son tour, et sa colére tomba, il se mit a rire de joie mauvaise.

Ah! c'est toi, Catherine! Tu t'es cassé le nez, et tu as voulu rejoindre ton homme. Bon! bon! nous allons la
danser ensemble.

II affectait de ne pas voir Etienne. Ce dernier, bouleversé de la rencontre, avait eu un geste pour protéger |
herscheuse, qui se serrait contre lui. Pourtant, il fallait bien accepter la situation. Il demanda simplement au
camarade, comme s'ils s'étaient quittés bons amis, une heure plus tot:

As—-tu regardé au fond? On ne peut donc passer par les tailles?
Chaval ricanait toujours.

Ah! ouiche! par les tailles! Elles se sont éboulées aussi, nous sommes entre deux murs, une vraie
souriciére... Mais tu peux t'en retourner par le plan, si tu es un bon plongeur.

En effet, I'eau montait, on I'entendait clapoter. La retraite se trouvait coupée déja. Et il avait raison, c'était u
souriciére, un bout de galerie que des affaissements considérables obstruaient en arriére et en avant. Pas
issue, tous trois étaient mures.

Alors, tu restes? ajouta Chaval goguenard. Va, c'est ce que tu feras de mieux, et si tu me fiches la paix,
moi je ne te parlerai seulement pas. Il y a encore ici de la place pour deux hommes... Nous verrons bient6t
lequel crévera le premier, & moins qu'on ne vienne, ce qui me semble difficile.

Le jeune homme reprit:

Si nous tapions, on nous entendrait peut—étre.

J'en suis las, de taper... Tiens! essaie toi-méme avec cette pierre.
Etienne ramassa le morceau de grés, que l'autre avait émietté déja, et il battit contre la veine, au fond, le
rappel des mineurs, le roulement prolongé, dont les ouvriers en péril signalent leur présence. Puis, il colla
oreille, pour écouter. A vingt reprises, il s'entéta. Aucun bruit ne répondait.
Pendant ce temps, Chaval affecta de faire froidement son petit ménage. D'abord, il rangea ses trois lampe:
contre le mur: une seule brQlait, les autres serviraient plus tard. Ensuite, il posa sur une piéce du boisage |
deux tartines qu'il avait encore. C'était le buffet, il irait bien deux jours avec ¢a, s'il était raisonnable. Il se
tourna, en disant:

Tu sais, Catherine, il y en aura la moitié pour toi, quand tu auras trop faim.
La jeune fille se taisait. Cela comblait son malheur, de se retrouver entre ces deux hommes.
Et l'affreuse vie commenca. Ni Chaval ni Etienne n'ouvraient la bouche, assis par terre, a quelques pas. Su
remarque du premier, le second éteignit sa lampe, un luxe de lumiére inutile; puis, ils retombérent dans let
silence. Catherine s'était couchée prés du jeune homme, inquiete des regards que son ancien galant lui jet
Les heures s'écoulaient, on entendait le petit murmure de I'eau montant sans cesse; tandis que, de temps

autre, des secousses profondes, des retentissements lointains, annoncaient les derniers tassements de la

ViIl, V 261



Germinal

Quand la lampe se vida et qu'il fallut en ouvrir une autre, pour l'allumer, la peur du grisou les agita un instar
mais ils aimaient mieux sauter tout de suite, que de durer dans les ténébres; et rien ne sauta, il n'y avait pe
grisou. lls s'étaient allongés de nouveau, les heures se remirent a couler.

Un bruit émotionna Etienne et Catherine, qui leverent la téte. Chaval se décidait a manger: il avait coupé la
moitié d'une tartine, il machait longuement, pour ne pas étre tenté d'avaler tout. Eux, que la faim torturait, |
regarderent.

Vrai, tu refuses? dit-il a la herscheuse, de son air provocant. Tu as tort.

Elle avait baissé les yeux, craignant de céder, I'estomac déchiré d'une telle crampe, que des larmes gonfla
ses paupiéres. Mais elle comprenait ce qu'il demandait; déja, le matin, il lui avait soufflé sur le cou; il était
repris d'une de ses anciennes fureurs de désir, en la voyant prés de l'autre. Les regards dont il I'appelait
avaient une flamme qgu'elle connaissait bien, la flamme de ses crises jalouses, quand il tombait sur elle &
coups de poing, en l'accusant d'abominations avec le logeur de sa mére. Et elle ne voulait pas, elle trembl
en retournant a lui, de jeter ces deux hommes l'un sur l'autre, dans cette cave étroite ou ils agonisaient. Mo
Dieu! est—ce qu'on ne pouvait finir en bonne amitié!

Etienne serait mort d'inanition, plutét que de mendier & Chaval une bouchée de pain. Le silence s'alourdiss
une éternité encore parut se prolonger, avec la lenteur des minutes monotones, qui passaient une a une, ¢
espoir. Il y avait un jour gu'ils étaient enfermés ensemble. La deuxieme lampe palissait, ils allumérent la
troisiéme.

Chaval entama son autre tartine, et il grogna:
Viens donc, béte!

Catherine eut un frisson. Pour la laisser libre, Etienne s'était détourné. Puis, comme elle ne bougeait pas, il
dit & voix basse:

Va, mon enfant.

Les larmes qu'elle étouffait ruisselérent alors. Elle pleurait longuement, ne trouvant méme pas la force de s
lever, ne sachant plus si elle avait faim, souffrant d'une douleur qui la tenait dans tout le corps. Lui, s'était
debout, allait et venait, battait vainement le rappel des mineurs, enragé de ce reste de vie qu'on I'obligeait ¢
vivre 14, collé au rival qu'il exécrait. Pas méme assez de place pour crever loin I'un de l'autre! Des qu'il ava
fait dix pas, il devait revenir et se cogner contre cet homme. Et elle, la triste fille, gu'ils se disputaient jusqu
dans la terre! Elle serait au dernier vivant, cet homme la lui volerait encore, si lui partait le premier. Ca n'en
finissait pas, les heures suivaient les heures, la révoltante promiscuité s'aggravait, avec I'empoisonnement
haleines, I'ordure des besoins satisfaits en commun. Deux fois, il se rua sur les roches, comme pour les oL
a coups de poing.

Une nouvelle journée s'achevait, et Chaval s'était assis prés de Catherine, partageant avec elle sa derniere
moitié de tartine. Elle machait les bouchées péniblement, il les lui faisait payer chacune d'une caresse, dar
son entétement de jaloux qui ne voulait pas mourir sans la ravoir, devant l'autre. Epuisée, elle s'abandonna
Mais, lorsqu'il tAcha de la prendre, elle se plaignit.

Oh! laisse, tu me casses les o0s.

Etienne, frémissant, avait posé son front contre les bois, pour ne pas voir. Il revint d'un bond, affolé.
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Laisse—la, nom de Dieu!
Est—ce que ca te regarde? dit Chaval. C'est ma femme, elle est & moi peut-étre!
Et il la reprit, etil la serra, par bravade, lui écrasant sur la bouche ses moustaches rouges, continuant:
Fiche—nous la paix, hein! Fais—nous le plaisir de voir la—bas si nous y sommes.
Mais Etienne, les levres blanches, criait:
Si tu ne la laches pas, je t'étrangle!

Vivement, l'autre se mit debout, car il avait compris, au sifflement de la voix, que le camarade allait en finir.
La mort leur semblait trop lente, il fallait que, tout de suite, I'un des deux cédat la place. C'était I'ancienne
bataille qui recommencait, dans la terre ou ils dormiraient bientbt cote a cote; et ils avaient si peu d'espace,
gu'ils ne pouvaient brandir leurs poings sans les écorcher.

Méfie—toi, gronda Chaval. Cette fois, je te mange.

Etienne, a ce moment, devint fou. Ses yeux se noyerent d'une vapeur rouge, sa gorge s'était congestionné
d'un flot de sang. Le besoin de tuer le prenait, irrésistible, un besoin physique, I'excitation sanguine d'une
muqueuse qui détermine un violent accés de toux. Cela monta, éclata en dehors de sa volonté, sous la pol
de la lésion héréditaire. Il avait empoigné, dans le mur, une feuille de schiste, et il I'ébranlait, et il I'arrachai
trés large, trés lourde. Puis, a deux mains, avec une force décuplée, il I'abattit sur le crane de Chaval.

Celui—ci n'eut pas le temps de sauter en arriére. Il tomba, la face broyée, le crane fendu. La cervelle avait
éclaboussé le toit de la galerie, un jet pourpre coulait de la plaie, pareil au jet continu d'une source. Tout de
suite, il y eut une mare, ou I'étoile fumeuse de la lampe se refléta. L'ombre envahissait ce caveau muré, le
corps semblait, par terre, la bosse noire d'un tas d'escaillage.

Et, penché, I'oeil élargi, Etienne le regardait. C'était donc fait, il avait tué. Confusément, toutes ses luttes lui
revenaient a la mémoire, cet inutile combat contre le poison qui dormait dans ses muscles, l'alcool lenteme
accumulé de sa race. Pourtant, il n'était ivre que de faim, l'ivresse lointaine des parents avait suffi. Ses
cheveux se dressaient devant I'horreur de ce meurtre, et malgré la révolte de son éducation, une allégresse
faisait battre son coeur, la joie animale d'un appétit enfin satisfait. Il eut ensuite un orgueil, I'orgueil du plus
fort. Le petit soldat lui était apparu, la gorge trouée d'un couteau, tué par un enfant. Lui aussi, avait tué.
Mais Catherine, toute droite, poussait un grand cri.

Mon Dieu! il est mort!

Tu le regrettes? demanda Etienne farouche.
Elle suffoquait, elle balbutiait. Puis, chancelante, elle se jeta dans ses bras.

Ah! tue—moi aussi, ah! mourons tous les deux!
D'une étreinte, elle s'attachait a ses épaules, et il I'étreignait également, et ils espérérent qu'ils allaient mou
Mais la mort n'avait pas de hate, ils dénouérent leurs bras. Puis, tandis qu'elle se cachait les yeux, il traina
misérable, il le jeta dans le plan incling, pour I'6ter de I'espace étroit ou il fallait vivre encore. La vie n'aurait

plus été possible, avec ce cadavre sous les pieds. Etils s'épouvanterent, lorsqu'ils I'entendirent plonger, au
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milieu d'un rejaillissement d'écume. L'eau avait donc empli déja ce trou? lls I'apercurent, elle déborda dans
galerie.

Alors, ce fut une lutte nouvelle. lls avaient allumé la derniére lampe, elle s'épuisait en éclairant la crue, don
la hausse réguliere, entétée, ne s'arrétait pas. lls eurent d'abord de I'eau aux chevilles, puis elle leur mouill
les genoux. La voie montait, ils se réfugiérent au fond, ce qui leur donna un répit de quelques heures. Mais
flot les rattrapa, ils baignerent jusqu'a la ceinture. Debout, acculés, I'échine collée contre la roche, ils la
regardaient croitre, toujours, toujours. Quand elle atteindrait leur bouche, ce serait fini. La lampe, qu'ils
avaient accrochée, jaunissait la houle rapide des petites ondes; elle palit, ils ne distinguérent plus qu'un
demi-cercle diminuant sans cesse, comme mangé par I'ombre qui semblait grandir avec le flux; et,
brusquement, l'ombre les enveloppa, la lampe venait de s'éteindre, aprés avoir craché sa derniere goutte
d'huile. C'était la nuit compléte, absolue, cette nuit de la terre qu'ils dormiraient, sans jamais rouvrir leurs
yeux a la clarté du soleil.

Nom de Dieu! jura sourdement Etienne.

Catherine, comme si elle et senti les ténebres la saisir, s'était abritée contre lui. Elle répéta le mot des
mineurs, a voix basse:

La mort souffle la lampe.

Pourtant, devant cette menace, leur instinct luttait, une fievre de vivre les ranima. Lui, violemment, se mit a
creuser le schiste avec le crochet de la lampe, tandis gqu'elle I'aidait de ses ongles. lls pratiquérent une sor
banc élevé, et lorsqu'ils s'y furent hissés, tous les deux, ils se trouvérent assis, les jambes pendantes, le dc
ployé, car la voQte les forcait a baisser la téte. L'eau ne glacait plus que leurs talons; mais ils ne tarderent
a en sentir le froid leur couper les chevilles, les mollets, les genoux, dans un mouvement invincible et sans
tréve. Le banc, mal aplani, se trempait d'une humidité si gluante, gu'ils devaient se tenir fortement pour ne |
glisser. C'était la fin, combien attendraient—ils, réduits a cette niche, ou ils n'osaient risquer un geste,
exténués, affamés, n'‘ayant plus ni pain ni lumiére? Et ils souffraient surtout des ténebres, qui les empécha
de voir venir la mort. Un grand silence régnait, la mine gorgée d'eau ne bougeait plus. lls n'avaient
maintenant, sous eux, que la sensation de cette mer, enflant, du fond des galeries, sa marée muette.

Les heures se succédaient, toutes également noires, sans qu'ils pussent en mesurer la durée exacte, de pl
plus égarés dans le calcul du temps. Leurs tortures, qui auraient di allonger les minutes, les emportaient,
rapides. lls croyaient n'étre enfermés que depuis deux jours et une nuit, lorsqu'en réalité la troisieme journé
déja se terminait. Toute espérance de secours s'en était allée, personne ne les savait 14, personne n‘avait
pouvoir d'y descendre, et la faim les achéverait, si l'inondation leur faisait grace. Une derniere fois, ils avai
eu la pensée de battre le rappel; mais la pierre était restée sous l'eau. D'ailleurs, qui les entendrait?
Catherine, résignée, avait appuyé contre la veine sa téte endolorie, lorsqu'un tressaillement la redressa.
Ecoute! dit-elle.

D'abord, Etienne crut qu'elle parlait du petit bruit de I'eau montant toujours. Il mentit, il voulut la
tranquilliser.

C'est moi que tu entends, je remue les jambes.

Non, non, pas ca... La—bas, écoute!
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Et elle collait son oreille au charbon. Il comprit, il fit comme elle. Une attente de quelques secondes les
étouffa. Puis, trés lointains, tres faibles, ils entendirent trois coups, largement espacés. Mais ils doutaient
encore, leurs oreilles sonnaient, c'étaient peut—étre des craquements dans la couche. Et ils ne savaient ave
qguoi frapper pour répondre.

Etienne eut une idée.
Tu as les sabots. Sors les pieds, tape avec les talons.

Elle tapa, elle battit le rappel des mineurs; et ils écouterent, et ils distinguerent de nouveau les trois coups,
loin. Vingt fois ils recommencérent, vingt fois les coups répondirent. lls pleuraient, ils s'embrassaient, au
risque de perdre I'équilibre. Enfin, les camarades étaient 13, ils arrivaient. C'était un débordement de joie et
d'amour qui emportait les tourments de l'attente, la rage des appels longtemps inutiles, comme si les sauv
n'‘avaient eu qu'a fendre la roche du doigt, pour les délivrer.

Hein! criait-elle gaiement, est—ce une chance que j'aie appuyé la téte!
Oh! tu as une oreille! disait-il a son tour. Moi, je n'entendais rien.

Dés ce moment, ils se relayérent, toujours I'un d'eux écoutait, prét a correspondre, au moindre signal. lls
saisirent bientdt des coups de rivelaine: on commencait les travaux d'approche, on ouvrait une galerie. Pa:
bruit ne leur échappait. Mais leur joie tomba. lls avaient beau rire, pour se tromper I'un l'autre, le désespoir
les reprenait peu a peu. D'abord, ils s'étaient répandus en explications: on arrivait évidemment par Réquill:
la galerie descendait dans la couche, peut—é&tre en ouvrait—on plusieurs, car il y avait trois hommes a
I'abattage. Puis ils parlérent moins, ils finirent par se taire, quand ils en vinrent a calculer la masse énorme
les séparait des camarades. Muets, ils continuaient leurs réflexions, ils comptaient les journées et les jourr
gu'un ouvrier mettrait a percer un tel bloc. Jamais on ne les rejoindrait assez t6t, ils seraient morts vingt fois
Et mornes, n'‘osant plus échanger une parole dans ce redoublement d'angoisse, ils répondaient aux appels
roulement de sabots, sans espoir, en ne gardant que le besoin machinal de dire aux autres qu'ils vivaient
encore.

Un jour, deux jours, se passerent. lls étaient au fond depuis six jours. L'eau, arrétée a leurs genoux, ne
montait ni ne descendait; et leurs jambes semblaient fondre, dans ce bain de glace. Pendant une heure, il
pouvaient bien les retirer; mais la position devenait alors si incommode, qu'ils étaient tordus de crampes
atroces et qu'ils devaient laisser retomber les talons. Toutes les dix minutes, ils se remontaient d'un coup
reins, sur la roche glissante. Les cassures du charbon leur défoncaient I'échine, ils éprouvaient a la nuque |
douleur fixe et intense, d'avoir a la tenir ployée constamment, pour ne pas se briser le crane. Et I'étouffeme
croissait, l'air refoulé par l'eau se comprimait dans l'espéce de cloche ou ils se trouvaient enfermés. Leur v
assourdie, paraissait venir de trés loin. Des bourdonnements d'oreilles se déclarerent, ils entendaient les
volées d'un tocsin furieux, le galop d'un troupeau sous une averse de gréle, interminable.

D'abord, Catherine souffrit horriblement de la faim. Elle portait & sa gorge ses pauvres mains crispées, elle
avait de grands souffles creux, une plainte continue, déchirante, comme si une tenaille lui e(t arraché

I'estomac. Etienne, étranglé par la méme torture, tatonnait fiévreusement dans I'obscurité, lorsque, pres de
ses doigts rencontrérent une piece du boisage, a moitié pourrie, que ses ongles émiettaient. Et il en donna
poignée a la herscheuse, qui I'engloutit goulment. Durant deux journées, ils vécurent de ce bois vermoult
ils le dévorérent tout entier, désespérés de l'avoir fini, s'écorchant a vouloir entamer les autres, solides enc
et dont les fibres résistaient. Leur supplice augmenta, ils s'enrageaient de ne pouvoir macher la toile de let
vétements. Une ceinture de cuir qui le serrait a la taille les soulagea un peu. Il en coupa de petits morceau
avec les dents, et elle les broyait, s'acharnait a les avaler. Cela occupait leurs machoires, leur donnait l'illus
gu'ils mangeaient. Puis, quand la ceinture fut achevée, ils se remirent a la toile, la sucant pendant des heu

VIl, V 265



Germinal

Mais, bientdt, ces crises violentes se calmerent, la faim ne fut plus qu'une douleur profonde, sourde,
I'évanouissement méme, lent et progressif, de leurs forces. Sans doute, ils auraient succombé, s'ils n'avaie
pas eu de I'eau, tant qu'ils en voulaient. lls se baissaient simplement, buvaient dans le creux de leur main; ¢
cela a vingt reprises, brdlés d'une telle soif, que toute cette eau ne pouvait I'étancher.

Le septieme jour, Catherine se penchait pour boire, lorsqu'elle heurta de la main un corps flottant devant el
Dis donc, regarde... Qu'est—ce que c'est?

Etienne tata dans les ténebres.
Je ne comprends pas, on dirait la couverture d'une porte d'aérage.

Elle but, mais comme elle puisait une seconde gorgée, le corps revint battre sa main. Et elle poussa un cri
terrible.

C'est lui, mon Dieu!
Qui donc?
Lui, tu sais bien? J'ai senti ses moustaches.

C'était le cadavre de Chaval, remonté du plan incliné, poussé jusqu'a eux par la crue. Etienne allongea le b
sentit aussi les moustaches, le nez broyé; et un frisson de répugnance et de peur le secoua. Prise d'une n
abominable, Catherine avait craché I'eau qui lui restait & la bouche. Elle croyait qu'elle venait de boire du
sang, que toute cette eau profonde, devant elle, était maintenant le sang de cet homme.

Attends, bégaya Etienne, je vais le renvoyer.

Il donna un coup de pied au cadavre, qui s'éloigna. Mais, bientdt, ils le sentirent de nouveau qui tapait dans
leurs jambes.

Nom de Dieu! va—-t'en donc!

Et, la troisieme fois, Etienne dut le laisser. Quelque courant le ramenait. Chaval ne voulait pas partir, voulal
étre avec eux, contre eux. Ce fut un affreux compagnon, qui acheva d'empoisonner 'air. Pendant toute cet
journée, ils ne burent pas, luttant, aimant mieux mourir; et, le lendemain seulement, la souffrance les décidk
ils écartaient le corps a chaque gorgée, ils buvaient quand méme. Ce n'était pas la peine de lui casser la t¢
pour qu'il revint entre lui et elle, entété dans sa jalousie. Jusqu'au bout, il serait Ia, méme mort, pour les
empécher d'étre ensemble.

Encore un jour, et encore un jour. Etienne, a chaque frisson de I'eau, recevait un léger coup de I'homme qu
avait tué, le simple coudoiement d'un voisin qui rappelait sa présence. Et, toutes les fois, il tressaillait.
Continuellement, il le voyait, gonflé, verdi, avec ses moustaches rouges, dans sa face broyée. Puis, il ne se
souvenait plus, il ne l'avait pas tué, l'autre nageait et allait le mordre. Catherine, maintenant, était secouée
crises de larmes, longues, interminables, apres lesquelles un accablement I'anéantissait. Elle finit par tomb
dans un état de somnolence invincible. Il la réveillait, elle bégayait des mots, elle se rendormait tout de suit
sans méme soulever les paupiéres; et, de crainte qu'elle ne se noyat, il lui avait passé un bras a la taille. C
lui, maintenant, qui répondait aux camarades. Les coups de rivelaine approchaient, il les entendait derriere
son dos. Mais ses forces diminuaient aussi, il avait perdu tout courage a taper. On les savait 1a, pourquoi s
fatiguer encore? Cela ne l'intéressait plus, qu'on pdt venir. Dans I'hébétement de son attente, il en était,
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pendant des heures, a oublier ce qu'il attendait.

Un soulagement les réconforta un peu. L'eau baissait, le corps de Chaval s'éloigna. Depuis neuf jours, on
travaillait a leur délivrance, et ils faisaient, pour la premiere fois, quelques pas dans la galerie, lorsqu'une
épouvantable commotion les jeta sur le sol. lls se cherchérent, ils resterent aux bras I'un de l'autre, fous, ne
comprenant pas, croyant que la catastrophe recommencait. Rien ne remuait plus, le bruit des rivelaines avi
cesseé.

Dans le coin ou ils se tenaient assis, cte a cote, Catherine eut un Iéger rire.

Il doit faire bon dehors... Viens, sortons d'ici.

Etienne, d'abord, lutta contre cette démence. Mais une contagion ébranlait sa téte plus solide, il perdit la
sensation juste du réel. Tous leurs sens se faussaient, surtout ceux de Catherine, agitée de fievre, tourmel
présent d'un besoin de paroles et de gestes. Les bourdonnements de ses oreilles étaient devenus des mur
d'eau courante, des chants d'oiseaux; et elle sentait un violent parfum d'herbes écrasées, et elle voyait cla
grandes taches jaunes volaient devant ses yeux, si larges, qu'elle se croyait dehors, prés du canal, dans le
blés, par une journée de beau soleil.

Hein? fait-il chaud!... Prends—moi donc, restons ensemble, oh! toujours, toujours!

Il la serrait, elle se caressait contre lui, longuement, continuant dans un bavardage de fille heureuse:

Avons—nous été bétes d'attendre si longtemps! Tout de suite, j'aurais bien voulu de toi, et tu n'as pas
compris, tu as boudé... Puis, tu te rappelles, chez nous, la nuit, quand nous ne dormions pas, le nez en l'ai
nous écouter respirer, avec la grosse envie de nous prendre?

Il fut gagné par sa gaieté, il plaisanta les souvenirs de leur muette tendresse.

Tu m'as battu une fois, oui, oui! des soufflets sur les deux joues!

C'est que je t'aimais, murmura—t—elle. Vois—tu, je me défendais de songer a toi, je me disais que c'était
bien fini; et, au fond, je savais qu'un jour ou l'autre nous nous mettrions ensemble... Il ne fallait qu'une
occasion, quelgue chance heureuse, n'est—ce pas?

Un frisson le glacgait, il voulut secouer ce réve, puis il répéta lentement:
Rien n'est jamais fini, il suffit d'un peu de bonheur pour que tout recommence.

Alors, tu me gardes, c'est le bon coup, cette fois?

Et, défaillante, elle glissa. Elle était si faible, que sa voix assourdie s'éteignait. Effrayé, il I'avait retenue sur
son coeur.

Tu souffres?
Elle se redressa, étonnée.

Non, pas du tout... Pourquoi?
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Mais cette question l'avait éveillée de son réve. Elle regarda éperdument les ténebres, elle tordit ses mains
dans une nouvelle crise de sanglots.

Mon Dieu! mon Dieu! qu'il fait noir!

Ce n'étaient plus les blés, ni I'odeur des herbes, ni le chant des alouettes, ni le grand soleil jaune; c'étaient
mine éboulée, inondée, la nuit puante, I'égouttement funebre de ce caveau ou ils ralaient depuis tant de jol
La perversion de ses sens en augmentait I'horreur maintenant, elle était reprise des superstitions de son
enfance, elle vit 'Homme noir, le vieux mineur trépassé qui revenait dans la fosse tordre le cou aux vilaines
filles.

Ecoute, as—-tu entendu?
Non, rien, je n'entends rien.

Si, I'Homme, tu sais?... Tiens! il est la... La terre a laché tout le sang de la veine, pour se venger de ce
gu'on lui a coupé une artére; et il est 13, tu le vois,

regarde! plus noir que la nuit... Oh! j'ai peur, oh! j'ai peur!
Elle se tut, grelottante. Puis, a voix trés basse, elle continua:
Non, c'est toujours l'autre.
Quel autre?
Celui qui est avec nous, celui qui n'est plus.

L'image de Chaval la hantait, et elle parlait de lui confusément, elle racontait leur existence de chien, le sel
jour ou il s'était montré gentil, & Jean—Bart, les autres jours de sottises et de gifles, quand il la tuait de ses
caresses, apres l'avoir rouée de coups.

Je te dis qu'il vient, gu'il va nous empécher encore d'aller ensemble!... Ca le reprend, sa jalousie... Oh!
renvoie-le, oh! garde— moi, garde—moi tout entiére!

D'un élan, elle s'était pendue a lui, elle chercha sa bouche ety colla passionnément la sienne. Les ténebre
s'éclairérent, elle revit le soleil, elle retrouva un rire calmé d'amoureuse. Lui, frémissant de la sentir ainsi
contre sa chair, demie—nue sous la veste et la culotte en lambeaux, I'empoigna, dans un réveil de sa virilité
ce fut enfin leur nuit de noces, au fond de cette tombe, sur ce lit de boue, le besoin de ne pas mourir avant
d'avoir eu leur bonheur, I'obstiné besoin de vivre, de faire de la vie une derniére fois. lls s'aimerent dans le
désespoir de tout, dans la mort.

Ensuite, il n'y eut plus rien. Etienne était assis par terre, toujours dans le méme coin, et il avait Catherine st
les genoux, couchée, immobile. Des heures, des heures s'écoulérent. Il crut longtemps qu'elle dormait; pui
la toucha, elle était treés froide, elle était morte. Pourtant, il ne remuait pas, de peur de la réveiller. L'idée gL
l'avait eue femme le premier, et qu'elle pouvait étre grosse, l'attendrissait. D'autres idées, I'envie de partir a
elle, la joie de ce gu'ils feraient tous les deux plus tard, revenaient par moments, mais si vagues, qu'elles

semblaient effleurer a peine son front, comme le souffle méme du sommeil. Il s'affaiblissait, il ne lui restait
gue la force d'un petit geste, un lent mouvement de la main, pour s'assurer qu'elle était bien 1, ainsi qu'une
enfant endormie, dans sa raideur glacée. Tout s'anéantissait, la nuit elle-méme avait sombré, il n'était null
part, hors de l'espace, hors du temps. Quelque chose tapait bien a cété de sa téte, des coups dont la violer
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se rapprochait; mais il avait eu d'abord la paresse d'aller répondre, engourdi d'une fatigue immense; et, a
présent, il ne savait plus, il révait seulement qu'elle marchait devant lui et qu'il entendait le 1éger claquemel
de ses sabots. Deux jours se passerent, elle n‘avait pas remué, il la touchait de son geste machinal, rassur
la sentir si tranquille.

Etienne ressentit une secousse. Des voix grondaient, des roches roulaient jusqu'a ses pieds. Quand il apel
une lampe, il pleura. Ses yeux clignotants suivaient la lumiére, il ne se lassait pas de la voir, en extase de\v
ce point rougeatre qui tachait a peine les ténébres. Mais des camarades I'emportaient, il les laissa introduir
entre ses dents serrées, des cuillerées de bouillon. Ce fut seulement dans la galerie de Réquillart qu'il
reconnut quelqu'un, l'ingénieur Négrel, debout devant lui; et ces deux hommes qui se méprisaient, I'ouvrier
révolté, le chef sceptique, se jetérent au cou I'un de l'autre, sangloterent a grands sanglots, dans le
bouleversement profond de toute I'humanité qui était en eux. C'était une tristesse immense, la misere des
générations, l'excés de douleur ou peut tomber la vie.

Au jour, la Maheude, abattue prés de Catherine morte, jeta un cri, puis un autre, puis un autre, de grandes
plaintes trés longues, incessantes. Plusieurs cadavres étaient déja remontés et alignés par terre: Chaval g
I'on crut assommeé sous un éboulement, un galibot et deux haveurs également fracassés, le crane vide de
cervelle, le ventre gonflé d'eau. Des femmes, dans la foule, perdaient la raison, déchiraient leurs jupes,
s'égratignaient la face. Lorsqu'on le sortit enfin, aprés I'avoir habitué aux lampes et nourri un peu, Etienne
apparut décharné, les cheveux tout blancs; et on s'écartait, on frémissait devant ce vieillard. La Maheude
s'arréta de crier, pour le regarder stupidement, de ses grands yeux fixes.

VIl, Vi

Il était quatre heures du matin. La fraiche nuit d'avril s'attiédissait de I'approche du jour. Dans le ciel limpide
les étoiles vacillaient, tandis qu'une clarté d'aurore empourprait I'orient. Et la campagne noire, assoupie, a\
a peine un frisson, cette vague rumeur qui précéde le réveil.

Etienne, a longues enjambeées, suivait le chemin de Vandame. Il venait de passer six semaines a Montsou,
dans un lit de I'hépital. Jaune encore et trés maigre, il s'était senti la force de partir, et il partait. La
Compagnie, tremblant toujours pour ses fosses, procédant a des renvois successifs, I'avait averti qu'elle ne
pourrait le garder. Elle lui offrait d'ailleurs un secours de cent francs, avec le conseil paternel de quitter le
travail des mines, trop dur pour lui désormais. Mais il avait refusé les cent francs. Déja, une réponse de
Pluchart, une lettre ou se trouvait I'argent du voyage, l'appelait a Paris. C'était son ancien réve réalisé. La
veille, en sortant de I'hépital, il avait couché au Bon—-Joyeux, chez la veuve Désir. Et il se levait de grand
matin, une seule envie lui restait, dire adieu aux camarades, avant d'aller prendre le train de huit heures, a
Marchiennes.

Un instant, sur le chemin qui devenait rose, Etienne s'arréta. Il faisait bon respirer cet air si pur du printemp
précoce. La matinée s'annoncait superbe. Lentement, le jour grandissait, la vie de la terre montait avec le
soleil. Et il se remit en marche, tapant fortement son baton de cornouiller, regardant au loin la plaine sortir
des vapeurs de la nuit. Il n'avait revu personne, la Maheude était venue une seule fois a I'hopital, puis n'av
pu revenir sans doute. Mais il savait que tout le coron des Deux—Cent-Quarante descendait a Jean—Bart
maintenant, et qu'elle—-méme y avait repris du travail.

Peu a peu, les chemins déserts se peuplaient, des charbonniers passaient continuellement pres d'Etienne,
face bléme, silencieux. La Compagnie, disait—on, abusait de son triomphe. Aprés deux mois et demi de gr
vaincus par la faim, lorsqu'ils étaient retournés aux fosses, ils avaient dQ accepter le tarif de boisage, cette
baisse de salaire déguisée, exécrable a présent, ensanglantée du sang des camarades. On leur volait une
de travail, on les faisait mentir & leur serment de ne pas se soumettre, et ce parjure impose leur restait en
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travers de la gorge, comme une poche de fiel. Le travail recommencait partout, & Mirou, & Madeleine, a
Crévecoeur, a la Victoire. Partout, dans la brume du matin, le long des chemins noyés de ténébres, le
troupeau piétinait, des files d'hommes trottant le nez vers la terre, ainsi que du bétail mené a I'abattoir. lls
grelottaient sous leurs minces vétements de toile, ils croisaient les bras, roulaient les reins, gonflaient le do
gue le briquet, logé entre la chemise et la veste, rendait bossu. Et, dans ce retour en masse, dans ces omb
muettes, toutes noires, sans un rire, sans un regard de c6té, on sentait les dents serrées de colere, le coel
gonflé de haine, l'unique résignation a la nécessité du ventre.

Plus il approchait de la fosse, et plus Etienne voyait leur nombre s'accroitre. Presque tous marchaient isolé
ceux qui venaient par groupes, se suivaient a la file, éreintés déja, las des autres et d'eux—mémes. Il en
apercut un, trés vieux, dont les yeux luisaient, pareils a des charbons, sous un front livide. Un autre, un jeul
soufflait, d'un souffle contenu de tempéte. Beaucoup avaient leurs sabots a la main; et I'on entendait a pein
sur le sol le bruit mou de leurs gros bas de laine. C'était un ruissellement sans fin, une débéacle, une marct
forcée d'armée battue, allant toujours la téte basse, enragée sourdement du besoin de reprendre la lutte et
se venger.

Lorsque Etienne arriva, Jean—Bart sortait de I'ombre, les lanternes accrochées aux tréteaux brilaient encol
dans l'aube naissante. Au-dessus des batiments obscurs, un échappement s'élevait comme une aigrette
blanche, délicatement teintée de carmin. Il passa par I'escalier du criblage, pour se rendre a la recette.

La descente commencait, des ouvriers montaient de la baraque. Un instant, il resta immobile, dans ce
vacarme et cette agitation. Des roulements de berlines ébranlaient des dalles de fonte, les bobines tournai
déroulaient les cables, au milieu des éclats du porte-voix, de la sonnerie des timbres, des coups de massu
sur le billot du signal; et il retrouvait le monstre avalant sa ration de chair humaine, les cages émergeant,
replongeant, engouffrant des charges d'hommes, sans un arrét, avec le coup de gosier facile d'un géant vo
Depuis son accident, il avait une horreur nerveuse de la mine. Ces cages qui s'enfoncaient, lui tiraient les
entrailles. 1l dut tourner la téte, le puits I'exaspérait.

Mais, dans la vaste salle encore sombre, que les lanternes épuisées éclairaient d'une clarté louche, il
n'apercevait aucun visage ami. Les mineurs qui attendaient Ia, pieds nus, la lampe a la main, le regardaier
leurs gros yeux inquiets, puis baissaient le front, se reculaient d'un air de honte. Eux, sans doute, le
connaissaient, et ils n'avaient plus de rancune contre lui, ils semblaient au contraire le craindre, rougissant
I'idée qu'il leur reprochait d'étre des laches. Cette attitude lui gonfla le coeur, il oubliait que ces misérables
l'avaient lapidé, il recommencait le réve de les changer en héros, de diriger le peuple, cette force de la natu
gui se dévorait elle-méme.

Une cage embarqua des hommes, la fournée disparut, et comme d'autres arrivaient, il vit enfin un de ses
lieutenants de la gréve, un brave qui avait juré de mourir.

Toi aussi! murmura—t-il, navre.

L'autre pélit, les levres tremblantes; puis, avec un geste d excuse:
Que veux—tu? j'ai une femme.

Maintenant, dans le nouveau flot monté de la baraque, il les reconnaissait tous.
Toi aussi! toi aussi! toi aussi!

Et tous frémissaient, bégayaient d'une voix étouffée:
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J'ai une mere... J'ai des enfants... Il faut du pain.

La cage ne reparaissait pas, ils l'attendirent, mornes, dans une telle souffrance de leur défaite, que leurs
regards évitaient de se rencontrer, fixés obstinément sur le puits.

Et la Maheude? demanda Etienne.

lls ne répondirent point. Un fit signe qu'elle allait venir. D'autres leverent leurs bras, tremblants de pitié: ah!
la pauvre femme! quelle misére! Le silence continuait, et quand le camarade leur tendit la main, pour leur

dire adieu, tous la lui serrérent fortement, tous mirent dans cette étreinte muette la rage d'avoir cédé, l'espc
fievreux de la revanche. La cage était 13, ils s'embarquerent, ils s'abimérent, mangés par le gouffre.

Pierron avait paru, avec la lampe a feu libre des Dorions, fixée dans le cuir de sa barrette. Depuis huit jours
était chef d'équipe a l'accrochage, et les ouvriers s'écartaient, car les honneurs le rendaient fier. La vue
d'Etienne I'ennuya, il s'approcha pourtant, finit par se rassurer, lorsque le jeune homme lui eut annoncé sor
départ. lls causerent. Sa femme tenait maintenant I'estaminet du Progres, grace a l'appui de tous ces
messieurs, qui se montraient si bons pour elle. Mais, s'interrompant, il s'emporta contre le pere Mouque, q
accusait de n‘avoir pas remonté le fumier de ses chevaux, a I'heure réglementaire. Le vieux I'écoutait, cour
les épaules. Puis, avant de descendre, suffoqué de cette réprimande, il donna lui aussi une poignée de mz
Etienne, la méme que celle des autres, longue, chaude de colére rentrée, frémissante des rébellions future
cette vieille main qui tremblait dans la sienne, ce vieillard qui lui pardonnait ses enfants morts, I'émotionna
tellement, qu'il le regarda disparaitre, sans dire un mot.

La Maheude ne vient donc pas ce matin? demanda-t-il a Pierron, au bout d'un instant.

D'abord, ce dernier affecta de n'avoir pas compris, car la mauvaise chance s'empoignait des fois, rien qu'a
parler. Puis, comme il s'éloignait, sous prétexte de donner un ordre, il dit enfin:

Hein? la Maheude. La voici.

En effet, la Maheude arrivait de la baraque, avec sa lampe, vétue de la culotte et de la veste, la téte serrée
dans le béguin. C'était par une exception charitable que la Compagnie, apitoyée sur le sort de cette
malheureuse, si cruellement frappée, avait bien voulu la laisser redescendre a I'dge de quarante ans; et,
comme il semblait difficile de la remettre au roulage, on I'employait a la manoeuvre d'un petit ventilateur,
gu'on venait d'installer dans la galerie nord, dans ces régions d'enfer, sous le Tartaret, ol I'aérage ne se fali
pas. Pendant dix heures, les reins cassés, elle tournait sa roue, au fond d'un boyau ardent, la chair cuite p
guarante degrés de chaleur. Elle gagnait trente sous.

Lorsque Etienne I'apercut, lamentable dans ses vétements d'homme, la gorge et le ventre comme enflés
encore de I'hnumidité des tailles, il bégaya de saisissement, il ne trouvait pas les phrases pour expliquer qu
partait et qu'il avait désiré lui faire ses adieux.

Elle le regardait sans I'écouter, elle dit enfin, en le tutoyant:

Hein? ca t'étonne de me voir... C'est bien vrai que je menacais d'étrangler le premier des miens qui
redescendrait; et voila que je redescends, je devrais m'étrangler moi-méme, n'est—ce pas?... Ahl va, ce se
déja fait, s'il n'y avait pas le vieux et les petits a la maison!

Et elle continua, de sa voix basse et fatiguée. Elle ne s'excusait pas, elle racontait simplement les choses,

gu'ils avaient failli crever, et qu'elle s'était décidée, pour qu'on ne les renvoyat pas du coron.
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Comment se porte le vieux? demanda Etienne.

Il est toujours bien doux et bien propre. Mais la caboche s'en est allée completement... On ne I'a pas
condamné pour son affaire, tu sais? Il était question de le mettre chez les fous, je n'ai pas voulu, on lui aur
fichu son paquet dans un bouillon... Son histoire nous a causé tout de méme beaucoup de tort, car il n‘aurs
jamais sa pension, un de ces messieurs m'a dit que ce serait immoral, si on lui en donnait une.

Jeanlin travaille?

Oui, ces messieurs lui ont trouvé de la besogne, au jour. Il gagne vingt sous... Oh! je ne me plains pas, le:
chefs se sont montrés tres bons, comme ils me l'ont expliqué eux—mémes... Les vingt sous du gamin, et r
trente sous & moi, ¢a fait cinquante sous. Si nous n'étions pas six, on aurait de quoi manger. Estelle dévore
maintenant, et le pis, c'est qu'il faudra attendre quatre ou cing ans, avant que Lénore et Henri soient en ag
venir a la fosse.

Etienne ne put retenir un geste douloureux.
Eux aussi!

Une rougeur était montée aux joues blémes de la Maheude, tandis que ses yeux s'allumaient. Mais ses ép
s'affaisserent, comme sous I'écrasement du destin.

Que veux—tu? eux aprés les autres... Tous y ont laissé la peau, c'est leur tour.

Elle se tut, des moulineurs qui roulaient des berlines les dérangerent. Par les grandes fenétres poussiéreus
le petit jour entrait, noyant les lanternes d'une lueur grise; et le branle de la machine reprenait toutes les tre
minutes, les cables se déroulaient, les cages continuaient a engloutir des hommes.

Allons, les flaneurs, dépéchons—nous! cria Pierron. Embarquez, jamais nous n'en finirons aujourd'hui.

La Maheude, qu'il regardait, ne bougea pas. Elle avait déja laissé passer trois cages, elle dit, comme se
réveillant et se souvenant des premiers mots d'Etienne:

Alors, tu pars?
Oui, ce matin.

Tu as raison, vaut mieux étre ailleurs, quand on le peut... Et ca me fait plaisir de t'avoir vu, parce que tu
sauras au moins que je n'ai rien sur le coeur contre toi. Un moment, je t'aurais assomme, aprés toutes ces
tueries. Mais on réfléchit, n'est—ce pas? on s'apercoit qu'au bout du compte ce n'est la faute de personne...
Non, non, ce n'est pas ta faute, c'est la faute de tout le monde.

Maintenant, elle causait avec tranquillité de ses morts, de son homme, de Zacharie, de Catherine; et des
larmes parurent seulement dans ses yeux, lorsqu'elle prononca le nom d'Alzire. Elle était revenue a son ce
de femme raisonnable, elle jugeait trées sagement les choses. Ca ne porterait pas chance aux bourgeois, d'
tué tant de pauvres gens. Bien sdr qu'ils en seraient Punis un jour, car tout se paie. On n'aurait pas méme
besoin de s'en méler, la boutique sauterait seule, les soldats tireraient sur les patrons, comme ils avaient tit
sur les ouvriers. Et, dans sa résignation séculaire, dans cette hérédité de discipline qui la courbait de nouv
un travail s'était ainsi fait, la certitude que l'injustice ne pouvait durer davantage, et que, s'il n'y avait plus d
bon Dieu il en repousserait un autre, pour venger les misérables.
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Elle parlait bas, avec des regards méfiants. Puis, comme Pierron s'était rapproché, elle ajouta tout haut:

Eh bien! si tu pars, il faut prendre chez nous tes affaires... Il y a encore deux chemises, trois mouchoirs,
une vieille culotte.

Etienne refusa du geste ces quelques nippes, échappées aux brocanteurs.
Non, ¢a n'en vaut pas la peine, ce sera pour les enfants... A Paris, je m'arrangerai.
Deux cages encore étaient descendues, et Pierron se décida a interpeller directement la Maheude.
Dites donc, la—bas, on vous attend! Est—ce bientét fini, cette causette?
Mais elle tourna le dos. Qu'avait-il a faire du zele, ce vendu? Ca ne le regardait pas, la descente. Ses hom
I'exécraient assez déja, & son accrochage. Et elle s'entétait, sa lampe aux doigts, glacée dans les courants

malgré la douceur de la saison.

Ni Etienne, ni elle, ne trouvaient plus une parole. lls demeuraient face a face, ils avaient le coeur si gros,
gu'ils auraient voulu se dire encore quelque chose.

Enfin, elle parla pour parler.
La Levaque est enceinte, Levaque est toujours en prison, c'est Bouteloup qui le remplace, en attendant.
Ah! oui, Bouteloup.
Et, écoute donc, t'ai—je raconté?... Philoméne est partie.
Comment, partie?

Oui, partie avec un mineur du Pas—de—Calais. J'ai eu peur gu'elle ne me laissat les deux mioches. Mais
non, elle les a emportés... Hein? une femme qui crache le sang et qui a l'air continuellement d'avaler sa
langue!

Elle réva un instant, puis elle continua d'une voix lente:

En a—-t-on dit sur mon compte!... Tu te souviens, on disait que je couchais avec toi. Mon Dieu! apres la
mort de mon homme, ¢a aurait tres bien pu arriver, si j'avais été plus jeune, n'est—ce pas? Mais, aujourd'ht
j'aime mieux que ¢a ne se soit pas fait, car nous en aurions du regret pour sQr.

Oui, nous en aurions du regret, répéta Etienne simplement.
Ce fut tout, ils ne parlérent pas davantage. Une cage l'attendait, on l'appelait avec colere en la menacant d
amende. Alors, elle se décida, elle lui serra la main. Trés ému, il la regardait toujours, si ravagée et finie, a
sa face livide, ses cheveux décolorés débordant du béguin bleu, son corps de bonne béte trop féconde,
déformée sous la culotte et la veste de toile. Et, dans cette poignée de main derniere, il retrouvait encore c
de ses camarades, une étreinte longue, muette, qui lui donnait rendez-vous pour le jour ou I'on
recommencerait. Il comprit parfaitement, elle avait au fond des yeux sa croyance tranquille. A bient6t, et
cette fois, ce serait le grand coup.

Quelle nom de Dieu de feignante! cria Pierron.
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Poussée, bousculée, la Maheude s'entassa au fond d'une berline, avec quatre autres. On tira la corde du s
pour taper a la viande, la cage se décrocha, tomba dans la nuit; et il n'y eut plus que la fuite rapide du cabil

Alors, Etienne quitta la fosse. En bas, sous le hangar du criblage, il apercut un étre assis par terre, les jamt
allongées, au milieu d'une épaisse couche de charbon. C'était Jeanlin, employé comme "nettoyeur de gros
tenait un bloc de houille entre ses cuisses, il le débarrassait, a coups de marteau, des fragments de schiste
une fine poudre le noyait d'un tel flot de suie, que jamais le jeune homme ne l'aurait reconnu, si lI'enfant
n‘avait levé son museau de singe, aux oreilles écartées, aux petits yeux verdatres. Il eut un rire de blague,
cassa le bloc d'un dernier coup, disparut dans la poussiére noire qui montait.

Dehors, Etienne suivit un moment la route, absorbé. Toutes sortes d'idées bourdonnaient en lui. Mais il eut
une sensation de plein air, de ciel libre, et il respira largement. Le soleil paraissait & I'horizon glorieux, c'éte
un réveil d'allégresse, dans la campagne entiere. Un flot d'or roulait de I'orient a l'occident, sur la plaine
immense. Cette chaleur de vie gagnait, s'étendait, en un frisson de jeunesse, ou vibraient les soupirs de la
terre, le chant des oiseaux, tous les murmures des eaux et des bois. Il faisait bon vivre, le vieux monde vo
vivre un printemps encore.

Et, pénétré de cet espoir, Etienne ralentit sa marche, les yeux perdus a droite et a gauche, dans cette gaiet
la nouvelle saison. Il songeait a lui, il se sentait fort, miri par sa dure expérience au fond de la mine. Son
éducation était finie, il s'en allait armé, en soldat raisonneur de la révolution, ayant déclaré la guerre a la
société, telle qu'il la voyait et telle qu'il la condamnait. La joie de rejoindre Pluchart, d'étre comme Pluchart
un chef écouté, lui soufflait des discours, dont il arrangeait les phrases. Il méditait d'élargir son programme
I'affinement bourgeois qui l'avait haussé au—dessus de sa classe le jetait a une haine plus grande de la
bourgeoisie. Ces ouvriers dont I'odeur de misére le génait maintenant, il éprouvait le besoin de les mettre
dans une gloire, il les montrerait comme les seuls grands, les seuls impeccables, comme l'unique noblesse
l'unique force ou I'humanité pQt se retremper. Déja, il se voyait a la tribune, triomphant avec le peuple, si le
peuple ne le dévorait pas.

Trés haut, un chant d'alouette lui fit regarder le ciel. De petites nuées rouges, les derniéres vapeurs de lan
se fondaient dans le bleu limpide; et les figures vagues de Souvarine et de Rasseneur lui apparurent.
Décidément, tout se gatait, lorsque chacun tirait a soi le pouvoir. Ainsi, cette fameuse Internationale qui
aurait d0 renouveler le monde, avortait d'impuissance, apres avoir vu son armée formidable se diviser,
s'émietter dans des querelles intérieures. Darwin avait—il donc raison, le monde ne serait-il qu'une bataille,
les forts mangeant les faibles, pour la beauté et la continuité de I'espéce? Cette question le troublait, bien
tranchat, en homme content de sa science. Mais une idée dissipa ses doutes, I'enchanta, celle de reprend
explication ancienne de la théorie, la premiére fois qu'il parlerait. S'il fallait qu'une classe fat mangée?
n'était—ce pas le peuple, vivace, neuf encore, qui mangerait la bourgeoisie épuisée de jouissance? Du san
nouveau ferait la société nouvelle. Et, dans cette attente d'un envahissement des barbares, régénérant les
vieilles nations caduques, reparaissait sa foi absolue & une révolution prochaine, la vraie, celle des
travailleurs, dont l'incendie embraserait la fin du siécle de cette pourpre de soleil levant, qu'il regardait
saigner au ciel.

Il marchait toujours, révassant, battant de sa canne de cornouiller les cailloux de la route; et, quand il jetait
yeux autour de lui, il reconnaissait des coins du pays. Justement, a la Fourche—aux—Boeufs, il se souvint c
avait pris la le commandement de la bande, le matin du saccage des fosses. Aujourd'hui, le travail de brute
mortel, mal payé, recommencait. Sous la terre, la—bas, a sept cents métres, il lui semblait entendre des co
sourds, réguliers, continus: c'étaient les camarades qu'il venait de voir descendre, les camarades noirs, qui
tapaient, dans leur rage silencieuse. Sans doute ils étaient vaincus, ils y avaient laissé de l'argent et des m
mais Paris n'oublierait pas les coups de feu du Voreux, le sang de I'empire lui aussi coulerait par cette
blessure inguérissable; et, si la crise industrielle tirait a sa fin, si les usines rouvraient une a une, I'état de
guerre n'en restait pas moins déclaré, sans que la paix fit désormais possible. Les charbonniers s'étaient
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comptés, ils avaient essayé leur force, secoué de leur cri de justice les ouvriers de la France entiére. Aussi
leur défaite ne rassurait—elle personne, les bourgeois de Montsou, envahis dans leur victoire du sourd mal
des lendemains de greve, regardaient derriére eux si leur fin n'était pas la quand méme, inévitable, au fonc
ce grand silence. lls comprenaient que la révolution renaitrait sans cesse, demain peut—£étre, avec la greve
générale, I'entente de tous les travailleurs ayant des caisses de secours, pouvant tenir pendant des mois, €
mangeant du pain. Cette fois encore, c'était un coup d'épaule donné a la société en ruine, et ils en avaient
entendu le craquement sous leurs pas, et ils sentaient monter d'autres secousses, toujours d'autres, jusqu’
gue le vieil édifice, ébranlé, s'effondrat, s'engloutit comme le Voreux, coulant & l'abime.

Etienne prit a gauche le chemin de Joiselle. Il se rappela, il y avait empéché la bande de se ruer sur
Gaston—Marie. Au loin, dans le soleil clair, il voyait les beffrois de plusieurs fosses, Mirou sur la droite,
Madeleine et Crévecoeur, cbte a cote. Le travail grondait partout, les coups de rivelaine qu'il croyait saisir,
fond de la terre, tapaient maintenant d'un bout de la plaine a I'autre. Un coup, et un coup encore, et des co
toujours, sous les champs, les routes, les villages, qui riaient a la lumiére: tout I'obscur travail du bagne
souterrain, si écrasé par la masse énorme des roches, qu'il fallait le savoir la—dessous, pour en distinguer |
grand soupir douloureux. Et il songeait a présent que la violence peut—£étre ne hatait pas les choses. Des
cables coupés, des rails arrachés, des lampes cassées, quelle inutile besogne! Cela valait bien la peine de
galoper a trois mille, en une bande dévastatrice! Vaguement, il devinait que la légalité, un jour, pouvait étre
plus terrible. Sa raison mdrissait, il avait jeté la gourme de ses rancunes. Oui, la Maheude le disait bien ave
son bon sens, ce serait le grand coup: s'enrégimenter tranquillement, se connaitre, se réunir en syndicats,
lorsque les lois le permettraient; puis, le matin ou l'on se sentirait les coudes, ou I'on se trouverait des millig
de travailleurs en face de quelgues milliers de fainéants, prendre le pouvoir, étre les maitres. Ah! quel révei
de vérité et de justice! Le dieu repu et accroupi en créverait sur I'heure, l'idole monstrueuse, cachée au for
de son tabernacle, dans cet inconnu lointain ou les misérables la nourrissaient de leur chair, sans I'avoir
jamais vue.

Mais Etienne, quittant le chemin de Vandame, débouchait sur le pavé. A droite, il apercevait Montsou qui
dévalait et se perdait. En face, il avait les décombres du Voreux, le trou maudit que trois pompes €épuisaiel
sans relache. Puis, c'étaient les autres fosses a I'horizon, la Victoire, Saint-Thomas, Feutry—Cantel; tandis
gue, vers le nord, les tours élevées des hauts fourneaux et les batteries des fours a coke fumaient dans I'a
transparent du matin. S'il voulait ne pas manquer le train de huit heures, il devait se hater, car il avait encor
six kilométres a faire.

Et, sous ses pieds, les coups profonds, les coups obstinés des rivelaines continuaient. Les camarades étai
tous 13, il les entendait le suivre a chaque enjambée. N'était—ce pas la Maheude, sous cette piece de
betteraves, I'échine cassée, dont le souffle montait si rauque, accompagné par le ronflement du ventilateur’
gauche, a droite, plus loin, il croyait en reconnaitre d'autres, sous les blés, les haies vives, les jeunes arbre
Maintenant, en plein ciel, le soleil d'avril rayonnait dans sa gloire, échauffant la terre qui enfantait. Du flanc
nourricier jaillissait la vie, les bourgeons crevaient en feuilles vertes, les champs tressaillaient de la poussé
des herbes. De toutes parts, des graines se gonflaient, s'allongeaient, gercaient la plaine, travaillées d'un
besoin de chaleur et de lumiere. Un débordement de séve coulait avec des voix chuchotantes, le bruit des
germes s'épandait en un grand baiser. Encore, encore, de plus en plus distinctement, comme s'ils se fusse
rapprochés du sol, les camarades tapaient. Aux rayons enflammés de l'astre, par cette matinée de jeunes:
c'était de cette rumeur que la campagne était grosse. Des hommes poussaient, une armée noire, vengeres
gui germait lentement dans les sillons, grandissant pour les récoltes du siécle futur, et dont la germination
allait faire bient6t éclater la terre.
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