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PREMIERE PARTIE 

I, I

Dans la plaine rase, sous la nuit sans étoiles, d'une obscurité et  d'une épaisseur d'encre, un homme suivait seul
la grande route de  Marchiennes à Montsou, dix kilomètres de pavé coupant tout droit, à  travers les champs de
betteraves. Devant lui, il ne voyait même pas le  sol noir, et il n'avait la sensation de l'immense horizon plat
que par  les souffles du vent de mars, des rafales larges comme sur une mer,  glacées d'avoir balayé des lieues
de marais et de terres nues. Aucune  ombre d'arbre ne tachait le ciel, le pavé se déroulait avec la  rectitude
d'une jetée, au milieu de l'embrun aveuglant des ténèbres. 

L'homme était parti de Marchiennes vers deux heures. Il marchait  d'un pas allongé, grelottant sous le coton
aminci de sa veste et de son  pantalon de velours. Un petit paquet, noué dans un mouchoir à carreaux,  le gênait
beaucoup; et il le serrait contre ses flancs, tantôt d'un  coude, tantôt de l'autre, pour glisser au fond de ses
poches les deux  mains à la fois, des mains gourdes que les lanières du vent d'est  faisaient saigner. Une seule
idée occupait sa tête vide d'ouvrier sans  travail et sans gîte, l'espoir que le froid serait moins vif après le  lever
du jour. Depuis une heure, il avançait ainsi, lorsque sur la  gauche à deux kilomètres de Montsou, il aperçut
des feux rouges, trois  brasiers brûlant au plein air, et comme suspendus. D'abord, il hésita,  pris de crainte;
puis, il ne put résister au besoin douloureux de se  chauffer un instant les mains. 

Un chemin creux s'enfonçait. Tout disparut. L'homme avait à droite  une palissade, quelque mur de grosses
planches fermant une voie ferrée;  tandis qu'un talus d'herbe s'élevait à gauche, surmonté de pignons  confus,
d'une vision de village aux toitures basses et uniformes. 

Il fit environ deux cents pas. Brusquement, à un coude du chemin,  les feux reparurent près de lui, sans qu'il
comprît davantage comment  ils brûlaient si haut dans le ciel mort, pareils à des lunes fumeuses.  Mais, au ras
du sol, un autre spectacle venait de l'arrêter. C'était  une masse lourde, un tas écrasé de constructions, d'où se
dressait la  silhouette d'une cheminée d'usine; de rares lueurs sortaient des  fenêtres encrassées, cinq ou six
lanternes tristes étaient pendues  dehors, à des charpentes dont les bois noircis alignaient vaguement des
profils de tréteaux gigantesques; et, de cette apparition fantastique,  noyée de nuit et de fumée, une seule voix
montait, la respiration  grosse et longue d'un échappement de vapeur, qu'on ne voyait point. 

Alors, l'homme reconnut une fosse. Il fut repris de honte: à quoi  bon? il n'y aurait pas de travail. Au lieu de se
diriger vers les  bâtiments, il se risqua enfin à gravir le terri sur lequel brûlaient  les trois feux de houille, dans
des corbeilles de fonte, pour éclairer  et réchauffer la besogne. Les ouvriers de la coupe à terre avaient dû
travailler tard, on sortait encore les débris inutiles. Maintenant, il  entendait les moulineurs pousser les trains
sur les tréteaux, il  distinguait des ombres vivantes culbutant les berlines, près de chaque  feu. 

��Bonjour, dit−il en s'approchant d'une des corbeilles. 

Tournant le dos au brasier, le charretier était debout, un  vieillard vêtu d'un tricot de laine violette, coiffé d'une
casquette en  poil de lapin; pendant que son cheval, un gros cheval jaune, attendait,  dans une immobilité de
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pierre, qu'on eût vidé les six berlines montées  par lui. Le manoeuvre employé au culbuteur, un gaillard roux
et  efflanqué, ne se pressait guère, pesait sur le levier d'une main  endormie. Et, là−haut, le vent redoublait, une
bise glaciale, dont les  grandes haleines régulières passaient comme des coups de faux. 

��Bonjour, répondit le vieux. 

Un silence se fit. L'homme, qui se sentait regardé d'un oeil  méfiant, dit son nom tout de suite. 

��Je me nomme Etienne Lantier, je suis machineur... Il n'y a pas de  travail ici? 

Les flammes l'éclairaient, il devait avoir vingt et un ans, très  brun, joli homme, l'air fort malgré ses membres
menus. 

Rassuré, le charretier hochait la tête. 

��Du travail pour un machineur, non, non... Il s'en est encore  présenté deux hier. Il n'y a rien. 

Une rafale leur coupa la parole. Puis, Etienne demanda, en montrant  le tas sombre des constructions, au pied
du terri: 

��C'est une fosse, n'est−ce pas? 

Le vieux, cette fois, ne put répondre. Un violent accès de toux  l'étranglait. Enfin, il cracha, et son crachat, sur
le sol empourpré,  laissa une tache noire. 

��Oui, une fosse, le Voreux... Tenez! le coron est tout près. 

A son tour, de son bras tendu, il désignait dans la nuit le village  dont le jeune homme avait deviné les
toitures. Mais les six berlines  étaient vides, il les suivit sans un claquement de fouet, les jambes  raidies par
des rhumatismes; tandis que le gros cheval jaune repartait  tout seul, tirait pesamment entre les rails, sous une
nouvelle  bourrasque, qui lui hérissait le poil. 

Le Voreux, à présent, sortait du rêve. Etienne, qui s'oubliait  devant le brasier à chauffer ses pauvres mains
saignantes, regardait,  retrouvait chaque partie de la fosse, le hangar goudronné du criblage,  le beffroi du puits,
la vaste chambre de la machine d'extraction, la  tourelle carrée de la pompe d'épuisement. Cette fosse, tassée
au fond  d'un creux, avec ses constructions trapues de briques, dressant sa  cheminée comme une corne
menaçante, lui semblait avoir un air mauvais  de bête goulue, accroupie là pour manger le monde. Tout en
l'examinant,  il songeait à lui, à son existence de vagabond, depuis huit jours qu'il  cherchait une place; il se
revoyait dans son atelier du chemin de fer,  giflant son chef, chassé de Lille, chassé de partout; le samedi, il
était arrivé à Marchiennes, où l'on disait qu'il y avait du travail,  aux Forges; et rien, ni aux Forges, ni chez
Sonneville, il avait dû  passer le dimanche caché sous les bois d'un chantier de charronnage,  dont le surveillant
venait de l'expulser, à deux heures de la nuit.  Rien, plus un sou, pas même une croûte: qu'allait−il faire ainsi
par  les chemins, sans but, ne sachant seulement où s'abriter contre la  bise? Oui, c'était bien une fosse, les
rares lanternes éclairaient le  carreau, une porte brusquement ouverte lui avait permis d'entrevoir les  foyers des
générateurs, dans une clarté vive. Il s'expliquait jusqu'à  l'échappement de la pompe, cette respiration grosse et
longue,  soufflant sans relâche, qui était comme l'haleine engorgée du monstre. 

Le manoeuvre du culbuteur, gonflant le dos, n'avait pas même levé  les yeux sur Etienne, et celui−ci allait
ramasser son petit paquet  tombé à terre, lorsqu'un accès de toux annonça le retour du charretier.  Lentement,
on le vit sortir de l'ombre, suivi du cheval jaune, qui  montait six nouvelles berlines pleines. 
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��Il y a des fabriques à Montsou? demanda le jeune homme. 

Le vieux cracha noir, puis répondit dans le vent: 

��Oh! ce ne sont pas les fabriques qui manquent. Fallait voir ça,  il y a trois ou quatre ans! Tout ronflait, on
ne pouvait trouver des  hommes, jamais on n'avait tant gagné... Et voilà qu'on se remet à se  serrer le ventre.
Une vraie pitié dans le pays, on renvoie le monde,  les ateliers ferment les uns après les autres... Ce n'est
peut−être pas  la faute de l'empereur; mais pourquoi va−t−il se battre en Amérique?  Sans compter que les
bêtes meurent du choléra, comme les gens. 

Alors, en courtes phrases, l'haleine coupée, tous deux continuèrent  à se plaindre. Etienne racontait ses courses
inutiles depuis une  semaine; il fallait donc crever de faim? Bientôt les routes seraient  pleines de mendiants.
Oui, disait le vieillard, ça finirait par mal  tourner, car il n'était pas Dieu permis de jeter tant de chrétiens à la
rue. 

��On n'a pas de la viande tous les jours. 

��Encore si l'on avait du pain! 

��C'est vrai, si l'on avait du pain seulement! 

Leurs voix se perdaient, des bourrasques emportaient les mots dans  un hurlement mélancolique. 

��Tenez! reprit très haut le charretier en se tournant vers le  midi, Montsou est là... 

Et, de sa main tendue de nouveau, il désigna dans les ténèbres des  points invisibles, à mesure qu'il les
nommait. Là−bas, à Montsou, la  sucrerie Fauvelle marchait encore, mais la sucrerie Hoton venait de  réduire
son personnel, il n'y avait guère que la minoterie Dutilleul et  la corderie Bleuze pour les câbles de mine, qui
tinssent le coup. Puis,  d'un geste large, il indiqua, au nord, toute une moitié de l'horizon:  les ateliers de
construction Sonneville n'avaient pas reçu les deux  tiers de leurs commandes habituelles; sur les trois hauts
fourneaux des  Forges de Marchiennes, deux seulement étaient allumés; enfin, à la  verrerie Gagebois, une
grève menaçait, car on parlait d'une réduction  de salaire. 

��Je sais, je sais, répétait le jeune homme à chaque indication.  J'en viens. 

��Nous autres, ça va jusqu'à présent, ajouta le charretier. Les  fosses ont pourtant diminué leur extraction. Et
regardez, en face, à la  Victoire, il n'y a aussi que deux batteries de fours à coke qui  flambent. 

Il cracha, il repartit derrière son cheval somnolent, après l'avoir  attelé aux berlines vides. 

Maintenant, Etienne dominait le pays entier. Les ténèbres  demeuraient profondes, mais la main du vieillard
les avait comme  emplies de grandes misères, que le jeune homme, inconsciemment, sentait  à cette heure
autour de lui, partout, dans l'étendue sans bornes.  N'était−ce pas un cri de famine que roulait le vent de mars,
au travers  de cette campagne nue? Les rafales s'étaient enragées, elles semblaient  apporter la mort du travail,
une disette qui tuerait beaucoup d'hommes.  Et, les yeux errants, il s'efforçait de percer les ombres, tourmenté
du  désir et de la peur de voir. Tout s'anéantissait au fond de l'inconnu  des nuits obscures, il n'apercevait, très
loin, que les hauts fourneaux  et les fours à coke. Ceux−ci, des batteries de cent cheminées, plantées
obliquement, alignaient des rampes de flammes rouges; tandis que les  deux tours, plus à gauche, brûlaient
toutes bleues en plein ciel, comme  des torches géantes. C'était d'une tristesse d'incendie, il n'y avait  d'autres
levers d'astres, à l'horizon menaçant, que ces feux nocturnes  des pays de la houille et du fer. 
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��Vous êtes peut−être de la Belgique? reprit derrière Etienne le  charretier, qui était revenu. 

Cette fois, il n'amenait que trois berlines. On pouvait toujours  culbuter celles−là: un accident arrivé à la cage
d'extraction, un écrou  cassé, allait arrêter le travail pendant un grand quart d'heure. En bas  du terri, un silence
s'était fait, les moulineurs n'ébranlaient plus  les tréteaux d'un roulement prolongé. On entendait seulement
sortir de  la fosse le bruit lointain d'un marteau, tapant sur de la tôle. 

��Non, je suis du Midi, répondit le jeune homme. 

Le manoeuvre, après avoir vidé les berlines, s'était assis à terre,  heureux de l'accident; et il gardait sa
sauvagerie muette, il avait  simplement levé de gros yeux éteints sur le charretier, comme gêné par  tant de
paroles. Ce dernier, en effet, n'en disait pas si long  d'habitude. Il fallait que le visage de l'inconnu lui convînt
et qu'il  fût pris d'une de ces démangeaisons de confidences, qui font parfois  causer les vieilles gens tout seuls,
à haute voix. 

��Moi, dit−il, je suis de Montsou, je m'appelle Bonnemort. 

��C'est un surnom? demanda Etienne étonné. 

Le vieux eut un ricanement d'aise, et montrant le Voreux: 

��Oui, oui... On m'a retiré trois fois de là−dedans en morceaux,  une fois avec tout le poil roussi, une autre
avec de la terre jusque  dans le gésier, la troisième avec le ventre gonflé d'eau comme une  grenouille... Alors,
quand ils ont vu que je ne voulais pas crever, ils  m'ont appelé Bonnemort, pour rire. 

Sa gaieté redoubla, un grincement de poulie mal graissée, qui finit  par dégénérer en un accès terrible de toux.
La corbeille de feu,  maintenant, éclairait en plein sa grosse tête, aux cheveux blancs et  rares, à la face plate,
d'une pâleur livide, maculée de taches  bleuâtres. Il était petit, le cou énorme, les mollets et les talons en
dehors, avec de longs bras dont les mains carrées tombaient à ses  genoux. Du reste, comme son cheval qui
demeurait immobile sur les  pieds, sans paraître souffrir du vent, il semblait en pierre, il  n'avait l'air de se
douter ni du froid ni des bourrasques sifflant à  ses oreilles. Quand il eut toussé, la gorge arrachée par un
raclement  profond, il cracha au pied de la corbeille, et la terre noircit. 

Etienne le regardait, regardait le sol qu'il tachait de la sorte. 

��Il y a longtemps, reprit−il, que vous travaillez à la mine? 

Bonnemort ouvrit tout grands les deux bras. 

��Longtemps, ah! oui!... Je n'avais pas huit ans, lorsque je suis  descendu, tenez! juste dans le Voreux, et j'en
ai cinquante−huit, à  cette heure. Calculez un peu... J'ai tout fait là−dedans, galibot  d'abord, puis herscheur,
quand j'ai eu la force de rouler, puis haveur  pendant dix−huit ans. Ensuite, à cause de mes sacrées jambes, ils
m'ont  mis de la coupe à terre, remblayeur, raccommodeur, jusqu'au moment où  il leur a fallu me sortir du
fond, parce que le médecin disait que  j'allais y rester. Alors, il y a cinq années de cela, ils m'ont fait
charretier... Hein? c'est joli, cinquante ans de mine, dont quarante−  cinq au fond! 

Tandis qu'il parlait, des morceaux de houille enflammés, qui, par  moments, tombaient de la corbeille,
allumaient sa face blême d'un  reflet sanglant. 

��Ils me disent de me reposer, continua−t−il. Moi, je ne veux pas,  ils me croient trop bête!... J'irai bien deux
années, jusqu'à ma  soixantaine, pour avoir la pension de cent quatre−vingts francs. Si je  leur souhaitais le
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bonsoir aujourd'hui, ils m'accorderaient tout de  suite celle de cent cinquante. Ils sont malins, les bougres!...
D'ailleurs, je suis solide, à part les jambes. C'est, voyez−vous, l'eau  qui m'est entrée sous la peau, à force
d'être arrosé dans les tailles.  Il y a des jours où je ne peux pas remuer une patte sans crier. 

Une crise de toux l'interrompit encore. 

��Et ça vous fait tousser aussi? dit Etienne. 

Mais il répondit non de la tête, violemment. Puis, quand il put  parler: 

��Non, non, je me suis enrhumé, l'autre mois. Jamais je ne  toussais, à présent je ne peux plus me
débarrasser... Et le drôle,  c'est que je crache, c'est que je crache... 

Un raclement monta de sa gorge, il cracha noir. 

��Est−ce que c'est du sang? demanda Etienne, osant enfin le  questionner. 

Lentement, Bonnemort s'essuyait la bouche d'un revers de main. 

��C'est du charbon... J'en ai dans la carcasse de quoi me chauffer  jusqu'à la fin de mes jours. Et voilà cinq
ans que je ne remets pas les  pieds au fond. J'avais ça en magasin, paraît−il, sans même m'en douter.  Bah! ça
conserve! 

Il y eut un silence, le marteau lointain battait à coups réguliers  dans la fosse, le vent passait avec sa plainte,
comme un cri de faim et  de lassitude venu des profondeurs de la nuit. Devant les flammes qui  s'effaraient, le
vieux continuait plus bas, remâchant des souvenirs.  Ah! bien sûr, ce n'était pas d'hier que lui et les siens
tapaient à la  veine! La famille travaillait pour la Compagnie des mines de Montsou,  depuis la création; et cela
datait de loin, il y avait déjà cent six  ans. Son aïeul, Guillaume Maheu, un gamin de quinze ans alors, avait
trouvé le charbon gras à Réquillart, la première fosse de la Compagnie,  une vieille fosse aujourd'hui
abandonnée, là−bas, près de la sucrerie  Fauvelle. Tout le pays le savait, à preuve que la veine découverte
s'appelait la veine Guillaume, du prénom de son grand−père. Il ne  l'avait pas connu, un gros à ce qu'on
racontait, très fort, mort de  vieillesse à soixante ans. Puis, son père, Nicolas Maheu dit le Rouge,  âgé de
quarante ans à peine, était resté dans le Voreux, que l'on  fonçait en ce temps−là: un éboulement, un
aplatissement complet, le  sang bu et les os avalés par les roches. Deux de ses oncles et ses  trois frères, plus
tard, y avaient aussi laissé leur peau. Lui, Vincent  Maheu, qui en était sorti à peu près entier, les jambes mal
d'aplomb  seulement, passait pour un malin. Quoi faire, d'ailleurs? Il fallait  travailler. On faisait ça de père en
fils, comme on aurait fait autre  chose. Son fils, Toussaint Maheu, y crevait maintenant, et ses petits−  fils, et
tout son monde, qui logeait en face, dans le coron. Cent six  ans d'abattage, les mioches après les vieux, pour
le même patron: hein?  beaucoup de bourgeois n'auraient pas su dire si bien leur histoire! 

��Encore, lorsqu'on mange! murmura de nouveau Etienne. 

��C'est ce que je dis, tant qu'on a du pain à manger, on peut  vivre. 

Bonnemort se tut, les yeux tournés vers le coron, où des lueurs  s'allumaient une à une. Quatre heures
sonnaient au clocher de Montsou,  le froid devenait plus vif. 

��Et elle est riche, votre Compagnie? reprit Etienne. 

Le vieux haussa les épaules, puis les laissa retomber, comme  accablé sous un écroulement d'écus. 
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��Ah! oui, ah! oui... Pas aussi riche peut−être que sa voisine, la  Compagnie d'Anzin. Mais des millions et
des millions tout de même. On  ne compte plus... Dix−neuf fosses, dont treize pour l'exploitation, le  Voreux,
la Victoire, Crèvecoeur, Mirou, Saint−Thomas, Madeleine,  Feutry−Cantel, d'autres encore, et six pour
l'épuisement ou l'aérage,  comme Réquillart... Dix mille ouvriers, des concessions qui s'étendent  sur
soixante−sept communes, une extraction de cinq mille tonnes par  jour, un chemin de fer reliant toutes les
fosses, et des ateliers, et  des fabriques!... Ah! oui, ah! oui, il y en a, de l'argent! 

Un roulement de berlines, sur les tréteaux, fit dresser les  oreilles du gros cheval jaune. En bas, la cage devait
être réparée, les  moulineurs avaient repris leur besogne. Pendant qu'il attelait sa bête,  pour redescendre, le
charretier ajouta doucement, en s'adressant à  elle: 

��Faut pas t'habituer à bavarder, fichu paresseux!... Si monsieur  Hennebeau savait à quoi tu perds le temps! 

Etienne, songeur, regardait la nuit. Il demanda: 

��Alors, c'est à monsieur Hennebeau, la mine? 

��Non, expliqua le vieux, monsieur Hennebeau n'est que le directeur  général. Il est payé comme nous. 

D'un geste, le jeune homme montra l'immensité des ténèbres. 

��A qui est−ce donc, tout ça? 

Mais Bonnemort resta un instant suffoqué par une nouvelle crise,  d'une telle violence, qu'il ne pouvait
reprendre haleine. Enfin, quand  il eut craché et essuyé l'écume noire de ses lèvres, il dit, dans le  vent qui
redoublait: 

��Hein? à qui tout ça?... On n'en sait rien. A des gens. 

Et, de la main, il désignait dans l'ombre un point vague, un lieu  ignoré et reculé, peuplé de ces gens, pour qui
les Maheu tapaient à la  veine depuis plus d'un siècle. Sa voix avait pris une sorte de peur  religieuse, c'était
comme s'il eût parlé d'un tabernacle inaccessible,  où se cachait le dieu repu et accroupi, auquel ils donnaient
tous leur  chair, et qu'ils n'avaient jamais vu. 

��Au moins si l'on mangeait du pain à sa suffisance! répéta pour la  troisième fois Etienne, sans transition
apparente. 

��Dame, oui! si l'on mangeait toujours du pain, ça serait trop  beau! 

Le cheval était parti, le charretier disparut à son tour, d'un pas  traînard d'invalide. Près du culbuteur, le
manoeuvre n'avait point  bougé, ramassé en boule, enfonçant le menton entre ses genoux, fixant  sur le vide ses
gros yeux éteints. 

Quand il eut repris son paquet, Etienne ne s'éloigna pas encore. Il  sentait les rafales lui glacer le dos, pendant
que sa poitrine brûlait,  devant le grand feu. Peut−être, tout de même, ferait−il bien de  s'adresser à la fosse: le
vieux pouvait ne pas savoir; puis, il se  résignait, il accepterait n'importe quelle besogne. Où aller et que
devenir, à travers ce pays affamé par le chômage? Laisser derrière un  mur sa carcasse de chien perdu?
Cependant, une hésitation le troublait,  une peur du Voreux, au milieu de cette plaine rase, noyée sous une nuit
si épaisse. A chaque bourrasque, le vent paraissait grandir, comme s'il  eût soufflé d'un horizon sans cesse
élargi. Aucune aube ne blanchissait  dans le ciel mort, les hauts fourneaux seuls flambaient, ainsi que les  fours
à coke, ensanglantant les ténèbres, sans en éclairer l'inconnu.  Et le Voreux, au fond de son trou, avec son
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tassement de bête méchante,  s'écrasait davantage, respirait d'une haleine plus grosse et plus  longue, l'air gêné
par sa digestion pénible de chair humaine. 

I, II 

Au milieu des champs de blé et de betteraves, le coron des Deux−  Cent−Quarante dormait sous la nuit noire.
On distinguait vaguement les  quatre immenses corps de petites maisons adossées, des corps de caserne  ou
d'hôpital, géométriques, parallèles, que séparaient les trois larges  avenues, divisées en jardins égaux. Et, sur
le plateau désert, on  entendait la seule plainte des rafales, dans les treillages arrachés  des clôtures. 

Chez les Maheu, au numéro 16 du deuxième corps, rien ne bougeait.  Des ténèbres épaisses noyaient l'unique
chambre du premier étage, comme  écrasant de leur poids le sommeil des êtres que l'on sentait là, en  tas, la
bouche ouverte, assommés de fatigue. Malgré le froid vif du  dehors, l'air alourdi avait une chaleur vivante,
cet étouffement chaud  des chambrées les mieux tenues, qui sentent le bétail humain. 

Quatre heures sonnèrent au coucou de la salle du rez−de−chaussée,  rien encore ne remua, des haleines grêles
sifflaient, accompagnées de  deux ronflements sonores. Et brusquement, ce fut Catherine qui se leva.  Dans sa
fatigue, elle avait, par habitude, compté les quatre coups du  timbre, à travers le plancher, sans trouver la force
de s'éveiller  complètement. Puis, les jambes jetées hors des couvertures, elle  tâtonna, frotta enfin une
allumette et alluma la chandelle. Mais elle  restait assise, la tête si pesante, qu'elle se renversait entre les  deux
épaules, cédant au besoin invincible de retomber sur le traversin. 

Maintenant, la chandelle éclairait la chambre, carrée, à deux  fenêtres, que trois lits emplissaient. Il y avait une
armoire, une  table, deux chaises de vieux noyer, dont le ton fumeux tachait durement  les murs, peints en
jaune clair. Et rien autre, des hardes pendues à  des clous, une cruche posée sur le carreau, près d'une terrine
rouge  servant de cuvette. Dans le lit de gauche, Zacharie, l'aîné, un garçon  de vingt et un ans, était couché
avec son frère Jeanlin, qui achevait  sa onzième année; dans celui de droite, deux mioches, Lénore et Henri,  la
première de six ans, le second de quatre, dormaient aux bras l'un de  l'autre; tandis que Catherine partageait le
troisième lit avec sa soeur  Alzire, si chétive pour ses neuf ans, qu'elle ne l'aurait même pas  sentie près d'elle,
sans la bosse de la petite infirme qui lui  enfonçait les côtes. La porte vitrée était ouverte, on apercevait le
couloir du palier, l'espèce de boyau où le père et la mère occupaient  un quatrième lit, contre lequel ils avaient
dû installer le berceau de  la dernière venue, Estelle, âgée de trois mois à peine. 

Cependant, Catherine fit un effort désespéré. Elle s'étirait, elle  crispait ses deux mains dans ses cheveux roux,
qui lui  embroussaillaient le front et la nuque. Fluette pour ses quinze ans,  elle ne montrait de ses membres,
hors du fourreau étroit de sa chemise,  que des pieds bleuis, comme tatoués de charbon, et des bras délicats,
dont la blancheur de lait tranchait sur le teint blême du visage, déjà  gâté par les continuels lavages au savon
noir. Un dernier bâillement  ouvrit sa bouche un peu grande, aux dents superbes dans la pâleur  chlorotique des
gencives; pendant que ses yeux gris pleuraient de  sommeil combattu, avec une expression douloureuse et
brisée, qui  semblait enfler de fatigue sa nudité entière. 

Mais un grognement arriva du palier, la voix de Maheu bégayait,  empâtée: 

��Sacré nom! il est l'heure... C'est toi qui allumes, Catherine? 

��Oui, père... Ca vient de sonner, en bas. 

��Dépêche−toi donc, fainéante! Si tu avais moins dansé hier  dimanche, tu nous aurais réveillés plus tôt... En
voilà une vie de  paresse! 
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Et il continua de gronder, mais le sommeil le reprit à son tour,  ses reproches s'embarrassèrent, s'éteignirent
dans un nouveau  ronflement. 

La jeune fille, en chemise, pieds nus sur le carreau, allait et  venait par la chambre. Comme elle passait devant
le lit d'Henri et de  Lénore, elle rejeta sur eux la couverture, qui avait glissé; et ils ne  s'éveillaient pas, anéantis
dans le gros sommeil de l'enfance. Alzire,  les yeux ouverts, s'était retournée pour prendre la place chaude de
sa  grande soeur, sans prononcer un mot. 

��Dis donc, Zacharie! et toi, Jeanlin, dis donc! répétait  Catherine, debout devant les deux frères, qui restaient
vautrés, le nez  dans le traversin. 

Elle dut saisir le grand par l'épaule et le secouer; puis, tandis  qu'il mâchait des injures, elle prit le parti de les
découvrir, en  arrachant le drap. Cela lui parut drôle, elle se mit à rire,  lorsqu'elle vit les deux garçons se
débattre, les jambes nues. 

��C'est bête, lâche−moi! grogna Zacharie de méchante humeur, quand  il se fut assis. Je n'aime pas les
farces... Dire, nom de Dieu! qu'il  faut se lever! 

Il était maigre, dégingandé, la figure longue, salie de quelques  rares poils de barbe, avec les cheveux jaunes et
la pâleur anémique de  toute la famille. Sa chemise lui remontait au ventre, et il la baissa,  non par pudeur,
mais parce qu'il n'avait pas chaud. 

��C'est sonné en bas, répétait Catherine. Allons, houp! le père se  fâche. 

Jeanlin, qui s'était pelotonné, referma les yeux, en disant: 

��Va te faire fiche, je dors! 

Elle eut un nouveau rire de bonne fille. Il était si petit, les  membres grêles, avec des articulations énormes,
grossies par des  scrofules, qu'elle le prit, à pleins bras. Mais il gigotait, son masque  de singe blafard et crépu,
troué de ses yeux verts, élargi par ses  grandes oreilles, pâlissait de la rage d'être faible. Il ne dit rien,  il la
mordit au sein droit. 

��Méchant bougre! murmura−t−elle en retenant un cri et en le posant  par terre. 

Alzire, silencieuse, le drap au menton, ne s'était pas rendormie.  Elle suivait de ses yeux intelligents d'infirme
sa soeur et ses deux  frères, qui maintenant s'habillaient. Une autre querelle éclata autour  de la terrine, les
garçons bousculèrent la jeune fille, parce qu'elle  se lavait trop longtemps. Les chemises volaient, pendant
que, gonflés  encore de sommeil, ils se soulageaient sans honte, avec l'aisance  tranquille d'une portée de
jeunes chiens, grandis ensemble. Du reste,  Catherine fut prête la première. Elle enfila sa culotte de mineur,
passa la veste de toile, noua le béguin bleu autour de son chignon; et,  dans ces vêtements propres du lundi,
elle avait l'air d'un petit homme,  rien ne lui restait de son sexe, que le dandinement léger des hanches. 

��Quand le vieux rentrera, dit méchamment Zacharie, il sera content  de trouver le lit défait... Tu sais, je lui
raconterai que c'est toi. 

Le vieux, c'était le grand−père, Bonnemort, qui, travaillant la  nuit, se couchait au jour; de sorte que le lit ne
refroidissait pas, il  y avait toujours dedans quelqu'un à ronfler. 

Sans répondre, Catherine s'était mise à tirer la couverture et à la  border. Mais, depuis un instant, des bruits
s'entendaient derrière le  mur, dans la maison voisine. Ces constructions de briques, installées
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économiquement par la Compagnie, étaient si minces, que les moindres  souffles les traversaient. On vivait
coude à coude, d'un bout à  l'autre; et rien de la vie intime n'y restait caché, même aux gamins.  Un pas lourd
avait ébranlé un escalier, puis il y eut comme une chute  molle, suivie d'un soupir d'aise. 

��Bon! dit Catherine, Levaque descend, et voilà Bouteloup qui va  retrouver la Levaque. 

Jeanlin ricana, les yeux d'Alzire eux−mêmes brillèrent. Chaque  matin, ils s'égayaient ainsi du ménage à trois
des voisins, un haveur  qui logeait un ouvrier de la coupe à terre, ce qui donnait à la femme  deux hommes, l'un
de nuit, l'autre de jour. 

��Philomène tousse, reprit Catherine après avoir tendu l'oreille. 

Elle parlait de l'aînée des Levaque, une grande fille de dix−neuf  ans, la maîtresse de Zacharie, dont elle avait
deux enfants déjà, si  délicate de poitrine d'ailleurs, qu'elle était cribleuse à la fosse,  n'ayant jamais pu
travailler au fond. 

��Ah, ouiche! Philomène! répondit Zacharie, elle s'en moque, elle  dort!... C'est cochon de dormir jusqu'à six
heures! 

Il passait sa culotte, lorsqu'il ouvrit une fenêtre, préoccupé  d'une idée brusque. Au−dehors, dans les ténèbres,
le coron s'éveillait,  des lumières pointaient une à une, entre les lames des persiennes. Et  ce fut encore une
dispute: il se penchait pour guetter s'il ne verrait  pas sortir de chez les Pierron, en face, le maître−porion du
Voreux,  qu'on accusait de coucher avec la Pierronne; tandis que sa soeur lui  criait que le mari avait, depuis la
veille, pris son service de jour à  l'accrochage, et que bien sûr Dansaert n'avait pu coucher, cette nuit−  là. L'air
entrait par bouffées glaciales, tous deux s'emportaient, en  soutenant chacun l'exactitude de ses
renseignements, lorsque des cris  et des larmes éclatèrent. C'était, dans son berceau, Estelle que le  froid
contrariait. 

Du coup, Maheu se réveilla. Qu'avait−il donc dans les os? Voilà  qu'il se rendormait comme un propre à rien.
Et il jurait si fort, que  les enfants, à côté, ne soufflaient plus. Zacharie et Jeanlin  achevèrent de se laver, avec
une lenteur déjà lasse. Alzire, les yeux  grands ouverts, regardait toujours. Les deux mioches, Lénore et Henri,
aux bras l'un de l'autre, n'avaient pas remué, respirant du même petit  souffle, malgré le vacarme. 

��Catherine, donne−moi la chandelle! cria Maheu. 

Elle finissait de boutonner sa veste, elle porta la chandelle dans  le cabinet, laissant ses frères chercher leurs
vêtements, au peu de  clarté qui venait de la porte. Son père sautait du lit. Mais elle ne  s'arrêta point, elle
descendit en gros bas de laine, à tâtons, et  alluma dans la salle une autre chandelle, pour préparer le café.
Tous  les sabots de la famille étaient sous le buffet. 

��Te tairas−tu, vermine! reprit Maheu, exaspéré des cris d'Estelle,  qui continuaient. 

Il était petit comme le vieux Bonnemort, et il lui ressemblait en  gras, la tête forte, la face plate et livide, sous
les cheveux jaunes,  coupés très courts. L'enfant hurlait davantage, effrayée par ces grands  bras noueux qui se
balançaient au−dessus d'elle. 

��Laisse−la, tu sais bien qu'elle ne veut pas se taire, dit la  Maheude, en s'allongeant au milieu du lit. 

Elle aussi venait de s'éveiller, et elle se plaignait, c'était bête  de ne jamais faire sa nuit complète. Ils ne
pouvaient donc partir  doucement? Enfouie dans la couverture, elle ne montrait que sa figure  longue, aux
grands traits, d'une beauté lourde, déjà déformée à trente−  neuf ans par sa vie de misère et les sept enfants
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qu'elle avait eus.  Les yeux au plafond, elle parla avec lenteur, pendant que son homme  s'habillait. Ni l'un ni
l'autre n'entendait plus la petite qui  s'étranglait à crier. 

��Hein? tu sais, je suis sans le sou, et nous voici à lundi  seulement: encore six jours à attendre la quinzaine...
Il n'y a pas  moyen que ça dure. A vous tous, vous apportez neuf francs. Comment  veux−tu que j'arrive? Nous
sommes dix à la maison. 

��Oh! neuf francs! se récria Maheu. Moi et Zacharie, trois: ça fait  six... Catherine et le père, deux: ça fait
quatre; quatre et six,  dix... Et Jeanlin, un, ça fait onze. 

��Oui, onze, mais il y a les dimanches et les jours de chômage...  Jamais plus de neuf, entends−tu? 

Il ne répondit pas, occupé à chercher par terre sa ceinture de  cuir. Puis, il dit en se relevant: 

��Faut pas se plaindre, je suis tout de même solide. Il y en a plus  d'un, à quarante−deux ans, qui passe au
raccommodage. 

��Possible, mon vieux, mais ça ne nous donne pas du pain...  Qu'est−ce que je vais fiche, dis? Tu n'as rien,
toi? 

��J'ai deux sous. 

��Garde−les pour boire une chope... Mon Dieu! qu'est−ce que je vais  fiche? Six jours, ça n'en finit plus.
Nous devons soixante francs à  Maigrat, qui m'a mise à la porte avant−hier. Ca ne m'empêchera pas de
retourner le voir. Mais, s'il s'entête à refuser... 

Et la Maheude continua d'une voix morne, la tête immobile, fermant  par instants les yeux sous la clarté triste
de la chandelle. Elle  disait le buffet vide, les petits demandant des tartines, le café même  manquant, et l'eau
qui donnait des coliques, et les longues journées  passées à tromper la faim avec des feuilles de choux
bouillies. Peu à  peu, elle avait dû hausser le ton, car le hurlement d'Estelle couvrait  ses paroles. Ces cris
devenaient insoutenables. Maheu parut tout d'un  coup les entendre, hors de lui, et il saisit la petite dans le
berceau,  il la jeta sur le lit de la mère, en balbutiant de fureur: 

��Tiens! prends−la, je l'écraserais. Nom de Dieu d'enfant! ça ne  manque de rien, ça tète, et ça se plaint plus
haut que les autres! 

Estelle s'était mise à téter, en effet. Disparue sous la  couverture, calmée par la tiédeur du lit, elle n'avait plus
qu'un petit  bruit goulu des lèvres. 

��Est−ce que les bourgeois de la Piolaine ne t'ont pas dit d'aller  les voir? reprit le père au bout d'un silence. 

La mère pinça la bouche, d'un air de doute découragé. 

��Oui, ils m'ont rencontrée, ils portent des vêtements aux enfants  pauvres... Enfin, je mènerai ce matin chez
eux Lénore et Henri. S'ils  me donnaient cent sous seulement. 

Le silence recommença. Maheu était prêt. Il demeura un moment  immobile, puis il conclut de sa voix sourde: 

��Qu'est−ce que tu veux? c'est comme ça, arrange−toi pour la  soupe... Ca n'avance à rien d'en causer, vaut
mieux être là−bas au  travail. 
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��Bien sur, répondit la Maheude. Souffle la chandelle, je n'ai pas  besoin de voir la couleur de mes idées. 

Il souffla la chandelle. Déjà, Zacharie et Jeanlin descendaient; il  les suivit; et l'escalier de bois craquait sous
leurs pieds lourds,  chaussés de laine. Derrière eux, le cabinet et la chambre étaient  retombés aux ténèbres. Les
enfants dormaient, les paupières d'Alzire  elle−même s'étaient closes. Mais la mère restait maintenant les yeux
ouverts dans l'obscurité, tandis que, tirant sur sa mamelle pendante de  femme épuisée, Estelle ronronnait
comme un petit chat. 

En bas, Catherine s'était d'abord occupée du feu, la cheminée de  fonte, à grille centrale, flanquée de deux
fours, et où brûlait  constamment un feu de houille. La Compagnie distribuait par mois, à  chaque famille, huit
hectolitres d'escaillage, charbon dur ramassé dans  les voies. Il s'allumait difficilement, et la jeune fille qui
couvrait  le feu chaque soir, n'avait qu'à le secouer le matin, en ajoutant des  petits morceaux de charbon
tendre, triés avec soin. Puis, après avoir  posé une bouillotte sur la grille, elle s'accroupit devant le buffet. 

C'était une salle assez vaste, tenant tout le rez−de−chaussée,  peinte en vert pomme, d'une propreté flamande,
avec ses dalles lavées à  grande eau et semées de sable blanc. Outre le buffet de sapin verni,  l'ameublement
consistait en une table et des chaises du même bois.  Collées sur les murs, des enluminures violentes, les
portraits de  l'Empereur et de l'Impératrice donnés par la Compagnie, des soldats et  des saints, bariolés d'or,
tranchaient crûment dans la nudité claire de  la pièce; et il n'y avait d'autres ornements qu'une boîte de carton
rose sur le buffet, et que le coucou à cadran peinturluré, dont le gros  tic−tac semblait remplir le vide du
plafond. Près de la porte de  l'escalier, une autre porte conduisait à la cave. Malgré la propreté,  une odeur
d'oignon cuit, enfermée depuis la veille, empoisonnait l'air  chaud, cet air alourdi, toujours chargé d'une âcreté
de houille. 

Devant le buffet ouvert, Catherine réfléchissait. Il ne restait  qu'un bout de pain, du fromage blanc en
suffisance, mais à peine une  lichette de beurre; et il s'agissait de faire les tartines pour eux  quatre. Enfin, elle
se décida, coupa les tranches, en prit une qu'elle  couvrit de fromage, en frotta une autre de beurre, puis les
colla  ensemble: c'était "le briquet", la double tartine emportée chaque matin  à la fosse. Bientôt, les quatre
briquets furent en rang sur la table,  répartis avec une sévère justice, depuis le gros du père jusqu'au petit  de
Jeanlin. 

Catherine, qui paraissait toute à son ménage, devait pourtant  rêvasser aux histoires que Zacharie racontait sur
le maître−porion et  la Pierronne, car elle entrebâilla la porte d'entrée et jeta un coup  d'oeil dehors. Le vent
soufflait toujours, des clartés plus nombreuses  couraient sur les façades basses du coron, d'où montait une
vague  trépidation de réveil. Déjà des portes se refermaient, des files noires  d'ouvriers s'éloignaient dans la
nuit. Etait−elle bête, de se  refroidir, puisque le chargeur à l'accrochage dormait bien sûr, en  attendant d'aller
prendre son service, à six heures! Et elle restait,  elle regardait la maison, de l'autre côté des jardins. La porte
s'ouvrit, sa curiosité s'alluma. Mais ce ne pouvait être que la petite  des Pierron, Lydie, qui partait pour la
fosse. 

Un bruit sifflant de vapeur la fit se tourner. Elle ferma, se hâta  de courir: l'eau bouillait et se répandait,
éteignant le feu. Il ne  restait plus de café, elle dut se contenter de passer l'eau sur le marc  de la veille; puis,
elle sucra dans la cafetière, avec de la cassonade.  Justement, son père et ses deux frères descendaient. 

��Fichtre! déclara Zacharie, quand il eut mis le nez dans son bol,  en voilà un qui ne nous cassera pas la tête! 

Maheu haussa les épaules d'un air résigné. 

��Bah! c'est chaud, c'est bon tout de même. 
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Jeanlin avait ramassé les miettes des tartines et trempait une  soupe. Après avoir bu, Catherine acheva de vider
la cafetière dans les  gourdes de fer−blanc. Tous quatre, debout, mal éclairés par la  chandelle fumeuse,
avalaient en hâte. 

��Y sommes−nous à la fin!! dit le père. On croirait qu'on a des  rentes! 

Mais une voix vint de l'escalier, dont ils avaient laissé la porte  ouverte. C'était la Maheude qui criait: 

��Prenez tout le pain, j'ai un peu de vermicelle pour les enfants! 

��Oui, oui! répondit Catherine. 

Elle avait recouvert le feu, en calant, sur un coin de la grille,  un restant de soupe, que le grand−père trouverait
chaude, lorsqu'il  rentrerait à six heures. Chacun prit sa paire de sabots sous le buffet,  se passa la ficelle de sa
gourde à l'épaule, et fourra son briquet dans  son dos, entre la chemise et la veste. Et ils sortirent, les hommes
devant, la fille derrière, soufflant la chandelle, donnant un tour de  clef. La maison redevint noire. 

��Tiens! nous filons ensemble, dit un homme qui refermait la porte  de la maison voisine. 

C'était Levaque, avec son fils Bébert, un gamin de douze ans, grand  ami de Jeanlin. Catherine, étonnée,
étouffa un rire, à l'oreille de  Zacharie: quoi donc? Bouteloup n'attendait même plus que le mari fût  parti! 

Maintenant, dans le coron, les lumières s'éteignaient. Une dernière  porte claqua, tout dormait de nouveau, les
femmes et les petits  reprenaient leur somme, au fond des lits plus larges. Et, du village  éteint au Voreux qui
soufflait, c'était sous les rafales un lent défilé  d'ombres, le départ des charbonniers pour le travail, roulant des
épaules, embarrassés de leurs bras, qu'ils croisaient sur la poitrine;  tandis que, derrière, le briquet faisait à
chacun une bosse. Vêtus de  toile mince, ils grelottaient de froid, sans se hâter davantage,  débandés le long de
la route, avec un piétinement de troupeau. 

I, III 

Etienne, descendu enfin du terri, venait d'entrer au Voreux; et les  hommes auxquels il s'adressait, demandant
s'il y avait du travail,  hochaient la tête, lui disaient tous d'attendre le maître−porion. On le  laissait libre, au
milieu des bâtiments mal éclairés, pleins de trous  noirs, inquiétants avec la complication de leurs salles et de
leurs  étages. Après avoir monté un escalier obscur à moitié détruit, il  s'était trouvé sur une passerelle
branlante, puis avait traversé le  hangar du criblage, plongé dans une nuit si profonde, qu'il marchait  les mains
en avant, pour ne pas se heurter. Devant lui, brusquement,  deux yeux jaunes, énormes, trouèrent les ténèbres.
Il était sous le  beffroi, dans la salle de recette, à la bouche même du puits. 

Un porion, le père Richomme, un gros à figure de bon gendarme,  barrée de moustaches grises, se dirigeait
justement vers le bureau du  receveur. 

��On n'a pas besoin d'un ouvrier ici, pour n'importe quel travail?  demanda de nouveau Etienne. 

Richomme allait dire non; mais il se reprit et répondit comme les  autres, en s'éloignant: 

��Attendez monsieur Dansaert, le maître−porion. 

Quatre lanternes étaient plantées là, et les réflecteurs, qui  jetaient toute la lumière sur le puits, éclairaient
vivement les rampes  de fer, les leviers des signaux et des verrous, les madriers des  guides, où glissaient les
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deux cages. Le reste, la vaste salle,  pareille à une nef d'église, se noyait, peuplée de grandes ombres
flottantes. Seule, la lampisterie flambait au fond, tandis que, dans le  bureau du receveur, une maigre lampe
mettait comme une étoile près de  s'éteindre. L'extraction venait d'être reprise; et, sur les dalles de  fonte, c'était
un tonnerre continu, les berlines de charbon roulées  sans cesse, les courses des moulineurs, dont on
distinguait les longues  échines penchées, dans le remuement de toutes ces choses noires et  bruyantes qui
s'agitaient. 

Un instant, Etienne resta immobile, assourdi, aveuglé. Il était  glacé, des courants d'air entraient de partout.
Alors, il fit quelques  pas, attiré par la machine, dont il voyait maintenant luire les aciers  et les cuivres. Elle se
trouvait en arrière du puits, à vingt−cinq  mètres, dans une salle plus haute, et assise si carrément sur son
massif de briques, qu'elle marchait à toute vapeur, de toute sa force  de quatre cents chevaux, sans que le
mouvement de sa bielle énorme,  émergeant et plongeant, avec une douceur huilée, donnât un frisson aux
murs. Le machineur, debout à la barre de mise en train, écoutait les  sonneries des signaux, ne quittait pas des
yeux le tableau indicateur,  où le puits était figuré, avec ses étages différents, par une rainure  verticale, que
parcouraient des plombs pendus à des ficelles,  représentant les cages. Et, à chaque départ, quand la machine
se  remettait en branle, les bobines, les deux immenses roues de cinq  mètres de rayon, aux moyeux desquels
les deux câbles d'acier  s'enroulaient et se déroulaient en sens contraire, tournaient d'une  telle vitesse, qu'elles
n'étaient plus qu'une poussière grise. 

��Attention donc! crièrent trois moulineurs, qui traînaient une  échelle gigantesque. 

Etienne avait manqué d'être écrasé. Ses yeux s'habituaient il  regardait en l'air filer les câbles, plus de trente
mètres de ruban  d'acier, qui montaient d'une volée dans le beffroi, où ils passaient  sur les molettes, pour
descendre à pic dans le puits s'attacher aux  cages d'extraction. Une charpente de fer, pareille à la haute
charpente  d'un clocher, portait les molettes. C'était un glissement d'oiseau,  sans un bruit, sans un heurt, la
fuite rapide, le continuel va−et−vient  d'un fil de poids énorme, qui pouvait enlever jusqu'à douze mille
kilogrammes, avec une vitesse de dix mètres à la seconde. 

��Attention donc, nom de Dieu! crièrent de nouveau les moulineurs,  qui poussaient l'échelle de l'autre côté,
pour visiter la molette de  gauche. 

Lentement, Etienne revint à la recette. Ce vol géant sur sa tête  l'ahurissait. Et, grelottant dans les courants
d'air, il regarda la  manoeuvre des cages, les oreilles cassées par le roulement des  berlines. Près du puits, le
signal fonctionnait, un lourd marteau à  levier, qu'une corde tirée du fond laissait tomber sur un billot. Un
coup pour arrêter, deux pour descendre, trois pour monter: c'était sans  relâche comme des coups de massue
dominant le tumulte, accompagnés  d'une claire sonnerie de timbre; pendant que le moulineur, dirigeant la
manoeuvre, augmentait encore le tapage, en criant des ordres au  machineur, dans un porte−voix. Les cages,
au milieu de ce branle−bas,  apparaissaient et s'enfonçaient, se vidaient et se remplissaient, sans  qu'Etienne
comprît rien à ces besognes compliquées. 

Il ne comprenait bien qu'une chose: le puits avalait des hommes par  bouchées de vingt et de trente, et d'un
coup de gosier si facile, qu'il  semblait ne pas les sentir passer. Dès quatre heures, la descente des  ouvriers
commençait. Ils arrivaient de la baraque, pieds nus, la lampe  à la main, attendant par petits groupes d'être en
nombre suffisant.  Sans un bruit, d'un jaillissement doux de bête nocturne, la cage de fer  montait du noir, se
calait sur les verrous, avec ses quatre étages  contenant chacun deux berlines pleines de charbon. Des
moulineurs, aux  différents paliers, sortaient les berlines, les remplaçaient par  d'autres, vides ou chargées à
l'avance des bois de taille. Et c'était  dans les berlines vides que s'empilaient les ouvriers, cinq par cinq,  jusqu'à
quarante d'un coup, lorsqu'ils tenaient toutes les cases. Un  ordre partait du porte−voix, un beuglement sourd
et indistinct, pendant  qu'on tirait quatre fois la corde du signal d'en bas, "sonnant à la  viande", pour prévenir
de ce chargement de chair humaine. Puis, après  un léger sursaut, la cage plongeait silencieuse, tombait
comme une  pierre, ne laissait derrière elle que la fuite vibrante du câble. 
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��C'est profond? demanda Etienne à un mineur, qui attendait près de  lui, l'air somnolent. 

��Cinq cent cinquante−quatre mètres, répondit l'homme. Mais il y a  quatre accrochages au−dessus, le
premier à trois cent vingt. 

Tous deux se turent, les yeux sur le câble qui remontait. Etienne  reprit: 

��Et quand ça casse? 

��Ah! quand ça casse... 

Le mineur acheva d'un geste. Son tour était arrivé, la cage avait  reparu, de son mouvement aisé et sans
fatigue. Il s'y accroupit avec  des camarades, elle replongea, puis jaillit de nouveau au bout de  quatre minutes
à peine, pour engloutir une autre charge d'hommes.  Pendant une demi−heure, le puits en dévora de la sorte,
d'une gueule  plus ou moins gloutonne, selon la profondeur de l'accrochage où ils  descendaient, mais sans un
arrêt, toujours affamé, de boyaux géants  capables de digérer un peuple. Cela s'emplissait, s'emplissait encore,
et les ténèbres restaient mortes, la cage montait du vide dans le même  silence vorace. 

Etienne, à la longue, fut repris du malaise qu'il avait éprouvé  déjà sur le terri. Pourquoi s'entêter? ce
maître−porion le congédierait  comme les autres. Une peur vague le décida brusquement: il s'en alla,  il ne
s'arrêta dehors que devant le bâtiment des générateurs. La porte,  grande ouverte, laissait voir sept chaudières
à deux foyers. Au milieu  de la buée blanche, dans le sifflement des fuites, un chauffeur était  occupé à charger
un des foyers, dont l'ardente fournaise se faisait  sentir jusque sur le seuil; et le jeune homme, heureux d'avoir
chaud,  s'approchait, lorsqu'il rencontra une nouvelle bande de charbonniers,  qui arrivait à la fosse. C'étaient
les Maheu et les Levaque. Quand il  aperçut, en tête, Catherine avec son air doux de garçon, l'idée
superstitieuse lui vint de risquer une dernière demande. 

��Dites donc, camarade, on n'a pas besoin d'un ouvrier ici, pour  n'importe quel travail? 

Elle le regarda, surprise, un peu effrayée de cette voix brusque  qui sortait de l'ombre. Mais, derrière elle,
Maheu avait entendu, et il  répondit, il causa un instant. Non, on n'avait besoin de personne. Ce  pauvre diable
d'ouvrier, perdu sur les routes, l'intéressait. Lorsqu'il  le quitta, il dit aux autres: 

��Hein! on pourrait être comme ça... Faut pas se plaindre, tous  n'ont pas du travail à crever. 

La bande entra et alla droit à la baraque, vaste salle  grossièrement crépie, entourée d'armoires que fermaient
des cadenas. Au  centre, une cheminée de fer, une sorte de poêle sans porte, était  rouge, si bourrée de houille
incandescente, que des morceaux craquaient  et déboulaient sur la terre battue du sol. La salle ne se trouvait
éclairée que par ce brasier, dont les reflets sanglants dansaient le  long des boiseries crasseuses, jusqu'au
plafond sali d'une poussière  noire. 

Comme les Maheu arrivaient, des rires éclataient dans la grosse  chaleur. Une trentaine d'ouvriers étaient
debout, le dos tourné à la  flamme, se rôtissant d'un air de jouissance. Avant la descente, tous  venaient ainsi
prendre et emporter dans la peau un bon coup de feu,  pour braver l'humidité du puits. Mais, ce matin−là, on
s'égayait  davantage, on plaisantait la Mouquette, une herscheuse de dix−huit ans,  bonne fille dont la gorge et
le derrière énormes crevaient la veste et  la culotte. Elle habitait Réquillart avec son père, le vieux Mouque,
palefrenier, et Mouquet son frère, moulineur; seulement, les heures de  travail n'étant pas les mêmes, elle se
rendait seule à la fosse; et, au  milieu des blés en été, contre un mur en hiver, elle se donnait du  plaisir, en
compagnie de son amoureux de la semaine. Toute la mine y  passait, une vraie tournée de camarades, sans
autre conséquence. Un  jour qu'on lui reprochait un cloutier de Marchiennes, elle avait failli  crever de colère,
criant qu'elle se respectait trop, qu'elle se  couperait un bras, si quelqu'un pouvait se flatter de l'avoir vue avec
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un autre qu'un charbonnier. 

��Ce n'est donc plus le grand Chaval? disait un mineur en ricanant.  T'as pris ce petiot−là? Mais lui faudrait
une échelle!... Je vous ai  aperçus derrière Réquillart. A preuve qu'il est monté sur une borne. 

��Après? répondait la Mouquette en belle humeur. Qu'est−ce que ça  te fiche? On ne t'a pas appelé pour que
tu pousses. 

Et cette grossièreté bonne enfant redoublait les éclats des hommes,  qui enflaient leurs épaules, à demi cuites
par le poêle; tandis que,  secouée elle−même de rires, elle promenait au milieu d'eux l'indécence  de son
costume, d'un comique troublant, avec ses bosses de chair,  exagérées jusqu'à l'infirmité. 

Mais la gaieté tomba, Mouquette racontait à Maheu que Fleurance, la  grande Fleurance, ne viendrait plus: on
l'avait trouvée, la veille,  raide sur son lit, les uns disaient d'un décrochement du coeur, les  autres d'un litre de
genièvre bu trop vite. Et Maheu se désespérait:  encore de la malchance, voilà qu'il perdait une de ses
herscheuses,  sans pouvoir la remplacer immédiatement! Il travaillait au marchandage,  ils étaient quatre
haveurs associés dans sa taille, lui, Zacharie,  Levaque et Chaval. S'ils n'avaient plus que Catherine pour
rouler, la  besogne allait souffrir. Tout d'un coup, il cria: 

��Tiens! et cet homme qui cherchait de l'ouvrage! 

Justement, Dansaert passait devant la baraque. Maheu lui conta  l'histoire, demanda l'autorisation d'embaucher
l'homme; et il insistait  sur le désir que témoignait la Compagnie de substituer aux herscheuses  des garçons,
comme à Anzin. Le maître−porion eut d'abord un sourire,  car le projet d'exclure les femmes du fond
répugnait d'ordinaire aux  mineurs, qui s'inquiétaient du placement de leurs filles, peu touchés  de la question
de moralité et d'hygiène. Enfin, après avoir hésité, il  permit, mais en se réservant de faire ratifier sa décision
par M.  Négrel, l'ingénieur. 

��Ah bien! déclara Zacharie, il est loin, l'homme, s'il court  toujours! 

��Non, dit Catherine, je l'ai vu s'arrêter aux chaudières. 

��Va donc, fainéante! cria Maheu. 

La jeune fille s'élança, pendant qu'un flot de mineurs montaient au  puits, cédant le feu à d'autres. Jeanlin, sans
attendre son père, alla  lui aussi prendre sa lampe, avec Bébert, gros garçon naïf, et Lydie,  chétive fillette de
dix ans. Partie devant eux, la Mouquette  s'exclamait dans l'escalier noir, en les traitant de sales mioches et  en
menaçant de les gifler, s'ils la pinçaient. 

Etienne, dans le bâtiment aux chaudières, causait en effet avec le  chauffeur, qui chargeait les foyers de
charbon. Il éprouvait un grand  froid, à l'idée de la nuit où il lui fallait rentrer. Pourtant, il se  décidait à partir,
lorsqu'il sentit une main se poser sur son épaule. 

��Venez, dit Catherine, il y a quelque chose pour vous. 

D'abord, il ne comprit pas. Puis, il eut un élan de joie, il serra  énergiquement les mains de la jeune fille. 

��Merci, camarade... Ah! vous êtes un bon bougre, par exemple! 

Elle se mit à rire, en le regardant dans la rouge lueur des foyers,  qui les éclairaient. Cela l'amusait, qu'il la prît
pour un garçon,  fluette encore, son chignon caché sous le béguin. Lui, riait aussi de  contentement; et ils
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restèrent un instant tous deux à se rire à la  face, les joues allumées. 

Maheu, dans la baraque, accroupi devant sa caisse, retirait ses  sabots et ses gros bas de laine. Lorsque Etienne
fut là, on régla tout  en quatre paroles: trente sous par jour, un travail fatigant, mais  qu'il apprendrait vite. Le
haveur lui conseilla de garder ses souliers,  et il lui prêta une vieille barrette, un chapeau de cuir destiné à
garantir le crâne, précaution que le père et les enfants dédaignaient.  Les outils furent sortis de la caisse, où se
trouvait justement la  pelle de Fleurance. Puis, quand Maheu y eut enfermé leurs sabots, leurs  bas, ainsi que le
paquet d'Etienne, il s'impatienta brusquement. 

��Que fait−il donc, cette rosse de Chaval? Encore quelque fille  culbutée sur un tas de pierres!... Nous
sommes en retard d'une demi−  heure, aujourd'hui. 

Zacharie et Levaque se rôtissaient tranquillement les épaules. Le  premier finit par dire: 

��C'est Chaval que tu attends?... Il est arrivé avant nous, il est  descendu tout de suite. 

��Comment! tu sais ça et tu ne m'en dis rien!... Allons! allons!  dépêchons. 

Catherine, qui chauffait ses mains, dut suivre la bande. Etienne la  laissa passer, monta derrière elle. De
nouveau, il voyageait dans un  dédale d'escaliers et de couloirs obscurs, où les pieds nus faisaient  un bruit mou
de vieux chaussons. Mais la lampisterie flamboya, une  pièce vitrée, emplie de râteliers qui alignaient par
étages des  centaines de lampes Davy, visitées, lavées de la veille, allumées comme  des cierges au fond d'une
chapelle ardente. Au guichet, chaque ouvrier  prenait la sienne, poinçonnée à son chiffre; puis, il l'examinait,
la  fermait lui−même; pendant que le marqueur, assis à une table,  inscrivait sur le registre l'heure de la
descente. 

Il fallut que Maheu intervînt pour la lampe de son nouveau  herscheur. Et il y avait encore une précaution, les
ouvriers défilaient  devant un vérificateur, qui s'assurait si toutes les lampes étaient  bien fermées. 

��Fichtre! il ne fait pas chaud ici, murmura Catherine grelottante. 

Etienne se contenta de hocher la tête. Il se retrouvait devant le  puits, au milieu de la vaste salle, balayée de
courants d'air. Certes,  il se croyait brave, et pourtant une émotion désagréable le serrait à  la gorge, dans le
tonnerre des berlines, les coups sourds des signaux,  le beuglement étouffé du porte−voix, en face du vol
continu de ces  câbles, déroulés et enroulés à toute vapeur par les bobines de la  machine. Les cages montaient,
descendaient avec leur glissement de bête  de nuit, engouffraient toujours des hommes, que la gueule du trou
semblait boire. C'était son tour maintenant, il avait très froid, il  gardait un silence nerveux, qui faisait ricaner
Zacharie et Levaque;  car tous deux désapprouvaient l'embauchage de cet inconnu, Levaque  surtout, blessé de
n'avoir pas été consulté. Aussi Catherine fut−elle  heureuse d'entendre son père expliquer les choses au jeune
homme. 

��Regardez, au−dessus de la cage, il y a un parachute, des crampons  de fer qui s'enfoncent dans les guides,
en cas de rupture. Ca  fonctionne, oh! pas toujours... Oui, le puits est divisé en trois  compartiments, fermés par
des planches, du haut en bas: au milieu les  cages, à gauche le goyot des échelles... 

Mais il s'interrompit pour gronder, sans se permettre de trop  hausser la voix: 

��Qu'est−ce que nous fichons là, nom de Dieu! Est−il permis de nous  faire geler de la sorte! 

Le porion Richomme, qui allait descendre lui aussi, sa lampe à feu  libre fixée par un clou dans le cuir de sa
barrette, l'entendit se  plaindre. 
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��Méfie−toi, gare aux oreilles! murmura−t−il paternellement, en  vieux mineur resté bon pour les camarades.
Faut bien que les manoeuvres  se fassent... Tiens! nous y, sommes, embarque avec ton monde. 

La cage, en effet, garnie de bandes de tôle et d'un grillage à  petites mailles, les attendait, d'aplomb sur les
verrous. Maheu,  Zacharie, Levaque, Catherine se glissèrent dans une berline du fond;  et, comme ils devaient
y tenir cinq, Etienne y entra à son tour; mais  les bonnes places étaient prises, il lui fallut se tasser près de la
jeune fille, dont un coude lui labourait le ventre. Sa lampe  l'embarrassait, on lui conseilla de l'accrocher à une
boutonnière de sa  veste. Il n'entendit pas, la garda maladroitement à la main.  L'embarquement continuait,
dessus et dessous, un enfournement confus de  bétail. On ne pouvait donc partir, que se passait−il? Il lui
semblait  s'impatienter depuis de longues minutes. Enfin, une secousse l'ébranla,  et tout sombra; les objets
autour de lui s'envolèrent, tandis qu'il  éprouvait un vertige anxieux de chute, qui lui tirait les entrailles.  Cela
dura tant qu'il fut au jour, franchissant les deux étages des  recettes, au milieu de la fuite tournoyante des
charpentes. Puis, tombé  dans le noir de la fosse, il resta étourdi, n'ayant plus la perception  nette de ses
sensations. 

��Nous voilà partis, dit paisiblement Maheu. 

Tous étaient à l'aise. Lui, par moments, se demandait s'il  descendait ou s'il montait. Il y avait comme des
immobilités, quand la  cage filait droit, sans toucher aux guides; et de brusques trépidations  se produisaient
ensuite, une sorte de dansement dans les madriers, qui  lui donnait la peur d'une catastrophe. Du reste, il ne
pouvait  distinguer les parois du puits, derrière le grillage où il collait sa  face. Les lampes éclairaient mal le
tassement des corps, à ses pieds.  Seule, la lampe à feu libre du porion, dans la berline voisine,  brillait comme
un phare. 

��Celui−ci a quatre mètres de diamètre, continuait Maheu, pour  l'instruire. Le cuvelage aurait bon besoin
d'être refait, car l'eau  filtre de tous côtés... Tenez! nous arrivons au niveau, entendez−vous? 

Etienne se demandait justement quel était ce bruit d'averse.  Quelques grosses gouttes avaient d'abord sonné
sur le toit de la cage,  comme au début d'une ondée; et, maintenant, la pluie augmentait,  ruisselait, se
changeait en un véritable déluge. Sans doute, la toiture  était trouée, car un filet d'eau, coulant sur son épaule,
le trempait  jusqu'à la chair. Le froid devenait glacial, on enfonçait dans une  humidité noire, lorsqu'on traversa
un rapide éblouissement, la vision  d'une caverne où des hommes s'agitaient, à la lueur d'un éclair. Déjà,  on
retombait au néant. 

Maheu disait: 

��C'est le premier accrochage. Nous sommes à trois cent vingt  mètres. Regardez la vitesse. 

Levant sa lampe, il éclaira un madrier des guides, qui filait ainsi  qu'un rail sous un train lancé à toute vapeur;
et, au−delà, on ne  voyait toujours rien. Trois autres accrochages passèrent, dans un  envolement de clartés. La
pluie assourdissante battait les ténèbres. 

��Comme c'est profond! murmura Etienne. 

Cette chute devait durer depuis des heures. Il souffrait de la  fausse position qu'il avait prise, n'osant bouger,
torturé surtout par  le coude de Catherine. Elle ne prononçait pas un mot, il la sentait  seulement contre lui, qui
le réchauffait. Lorsque la cage, enfin,  s'arrêta au fond, à cinq cent cinquante−quatre mètres, il s'étonna
d'apprendre que la descente avait duré juste une minute. Mais le bruit  des verrous qui se fixaient, la sensation
sous lui de cette solidité,  l'égaya brusquement; et ce fut en plaisantant qu'il tutoya Catherine. 

��Qu'as−tu sous la peau, à être chaud comme ça?... J'ai ton coude  dans le ventre, bien sûr. 
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Alors, elle éclata aussi. Etait−il bête, de la prendre encore pour  un garçon! Il avait donc les yeux bouchés? 

��C'est dans l'oeil que tu l'as, mon coude, répondit−elle, au  milieu d'une tempête de rires, que le jeune
homme, surpris, ne  s'expliqua point. 

La cage se vidait, les ouvriers traversèrent la salle de  l'accrochage, une salle taillée dans le roc, voûtée en
maçonnerie, et  que trois grosses lampes à feu libre éclairaient. Sur les dalles de  fonte, les chargeurs roulaient
violemment des berlines pleines. Une  odeur de cave suintait des murs, une fraîcheur salpêtrée où passaient
des souffles chauds, venus de l'écurie voisine. Quatre galeries  s'ouvraient là, béantes. 

��Par ici, dit Maheu à Etienne. Vous n'y êtes pas, nous avons à  faire deux bons kilomètres. 

Les ouvriers se séparaient, se perdaient par groupes, au fond de  ces trous noirs. Une quinzaine venaient de
s'engager dans celui de  gauche; et Etienne marchait le dernier, derrière Maheu, que précédaient  Catherine,
Zacharie et Levaque. C'était une belle galerie de roulage, à  travers banc, et d'un roc si solide, qu'elle avait eu
besoin seulement  d'être muraillée en partie. Un par un, ils allaient, ils allaient  toujours, sans une parole, avec
les petites flammes des lampes. Le  jeune homme butait à chaque pas, s'embarrassait les pieds dans les  rails.
Depuis un instant, un bruit sourd l'inquiétait, le bruit  lointain d'un orage dont la violence semblait croître et
venir des  entrailles de la terre. Etait−ce le tonnerre d'un éboulement, écrasant  sur leurs têtes la masse énorme
qui les séparait du jour? Une clarté  perça la nuit, il sentit trembler le roc; et, lorsqu'il se fut rangé le  long du
mur, comme les camarades, il vit passer contre sa face un gros  cheval blanc, attelé à un train de berlines. Sur
la première, tenant  les guides, Bébert était assis; tandis que Jeanlin, les poings appuyés  au bord de la dernière,
courait pieds nus. 

On se remit en marche. Plus loin, un carrefour se présenta, deux  nouvelles galeries s'ouvraient, et la bande s'y
divisa encore, les  ouvriers se répartissaient peu à peu dans tous les chantiers de la  mine. Maintenant, la
galerie de roulage était boisée, des étais de  chêne soutenaient le toit, faisaient à la roche ébouleuse une
chemise  de charpente, derrière laquelle on apercevait les lames des schistes,  étincelants de mica, et la masse
grossière des grès, ternes et rugueux.  Des trains de berlines pleines ou vides passaient continuellement, se
croisaient, avec leur tonnerre emporté dans l'ombre par des bêtes  vagues, au trot de fantôme. Sur la double
voie d'un garage, un long  serpent noir dormait, un train arrêté, dont le cheval s'ébroua, si noyé  de nuit, que sa
croupe confuse était comme un bloc tombé de la voûte.  Des portes d'aérage battaient, se refermaient
lentement. Et, à mesure  qu'on avançait, la galerie devenait plus étroite, plus basse, inégale  de toit, forçant les
échines à se plier sans cesse. 

Etienne, rudement, se heurta la tête. Sans la barrette de cuir, il  avait le crâne fendu. Pourtant, il suivait avec
attention, devant lui,  les moindres gestes de Maheu, dont la silhouette sombre se détachait  sur la lueur des
lampes. Pas un des ouvriers ne se cognait, ils  devaient connaître chaque bosse, noeud des bois ou renflement
de la  roche. Le jeune homme souffrait aussi du sol glissant, qui se trempait  de plus en plus. Par moments, il
traversait de véritables mares, que le  gâchis boueux des pieds révélait seul. Mais ce qui l'étonnait surtout,
c'étaient les brusques changements de température. En bas du puits, il  faisait très frais, et dans la galerie de
roulage, par où passait tout  l'air de la mine, soufflait un vent glacé, dont la violence tournait à  la tempête,
entre les muraillements étroits. Ensuite, à mesure qu'on  s'enfonçait dans les autres voies, qui recevaient
seulement leur part  disputée d'aérage, le vent tombait, la chaleur croissait, une chaleur  suffocante, d'une
pesanteur de plomb. 

Maheu n'avait plus ouvert la bouche. Il prit à droite une nouvelle  galerie, en disant simplement à Etienne,
sans se tourner: 

��La veine Guillaume. 
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C'était la veine où se trouvait leur taille. Dès les premières  enjambées, Etienne se meurtrit de la tête et des
coudes. Le toit en  pente descendait si bas que, sur des longueurs de vingt et trente  mètres, il devait marcher
cassé en deux. L'eau arrivait aux chevilles.  On fit ainsi deux cents mètres; et, tout d'un coup, il vit disparaître
Levaque, Zacharie et Catherine, qui semblaient s'être envolés par une  fissure mince, ouverte devant lui. 

��Il faut monter, reprit Maheu. Pendez votre lampe à une  boutonnière, et accrochez−vous aux bois. 

Lui−même disparut. Etienne dut le suivre. Cette cheminée, laissée  dans la veine, était réservée aux mineurs et
desservait toutes les  voies secondaires. Elle avait l'épaisseur de la couche de charbon, à  peine soixante
centimètres. Heureusement, le jeune homme était mince,  car, maladroit encore, il s'y hissait avec une dépense
inutile de  muscles, aplatissant les épaules et les hanches, avançant à la force  des poignets, cramponné aux
bois. Quinze mètres plus haut, on rencontra  la première voie secondaire; mais il fallut continuer, la taille de
Maheu et consorts était la sixième voie, dans l'enfer, ainsi qu'ils  disaient; et, de quinze mètres en quinze
mètres, les voies se  superposaient, la montée n'en finissait plus, à travers cette fente qui  raclait le dos et la
poitrine. Etienne râlait, comme si le poids des  roches lui eût broyé les membres, les mains arrachées, les
jambes  meurtries, manquant d'air surtout, au point de sentir le sang lui  crever la peau. Vaguement, dans une
voie, il aperçut deux bêtes  accroupies, une petite, une grosse, qui poussaient des berlines:  c'étaient Lydie et la
Mouquette, déjà au travail. Et il lui restait à  grimper la hauteur de deux tailles! La sueur l'aveuglait, il
désespérait de rattraper les autres, dont il entendait les membres  agiles frôler le roc d'un long glissement. 

��Courage, ça y est! dit la voix de Catherine. 

Mais, comme il arrivait en effet, une autre voix cria du fond de la  taille: 

��Eh bien! quoi donc? est−ce qu'on se fout du monde...? J'ai deux  kilomètres à faire de Montsou, et je suis là
le premier! 

C'était Chaval, un grand maigre de vingt−cinq ans, osseux, les  traits forts, qui se fâchait d'avoir attendu.
Lorsqu'il aperçut  Etienne, il demanda, avec une surprise de mépris: 

��Qu'est−ce que c'est que ça? 

Et, Maheu lui ayant conté l'histoire, il ajouta entre les dents: 

��Alors, les garçons mangent le pain des filles! 

Les deux hommes échangèrent un regard, allumé d'une de ces haines  d'instinct qui flambent subitement.
Etienne avait senti l'injure, sans  comprendre encore. Un silence régna, tous se mettaient au travail.  C'étaient
enfin les veines peu à peu emplies, les tailles en activité,  à chaque étage, au bout de chaque voie. Le puits
dévorateur avait avalé  sa ration quotidienne d'hommes, près de sept cents ouvriers, qui  besognaient à cette
heure dans cette fourmilière géante, trouant la  terre de toutes parts, la criblant ainsi qu'un vieux bois piqué des
vers. Et, au milieu du silence lourd, de l'écrasement des couches  profondes, on aurait pu, l'oreille collée à la
roche, entendre le  branle de ces insectes humains en marche, depuis le vol du câble qui  montait et descendait
la cage d'extraction, jusqu'à la morsure des  outils entamant la houille, au fond des chantiers d'abattage. 

Etienne, en se tournant, se trouva de nouveau serré contre  Catherine. Mais, cette fois, il devina les rondeurs
naissantes de la  gorge, il comprit tout d'un coup cette tiédeur qui l'avait pénétré. 

��Tu es donc une fille? murmura−t−il, stupéfait. 

Elle répondit de son air gai, sans rougeur: 
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��Mais oui... Vrai! tu y as mis le temps! 

I, IV 

Les quatre haveurs venaient de s'allonger les uns au−dessus des  autres, sur toute la montée du front de taille.
Séparés par les  planches à crochets qui retenaient le charbon abattu, ils occupaient  chacun quatre mètres
environ de la veine; et cette veine était si  mince, épaisse à peine en cet endroit de cinquante centimètres,
qu'ils  se trouvaient là comme aplatis entre le toit et le mur, se traînant des  genoux et des coudes, ne pouvant
se retourner sans se meurtrir les  épaules. Ils devaient, pour attaquer la houille, rester couchés sur le  flanc, le
cou tordu, les bras levés et brandissant de biais la  rivelaine, le pic à manche court. 

En bas, il y avait d'abord Zacharie; Levaque et Chaval s'étageaient  au−dessus; et, tout en haut enfin, était
Maheu. Chacun havait le lit de  schiste, qu'il creusait à coups de rivelaine; puis, il pratiquait deux  entailles
verticales dans la couche, et il détachait le bloc, en  enfonçant un coin de fer, à la partie supérieure. La houille
était  grasse, le bloc se brisait, roulait en morceaux le long du ventre et  des cuisses. Quand ces morceaux,
retenus par la planche, s'étaient  amassés sous eux, les haveurs disparaissaient, murés dans l'étroite  fente. 

C'était Maheu qui souffrait le plus. En haut, la température  montait jusqu'à trente−cinq degrés, l'air ne
circulait pas,  l'étouffement à la longue devenait mortel. Il avait dû, pour voir  clair, fixer sa lampe à un clou,
près de sa tête; et cette lampe, qui  chauffait son crâne, achevait de lui brûler le sang. Mais son supplice
s'aggravait surtout de l'humidité. La roche, au−dessus de lui, à  quelques centimètres de son visage, ruisselait
d'eau, de grosses  gouttes continues et rapides, tombant sur une sorte de rythme entêté,  toujours à la même
place. 

Il avait beau tordre le cou, renverser la nuque: elles battaient sa  face, s'écrasaient, claquaient sans relâche. Au
bout d'un quart  d'heure, il était trempé, couvert de sueur lui−même, fumant d'une  chaude buée de lessive. Ce
matin−là, une goutte, s'acharnant dans son  oeil, le faisait jurer. Il ne voulait pas lâcher son havage, il donnait
de grands coups, qui le secouaient violemment entre les deux roches,  ainsi qu'un puceron pris entre deux
feuillets d'un livre, sous la  menace d'un aplatissement complet. 

Pas une parole n'était échangée. Ils tapaient tous, on n'entendait  que ces coups irréguliers, voilés et comme
lointains. Les bruits  prenaient une sonorité rauque, sans un écho dans l'air mort. Et il  semblait que les
ténèbres fussent d'un noir inconnu, épaissi par les  poussières volantes du charbon, alourdi par des gaz qui
pesaient sur  les yeux. Les mèches des lampes, sous leurs chapeaux de toile  métallique, n'y mettaient que des
points rougeâtres. On ne distinguait  rien, la taille s'ouvrait, montait ainsi qu'une large cheminée, plate  et
oblique, où la suie de dix hivers aurait amassé une nuit profonde.  Des formes spectrales s'y agitaient, les
lueurs perdues laissaient  entrevoir une rondeur de hanche, un bras noueux, une tête violente,  barbouillée
comme pour un crime. Parfois, en se détachant, luisaient  des blocs de houille, des pans et des arêtes,
brusquement allumés d'un  reflet de cristal. Puis, tout retombait au noir, les rivelaines  tapaient à grands coups
sourds, il n'y avait plus que le halètement des  poitrines, le grognement de gêne et de fatigue, sous la pesanteur
de  l'air et la pluie des sources. 

Zacharie, les bras mous d'une noce de la veille, lâcha vite la  besogne en prétextant la nécessité de boiser, ce
qui lui permettait de  s'oublier à siffler doucement, les yeux vagues dans l'ombre. Derrière  les haveurs, près de
trois mètres de la veine restaient vides, sans  qu'ils eussent encore pris la précaution de soutenir la roche,
insoucieux du danger et avares de leur temps. 

��Eh! l'aristo! cria le jeune homme à Etienne, passe−moi des bois. 

Etienne, qui apprenait de Catherine à manoeuvrer sa pelle, dut  monter des bois dans la taille. Il y en avait de
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la veille une petite  provision. Chaque matin, d'habitude, on les descendait tout coupés sur  la mesure de la
couche. 

��Dépêche−toi donc, sacrée flemme! reprit Zacharie, en voyant le  nouveau herscheur se hisser gauchement
au milieu du charbon, les bras  embarrassés de quatre morceaux de chêne. 

Il faisait, avec son pic une entaille dans le toit, puis une autre  dans le mur; et il y calait les deux bouts du bois,
qui étayait ainsi  la roche. L'après−midi, les ouvriers de la coupe à terre prenaient les  déblais laissés au fond
de la galerie par les haveurs, et remblayaient  les tranchées exploitées de la veine, où ils noyaient les bois, en
ne  ménageant que la voie inférieure et la voie supérieure, pour le  roulage. 

Maheu cessa de geindre. Enfin, il avait détaché son bloc. Il essuya  sur sa manche son visage ruisselant, il
s'inquiéta de ce que Zacharie  était monté faire derrière lui. 

��Laisse donc ça, dit−il. Nous verrons après déjeuner... Vaut mieux  abattre, si nous voulons avoir notre
compte de berlines. 

��C'est que, répondit le jeune homme, ça baisse. Regarde, il y a  une gerçure. J'ai peur que ça n'éboule. 

Mais le père haussa les épaules. Ah! ouiche! ébouler! Et puis, ce  ne serait pas la première fois, on s'en tirerait
tout de même. Il finit  par se fâcher, il renvoya son fils au front de taille. 

Tous, du reste, se détiraient. Levaque, resté sur le dos, jurait en  examinant son pouce gauche, que la chute
d'un grès venait d'écorcher au  sang. Chaval, furieusement, enlevait sa chemise, se mettait le torse  nu, pour
avoir moins chaud. Ils étaient déjà noirs de charbon, enduits  d'une poussière fine que la sueur délayait, faisait
couler en ruisseaux  et en mares. Et Maheu recommença le premier à taper, plus bas, la tête  au ras de la roche.
Maintenant, la goutte lui tombait sur le front, si  obstinée, qu'il croyait la sentir lui percer d'un trou les os du
crâne. 

��Il ne faut pas faire attention, expliquait Catherine à Etienne.  Ils gueulent toujours. 

Et elle reprit sa leçon, en fille obligeante. Chaque berline  chargée arrivait au jour telle qu'elle partait de la
taille, marquée  d'un jeton spécial pour que le receveur pût la mettre au compte du  chantier. Aussi devait−on
avoir grand soin de l'emplir et de ne prendre  que le charbon propre: autrement, elle était refusée à la recette. 

Le jeune homme, dont les yeux s'habituaient à l'obscurité, la  regardait, blanche encore, avec son teint de
chlorose; et il n'aurait  pu dire son âge, il lui donnait douze ans, tellement elle lui semblait  frêle. Pourtant, il la
sentait plus vieille, d'une liberté de garçon,  d'une effronterie naïve, qui le gênait un peu: elle ne lui plaisait
pas, il trouvait trop gamine sa tête blafarde de Pierrot, serrée aux  tempes par le béguin. Mais ce qui l'étonnait,
c'était la force de cette  enfant, une force nerveuse où il entrait beaucoup d'adresse. Elle  emplissait sa berline
plus vite que lui, à petits coups de pelle  réguliers et rapides; elle la poussait ensuite jusqu'au plan incliné,
d'une seule poussée lente, sans accrocs, passant à l'aise sous les  roches basses. Lui, se massacrait, déraillait,
restait en détresse. 

A la vérité, ce n'était point un chemin commode. Il y avait une  soixantaine de mètres, de la taille au plan
incliné; et la voie, que  les mineurs de la coupe à terre n'avaient pas encore élargie, était un  véritable boyau, de
toit très inégal, renflé de continuelles bosses: à  certaines places, la berline chargée passait tout juste, le
herscheur  devait s'aplatir, pousser sur les genoux, pour ne pas se fendre la  tête. D'ailleurs, les bois pliaient et
cassaient déjà. On les voyait,  rompus au milieu, en longues déchirures pâles, ainsi que des béquilles  trop
faibles. Il fallait prendre garde de s'écorcher à ces cassures;  et, sous le lent écrasement qui faisait éclater des
rondins de chêne  gros comme la cuisse, on se coulait à plat ventre, avec la sourde  inquiétude d'entendre
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brusquement craquer son dos. 

��Encore! dit Catherine en riant. 

La berline d'Etienne venait de dérailler, au passage le plus  difficile. Il n'arrivait point à rouler droit, sur ces
rails qui se  faussaient dans la terre humide; et il jurait, il s'emportait, se  battait rageusement avec les roues,
qu'il ne pouvait, malgré des  efforts exagérés, remettre en place. 

��Attends donc, reprit la jeune fille. Si tu te fâches, jamais ça  ne marchera. 

Adroitement, elle s'était glissée, avait enfoncé à reculons le  derrière sous la berline; et, d'une pesée des reins,
elle la soulevait  et la replaçait. Le poids était de sept cents kilogrammes. Lui,  surpris, honteux, bégayait des
excuses. 

Il fallut qu'elle lui montrât à écarter les jambes, à s'arc−bouter  les pieds contre les bois, des deux côtés de la
galerie, pour se donner  des points d'appui solides. Le corps devait être penché, les bras  raidis, de façon à
pousser de tous les muscles, des épaules et des  hanches. Pendant un voyage, il la suivit, la regarda filer, la
croupe  tendue, les poings si bas, qu'elle semblait trotter à quatre pattes,  ainsi qu'une de ces bêtes naines qui
travaillent dans les cirques. Elle  suait, haletait, craquait des jointures, mais sans une plainte, avec
l'indifférence de l'habitude, comme si la commune misère était pour  tous de vivre ainsi ployé. Et il ne
parvenait pas à en faire autant,  ses souliers le gênaient, son corps se brisait, à marcher de la sorte,  la tête
basse. Au bout de quelques minutes, cette position devenait un  supplice, une angoisse intolérable, si pénible,
qu'il se mettait un  instant à genoux, pour se redresser et respirer. 

Puis, au plan incliné, c'était une corvée nouvelle. Elle lui apprit  à emballer vivement sa berline. En haut et en
bas de ce plan, qui  desservait toutes les tailles, d'un accrochage à un autre, se trouvait  un galibot, le freineur
en haut, le receveur en bas. Ces vauriens de  douze à quinze ans se criaient des mots abominables; et, pour les
avertir, il fallait en hurler de plus violents. Alors, dès qu'il y  avait une berline vide à remonter, le receveur
donnait le signal, la  herscheuse emballait sa berline pleine, dont le poids faisait monter  l'autre, quand le
freineur desserrait son frein. En bas, dans la  galerie du fond, se formaient les trains que les chevaux roulaient
jusqu'au puits. 

��Ohé! sacrées rosses! criait Catherine dans le plan, entièrement  boisé, long d'une centaine de mètres, qui
résonnait comme un porte−voix  gigantesque. 

Les galibots devaient se reposer, car ils ne répondaient ni l'un ni  l'autre. A tous les étages, le roulage s'arrêta.
Une voix grêle de  fillette finit par dire: 

��Y en a un sur la Mouquette, bien sûr! 

Des rires énormes grondèrent, les herscheuses de toute la veine se  tenaient le ventre. 

��Qui est−ce? demanda Etienne à Catherine. 

Cette dernière lui nomma la petite Lydie, une galopine qui en  savait plus long et qui poussait sa berline aussi
raide qu'une femme,  malgré ses bras de poupée. Quant à la Mouquette, elle était bien  capable d'être avec les
deux galibots à la fois. 

Mais la voix du receveur monta, criant d'emballer. Sans doute, un  porion passait en bas. Le roulage reprit aux
neuf étages, on n'entendit  plus que les appels réguliers des galibots et que l'ébrouement des  herscheuses
arrivant au plan, fumantes comme des juments trop chargées.  C'était le coup de la bestialité qui soufflait dans
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la fosse, le désir  subit du mâle, lorsqu'un mineur rencontrait une de ces filles à quatre  pattes, les reins en l'air,
crevant de ses hanches sa culotte de  garçon. 

Et, à chaque voyage, Etienne retrouvait au fond l'étouffement de la  taille, la cadence sourde et brisée des
rivelaines, les grands soupirs  douloureux des haveurs s'obstinant à leur besogne. Tous les quatre  s'étaient mis
nus, confondus dans la houille, trempés d'une boue noire  jusqu'au béguin. Un moment, il avait fallu dégager
Maheu qui râlait,  ôter les planches pour faire glisser le charbon sur la voie. Zacharie  et Levaque s'emportaient
contre la veine, qui devenait dure,  disaient−ils, ce qui allait rendre les conditions de leur marchandage
désastreuses. Chaval se tournait, restait un instant sur le dos, à  injurier Etienne, dont la présence, décidément,
l'exaspérait. 

��Espèce de couleuvre! ça n'a pas la force d'une fille!... Et  veux−tu remplir ta berline! Hein? c'est pour
ménager tes bras... Nom de  Dieu! je te retiens les dix sous, si tu nous en fais refuser une! 

Le jeune homme évitait de répondre, trop heureux jusque−là d'avoir  trouvé ce travail de bagne, acceptant la
brutale hiérarchie du  manoeuvre et du maître ouvrier. Mais il n'allait plus, les pieds en  sang, les membres
tordus de crampes atroces, le tronc serré dans une  ceinture de fer. Heureusement, il était dix heures, le
chantier se  décida à déjeuner. 

Maheu avait une montre qu'il ne regarda même pas. Au fond de cette  nuit sans astres, jamais il ne se trompait
de cinq minutes. Tous  remirent leur chemise et leur veste. Puis, descendus de la taille, ils  s'accroupirent, les
coudes aux flancs, les fesses sur leurs talons,  dans cette posture si habituelle aux mineurs, qu'ils la gardent
même  hors de la mine, sans éprouver le besoin d'un pavé ou d'une poutre pour  s'asseoir. Et chacun, ayant
sorti son briquet, mordait gravement à  l'épaisse tranche, en lâchant de rares paroles sur le travail de la
matinée. Catherine, demeurée debout, finit par rejoindre Etienne, qui  s'était allongé plus loin, en travers des
rails, le dos contre les  bois. Il y avait là une place à peu près sèche. 

��Tu ne manges pas? demanda−t−elle, la bouche pleine, son briquet à  la main. 

Puis, elle se rappela ce garçon errant dans la nuit, sans un sou,  sans un morceau de pain peut−être. 

��Veux−tu partager avec moi? 

Et, comme il refusait, en jurant qu'il n'avait pas faim, la voix  tremblante du déchirement de son estomac, elle
continua gaiement: 

��Ah! si tu es dégoûté!... Mais, tiens! je n'ai mordu que de ce  côté−ci, je vais te donner celui−là. 

Déjà, elle avait rompu les tartines en deux. Le jeune homme,  prenant sa moitié, se retint pour ne pas la
dévorer d'un coup; et il  posait les bras sur ses cuisses, afin qu'elle n'en vît point le  frémissement. De son air
tranquille de bon camarade, elle venait de se  coucher près de lui, à plat ventre, le menton dans une main,
mangeant  de l'autre avec lenteur. Leurs lampes, entre eux, les éclairaient. 

Catherine le regarda un moment en silence. Elle devait le trouver  joli, avec son visage fin et ses moustaches
noires. Vaguement, elle  souriait de plaisir. 

��Alors, tu es machineur, et on t'a renvoyé de ton chemin de fer...  Pourquoi? 

��Parce que j'avais giflé mon chef. 

Elle demeura stupéfaite, bouleversée dans ses idées héréditaires de  subordination, d'obéissance passive. 
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��Je dois dire que j'avais bu, continua−t−il, et quand je bois,  cela me rend fou, je me mangerais et je
mangerais les autres... Oui, je  ne peux pas avaler deux petits verres, sans avoir le besoin de manger  un
homme... Ensuite, je suis malade pendant deux jours. 

��Il ne faut pas boire, dit−elle sérieusement. 

��Ah! n'aie pas peur, je me connais! 

Et il hochait la tête, il avait une haine de l'eau−de−vie, la haine  du dernier enfant d'une race d'ivrognes, qui
souffrait dans sa chair de  toute cette ascendance trempée et détraquée d'alcool, au point que la  moindre goutte
en était devenue pour lui un poison. 

��C'est à cause de maman que ça m'ennuie d'avoir été mis à la rue,  dit−il après avoir avalé une bouchée.
Maman n'est pas heureuse, et je  lui envoyais de temps à autre une pièce de cent sous. 

��Où est−elle donc, ta mère? 

��A Paris... Blanchisseuse, rue de la Goutte−d'Or. 

Il y eut un silence. Quand il pensait à ces choses, un vacillement  pâlissait ses yeux noirs, la courte angoisse de
la lésion dont il  couvait l'inconnu, dans sa belle santé de jeunesse. Un instant, il  resta les regards noyés au
fond des ténèbres de la mine; et, à cette  profondeur, sous le poids et l'étouffement de la terre, il revoyait son
enfance, sa mère jolie encore et vaillante, lâchée par son père, puis  reprise après s'être mariée à un autre,
vivant entre les deux hommes  qui la mangeaient, roulant avec eux au ruisseau, dans le vin, dans  l'ordure.
C'était là−bas, il se rappelait la rue, des détails lui  revenaient: le linge sale au milieu de la boutique, et des
ivresses qui  empuantissaient la maison, et des gifles à casser les mâchoires. 

��Maintenant, reprit−il d'une voix lente, ce n'est pas avec trente  sous que je pourrai lui faire, des cadeaux...
Elle va crever de misère,  c'est sûr. 

Il eut un haussement d'épaules désespéré, il mordit de nouveau dans  sa tartine. 

��Veux−tu boire? demanda Catherine qui débouchait sa gourde. Oh!  c'est du café, ça ne te fera pas de mal...
On étouffe, quand on avale  comme ça. 

Mais il refusa: c'était bien assez de lui avoir pris la moitié de  son pain. Pourtant, elle insistait d'un air de bon
coeur, elle finit  par dire: 

��Eh bien! je bois avant toi, puisque tu es si poli... Seulement,  tu ne peux plus refuser à présent, ce serait
vilain. 

Et elle lui tendit sa gourde. Elle s'était relevée sur les genoux,  il la voyait tout près de lui, éclairée par les
deux lampes. Pourquoi  donc l'avait−il trouvée laide? Maintenant qu'elle était noire, la face  poudrée de
charbon fin, elle lui semblait d'un charme singulier. Dans  ce visage envahi d'ombre, les dents de la bouche
trop grande éclataient  de blancheur, les yeux s'élargissaient, luisaient avec un reflet  verdâtre, pareils à des
yeux de chatte. Une mèche des cheveux roux, qui  s'était échappée du béguin, lui chatouillait l'oreille et la
faisait  rire. Elle ne paraissait plus si jeune, elle pouvait bien avoir  quatorze ans tout de même. 

��Pour te faire plaisir, dit−il, en buvant et en lui rendant la  gourde. 
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Elle avala une seconde gorgée, le força à en prendre une aussi,  voulant partager, disait−elle; et ce goulot
mince, qui allait d'une  bouche à l'autre, les amusait. Lui, brusquement, s'était demandé s'il  ne devait pas la
saisir dans ses bras, pour la baiser sur les lèvres.  Elle avait de grosses lèvres d'un rose pâle, avivées par le
charbon,  qui le tourmentaient d'une envie croissante. Mais il n'osait pas,  intimidé devant elle, n'ayant eu à
Lille que des filles, et de l'espèce  la plus basse, ignorant comment on devait s'y prendre avec une ouvrière
encore dans sa famille. 

��Tu dois avoir quatorze ans alors? demanda−t−il, après s'être  remis à son pain. 

Elle s'étonna, se fâcha presque. 

��Comment! quatorze! mais j'en ai quinze!... C'est vrai, je ne suis  pas grosse. Les filles, chez nous, ne
poussent guère vite. 

Il continua à la questionner, elle disait tout, sans effronterie ni  honte. Du reste, elle n'ignorait rien de l'homme
ni de la femme, bien  qu'il la sentît vierge de corps, et vierge enfant, retardée dans la  maturité de son sexe par
le milieu de mauvais air et de fatigue où elle  vivait. Quand il revint sur la Mouquette, pour l'embarrasser, elle
conta des histoires épouvantables, la voix paisible, très égayée. Ah!  celle−là en faisait de belles! Et, comme il
désirait savoir si elle−  même n'avait pas d'amoureux, elle répondit en plaisantant qu'elle ne  voulait pas
contrarier sa mère, mais que cela arriverait forcément un  jour. Ses épaules s'étaient courbées, elle grelottait un
peu dans le  froid de ses vêtements trempés de sueur, la mine résignée et douce,  prête à subir les choses et les
hommes. 

��C'est qu'on en trouve, des amoureux, quand on vit tous ensemble,  n'est−ce pas? 

��Bien sûr. 

��Et puis, ça ne fait du mal à personne... On ne dit rien au curé. 

��Oh! le curé, je m'en fiche!... Mais il y a l'Homme noir. 

��Comment, l'Homme noir? 

��Le vieux mineur qui revient dans la fosse et qui tord le cou aux  vilaines filles. 

Il la regardait, craignant qu'elle ne se moquât de lui. 

��Tu crois à ces bêtises, tu ne sais donc rien? 

��Si fait, moi, je sais lire et écrire... Ca rend service chez  nous, car du temps de papa et de maman, on
n'apprenait pas. 

Elle était décidément très gentille. Quand elle aurait fini sa  tartine, il la prendrait et la baiserait sur ses grosses
lèvres roses.  C'était une résolution de timide, une pensée de violence qui étranglait  sa voix. Ces vêtements de
garçon, cette veste et cette culotte sur  cette chair de fille, l'excitaient et le gênaient. Lui, avait avalé sa
dernière bouchée. Il but à la gourde, la lui rendit pour qu'elle la  vidât. Maintenant, le moment d'agir était
venu, et il jetait un coup  d'oeil inquiet vers les mineurs, au fond, lorsqu'une ombre boucha la  galerie. 

Depuis un instant, Chaval, debout, les regardait de loin. Il  s'avança, s'assura que Maheu ne pouvait le voir; et,
comme Catherine  était restée à terre, sur son séant, il l'empoigna par les épaules, lui  renversa la tête, lui
écrasa la bouche sous un baiser brutal,  tranquillement, en affectant de ne pas se préoccuper d'Etienne. Il y
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avait, dans ce baiser, une prise de possession, une sorte de décision  jalouse. 

Cependant, la jeune fille s'était révoltée. 

��Laisse−moi, entends−tu! 

Il lui maintenait la tête, il la regardait au fond des yeux. Ses  moustaches et sa barbiche rouges flambaient dans
son visage noir, au  grand nez en bec d'aigle. Et il la lâcha enfin, et il s'en alla, sans  dire un mot. 

Un frisson avait glacé Etienne. C'était stupide d'avoir attendu.  Certes, non, à présent, il ne l'embrasserait pas,
car elle croirait  peut−être qu'il voulait faire comme l'autre. Dans sa vanité blessée, il  éprouvait un véritable
désespoir. 

��Pourquoi as−tu menti? dit−il à voix basse. C'est ton amoureux. 

��Mais non, je te jure! cria−t−elle. Il n'y a pas ça entre nous.  Des fois, il veut rire... Même qu'il n'est pas
d'ici, voilà six mois  qu'il est arrivé du Pas−de−Calais. 

Tous deux s'étaient levés, on allait se remettre au travail. Quand  elle le vit si froid, elle parut chagrine. Sans
doute, elle le trouvait  plus joli que l'autre, elle l'aurait préféré peut−être. L'idée d'une  amabilité, d'une
consolation la tracassait; et, comme le jeune homme,  étonné, examinait sa lampe qui brûlait bleue, avec une
large collerette  pale, elle tenta au moins de le distraire. 

��Viens, que je te montre quelque chose, murmura−t−elle d'un air de  bonne amitié. 

Lorsqu'elle l'eut mené au fond de la taille, elle lui fit remarquer  une crevasse, dans la houille. Un léger
bouillonnement s'en échappait,  un petit bruit, pareil à un sifflement d'oiseau. 

��Mets ta main, tu sens le vent... C'est du grisou. 

Il resta surpris. Ce n'était que ça, cette terrible chose qui  faisait tout sauter? Elle riait, elle disait qu'il y en
avait beaucoup  ce jour−là, pour que la flamme des lampes fût si bleue. 

��Quand vous aurez fini de bavarder, fainéants! cria la rude voix  de Maheu. 

Catherine et Etienne se hâtèrent de remplir leurs berlines et les  poussèrent au plan incliné, l'échine raidie,
rampant sous le toit  bossué de la voie. Dès le second voyage, la sueur les inondait et leurs  os craquaient de
nouveau. 

Dans la taille, le travail des haveurs avait repris. Souvent, ils  abrégeaient le déjeuner, pour ne pas se refroidir;
et leurs briquets,  mangés aussi loin du soleil, avec une voracité muette, leur chargeaient  de plomb l'estomac.
Allongés sur le flanc, ils tapaient plus fort, ils  n'avaient que l'idée fixe de compléter un gros nombre de
berlines. Tout  disparaissait dans cette rage du gain disputé si rudement. Ils  cessaient de sentir l'eau qui
ruisselait et enflait leurs membres, les  crampes des attitudes forcées, l'étouffement des ténèbres, où ils
blêmissaient ainsi que des plantes mises en cave. Pourtant, à mesure  que la journée s'avançait, l'air
s'empoisonnait davantage, se chauffait  de la fumée des lampes, de la pestilence des haleines, de l'asphyxie du
grisou, gênant sur les yeux comme des toiles d'araignée, et que devait  seul balayer l'aérage de la nuit. Eux, au
fond de leur trou de taupe,  sous le poids de la terre, n'ayant plus de souffle dans leurs poitrines  embrasées,
tapaient toujours. 
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I, V 

Maheu, sans regarder à sa montre laissée dans sa veste, s'arrêta et  dit: 

��Bientôt une heure... Zacharie, est−ce fait? 

Le jeune homme boisait depuis un instant. Au milieu de sa besogne,  il était resté sur le dos, les yeux vagues,
rêvassant aux parties de  crosse qu'il avait faites la veille. Il s'éveilla, il répondit: 

��Oui, ça suffira, on verra demain. 

Et il retourna prendre sa place à la taille. Levaque et Chaval, eux  aussi, lâchaient la rivelaine. Il y eut un
repos. Tous s'essuyaient le  visage sur leurs bras nus, en regardant la roche du toit, dont les  masses schisteuses
se fendillaient. Ils ne causaient guère que de leur  travail. 

��Encore une chance, murmura Chaval, d'être tombé sur des terres  qui déboulent!... Ils n'ont pas tenu compte
de ça, dans le marchandage. 

��Des filous! grogna Levaque. Ils ne cherchent qu'à nous foutre  dedans. 

Zacharie se mit à rire. Il se fichait du travail et du reste, mais  ça l'amusait d'entendre empoigner la
Compagnie. De son air placide,  Maheu expliqua que la nature des terrains changeait tous les vingt  mètres. Il
fallait être juste, on ne pouvait rien prévoir. Puis, les  deux autres continuant à déblatérer contre les chefs, il
devint  inquiet, il regarda autour de lui. 

��Chut! en voilà assez! 

��Tu as raison, dit Levaque, qui baissa également la voix. C'est  malsain. 

Une obsession des mouchards les hantait, même à cette profondeur,  comme si la houille des actionnaires,
encore dans la veine, avait eu  des oreilles. 

��N'empêche, ajouta très haut Chaval d'un air de défi, que si ce  cochon de Dansaert me parle sur le ton de
l'autre jour, je lui colle  une brique dans le ventre... Je ne l'empêche pas, moi, de se payer les  blondes qui ont la
peau fine. 

Cette fois, Zacharie éclata. Les amours du maître−porion et de la  Pierronne étaient la continuelle plaisanterie
de la fosse. Catherine  elle−même, appuyée sur sa pelle, en bas de la taille, se tint les côtes  et mit d'une phrase
Etienne au courant; tandis que Maheu se fâchait,  pris d'une peur qu'il ne cachait plus. 

��Hein? tu vas te taire!... Attends d'être tout seul, si tu veux  qu'il t'arrive du mal. 

Il parlait encore, lorsqu'un bruit de pas vint de la galerie  supérieure. Presque aussitôt, l'ingénieur de la fosse,
le petit Négrel,  comme les ouvriers le nommaient entre eux, parut en haut de la taille,  accompagné de
Dansaert, le maître−porion. 

��Quand je le disais! murmura Maheu. Il y en a toujours là, qui  sortent de la terre. 

Paul Négrel, neveu de M. Hennebeau, était un garçon de vingt−six  ans, mince et joli, avec des cheveux frisés
et des moustaches brunes.  Son nez pointu, ses yeux vifs, lui donnaient un air de furet aimable,  d'une
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intelligence sceptique, qui se changeait en une autorité  cassante, dans ses rapports avec les ouvriers. Il était
vêtu comme eux,  barbouillé comme eux de charbon; et, pour les réduire au respect, il  montrait un courage à
se casser les os, passant par les endroits les  plus difficiles, toujours le premier sous les éboulements et dans
les  coups de grisou. 

��Nous y sommes, n'est−ce pas? Dansaert, demanda−t−il. 

Le maître−porion, un Belge à face épaisse, au gros nez sensuel,  répondit avec une politesse exagérée: 

��Oui, monsieur Négrel... Voici l'homme qu'on a embauché ce matin. 

Tous deux s'étaient laissés glisser au milieu de la taille. On fit  monter Etienne. L'ingénieur leva sa lampe, le
regarda, sans le  questionner. 

��C'est bon, dit−il enfin. Je n'aime guère qu'on ramasse des  inconnus sur les routes... Surtout, ne
recommencez pas. 

Et il n'écouta point les explications qu'on lui donnait, les  nécessités du travail, le désir de remplacer les
femmes par des  garçons, pour le roulage. Il s'était mis à étudier le toit, pendant que  les haveurs reprenaient
leurs rivelaines. Tout d'un coup, il s'écria: 

��Dites donc, Maheu, est−ce que vous vous fichez du monde!... Vous  allez tous y rester, nom d'un chien! 

��Oh! c'est solide, répondit tranquillement l'ouvrier. 

��Comment! solide!... Mais la roche tasse déjà, et vous plantez des  bois à plus de deux mètres, d'un air de
regret! Ah! vous êtes bien tous  les mêmes, vous vous laisseriez aplatir le crâne, plutôt que de lâcher  la veine,
pour mettre au boisage le temps voulu!... Je vous prie de  m'étayer ça sur−le−champ. Doublez les bois,
entendez−vous! 

Et, devant le mauvais vouloir des mineurs qui discutaient, en  disant qu'ils étaient bons juges de leur sécurité,
il s'emporta. 

��Allons donc! quand vous aurez la tête broyée, est−ce que c'est  vous qui en supporterez les conséquences?
Pas du tout! ce sera la  Compagnie, qui devra vous faire des pensions, à vous ou à vos femmes...  Je vous
répète qu'on vous connaît: pour avoir deux berlines de plus le  soir, vous donneriez vos peaux. 

Maheu, malgré la colère dont il était peu à peu gagné, dit encore  posément: 

��Si l'on nous payait assez, nous boiserions mieux. 

L'ingénieur haussa les épaules, sans répondre. Il avait achevé de  descendre le long de la taille, il conclut
seulement d'en bas: 

��Il vous reste une heure, mettez−vous tous à la besogne; et je  vous avertis que le chantier a trois francs
d'amende. 

Un sourd grognement des haveurs accueillit ces paroles. La force de  la hiérarchie les retenait seule, cette
hiérarchie militaire qui, du  galibot au maître−porion, les courbait les uns sous les autres. Chaval  et Levaque
pourtant eurent un geste furieux, tandis que Maheu les  modérait du regard et que Zacharie haussait
gouailleusement les  épaules. Mais Etienne était peut−être le plus frémissant. Depuis qu'il  se trouvait au fond
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de cet enfer, une révolte lente le soulevait. Il  regarda Catherine résignée, l'échine basse. Etait−ce possible
qu'on se  tuât à une si dure besogne dans ces ténèbres mortelles, et qu'on n'y  gagnât même pas les quelques
sous du pain quotidien? 

Cependant Négrel s'en allait avec Dansaert, qui s'était contenté  d'approuver d'un mouvement continu de la
tête. Et leurs voix, de  nouveau, s'élevèrent: ils venaient de s'arrêter encore, ils examinaient  le boisage de la
galerie, dont les haveurs avaient l'entretien sur une  longueur de dix mètres, en arrière de la taille. 

��Quand je vous dis qu'ils se fichent du monde! criait l'ingénieur.  Et vous, nom d'un chien! vous ne
surveillez donc pas? 

��Mais si, mais si, balbutiait le maître−porion. On est las de leur  répéter les choses. 

Négrel appela violemment: 

��Maheu! Maheu! 

Tous descendirent. Il continuait: 

��Voyez ça, est−ce que ça tient?... C'est bâti comme quatre sous.  Voilà un chapeau que les moutons ne
portent déjà plus, tellement on l'a  posé à la hâte... Pardi! je comprends que le raccommodage nous coûte si
cher. N'est−ce pas? Pourvu que ça dure tant que vous en avez la  responsabilité! Et puis tout casse, et la
Compagnie est forcée d'avoir  une armée de raccommodeurs... Regardez un peu là−bas, c'est un vrai  massacre. 

Chaval voulut parler, mais il le fit taire. 

��Non, je sais ce que vous allez dire encore. Qu'on vous paie  davantage, hein? Eh bien! je vous préviens que
vous forcerez la  Direction à faire une chose: oui, on vous paiera le boisage à part, et  l'on réduira
proportionnellement le prix de la berline. Nous verrons si  vous y gagnerez... En attendant, reboisez−moi ça
tout de suite. Je  passerai demain. 

Et, dans le saisissement causé par sa menace, il s'éloigna.  Dansaert, si humble devant lui, resta en arrière
quelques secondes,  pour dire brutalement aux ouvriers: 

��Vous me faites empoigner, vous autres... Ce n'est pas trois  francs d'amende que je vous flanquerai, moi!
Prenez garde! 

Alors, quand il fut parti, Maheu éclata à son tour. 

��Nom de Dieu! ce qui n'est pas juste n'est pas juste. Moi, j'aime  qu'on soit calme, parce que c'est la seule
façon de s'entendre; mais, à  la fin, ils vous rendraient enragés... Avez−vous entendu? La berline  baissée, et le
boisage à part! encore une façon de nous payer moins!...  Nom de Dieu de nom de Dieu! 

Il cherchait quelqu'un sur qui tomber, lorsqu'il aperçut Catherine  et Etienne, les bras ballants. 

��Voulez−vous bien me donner des bois! Est−ce que ça vous  regarde?... Je vas vous allonger mon pied
quelque part. 

Etienne alla se charger, sans rancune de cette rudesse, si furieux  lui−même contre les chefs, qu'il trouvait les
mineurs trop bons  enfants. 
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Du reste, Levaque et Chaval s'étaient soulagés en gros mots. Tous,  même Zacharie, boisaient rageusement.
Pendant près d'une demi−heure, on  n'entendit que le craquement des bois, calés à coups de masse. Ils
n'ouvraient plus la bouche, ils soufflaient, s'exaspéraient contre la  roche, qu'ils auraient bousculée et remontée
d'un renfoncement  d'épaules, s'ils l'avaient pu. 

��En voilà assez! dit enfin Maheu, brisé de colère et de fatigue.  Une heure et demie... Ah! une propre
journée, nous n'aurons pas  cinquante sous!... Je m'en vais, ça me dégoûte. 

Bien qu'il y eût encore une demi−heure de travail, il se rhabilla.  Les autres l'imitèrent. La vue seule de la
taille les jetait hors  d'eux. Comme la herscheuse s'était remise au roulage, ils l'appelèrent  en s'irritant de son
zèle: si le charbon avait des pieds, il sortirait  tout seul. Et les six, leurs outils sous le bras, partirent, ayant à
refaire les deux kilomètres, retournant au puits par la route du matin. 

Dans la cheminée, Catherine et Etienne s'attardèrent, tandis que  les haveurs glissaient jusqu'en bas. C'était
une rencontre, la petite  Lydie, arrêtée au milieu d'une voie pour les laisser passer, et qui  leur racontait une
disparition de la Mouquette, prise d'un tel  saignement de nez, que depuis une heure elle était allée se tremper
la  figure quelque part, on ne savait pas où. Puis, quand ils la  quittèrent, l'enfant poussa de nouveau sa berline,
éreintée, boueuse,  raidissant ses bras et ses jambes d'insecte, pareille à une maigre  fourmi noire en lutte
contre un fardeau trop lourd. Eux, dévalaient sur  le dos, aplatissaient leurs épaules, de peur de s'arracher la
peau du  front; et ils filaient si raide, le long de la roche polie par tous les  derrières des chantiers, qu'ils
devaient, de temps à autre, se retenir  aux bois, pour que leurs fesses ne prissent pas feu, disaient−ils en
plaisantant. 

En bas, ils se trouvèrent seuls. Des étoiles rouges disparaissaient  au loin, à un coude de la galerie. Leur gaieté
tomba, ils se mirent en  marche d'un pas lourd de fatigue, elle devant, lui derrière. Les lampes  charbonnaient,
il la voyait à peine, noyée d'une sorte de brouillard  fumeux; et l'idée qu'elle était une fille lui causait un
malaise, parce  qu'il se sentait bête de ne pas l'embrasser, et que le souvenir de  l'autre l'en empêchait. 

Assurément, elle lui avait menti: l'autre était son amant, ils  couchaient ensemble sur tous les tas d'escaillage,
car elle avait déjà  le déhanchement d'une gueuse. Sans raison, il la boudait, comme si elle  l'eût trompé. Elle
pourtant, à chaque minute, se tournait,  l'avertissait d'un obstacle, semblait l'inviter à être aimable. On  était si
perdu, on aurait si bien pu rire en bons amis! Enfin, ils  débouchèrent dans la galerie de roulage, ce fut pour
lui un soulagement  à l'indécision dont il souffrait; tandis qu'elle, une dernière fois,  eut un regard attristé, le
regret d'un bonheur qu'ils ne retrouveraient  plus. 

Maintenant, autour d'eux, la vie souterraine grondait, avec le  continuel passage des porions, le va−et−vient
des trains, emportés au  trot des chevaux. Sans cesse, des lampes étoilaient la nuit. Ils  devaient s'effacer contre
la roche, laisser la voie à des ombres  d'hommes et de bêtes, dont ils recevaient l'haleine au visage. Jeanlin,
courant pieds nus derrière son train, leur cria une méchanceté qu'ils  n'entendirent pas, dans le tonnerre des
roues. Ils allaient toujours,  elle silencieuse à présent, lui ne reconnaissant pas les carrefours ni  les rues du
matin, s'imaginant qu'elle le perdait de plus en plus sous  la terre; et ce dont il souffrait surtout, c'était du froid,
un froid  grandissant qui l'avait pris au sortir de la taille, et qui le faisait  grelotter davantage, à mesure qu'il se
rapprochait du puits. Entre les  muraillements étroits, la colonne d'air soufflait de nouveau en  tempête. Ils
désespéraient d'arriver jamais, lorsque, brusquement, ils  se trouvèrent dans la salle de l'accrochage. 

Chaval leur jeta un regard oblique, la bouche froncée de méfiance.  Les autres étaient là, en sueur, dans le
courant glacé, muets comme  lui, ravalant des grondements de colère. Ils arrivaient trop tôt, on  refusait de les
remonter avant une demi−heure, d'autant plus qu'on  faisait des manoeuvres compliquées, pour la descente
d'un cheval. Les  chargeurs emballaient encore des berlines, avec un bruit assourdissant  de ferrailles remuées,
et les cages s'envolaient, disparaissaient dans  la pluie battante qui tombait du trou noir. En bas, le bougnou,
un  puisard de dix mètres, empli de ce ruissellement, exhalait lui aussi  son humidité vaseuse. Des hommes
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tournaient sans cesse autour du puits,  tiraient les cordes des signaux, pesaient sur les bras des leviers, au
milieu de cette poussière d'eau dont leurs vêtements se trempaient. La  clarté rougeâtre des trois lampes à feu
libre, découpant de grandes  ombres mouvantes, donnait à cette salle souterraine un air de caverne  scélérate,
quelque forge de bandits, voisine d'un torrent. 

Maheu tenta un dernier effort. Il s'approcha de Pierron, qui avait  pris son service à six heures. 

��Voyons, tu peux bien nous laisser monter. 

Mais le chargeur, un beau garçon, aux membres forts et au visage  doux, refusa d'un geste effrayé. 

��Impossible, demande au porion... On me mettrait à l'amende. 

De nouveaux grondements furent étouffés. Catherine se pencha, dit à  l'oreille d'Etienne: 

��Viens donc voir l'écurie. C'est là qu'il fait bon! 

Et ils durent s'échapper sans être vus, car il était défendu d'y  aller. Elle se trouvait à gauche, au bout d'une
courte galerie. Longue  de vingt−cinq mètres, haute de quatre, taillée dans le roc et voûtée en  briques, elle
pouvait contenir vingt chevaux. Il y faisait bon en  effet, une bonne chaleur de bêtes vivantes, une bonne
odeur de litière  fraîche, tenue proprement. L'unique lampe avait une lueur calme de  veilleuse. Des chevaux au
repos tournaient la tête, avec leurs gros  yeux d'enfants, puis se remettaient à leur avoine, sans hâte, en
travailleurs gras et bien portants, aimés de tout le monde. 

Mais, comme Catherine lisait à voix haute les noms, sur les plaques  de zinc, au−dessus des mangeoires, elle
eut un léger cri, en voyant un  corps se dresser brusquement devant elle. C'était la Mouquette,  effarée, qui
sortait d'un tas de paille, où elle dormait. Le lundi,  lorsqu'elle était trop lasse des farces du dimanche, elle se
donnait un  violent coup de poing sur le nez, quittait sa taille sous le prétexte  d'aller chercher de l'eau, et venait
s'enfouir là, avec les bêtes, dans  la litière chaude. Son père, d'une grande faiblesse pour elle, la  tolérait, au
risque d'avoir des ennuis. 

Justement, le père Mouque entra, court, chauve, ravagé, mais resté  gros quand même, ce qui était rare chez un
ancien mineur de cinquante  ans. Depuis qu'on en avait fait un palefrenier, il chiquait à un tel  point, que ses
gencives saignaient dans sa bouche noire. En apercevant  les deux autres avec sa fille, il se fâcha. 

��Qu'est−ce que vous fichez là, tous? Allons, houp! bougresses qui  m'amenez un homme ici!... C'est propre
de venir faire vos saletés dans  ma paille. 

Mouquette trouvait ça drôle, se tenait le ventre. Mais Etienne,  gêné, s'en alla, tandis que Catherine lui
souriait. Comme tous trois  retournaient à l'accrochage, Bébert et Jeanlin y arrivaient aussi, avec  un train de
berlines. Il y eut un arrêt pour la manoeuvre des cages, et  la jeune fille s'approcha de leur cheval, le caressa de
la main, en  parlant de lui à son compagnon. C'était Bataille, le doyen de la mine,  un cheval blanc qui avait dix
ans de fond. Depuis dix ans, il vivait  dans ce trou, occupant le même coin de l'écurie, faisant la même tâche  le
long des galeries noires, sans avoir jamais revu le jour. Très gras,  le poil luisant, l'air bonhomme, il semblait y
couler une existence de  sage, à l'abri des malheurs de là−haut. Du reste, dans les ténèbres, il  était devenu
d'une grande malignité. La voie où il travaillait avait  fini par lui être si familière, qu'il poussait de la tête les
portes  d'aérage, et qu'il se baissait, afin de ne pas se cogner, aux endroits  trop bas. Sans doute aussi il
comptait ses tours, car lorsqu'il avait  fait le nombre réglementaire de voyages, il refusait d'en recommencer
un autre, on devait le reconduire à sa mangeoire. Maintenant, l'âge  venait, ses yeux de chat se voilaient
parfois d'une mélancolie. Peut−  être revoyait−il vaguement, au fond de ses rêvasseries obscures, le  moulin où
il était né, près de Marchiennes, un moulin planté sur le  bord de la Scarpe, entouré de larges verdures,
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toujours éventé par le  vent. Quelque chose brûlait en l'air, une lampe énorme, dont le  souvenir exact
échappait à sa mémoire de bête. Et il restait la tête  basse, tremblant sur ses vieux pieds, faisant d'inutiles
efforts pour  se rappeler le soleil. 

Cependant, les manoeuvres continuaient dans le puits, le marteau  des signaux avait tapé quatre coups, on
descendait le cheval; et  c'était toujours une émotion, car il arrivait parfois que la bête,  saisie d'une telle
épouvante, débarquait morte. En haut, lié dans un  filet, il se débattait éperdument; puis, dès qu'il sentait le sol
manquer sous lui, il restait comme pétrifié, il disparaissait sans un  frémissement de la peau, l'oeil agrandi et
fixe. Celui−ci étant trop  gros pour passer entre les guides, on avait dû, en l'accrochant au−  dessous de la cage,
lui rabattre et lui attacher la tête sur le flanc.  La descente dura près de trois minutes, on ralentissait la machine
par  précaution. Aussi, en bas, l'émotion grandissait−elle. Quoi donc? Est−  ce qu'on allait le laisser en route,
pendu dans le noir? Enfin, il  parut, avec son immobilité de pierre, son oeil fixe, dilaté de terreur.  C'était un
cheval bai, de trois ans à peine, nommé Trompette. 

��Attention! criait le père Mouque, chargé de le recevoir. Amenez−  le, ne le détachez pas encore. 

Bientôt, Trompette fut couché sur les dalles de fonte, comme une  masse. Il ne bougeait toujours pas, il
semblait dans le cauchemar de ce  trou obscur, infini, de cette salle profonde, retentissante de vacarme.  On
commençait à le délier, lorsque Bataille, dételé depuis un instant,  s'approcha, allongea le cou pour flairer ce
compagnon, qui tombait  ainsi de la terre. Les ouvriers élargirent le cercle en plaisantant. Eh  bien! quelle
bonne odeur lui trouvait−il? Mais Bataille s'animait,  sourd aux moqueries. Il lui trouvait sans doute la bonne
odeur du grand  air, l'odeur oubliée du soleil dans les herbes. Et il éclata tout à  coup d'un hennissement sonore,
d'une musique d'allégresse, où il  semblait y avoir l'attendrissement d'un sanglot. C'était la bienvenue,  la joie
de ces choses anciennes dont une bouffée lui arrivait, la  mélancolie de ce prisonnier de plus qui ne
remonterait que mort. 

��Ah! cet animal de Bataille! criaient les ouvriers égayés par ces  farces de leur favori. Le voilà qui causé
avec le camarade. 

Trompette, délié, ne bougeait toujours pas. Il demeurait sur le  flanc, comme s'il eût continué à sentir le filet
l'étreindre, garrotté  par la peur. Enfin, on le mit debout d'un coup de fouet, étourdi, les  membres secoués d'un
grand frisson. Et le père Mouque emmena les deux  bêtes qui fraternisaient. 

��Voyons, y sommes−nous, à présent? demanda Maheu. 

Il fallait débarrasser les cages, et du reste dix minutes  manquaient encore pour l'heure de la remonte. Peu à
peu, les chantiers  se vidaient, des mineurs revenaient de toutes les galeries. Il y avait  déjà là une cinquantaine
d'hommes, mouillés et grelottants, sous les  fluxions de poitrine qui soufflaient de partout. Pierron, malgré son
visage doucereux, gifla sa fille Lydie, parce qu'elle avait quitté la  taille avant l'heure. Zacharie pinçait
sournoisement la Mouquette,  histoire de se réchauffer. Mais le mécontentement grandissait, Chaval  et
Levaque racontaient la menace de l'ingénieur, la berline baissée de  prix, le boisage payé à part; et des
exclamations accueillaient ce  projet, une rébellion germait dans ce coin étroit, à près de six cents  mètres sous
la terre. Bientôt, les voix ne se continrent plus, ces  hommes souillés de charbon, glacés par l'attente,
accusèrent la  Compagnie de tuer au fond une moitié de ses ouvriers, et de faire  crever l'autre moitié de faim.
Etienne écoutait, frémissant. 

��Dépêchons! dépêchons! répétait aux chargeurs le porion Richomme. 

Il hâtait la manoeuvre pour la remonte, ne voulant point sévir,  faisant semblant de ne pas entendre.
Cependant, les murmures devenaient  tels, qu'il fut forcé de s'en mêler. Derrière lui, on criait que ça ne
durerait pas toujours et qu'un beau matin la boutique sauterait. 
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��Toi qui es raisonnable, dit−il à Maheu, fais−les donc taire.  Quand on n'est pas les plus forts, on doit être
les plus sages. 

Mais Maheu, qui se calmait et finissait par s'inquiéter, n'eut  point à intervenir. Soudain, les voix tombèrent:
Négrel et Dansaert,  revenant de leur inspection, débouchaient d'une galerie, en sueur aussi  tous les deux.
L'habitude de la discipline fit ranger les hommes,  tandis que l'ingénieur traversait le groupe, sans une parole.
Il se mit  dans une berline, le maître−porion dans une autre; on tira cinq fois le  signal, sonnant à la grosse
viande, comme on disait pour les chefs; et  la cage fila en l'air, au milieu d'un silence morne. 

I, VI 

Dans la cage qui le remontait, tassé avec quatre autres, Etienne  résolut de reprendre sa course affamée, le
long des routes. Autant  valait−il crever tout de suite que de redescendre au fond de cet enfer,  pour n'y pas
même gagner son pain. Catherine, enfournée au−dessus de  lui, n'était plus là, contre son flanc, d'une bonne
chaleur  engourdissante. Et il aimait mieux ne pas songer à des bêtises, et  s'éloigner; car, avec son instruction
plus large, il ne se sentait  point la résignation de ce troupeau, il finirait par étrangler quelque  chef. 

Brusquement, il fut aveuglé. La remonte venait d'être si rapide,  qu'il restait ahuri du grand jour, les paupières
battantes dans cette  clarté dont il s'était déshabitué déjà. Ce n'en fut pas moins un  soulagement pour lui, de
sentir la cage retomber sur les verrous. Un  moulineur ouvrait la porte, le flot des ouvriers sautait des berlines. 

��Dis donc, Mouquet, murmura Zacharie à l'oreille du moulineur,  filons−nous au Volcan, ce soir? 

Le Volcan était un café−concert de Montsou. Mouquet cligna l'oeil  gauche, avec un rire silencieux qui lui
fendait les mâchoires. Petit et  gros comme son père, il avait le nez effronté d'un gaillard qui  mangeait tout,
sans nul souci du lendemain. Justement, la Mouquette  sortait à son tour, et il lui allongea une claque
formidable sur les  reins, par tendresse fraternelle. 

Etienne reconnaissait à peine la haute nef de la recette, qu'il  avait vue inquiétante, dans les lueurs louches des
lanternes. Ce  n'était que nu et sale. Un jour terreux entrait par les fenêtres  poussiéreuses. Seule, la machine
luisait, là−bas, avec ses cuivres; les  câbles d'acier, enduits de graisse, filaient comme des rubans trempés
d'encre; et les molettes en haut, l'énorme charpente qui les  supportait, les cages, les berlines, tout ce métal
prodigué  assombrissait la salle de leur gris dur de vieilles ferrailles. Sans  relâche, le grondement des roues
ébranlait les dalles de fonte; tandis  que, de la houille ainsi promenée, montait une fine poudre de charbon,  qui
poudrait à noir le sol, les murs, jusqu'aux solives du beffroi. 

Mais Chaval, ayant donné un coup d'oeil au tableau des jetons, dans  le petit bureau vitré du receveur, revint
furieux. Il avait constaté  qu'on leur refusait deux berlines, l'une parce qu'elle ne contenait pas  la quantité
réglementaire, l'autre parce que la houille en était  malpropre. 

��La journée est complète, cria−t−il. Encore vingt sous de  moins!... Aussi est−ce qu'on devrait prendre des
fainéants, qui se  servent de leurs bras comme un cochon de sa queue! 

Et son regard oblique, dirigé sur Etienne, complétait sa pensée.  Celui−ci fut tenté de répondre à coups de
poing. Puis, il se demanda à  quoi bon, puisqu'il partait. Cela le décidait absolument. 

��On ne peut pas bien faire le premier jour, dit Maheu pour mettre  la paix. Demain, il fera mieux. 

Tous n'en restaient pas moins aigris, agités d'un besoin de  querelle. Comme ils passaient à la lampisterie
rendre leurs lampes,  Levaque s'empoigna avec le lampiste, qu'il accusait de mal nettoyer la  sienne. Ils ne se
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détendirent un peu que dans la baraque, où le feu  brûlait toujours. Même on avait dû trop le charger, car le
poêle était  rouge, la vaste pièce sans fenêtre semblait en flammes, tellement les  reflets du brasier saignaient
sur les murs. Et ce furent des  grognements de joie, tous les dos se rôtissaient à distance, fumaient  ainsi que
des soupes. Quand les reins brûlaient, on se cuisait le  ventre. La Mouquette, tranquillement, avait rabattu sa
culotte pour  sécher sa chemise. Des garçons blaguaient, on éclata de rire, parce  qu'elle leur montra tout à
coup son derrière, ce qui était chez elle  l'extrême expression du dédain. 

��Je m'en vais, dit Chaval qui avait serré ses outils dans sa  caisse. 

Personne ne bougea. Seule, Mouquette se hâta, s'échappa derrière  lui, sous le prétexte qu'ils rentraient l'un et
l'autre à Montsou. Mais  on continuait de plaisanter, on savait qu'il ne voulait plus d'elle. 

Catherine, cependant, préoccupée, venait de parler bas à son père.  Celui−ci s'étonna, puis il approuva d'un
hochement de tête; et,  appelant Etienne pour lui rendre son paquet: 

��Ecoutez donc, murmura−t−il, si vous n'avez pas le sou, vous aurez  le temps de crever avant la quinzaine...
Voulez−vous que je tâche de  vous trouver du crédit quelque part? 

Le jeune homme resta un instant embarrassé. Justement, il allait  réclamer ses trente sous et partir. Mais une
honte le retint devant la  jeune fille. Elle le regardait fixement, peut−être croirait−elle qu'il  boudait le travail. 

��Vous savez, je ne vous promets rien, continua Maheu. Nous en  serons quittes pour un refus. 

Alors, Etienne ne dit pas non. On refuserait. Du reste, ça ne  l'engageait point, il pourrait toujours s'éloigner,
après avoir mangé  un morceau. Puis, il fut mécontent de n'avoir pas dit non, en voyant la  joie de Catherine,
un joli rire, un regard d'amitié, heureuse de lui  être venue en aide. A quoi bon tout cela? 

Quand ils eurent repris leurs sabots et fermé leurs cases, les  Maheu quittèrent la baraque, à la queue des
camarades qui s'en allaient  un à un, dès qu'ils s'étaient réchauffés. Etienne les suivit, Levaque  et son gamin se
mirent de la bande. Mais, comme ils traversaient le  criblage, une scène violente les arrêta. 

C'était dans un vaste hangar, aux poutres noires de poussière  envolée, aux grandes persiennes d'où soufflait
un continuel courant  d'air. Les berlines de houille arrivaient directement de la recette,  étaient versées ensuite
par des culbuteurs sur les trémies, de longues  glissières de tôle; et, à droite et à gauche de ces dernières, les
cribleuses, montées sur des gradins, armées de la pelle et du râteau,  ramassaient les pierres, poussaient le
charbon propre, qui tombait  ensuite par des entonnoirs dans les wagons de la voie ferrée, établie  sous le
hangar. 

Philomène Levaque se trouvait là, mince et pâle, d'une figure  moutonnière de fille crachant le sang. La tête
protégée d'un lambeau de  laine bleue, les mains et les bras noirs jusqu'aux coudes, elle triait  au−dessous d'une
vieille sorcière, la mère de la Pierronne, la Brûlé  ainsi qu'on la nommait, terrible avec ses yeux de chat−huant
et sa  bouche serrée comme la bourse d'un avare. Elles s'empoignaient toutes  les deux, la jeune accusant la
vieille de lui ratisser ses pierres, à  ce point qu'elle n'en faisait pas un panier en dix minutes. On les  payait au
panier, c'étaient des querelles sans cesse renaissantes. Les  chignons volaient, les mains restaient marquées en
noir sur les faces  rouges. 

��Fous−lui donc un renfoncement! cria d'en haut Zacharie à sa  maîtresse. 

Toutes les cribleuses éclatèrent. Mais la Brûlé se jeta  hargneusement sur le jeune homme. 
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��Dis donc, saleté! tu ferais mieux de reconnaître les deux gosses  dont tu l'as emplie!... S'il est permis, une
bringue de dix−huit ans,  qui ne tient pas debout! 

Maheu dut empêcher son fils de descendre, pour voir un peu,  disait−il, la couleur de sa peau, à cette carcasse.
Un surveillant  accourait, les râteaux se remirent à fouiller le charbon. On  n'apercevait plus, du haut en bas des
trémies, que les dos ronds des  femmes, acharnées à se disputer les pierres. 

Dehors, le vent s'était brusquement calmé, un froid humide tombait  du ciel gris. Les charbonniers gonflèrent
les épaules, croisèrent les  bras et partirent, débandés, avec un roulis des reins qui faisait  saillir leurs gros os,
sous la toile mince des vêtements. Au grand  jour, ils passaient comme une bande de nègres culbutes dans de
la vase.  Quelques−uns n'avaient pas fini leur briquet; et ce reste de pain,  rapporté entre la chemise et la veste,
les rendait bossus. 

��Tiens! voilà Bouteloup, dit Zacharie en ricanant. 

Levaque, sans s'arrêter, échangea deux phrases avec son logeur,  gros garçon brun de trente−cinq ans, l'air
placide et honnête. 

��Ca y est, la soupe, Louis? 

��Je crois. 

��Alors, la femme est gentille, aujourd'hui? 

��Oui, gentille, je crois. 

D'autres mineurs de la coupe à terre arrivaient, des bandes  nouvelles qui, une à une, s'engouffraient dans la
fosse. C'était la  descente de trois heures, encore des hommes que le puits mangeait, et  dont les équipes
allaient remplacer les marchandages des haveurs, au  fond des voies. Jamais la mine ne chômait, il y avait nuit
et jour des  insectes humains fouissant la roche, à six cents mètres sous les champs  de betteraves. 

Cependant, les gamins marchaient les premiers. Jeanlin confiait à  Bébert un plan compliqué, pour avoir à
crédit quatre sous de tabac;  tandis que Lydie, respectueusement, venait à distance. Catherine  suivait avec
Zacharie et Etienne. Aucun ne parlait. Et ce fut seulement  devant le cabaret de l'Avantage, que Maheu et
Levaque les rejoignirent. 

��Nous y sommes, dit le premier à Etienne. Voulez−vous entrer? 

On se sépara. Catherine était restée un instant immobile, regardant  une dernière fois le jeune homme de ses
grands yeux, d'une limpidité  verdâtre d'eau de source, et dont le visage noir creusait encore le  cristal. Elle
sourit, elle disparut avec les autres, sur le chemin  montant qui conduisait au coron. 

Le cabaret se trouvait entre le village et la fosse, au croisement  des deux routes. C'était une maison de briques
à deux étages, blanchie  du haut en bas à la chaux, égayée autour des fenêtres d'une large  bordure bleu ciel.
Sur une enseigne carrée, clouée au−dessus de la  porte, on lisait en lettres jaunes: A l'Avantage, débit tenu par
Rasseneur. Derrière, s'allongeait un jeu de quilles, clos d'une haie  vive. Et la Compagnie, qui avait tout fait
pour acheter ce lopin,  enclavé dans ses vastes terres, était désolée de ce cabaret, poussé en  plein champ,
ouvert à la sortie même du Voreux. 

��Entrez, répéta Maheu à Etienne. 
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La salle, petite, avait une nudité claire, avec ses murs blancs,  ses trois tables et sa douzaine de chaises, son
comptoir de sapin,  grand comme un buffet de cuisine. Une dizaine de chopes au plus étaient  là, trois
bouteilles de liqueur, une carafe, une petite caisse de zinc  à robinet d'étain, pour la bière; et rien autre, pas une
image, pas une  tablette, pas un jeu. Dans la cheminée de fonte, vernie et luisante,  brûlait doucement une pâtée
de houille. Sur les dalles, une fine couche  de sable blanc buvait l'humidité continuelle de ce pays trempé
d'eau. 

��Une chope, commanda Maheu à une grosse fille blonde, la fille  d'une voisine qui parfois gardait la salle.
Rasseneur est là? 

La fille tourna le robinet, en répondant que le patron allait  revenir. Lentement, d'un seul trait, le mineur vida
la moitié de la  chope, pour balayer les poussières qui lui obstruaient la gorge. Il  n'offrit rien à son
compagnon. Un seul consommateur, un autre mineur  mouillé et barbouillé, était assis devant une table et
buvait sa bière  en silence, d'un air de profonde méditation. Un troisième entra, fut  servi sur un geste, paya et
s'en alla, sans avoir dit un mot. 

Mais un gros homme de trente−huit ans, rasé, la figure ronde, parut  avec un sourire débonnaire. C'était
Rasseneur, un ancien haveur que la  Compagnie avait congédié depuis trois ans, à la suite d'une grève. Très
bon ouvrier, il parlait bien, se mettait à la tête de toutes les  réclamations, avait fini par être le chef des
mécontents. Sa femme  tenait déjà un débit, ainsi que beaucoup de femmes de mineurs; et,  quand il fut jeté sur
le pavé, il resta cabaretier lui−même, trouva de  l'argent, planta son cabaret en face du Voreux, comme une
provocation à  la Compagnie. Maintenant, sa maison prospérait, il devenait un centre,  il s'enrichissait des
colères qu'il avait peu à peu soufflées au coeur  de ses anciens camarades. 

��C'est ce garçon que j'ai embauché ce matin, expliqua Maheu tout  de suite. As−tu une de tes deux chambres
libre, et veux−tu lui faire  crédit d'une quinzaine? 

La face large de Rasseneur exprima subitement une grande défiance.  Il examina d'un coup d'oeil Etienne et
répondit, sans se donner la  peine de témoigner un regret: 

��Mes deux chambres sont prises. Pas possible. 

Le jeune homme s'attendait à ce refus; et il en souffrit pourtant,  il s'étonna du brusque ennui qu'il éprouvait à
s'éloigner. N'importe,  il s'en irait, quand il aurait ses trente sous. Le mineur qui buvait à  une table était parti.
D'autres, un à un, entraient toujours se  décrasser la gorge, puis se remettaient en marche du même pas
déhanché.  C'était un simple lavage, sans joie ni passion, le muet contentement  d'un besoin. 

��Alors, il n'y a rien? demanda d'un ton particulier Rasseneur à  Maheu, qui achevait sa bière à petits coups. 

Celui−ci tourna la tête et vit qu'Etienne seul était là. 

��Il y a qu'on s'est chamaillé encore... Oui, pour le boisage. 

Il conta l'affaire. La face du cabaretier avait rougi, une émotion  sanguine la gonflait, lui sortait en flammes de
la peau et des yeux.  Enfin, il éclata. 

��Ah bien! s'ils s'avisent de baisser les prix, ils sont fichus. 

Etienne le gênait. Cependant, il continua, en lui lançant des  regards obliques. Et il avait des réticences, des
sous−entendus, il  parlait du directeur, M. Hennebeau, de sa femme, de son neveu le petit  Négrel, sans les
nommer, répétant que ça ne pouvait pas continuer  ainsi, que ça devait casser un de ces quatre matins. La
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misère était  trop grande, il cita les usines qui fermaient, les ouvriers qui s'en  allaient. Depuis un mois, il
donnait plus de six livres de pain par  jour. On lui avait dit, la veille, que M. Deneulin, le propriétaire  d'une
fosse voisine, ne savait comment tenir le coup. Du reste, il  venait de recevoir une lettre de Lille, pleine de
détails inquiétants. 

��Tu sais, murmura−t−il, ça vient de cette personne que tu as vue  ici un soir. 

Mais il fut interrompu. Sa femme entrait à son tour, une grande  femme maigre et ardente, le nez long, les
pommettes violacées. Elle  était en politique beaucoup plus radicale que son mari. 

��La lettre de Pluchart, dit−elle. Ah! s'il était le maître,  celui−là, ça ne tarderait pas à mieux aller! 

Etienne écoutait depuis un instant, comprenait, se passionnait, à  ces idées de misère et de revanche. 

Ce nom, jeté brusquement, le fit tressaillir. Il dit tout haut,  comme malgré lui: 

��Je le connais, Pluchart. 

On le regardait, il dut ajouter: 

��Oui, je suis machineur, il a été mon contremaître, à Lille... Un  homme capable, j'ai causé souvent avec lui. 

Rasseneur l'examinait de nouveau; et il y eut, sur son visage, un  changement rapide, une sympathie soudaine.
Enfin, il dit à sa femme: 

��C'est Maheu qui m'amène Monsieur, un herscheur à lui, pour voir  s'il n'y a pas une chambre en haut, et si
nous ne pourrions pas faire  crédit d'une quinzaine. 

Alors, l'affaire fut conclue en quatre paroles. Il y avait une  chambre, le locataire était parti le matin. Et le
cabaretier, très  excité, se livra davantage, tout en répétant qu'il demandait seulement  le possible aux patrons,
sans exiger, comme tant d'autres, des choses  trop dures à obtenir. Sa femme haussait les épaules, voulait son
droit,  absolument. 

��Bonsoir, interrompit Maheu. Tout ça n'empêchera pas qu'on  descende, et tant qu'on descendra, il y aura du
monde qui en crèvera...  Regarde, te voilà gaillard, depuis trois ans que tu en es sorti. 

��Oui, je me suis beaucoup refait, déclara Rasseneur  complaisamment. 

Etienne alla jusqu'à la porte, remerciant le mineur qui partait;  mais celui−ci hochait la tête, sans ajouter un
mot, et le jeune homme  le regarda monter péniblement le chemin du coron. Mme Rasseneur, en  train de
servir des clients, venait de le prier d'attendre une minute,  pour qu'elle le conduisît à sa chambre, où il se
débarbouillerait.  Devait−il rester? Une hésitation l'avait repris, un malaise qui lui  faisait regretter la liberté
des grandes routes, la faim au soleil,  soufferte avec la joie d'être son maître. Il lui semblait qu'il avait  vécu là
des années, depuis son arrivée sur le terri, au milieu des  bourrasques, jusqu'aux heures passées sous la terre, à
plat ventre dans  les galeries noires. Et il lui répugnait de recommencer, c'était  injuste et trop dur, son orgueil
d'homme se révoltait, à l'idée d'être  une bête qu'on aveugle et qu'on écrase. 

Pendant qu'Etienne se débattait ainsi, ses yeux, qui erraient sur  la plaine immense, peu à peu l'aperçurent. Il
s'étonna, il ne s'était  pas figuré l'horizon de la sorte, lorsque le vieux Bonnemort le lui  avait indiqué du geste,
au fond des ténèbres. Devant lui, il retrouvait  bien le Voreux, dans un pli de terrain, avec ses bâtiments de
bois et  de briques, le criblage goudronné, le beffroi couvert d'ardoises, la  salle de la machine et la haute
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cheminée d'un rouge pâle, tout cela  tassé, l'air mauvais. Mais, autour des bâtiments, le carreau  s'étendait, et il
ne se l'imaginait pas si large, changé en un lac  d'encre par les vagues montantes du stock de charbon, hérissé
des hauts  chevalets qui portaient les rails des passerelles, encombré dans un  coin de la provision des bois,
pareille à la moisson d'une forêt  fauchée. Vers la droite, le terri barrait la vue, colossal comme une  barricade
de géants, déjà couvert d'herbe dans sa partie ancienne,  consumé à l'autre bout par un feu intérieur qui brûlait
depuis un an,  avec une fumée épaisse, en laissant à la surface, au milieu du gris  blafard des schistes et des
grès, de longues traînées de rouille  sanglante. Puis, les champs se déroulaient, des champs sans fin de blé  et
de betteraves, nus à cette époque de l'année, des marais aux  végétations dures, coupés de quelques saules
rabougris, des prairies  lointaines, que séparaient des files maigres de peupliers. Très loin,  de petites taches
blanches indiquaient des villes, Marchiennes au nord,  Montsou au midi; tandis que la forêt de Vandame, à
l'est, bordait  l'horizon de la ligne violâtre de ses arbres dépouillés. Et, sous le  ciel livide, dans le jour bas de
cet après−midi d'hiver, il semblait  que tout le noir du Voreux, toute la poussière volante de la houille se  fût
abattue sur la plaine, poudrant les arbres, sablant les routes,  ensemençant la terre. 

Etienne regardait, et ce qui le surprenait surtout, c'était un  canal, la rivière de la Scarpe canalisée, qu'il n'avait
pas vu dans la  nuit. Du Voreux à Marchiennes, ce canal allait droit, un ruban d'argent  mat de deux lieues, une
avenue bordée de grands arbres, élevée au−  dessus des bas terrains, filant à l'infini avec la perspective de ses
berges vertes, de son eau pâle où glissait l'arrière vermillonné des  péniches. Près de la fosse, il y avait un
embarcadère, des bateaux  amarrés, que les berlines des passerelles emplissaient directement.  Ensuite, le canal
faisait un coude, coupait de biais les marais; et  toute l'âme de cette plaine rase paraissait être là, dans cette eau
géométrique qui la traversait comme une grande route, charriant la  houille et le fer. 

Les regards d'Etienne remontaient du canal au coron, bâti sur le  plateau, et dont il distinguait seulement les
tuiles rouges. Puis, ils  revenaient vers le Voreux, s'arrêtaient, en bas de la pente argileuse,  à deux énormes tas
de briques, fabriquées et cuites sur place. Un  embranchement du chemin de fer de la Compagnie passait
derrière une  palissade, desservant la fosse. On devait descendre les derniers  mineurs de la coupe à terre. Seul,
un wagon que poussaient des hommes  jetait un cri aigu. Ce n'était plus l'inconnu des ténèbres, les  tonnerres
inexplicables, les flamboiements d'astres ignorés. Au loin,  les hauts fourneaux et les fours à coke avaient pâli
avec l'aube. Il ne  restait là, sans un arrêt, que l'échappement de la pompe, soufflant  toujours de la même
haleine grosse et longue, l'haleine d'un ogre dont  il distinguait la buée grise maintenant, et que rien ne pouvait
repaître. 

Alors, Etienne, brusquement, se décida. Peut−être avait−il cru  revoir les yeux clairs de Catherine, là−haut, à
l'entrée du coron.  Peut−être était−ce plutôt un vent de révolte, qui venait du Voreux. Il  ne savait pas, il voulait
redescendre dans la mine pour souffrir et se  battre, il songeait violemment à ces gens dont parlait Bonnemort,
à ce  dieu repu et accroupi, auquel dix mille affamés donnaient leur chair,  sans le connaître. 

DEUXIEME PARTIE

II, I 

La propriété des Grégoire, la Piolaine, se trouvait à deux  kilomètres de Montsou, vers l'est, sur la route de
Joiselle. C'était  une grande maison carrée, sans style, bâtie au commencement du siècle  dernier. Des vastes
terres qui en dépendaient d'abord, il ne restait  qu'une trentaine d'hectares, clos de murs, d'un facile entretien.
On  citait surtout le verger et le potager, célèbres par leurs fruits et  leurs légumes, les plus beaux du pays.
D'ailleurs, le parc manquait, un  petit bois en tenait lieu. L'avenue de vieux tilleuls, une voûte de  feuillage de
trois cents mètres, plantée de la grille au perron, était  une des curiosités de cette plaine rase, où l'on comptait
les grands  arbres, de Marchiennes à Beaugnies. 
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Ce matin−là, les Grégoire s'étaient levés à huit heures.  D'habitude, ils ne bougeaient guère qu'une heure plus
tard, dormant  beaucoup, avec passion; mais la tempête de la nuit les avait énervés.  Et, pendant que son mari
était allé voir tout de suite si le vent  n'avait pas fait de dégâts, Mme Grégoire venait de descendre à la  cuisine,
en pantoufles et en peignoir de flanelle. Courte, grasse, âgée  déjà de cinquante−huit ans, elle gardait une
grosse figure poupine et  étonnée, sous la blancheur éclatante de ses cheveux. 

��Mélanie, dit−elle à la cuisinière, si vous faisiez la brioche ce  matin, puisque la pâte est prête.
Mademoiselle ne se lèvera pas avant  une demi−heure, et elle en mangerait avec son chocolat... Hein! ce  serait
une surprise. 

La cuisinière, vieille femme maigre qui les servait depuis trente  ans, se mit à rire. 

��Ca, c'est vrai, la surprise serait fameuse... Mon fourneau est  allumé, le four doit être chaud; et puis,
Honorine va m'aider un peu. 

Honorine, une fille d'une vingtaine d'années, recueillie enfant et  élevée à la maison, servait maintenant de
femme de chambre. Pour tout  personnel, outre ces deux femmes, il n'y avait que le cocher, Francis,  chargé
des gros ouvrages. Un jardinier et une jardinière s'occupaient  des légumes, des fruits, des fleurs et de la
basse−cour. Et, comme le  service était patriarcal, d'une douceur familière, ce petit monde  vivait en bonne
amitié. 

Mme Grégoire, qui avait médité dans son lit la surprise de la  brioche, resta pour voir mettre la pâte au four.
La cuisine était  immense, et on la devinait la pièce importante, à sa propreté extrême,  à l'arsenal des
casseroles, des ustensiles, des pots qui  l'emplissaient. Cela sentait bon la bonne nourriture. Des provisions
débordaient des râteliers et des armoires. 

��Et qu'elle soit bien dorée, n'est−ce pas? recommanda Mme Grégoire  en passant dans la salle à manger. 

Malgré le calorifère qui chauffait toute la maison, un feu de  houille égayait cette salle. Du reste, il n'y avait
aucun luxe: la  grande table, les chaises, un buffet d'acajou; et, seuls, deux  fauteuils profonds trahissaient
l'amour du bien−être, les longues  digestions heureuses. On n'allait jamais au salon, on demeurait là, en
famille. 

Justement, M. Grégoire rentrait, vêtu d'un gros veston de futaine,  rose lui aussi pour ses soixante ans, avec de
grands traits honnêtes et  bons, dans la neige de ses cheveux bouclés. Il avait vu le cocher et le  jardinier:
aucun dégât important, rien qu'un tuyau de cheminée abattu.  Chaque matin, il aimait à donner un coup d'oeil
à la Piolaine, qui  n'était pas assez grande pour lui causer des soucis, et dont il tirait  tous les bonheurs du
propriétaire. 

��Et Cécile? demanda−t−il, elle ne se lève donc pas, aujourd'hui? 

��Je n'y comprends rien, répondit sa femme. Il me semblait l'avoir  entendue remuer. 

Le couvert était mis, trois bols sur la nappe blanche. On envoya  Honorine voir ce que devenait Mademoiselle.
Mais elle redescendit  aussitôt, retenant des rires, étouffant sa voix, comme si elle eût  parlé en haut, dans la
chambre. 

��Oh! si monsieur et madame voyaient mademoiselle!... Elle dort,  oh! elle dort, ainsi qu'un Jésus... On n'a
pas idée de ça, c'est un  plaisir à la regarder. 

Le père et la mère échangeaient des regards attendris. Il dit en  souriant: 
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��Viens−tu voir? 

��Cette pauvre mignonne! murmura−t−elle. J'y vais. 

Et ils montèrent ensemble. La chambre était la seule luxueuse de la  maison, tendue de soie bleue, garnie de
meubles laqués, blancs à filets  bleus, un caprice d'enfant gâtée satisfait par les parents. Dans les  blancheurs
vagues du lit, sous le demi−jour qui tombait de l'écartement  d'un rideau, la jeune fille dormait, une joue
appuyée sur son bras nu.  Elle n'était pas jolie, trop saine, trop bien portante, mûre à dix−huit  ans; mais elle
avait une chair superbe, une fraîcheur de lait, avec ses  cheveux châtains, sa face ronde au petit nez volontaire,
noyé entre les  joues. La couverture avait glissé, et elle respirait si doucement, que  son haleine ne soulevait
même pas sa gorge déjà lourde. 

��Ce maudit vent l'aura empêchée de fermer les yeux, dit la mère  doucement. 

Le père, d'un geste, lui imposa silence. Tous les deux se  penchaient, regardaient avec adoration, dans sa
nudité de vierge, cette  fille si longtemps désirée, qu'ils avaient eue sur le tard, lorsqu'ils  ne l'espéraient plus.
Ils la voyaient parfaite, point trop grasse,  jamais assez bien nourrie. Et elle dormait toujours, sans les sentir
près d'elle, leur visage contre le sien. Pourtant, une onde légère  troubla sa face immobile. Ils tremblèrent
qu'elle ne s'éveillât, ils  s'en allèrent sur la pointe des pieds. 

��Chut! dit M. Grégoire à la porte. Si elle n'a pas dormi, il faut  la laisser dormir. 

��Tant qu'elle voudra, la mignonne, appuya Mme Grégoire. Nous  attendrons. 

Ils descendirent, s'installèrent dans les fauteuils de la salle à  manger; tandis que les bonnes, riant du gros
sommeil de Mademoiselle,  tenaient sans grogner le chocolat sur le fourneau. Lui, avait pris un  journal; elle,
tricotait un grand couvre−pieds de laine. Il faisait  très chaud, pas un bruit ne venait de la maison muette. 

La fortune des Grégoire, quarante mille francs de rentes environ,  était tout entière dans une action des mines
de Montsou. Ils en  racontaient avec complaisance l'origine, qui partait de la création  même de la Compagnie. 

Vers le commencement du dernier siècle, un coup de folie s'était  déclaré, de Lille à Valenciennes, pour la
recherche de la houille. Les  succès des concessionnaires qui devaient plus tard former la Compagnie  d'Anzin,
avaient exalté toutes les têtes. Dans chaque commune, on  sondait le sol; et les sociétés se créaient, et les
concessions  poussaient en une nuit. Mais, parmi les entêtés de l'époque, le baron  Desrumaux avait
certainement laissé la mémoire de l'intelligence la  plus héroïque. Pendant quarante années, il s'était débattu
sans  faiblir, au milieu de continuels obstacles: premières recherches  infructueuses, fosses nouvelles
abandonnées au bout de longs mois de  travail, éboulements qui comblaient les trous, inondations subites qui
noyaient les ouvriers, centaines de mille francs jetés dans la terre;  puis, les tracas de l'administration, les
paniques des actionnaires, la  lutte avec les seigneurs terriens, résolus à ne pas reconnaître les  concessions
royales, si l'on refusait de traiter d'abord avec eux. Il  venait enfin de fonder la société Desrumaux,
Fauquenoix et Cie, pour  exploiter la concession de Montsou, et les fosses commençaient à donner  de faibles
bénéfices, lorsque deux concessions voisines, celle de  Cougny, appartenant au comte de Cougny, et celle de
Joiselle,  appartenant à la société Cornille et Jenard, avaient failli l'écraser  sous le terrible assaut de leur
concurrence. Heureusement, le 25 août  1760, un traité intervenait entre les trois concessions et les  réunissait
en une seule. La Compagnie des mines de Montsou était créée,  telle qu'elle existe encore aujourd'hui. Pour la
répartition, on avait  divisé, d'après l'étalon de la monnaie du temps, la propriété totale en  vingt−quatre sous,
dont chacun se subdivisait en douze deniers, ce qui  faisait deux cent quatre−vingt−huit deniers; et, comme le
denier était  de dix mille francs, le capital représentait une somme de près de trois  millions. Desrumeaux,
agonisant, mais vainqueur, avait eu, dans le  partage, six sous et trois deniers. 
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En ces années−là le baron possédait la Piolaine, d'où dépendaient  trois cents hectares, et il avait à son service,
comme régisseur,  Honoré Grégoire, un garçon de la Picardie, l'arrière−grand−père de Léon  Grégoire, père de
Cécile. Lors du traité de Montsou, Honoré, qui  cachait dans un bas une cinquantaine de mille francs
d'économies, céda  en tremblant à la foi inébranlable de son maître. Il sortit dix mille  livres de beaux écus, il
prit un denier, avec la terreur de voler ses  enfants de cette somme. Son fils Eugène toucha en effet des
dividendes  fort minces; et, comme il s'était mis bourgeois et qu'il avait eu la  sottise de manger les quarante
autres mille francs de l'héritage  paternel dans une association désastreuse, il vécut assez chichement.  Mais les
intérêts du denier montaient peu à peu, la fortune commença  avec Félicien, qui put réaliser un rêve dont son
grand−père, l'ancien  régisseur, avait bercé son enfance: l'achat de la Piolaine démembrée,  qu'il eut comme
bien national, pour une somme dérisoire. Cependant, les  années qui suivirent furent mauvaises, il fallut
attendre le dénouement  des catastrophes révolutionnaires, puis la chute sanglante de Napoléon.  Et ce fut Léon
Grégoire qui bénéficia, dans une progression  stupéfiante, du placement timide et inquiet de son bisaïeul. Ces
dix  pauvres mille francs grossissaient, s'élargissaient, avec la prospérité  de la Compagnie. Dès 1820, ils
rapportaient cent pour cent, dix mille  francs. En 1844, ils en produisaient vingt mille; en 1850, quarante. Il  y
avait deux ans enfin, le dividende était monté au chiffre prodigieux  de cinquante mille francs: la valeur du
denier, coté à la Bourse de  Lille un million, avait centuplé en un siècle. 

M. Grégoire, auquel on conseillait de vendre, lorsque ce cours d'un  million fut atteint, s'y était refusé, de son
air souriant et paterne.  Six mois plus tard, une crise industrielle éclatait, le denier  retombait à six cent mille
francs. Mais il souriait toujours, il ne  regrettait rien, car les Grégoire avaient maintenant une foi obstinée  en
leur mine. Ca remonterait, Dieu n'était pas si solide. Puis, à cette  croyance religieuse, se mêlait une profonde
gratitude pour une valeur,  qui, depuis un siècle, nourrissait la famille à ne rien faire. C'était  comme une
divinité à eux, que leur égoïsme entourait d'un culte, la  bienfaitrice du foyer, les berçant dans leur grand lit de
paresse, les  engraissant à leur table gourmande. De père en fils, cela durait:  pourquoi risquer de mécontenter
le sort, en doutant de lui? Et il y  avait, au fond de leur fidélité, une terreur superstitieuse, la crainte  que le
million du denier ne se fût brusquement fondu, s'ils l'avaient  réalisé et mis dans un tiroir. Ils le voyaient plus
à l'abri dans la  terre, d'où un peuple de mineurs, des générations d'affamés  l'extrayaient pour eux, un peu
chaque jour, selon leurs besoins. 

Du reste, les bonheurs pleuvaient sur cette maison. M. Grégoire,  très jeune, avait épousé la fille d'un
pharmacien de Marchiennes, une  demoiselle laide, sans un sou, qu'il adorait et qui lui avait tout  rendu, en
félicité. Elle s'était enfermée dans son ménage, extasiée  devant son mari, n'ayant d'autre volonté que la
sienne; jamais des  goûts différents ne les séparaient, un même idéal de bien−être  confondait leurs désirs; et ils
vivaient ainsi depuis quarante ans, de  tendresse et de petits soins réciproques. C'était une existence réglée,  les
quarante mille francs mangés sans bruit, les économies dépensées  pour Cécile, dont la naissance tardive avait
un instant bouleversé le  budget. Aujourd'hui encore, ils contentaient chacun de ses caprices: un  second
cheval, deux autres voitures, des toilettes venues de Paris.  Mais ils goûtaient là une joie de plus, ils ne
trouvaient rien de trop  beau pour leur fille, avec une telle horreur personnelle de l'étalage,  qu'ils avaient gardé
les modes de leur jeunesse. Toute dépense qui ne  profitait pas leur semblait stupide. 

Brusquement, la porte s'ouvrit, et une voix forte cria: 

��Eh bien! quoi donc, on déjeune sans moi! 

C'était Cécile, au saut du lit, les yeux gonflés de sommeil. Elle  avait simplement relevé ses cheveux et passé
un peignoir de laine  blanche. 

��Mais non, dit la mère, tu vois qu'on t'attendait... Hein? ce vent  a dû t'empêcher de dormir, pauvre
mignonne!! 

La jeune fille la regarda, très surprise. 
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��Il a fait du vent?... Je n'en sais rien, je n'ai pas bougé de la  nuit. 

Alors, cela leur sembla drôle, tous les trois se mirent à rire; et  les bonnes, qui apportaient le déjeuner,
éclatèrent aussi, tellement  l'idée que Mademoiselle avait dormi d'un trait ses douze heures,  égayait la maison.
La vue de la brioche acheva d'épanouir les visages. 

��Comment! elle est donc cuite? répétait Cécile. En voilà une  attrape qu'on me fait!... C'est ça qui va être
bon, tout chaud, dans le  chocolat! 

Ils s'attablaient enfin, le chocolat fumait dans les bols, on ne  parla longtemps que de la brioche. Mélanie et
Honorine restaient,  donnaient les détails sur la cuisson, les regardaient se bourrer, les  lèvres grasses, en disant
que c'était un plaisir de faire un gâteau,  quand on voyait les maîtres le manger si volontiers. 

Mais les chiens aboyèrent violemment on crut qu'ils annonçaient la  maîtresse de piano, qui venait de
Marchiennes le lundi et le vendredi.  Il venait aussi un professeur de littérature. Toute l'instruction de la  jeune
fille s'était ainsi faite à la Piolaine, dans une ignorance  heureuse, dans des caprices d'enfant, jetant le livre par
la fenêtre,  dès qu'une question l'ennuyait. 

��C'est M. Deneulin, dit Honorine en rentrant. 

Derrière elle, Deneulin, un cousin de M. Grégoire, parut sans  façon, le verbe haut, le geste vif, avec une
allure d'ancien officier  de cavalerie. Bien qu'il eût dépassé la cinquantaine, ses cheveux  coupés ras et ses
grosses moustaches étaient d'un noir d'encre. 

��Oui, c'est moi, bonjour... Ne vous dérangez donc pas! 

Il s'était assis, pendant que la famille s'exclamait. Elle finit  par se remettre à son chocolat. 

��Est−ce que tu as quelque chose à me dire? demanda M. Grégoire. 

��Non, rien du tout, se hâta de répondre Deneulin. Je suis sorti à  cheval pour me dérouiller un peu, et comme
je passais devant votre  porte, j'ai voulu vous donner un petit bonjour. 

Cécile le questionna sur Jeanne et sur Lucie, ses filles. Elles  allaient parfaitement, la première ne lâchait plus
la peinture, tandis  que l'autre, l'aînée, cultivait sa voix au piano, du matin au soir. Et  il y avait un tremblement
léger dans sa voix, un malaise qu'il  dissimulait, sous les éclats de sa gaieté. 

M. Grégoire reprit: 

��Et tout marche−t−il bien, à la fosse? 

��Dame! je suis bousculé avec les camarades, par cette saleté de  crise... Ah! nous payons les années
prospères! On a trop bâti d'usines,  trop construit de voies ferrées, trop immobilisé de capitaux en vue  d'une
production formidable. Et, aujourd'hui, l'argent dort, on n'en  trouve plus pour faire fonctionner tout ça...
Heureusement, rien n'est  désespéré, je m'en tirerai quand même. 

Comme son cousin, il avait eu en héritage un denier des mines de  Montsou. Mais lui, ingénieur entreprenant,
tourmenté du besoin d'une  royale fortune, s'était hâté de vendre, lorsque le denier avait atteint  le million.
Depuis des mois, il mûrissait un plan. Sa femme tenait d'un  oncle la petite concession de Vandame, où il n'y
avait d'ouvertes que  deux fosses, Jean−Bart et Gaston−Marie, dans un tel état d'abandon,  avec un matériel si
défectueux, que l'exploitation en couvrait à peine  les frais. Or, il rêvait de réparer Jean−Bart, d'en renouveler
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la  machine et d'élargir le puits afin de pouvoir descendre davantage, en  ne gardant Gaston−Marie que pour
l'épuisement. On devait, disait−il,  trouver là de l'or à la pelle. L'idée était juste. Seulement, le  million y avait
passé, et cette damnée crise industrielle éclatait au  moment où de gros bénéfices allaient lui donner raison. Du
reste,  mauvais administrateur, d'une bonté brusque avec ses ouvriers, il se  laissait piller depuis la mort de sa
femme, lâchant aussi la bride à  ses filles, dont l'aînée parlait d'entrer au théâtre et dont la cadette  s'était déjà
fait refuser trois paysages au Salon, toutes deux rieuses  dans la débâcle, et chez lesquelles la misère
menaçante révélait de  très fines ménagères. 

��Vois−tu, Léon, continua−t−il, la voix hésitante, tu as eu tort de  ne pas vendre en même temps que moi.
Maintenant, tout dégringole, tu  peux courir... Et si tu m'avais confié ton argent, tu aurais vu ce que  nous
aurions fait à Vandame, dans notre mine! 

M. Grégoire achevait son chocolat, sans hâte. Il répondit  paisiblement: 

��Jamais!... Tu sais bien que je ne veux pas spéculer. Je vis  tranquille, ce serait trop bête, de me casser la tête
avec des soucis  d'affaires. Et, quant à Montsou, ça peut continuer à baisser, nous en  aurons toujours notre
suffisance. Il ne faut pas être si gourmand, que  diable! Puis, écoute, c'est toi qui te mordras les doigts un jour,
car  Montsou remontera, les enfants de Cécile en tireront encore leur pain  blanc. 

Deneulin l'écoutait avec un sourire gêné. 

��Alors, murmura−t−il, si je te disais de mettre cent mille francs  dans mon affaire, tu refuserais? 

Mais, devant les faces inquiètes des Grégoire, il regretta d'être  allé si vite, il renvoya son idée d'emprunt à
plus tard, la réservant  pour un cas désespéré. 

��Oh! je n'en suis pas là! C'est une plaisanterie... Mon Dieu! tu  as peut−être raison: l'argent que vous
gagnent les autres, est celui  dont on engraisse le plus sûrement. 

On changea d'entretien. Cécile revint sur ses cousines. dont les  goûts la préoccupaient, tout en la choquant
Mme Grégoire promit de  mener sa fille voir ces chères petites, dès le premier jour de soleil.  Cependant, M.
Grégoire, l'air distrait, n'était pas à la conversation.  Il ajouta tout haut: 

��Moi, si j'étais à ta place, je ne m'entêterais pas davantage, je  traiterais avec Montsou... Ils en ont une belle
envie, tu retrouverais  ton argent. 

Il faisait allusion à la vieille haine qui existait entre la  concession de Montsou et celle de Vandame. Malgré la
faible importance  de cette dernière, sa puissante voisine enrageait de voir, enclavée  dans ses soixante−sept
communes, cette lieue carrée qui ne lui  appartenait pas; et, après avoir essayé vainement de la tuer, elle
complotait de l'acheter à bas prix, lorsqu'elle râlerait. La guerre  continuait sans trêve, chaque exploitation
arrêtait ses galeries à deux  cents mètres les unes des autres, c'était un duel au dernier rang, bien  que les
directeurs et les ingénieurs eussent entre eux des relations  polies. 

Les yeux de Deneulin avaient flambé. 

��Jamais! cria−t−il à son tour. Tant que je serai vivant, Montsou  n'aura pas Vandame... J'ai dîné jeudi chez
Hennebeau, et je l'ai bien  vu tourner autour de moi. Déjà, l'automne dernier, quand les gros  bonnets sont
venus à la Régie, ils m'ont fait toutes sortes de  mamours... Oui, oui, je les connais, ces marquis et ces ducs,
ces  généraux et ces ministres! des brigands qui vous enlèveraient jusqu'à  votre chemise, à la corne d'un bois! 
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Il ne tarissait plus. D'ailleurs, M. Grégoire ne défendait pas la  Régie de Montsou, les six régisseurs institués
par le traité de 1760,  qui gouvernaient despotiquement la Compagnie, et dont les cinq  survivants, à chaque
décès, choisissaient le nouveau membre parmi les  actionnaires puissants et riches. L'opinion du propriétaire
de la  Piolaine, de goûts si raisonnables, était que ces messieurs manquaient  parfois de mesure, dans leur
amour exagéré de l'argent. 

Mélanie était venue desservir la table. Dehors, les chiens se  remirent à aboyer, et Honorine se dirigeait vers la
porte, lorsque  Cécile, que la chaleur et la nourriture étouffaient, quitta la table. 

��Non, laisse, ça doit être pour ma leçon. 

Deneulin, lui aussi, s'était levé. Il regarda sortir la jeune  fille, il demanda en souriant: 

��Eh bien! et ce mariage avec le petit Négrel? 

��Il n'y a rien de fait, dit Mme Grégoire. Une idée en l'air... Il  faut réfléchir. 

��Sans doute, continua−t−il avec un rire de gaillardise. Je crois  que le neveu et la tante... Ce qui me renverse,
c'est que ce soit Mme  Hennebeau qui se jette ainsi au cou de Cécile. 

Mais M. Grégoire s'indigna. Une dame si distinguée, et de quatorze  ans plus âgée que le jeune homme!
C'était monstrueux, il n'aimait pas  qu'on plaisantât sur des sujets pareils. Deneulin, riant toujours, lui  serra la
main et partit. 

��Ce n'est pas encore ça, dit Cécile qui revenait. C'est cette  femme avec ses deux enfants, tu sais, maman, la
femme de mineur que  nous avons rencontrée... Faut−il les faire entrer ici? 

On hésita. Etaient−ils très sales? Non, pas trop, et ils  laisseraient leurs sabots sur le perron. Déjà le père et la
mère  s'étaient allongés au fond des grands fauteuils. Ils y digéraient. La  crainte de changer d'air acheva de les
décider. 

��Faites entrer, Honorine. 

Alors, la Maheude et ses petits entrèrent, glacés, affamés, saisis  d'un effarement peureux, en se voyant dans
cette salle où il faisait si  chaud, et qui sentait si bon la brioche. 

II, II 

Dans la chambre, restée close, les persiennes avaient laissé  glisser peu à peu des barres grises de jour, dont
l'éventail se  déployait au plafond; et l'air enfermé s'alourdissait, tous  continuaient leur somme de la nuit:
Lénore et Henri aux bras l'un de  l'autre, Alzire la tête renversée, appuyée sur sa bosse; tandis que le  père
Bonnemort, tenant à lui seul le lit de Zacharie et de Jeanlin,  ronflait, la bouche ouverte. Pas un souffle ne
venait du cabinet, où la  Maheude s'était rendormie en faisant téter Estelle, la gorge coulée de  côté, sa fille en
travers du ventre, gorgée de lait, assommée elle  aussi, et s'étouffant dans la chair molle des seins. 

Le coucou, en bas, sonna six heures. On entendit, le long des  façades du coron, des bruits de portes, puis des
claquements de sabots,  sur le pavé des trottoirs: c'étaient les cribleuses qui s'en allaient à  la fosse. Et le
silence retomba jusqu'à sept heures. Alors, des  persiennes se rabattirent, des bâillements et des toux vinrent à
travers les murs. Longtemps, un moulin à café grinça, sans que personne  s'éveillât encore dans la chambre. 
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Mais, brusquement, un tapage de gifles et de hurlements, au loin,  fit se dresser Alzire. Elle eut conscience de
l'heure, elle courut  pieds nus secouer sa mère. 

��Maman! maman! il est tard. Toi qui as une course... Prends garde!  tu vas écraser Estelle. 

Et elle sauva l'enfant, à demi étouffée sous la coulée énorme des  seins. 

��Sacré bon sort! bégayait la Maheude, en se frottant les yeux, on  est si échiné qu'on dormirait tout le jour...
Habille Lénore et Henri,  je les emmène; et tu garderas Estelle, je ne veux pas la traîner,  crainte qu'elle ne
prenne du mal, par ce temps de chien. 

Elle se lavait à la hâte, elle passa un vieux jupon bleu, son plus  propre, et un caraco de laine grise, auquel elle
avait posé deux pièces  la veille. 

��Et de la soupe, sacré bon sort! murmura−t−elle de nouveau. 

Pendant que sa mère descendait, bousculant tout, Alzire retourna  dans la chambre, où elle emporta Estelle qui
s'était mise à hurler.  Mais elle était habituée aux rages de la petite, elle avait, à huit  ans, des ruses tendres de
femme, pour la calmer et la distraire.  Doucement, elle la coucha dans son lit encore chaud, elle la rendormit
en lui donnant à sucer un doigt. Il était temps, car un autre vacarme  éclatait; et elle dut mettre aussitôt la paix
entre Lénore et Henri,  qui s'éveillaient enfin. Ces enfants ne s'entendaient guère, ne se  prenaient gentiment au
cou, que lorsqu'ils dormaient. La fille, âgée de  six ans, tombait dès son lever sur le garçon, son cadet de deux
années,  qui recevait les gifles sans les rendre. Tous deux avaient la même tête  trop grosse et comme soufflée,
ébouriffée de cheveux jaunes. Il fallut  qu'Alzire tirât sa soeur par les jambes, en la menaçant de lui enlever  la
peau du derrière. Puis, ce furent des trépignements pour le  débarbouillage, et à chaque vêtement qu'elle leur
passait. On évitait  d'ouvrir les persiennes, afin de ne pas troubler le sommeil du père  Bonnemort. Il continuait
à ronfler, dans l'affreux charivari des  enfants. 

��C'est prêt! y êtes−vous, là−haut? cria la Maheude. 

Elle avait rabattu les volets, secoué le feu, remis du charbon. Son  espoir était que le vieux n'eût pas englouti
toute la soupe. Mais elle  trouva le poêlon torché, elle fit cuire une poignée de vermicelle,  qu'elle tenait en
réserve depuis trois jours. On l'avalerait à l'eau,  sans beurre; il ne devait rien rester de la lichette de la veille;
et  elle fut surprise de voir que Catherine, en préparant les briquets,  avait fait le miracle d'en laisser gros
comme une noix. Seulement,  cette fois, le buffet était bien vide: rien, pas une croûte, pas un  fond de
provision, pas un os à ronger. Qu'allaient−ils devenir, si  Maigrat s'entêtait à leur couper le crédit, et si les
bourgeois de la  Piolaine ne lui donnaient pas cent sous? Quand les hommes et la fille  reviendraient de la
fosse, il faudrait pourtant manger; car on n'avait  pas encore inventé de vivre sans manger, malheureusement. 

��Descendez−vous, à la fin! cria−t−elle en se fâchant. Je devrais  être partie. 

Lorsque Alzire et les enfants furent là, elle partagea le  vermicelle dans trois petites assiettes. Elle, disait−elle,
n'avait pas  faim. Bien que Catherine eût déjà passé de l'eau sur le marc de la  veille, elle en remit une seconde
fois et avala deux grandes chopes  d'un café tellement clair, qu'il ressemblait à de l'eau de rouille. Ca  la
soutiendrait tout de même. 

��Ecoute, répétait−elle à Alzire, tu laisseras dormir ton grand−  père, tu veilleras bien à ce que Estelle ne se
casse pas la tête, et si  elle se réveillait, si elle gueulait trop, tiens! voici un morceau de  sucre, tu le ferais
fondre, tu lui en donnerais des cuillerées... Je  sais que tu es raisonnable, que tu ne le mangeras pas. 

��Et l'école, maman? 
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��L'école, eh bien! ce sera pour un autre jour... J'ai besoin de  toi. 

��Et la soupe, veux−tu que je la fasse, si tu rentres tard? 

��La soupe, la soupe... Non, attends−moi. 

Alzire, d'une intelligence précoce de fillette infirme, savait très  bien faire la soupe. Elle dut comprendre,
n'insista point. Maintenant,  le coron entier était réveillé, des bandes d'enfants s'en allaient à  l'école, avec le
bruit traînard de leurs galoches. Huit heures  sonnèrent, un murmure croissant de bavardages montait à
gauche, chez la  Levaque. La journée des femmes commençait, autour des cafetières, les  poings sur les
hanches, les langues tournant sans repos, comme les  meules d'un moulin. Une tête flétrie, aux grosses lèvres,
au nez  écrasé, vint s'appuyer contre une vitre de la fenêtre, en criant: 

��Y a du nouveau, écoute donc! 

��Non, non, plus tard! répondit la Maheude. J'ai une course. 

Et, de peur de succomber à l'offre d'un verre de café chaud, elle  bourra Lénore et Henri, elle partit avec eux.
En haut, le père  Bonnemort ronflait toujours, d'un ronflement rythmé qui berçait la  maison. 

Dehors, la Maheude s'étonna de voir que le vent ne soufflait plus.  C'était un dégel brusque, le ciel couleur de
terre, les murs gluants  d'une humidité verdâtre, les routes empoissées de boue, une boue  spéciale au pays du
charbon, noire comme de la suie délayée, épaisse et  collante à y laisser ses sabots. Tout de suite, elle dut
gifler Lénore,  parce que la petite s'amusait à ramasser la crotte sur ses galoches,  ainsi que sur le bout d'une
pelle. En quittant le coron, elle avait  longé le terri et suivi le chemin du canal, coupant pour raccourcir par  des
rues défoncées, au milieu de terrains vagues, fermés de palissades  moussues. Des hangars se succédaient, de
longs bâtiments d'usine, de  hautes cheminées crachant de la suie, salissant cette campagne ravagée  de
faubourg industriel. Derrière un bouquet de peupliers, la vieille  fosse Réquillart montrait l'écroulement de son
beffroi, dont les  grosses charpentes restaient seules debout. Et, tournant à droite, la  Maheude se trouva sur la
grande route. 

��Attends! attends! sale cochon! cria−t−elle, je vas te faire  rouler des boulettes! 

Maintenant, c'était Henri qui avait pris une poignée de boue et qui  la pétrissait. Les deux enfants, giflés sans
préférence, rentrèrent  dans l'ordre, en louchant pour voir les patards qu'ils faisaient au  milieu des tas. Ils
pataugeaient, déjà éreintés de leurs efforts pour  décoller leurs semelles, à chaque enjambée. 

Du côté de Marchiennes, la route déroulait ses deux lieues de pavé,  qui filaient droit comme un ruban trempé
de cambouis, entre les terres  rougeâtres. Mais, de l'autre côté, elle descendait en lacet au travers  de Montsou,
bâti sur la pente d'une large ondulation de la plaine. Ces  routes du Nord, tirées au cordeau entre des villes
manufacturières,  allant avec des courbes douces, des montées lentes, se bâtissent peu à  peu, tendent à ne faire
d'un département qu'une cité travailleuse. Les  petites maisons de briques, peinturlurées pour égayer le climat,
les  unes jaunes, les autres bleues, d'autres noires, celles− ci sans doute  afin d'arriver tout de suite au noir final,
dévalaient à droite et à  gauche, en serpentant jusqu'au bas de la pente. Quelques grands  pavillons à deux
étages, des habitations de chefs d'usines, trouaient  la ligne pressée des étroites façades. Une église, également
en  briques, ressemblait à un nouveau modèle de haut fourneau, avec son  clocher carré, sali déjà par les
poussières volantes du charbon. Et,  parmi les sucreries, les corderies, les minoteries, ce qui dominait,  c'étaient
les bals, les estaminets, les débits de bière, si nombreux,  que, sur mille maisons, il y avait plus de cinq cents
cabarets. 
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Comme elle approchait des Chantiers de la Compagnie, une vaste  série de magasins et d'ateliers, la Maheude
se décida à prendre Henri  et Lénore par la main, l'un à droite, l'autre à gauche. Au−delà, se  trouvait l'hôtel du
directeur, M. Hennebeau, une sorte de vaste chalet  séparé de la route par une grille, suivi d'un jardin où
végétaient des  arbres maigres. Justement, une voiture était arrêtée devant la porte,  un monsieur décoré et une
dame en manteau de fourrure, quelque visite  débarquée de Paris à la gare de Marchiennes; car Mme
Hennebeau, qui  parut dans le demi−jour du vestibule, poussa une exclamation de  surprise et de joie. 

��Marchez donc, traînards! gronda la Maheude, en tirant les deux  petits, qui s'abandonnaient dans la boue. 

Elle arrivait chez Maigrat, elle était tout émotionnée. Maigrat  habitait à côté même du directeur, un simple
mur séparait l'hôtel de sa  petite maison; et il avait là un entrepôt, un long bâtiment qui  s'ouvrait sur la route en
une boutique sans devanture. Il y tenait de  tout, de l'épicerie, de la charcuterie, de la fruiterie, y vendait du
pain, de la bière, des casseroles. Ancien surveillant au Voreux, il  avait débuté par une étroite cantine; puis,
grâce à la protection de  ses chefs, son commerce s'était élargi, tuant peu à peu le détail de  Montsou. Il
centralisait les marchandises, la clientèle considérable  des corons lui permettait de vendre moins cher et de
faire des crédits  plus grands. D'ailleurs, il était resté dans la main de la Compagnie,  qui lui avait bâti sa petite
maison et son magasin. 

��Me voici encore, monsieur Maigrat, dit la Maheude d'un air  humble, en le trouvant justement debout
devant sa porte. 

Il la regarda sans répondre. Il était gros, froid et poli, et il se  piquait de ne jamais revenir sur une décision. 

��Voyons, vous ne me renverrez pas comme hier. Faut que nous  mangions du pain d'ici à samedi... Bien sûr,
nous vous devons soixante  francs depuis deux ans... 

Elle s'expliquait, en courtes phrases pénibles. C'était une vieille  dette, contractée pendant la dernière grève.
Vingt fois, ils avaient  promis de s'acquitter, mais ils ne le pouvaient pas, ils ne parvenaient  pas à lui donner
quarante sous par quinzaine. Avec ça, un malheur lui  était arrivé l'avant−veille, elle avait dû payer vingt
francs à un  cordonnier, qui menaçait de les faire saisir. Et voilà pourquoi ils se  trouvaient sans un sou.
Autrement, ils seraient allés jusqu'au samedi,  comme les camarades. 

Maigrat, le ventre tendu, les bras croisés, répondait non de la  tête, à chaque supplication. 

��Rien que deux pains, monsieur Maigrat. Je suis raisonnable, je ne  demande pas du café... Rien que deux
pains de trois livres par jour. 

��Non! cria−t−il enfin, de toute sa force. 

Sa femme avait paru, une créature chétive qui passait les journées  sur un registre, sans même oser lever la
tête. Elle s'esquiva, effrayée  de voir cette malheureuse tourner vers elle des yeux d'ardente prière.  On
racontait qu'elle cédait le lit conjugal aux herscheuses de la  clientèle. C'était un fait connu: quand un mineur
voulait une  prolongation de crédit, il n'avait qu'à envoyer sa fille ou sa femme,  laides ou belles, pourvu
qu'elles fussent complaisantes. 

La Maheude, qui suppliait toujours Maigrat du regard, se sentit  gênée, sous la clarté pâle des petits yeux dont
il la déshabillait. Ca  la mit en colère, elle aurait encore compris, avant d'avoir eu sept  enfants, quand elle était
jeune. Et elle partit, elle tira violemment  Lénore et Henri, en train de ramasser des coquilles de noix, jetées au
ruisseau, et qu'ils visitaient. 

��Ca ne vous portera pas chance, monsieur Maigrat, rappelez−vous! 
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Maintenant, il ne lui restait que les bourgeois de la Piolaine. Si  ceux−là ne lâchaient pas cent sous, on pouvait
tous se coucher et  crever. Elle avait pris à gauche le chemin de Joiselle. La Régie était  là, dans l'angle de la
route, un véritable palais de briques, où les  gros messieurs de Paris, et des princes, et des généraux, et des
personnages du gouvernement, venaient chaque automne donner de grands  dîners. Elle, tout en marchant,
dépensait déjà les cent sous: d'abord  du pain, puis du café; ensuite, un quart de beurre, un boisseau de
pommes de terre, pour la soupe du matin et la ratatouille du soir;  enfin, peut−être un peu de fromage de
cochon, car le père avait besoin  de viande. 

Le curé de Montsou, l'abbé Joire, passait en retroussant sa  soutane, avec des délicatesses de gros chat bien
nourri, qui craint de  mouiller sa robe. Il était doux, il affectait de ne s'occuper de rien,  pour ne fâcher ni les
ouvriers ni les patrons. 

��Bonjour, monsieur le curé. 

Il ne s'arrêta pas, sourit aux enfants, et la laissa plantée au  milieu de la route. Elle n'avait point de religion,
mais elle s'était  imaginé brusquement que ce prêtre allait lui donner quelque chose. 

Et la course recommença, dans la boue noire et collante. Il y avait  encore deux kilomètres, les petits se
faisaient tirer davantage, ne  s'amusant plus, consternés. A droite et à gauche du chemin, se  déroulaient les
mêmes terrains vagues clos de palissades moussues, les  mêmes corps de fabriques, salis de fumée, hérissés de
cheminées hautes.  Puis, en pleins champs, les terres plates s'étalèrent, immenses,  pareilles à un océan de
moites brunes, sans la mâture d'un arbre,  jusqu'à la ligne violâtre de la forêt de Vandame. 

��Porte−moi, maman. 

Elle les porta l'un après l'autre. Des flaques trouaient la  chaussée, elle se retroussait, avec la peur d'arriver
trop sale. Trois  fois, elle faillit tomber, tant ce sacré pavé était gras. Et, comme ils  débouchaient enfin devant
le perron, deux chiens énormes se jetèrent  sur eux, en aboyant si fort que les petits hurlaient de peur. Il avait
fallu que le cocher prît un fouet. 

��Laissez vos sabots, entrez, répétait Honorine. 

Dans la salle à manger, la mère et les enfants se tinrent  immobiles, étourdis par la brusque chaleur, très gênés
des regards de  ce vieux monsieur et de cette vieille dame, qui s'allongeaient dans  leurs fauteuils. 

��Ma fille, dit cette dernière, remplis ton petit office. 

Les Grégoire chargeaient Cécile de leurs aumônes. Cela rentrait  dans leur idée d'une belle éducation. Il fallait
être charitable, ils  disaient eux−mêmes que leur maison était la maison du bon Dieu. Du  reste, ils se flattaient
de faire la charité avec intelligence,  travaillés de la continuelle crainte d'être trompés et d'encourager le  vice.
Ainsi, ils ne donnaient jamais d'argent, jamais! pas dix sous,  pas deux sous, car c'était un fait connu, dès
qu'un pauvre avait deux  sous, il les buvait. Leurs aumônes étaient donc toujours en nature,  surtout en
vêtements chauds, distribués pendant l'hiver aux enfants  indigents. 

��Oh! les pauvres mignons! s'écria Cécile, sont−ils pâlots d'être  allés au froid!... Honorine, va donc chercher
le paquet, dans  l'armoire. 

Les bonnes, elles aussi, regardaient ces misérables, avec  l'apitoiement et la pointe d'inquiétude de filles qui
n'étaient pas en  peine de leur dîner. Pendant que la femme de chambre montait, la  cuisinière s'oubliait,
reposait le reste de la brioche sur la table,  pour demeurer là, les mains ballantes. 
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��Justement, continuait Cécile, j'ai encore deux robes de laine et  des fichus... Vous allez voir, ils auront
chaud, les pauvres mignons! 

La Maheude, alors, retrouva sa langue, bégayant: 

��Merci bien, Mademoiselle... Vous êtes tous bien bons... 

Des larmes lui avaient empli les yeux, elle se croyait sûre des  cent sous, elle se préoccupait seulement de la
façon dont elle les  demanderait, si on ne les lui offrait pas. La femme de chambre ne  reparaissait plus, il y eut
un moment de silence embarrassé. Dans les  jupes de leur mère, les petits ouvraient de grands yeux et
contemplaient la brioche. 

��Vous n'avez que ces deux−là? demanda Mme Grégoire, pour rompre le  silence. 

��Oh! Madame, j'en ai sept. 

M. Grégoire, qui s'était remis à lire son journal, eut un sursaut  indigné. 

��Sept enfants, mais pourquoi? bon Dieu! 

��C'est imprudent, murmura la vieille dame. 

La Maheude eut un geste vague d'excuse. Que voulez−vous? on n'y  songeait point, ça poussait naturellement.
Et puis, quand ça  grandissait, ça rapportait, ça faisait aller la maison. Ainsi, chez  eux, ils auraient vécu, s'ils
n'avaient pas eu le grand−père qui  devenait tout raide, et si, dans le tas, deux de ses garçons et sa  fille aînée
seulement avaient l'âge de descendre à la fosse. Fallait  quand même nourrir les petits qui ne fichaient rien. 

��Alors, reprit Mme Grégoire, vous travaillez depuis longtemps aux  mines? 

Un rire muet éclaira le visage blême de la Maheude. 

��Ah! oui, ah! oui... Moi, je suis descendue jusqu'à vingt ans. Le  médecin a dit que j'y resterais, lorsque j'ai
accouché la seconde fois,  parce que, paraît−il, ça me dérangeait des choses dans les os.  D'ailleurs, c'est à ce
moment que je me suis mariée, et j'avais assez  de besogne à la maison... Mais, du côté de mon mari,
voyez−vous, ils  sont là−dedans depuis des éternités. Ca remonte au grand−père du grand−  père, enfin on ne
sait pas, tout au commencement, quand on a donné le  premier coup de pioche là−bas, à Réquillart. 

Rêveur, M. Grégoire regardait cette femme et ces enfants  pitoyables, avec leur chair de cire, leurs cheveux
décolorés, la  dégénérescence qui les rapetissait, rongés d'anémie, d'une laideur  triste de meurt−de−faim. Un
nouveau silence s'était fait, on  n'entendait plus que la houille brûler en lâchant un jet de gaz. La  salle moite
avait cet air alourdi de bien−être, dont s'endorment les  coins de bonheur bourgeois. 

��Que fait−elle donc? s'écria Cécile, impatientée. Mélanie, monte  lui dire que le paquet est en bas de
l'armoire, à gauche. 

Cependant, M. Grégoire acheva tout haut les réflexions que lui  inspirait la vue de ces affamés. 

��On a du mal en ce monde, c'est bien vrai; mais, ma brave femme,  il faut dire aussi que les ouvriers ne sont
guère sages... Ainsi, au  lieu de mettre des sous de côté comme nos paysans, les mineurs boivent,  font des
dettes, finissent par n'avoir plus de quoi nourrir leur  famille. 
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��Monsieur a raison, répondit posément la Maheude. On n'est pas  toujours dans la bonne route. C'est ce que
je répète aux vauriens,  quand ils se plaignent... Moi, je suis bien tombée, mon mari ne boit  pas. Tout de
même, les dimanches de noce, il en prend des fois de trop;  mais ça ne va jamais plus loin. La chose est
d'autant plus gentille de  sa part, qu'avant notre mariage, il buvait en vrai cochon, sauf votre  respect... Et
voyez, pourtant, ça ne nous avance pas à grand−chose,  qu'il soit raisonnable. Il y a des jours, comme
aujourd'hui, où vous  retourneriez bien tous les tiroirs de la maison, sans en faire tomber  un liard. 

Elle voulait leur donner l'idée de la pièce de cent sous, elle  continua de sa voix molle, expliquant la dette
fatale, timide d'abord,  bientôt élargie et dévorante. On payait régulièrement pendant des  quinzaines. Mais, un
jour, on se mettait en retard, et c'était fini, ça  ne se rattrapait jamais plus. Le trou se creusait, les hommes se
dégoûtaient du travail, qui ne leur permettait seulement pas de  s'acquitter. Va te faire fiche! on était dans le
pétrin jusqu'à la  mort. Du reste, il fallait tout comprendre: un charbonnier avait besoin  d'une chope pour
balayer les poussières. Ca commençait par là, puis il  ne sortait plus du cabaret, quand arrivaient les
embêtements. Peut−être  bien, sans se plaindre de personne, que les ouvriers tout de même ne  gagnaient point
assez. 

��Je croyais, dit Mme Grégoire, que la Compagnie vous donnait le  loyer et le chauffage. 

La Maheude eut un coup d'oeil oblique sur la houille flambante de  la cheminée. 

��Oui, oui, on nous donne du charbon, pas trop fameux, mais qui  brûle pourtant... Quant au loyer, il n'est que
de six francs par mois:  ça n'a l'air de rien, et souvent c'est joliment dur à payer... Ainsi,  aujourd'hui, moi, on
me couperait en morceaux, qu'on ne me tirerait pas  deux sous. Où il n'y a rien, il n'y a rien. 

Le monsieur et la dame se taisaient, douillettement allongés, peu à  peu ennuyés et pris de malaise, devant
l'étalage de cette misère. Elle  craignit de les avoir blessés, elle ajouta de son air juste et calme de  femme
pratique: 

��Oh! ce n'est pas pour me plaindre. Les choses sont ainsi, il faut  les accepter; d'autant plus que nous aurions
beau nous débattre, nous  ne changerions sans doute rien... Le mieux encore, n'est−ce pas?  Monsieur et
Madame, c'est de tâcher de faire honnêtement ses affaires,  dans l'endroit où le bon Dieu vous a mis. 

M. Grégoire l'approuva beaucoup. 

��Avec de tels sentiments, ma brave femme, on est au−dessus de  l'infortune. 

Honorine et Mélanie apportaient enfin le paquet. Ce fut Cécile qui  le déballa et qui sortit les deux robes. Elle
y joignit des fichus,  même des bas et des mitaines. Tout cela irait à merveille, elle se  hâtait, faisait envelopper
par les bonnes les vêtements choisis; car sa  maîtresse de piano venait d'arriver, et elle poussait la mère et les
enfants vers la porte. 

��Nous sommes bien à court, bégaya la Maheude, si nous avions une  pièce de cent sous seulement... 

La phrase s'étrangla, car les Maheu étaient fiers et ne mendiaient  point. Cécile, inquiète, regarda son père;
mais celui−ci refusa  nettement, d'un air de devoir. 

��Non, ce n'est pas dans nos habitudes. Nous ne pouvons pas. 

Alors, la jeune fille, émue de la figure bouleversée de la mère,  voulut combler les enfants. Ils regardaient
toujours fixement la  brioche, elle en coupa deux parts, qu'elle leur distribua. 
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��Tenez! c'est pour vous. 

Puis elle les reprit, demanda un vieux journal. 

��Attendez, vous partagerez avec vos frères et vos soeurs. 

Et, sous les regards attendris de ses parents, elle acheva de les  pousser dehors. Les pauvres mioches, qui
n'avaient pas de pain, s'en  allèrent, en tenant cette brioche respectueusement, dans leurs menottes  gourdes de
froid. 

La Maheude tirait ses enfants sur le pavé, ne voyait plus ni les  champs déserts, ni la boue noire, ni le grand
ciel livide qui tournait.  Lorsqu'elle retraversa Montsou, elle entra résolument chez Maigrat et  le supplia si
fort, qu'elle finit par emporter deux pains, du café, du  beurre, et même sa pièce de cent sous, car l'homme
prêtait aussi à la  petite semaine. Ce n'était pas d'elle qu'il voulait, c'était de  Catherine: elle le comprit, quand il
lui recommanda d'envoyer sa fille  chercher les provisions. On verrait ça. Catherine le giflerait, s'il  lui
soufflait de trop près sous le nez. 

II, III 

Onze heures sonnaient à la petite église du coron des Deux−Cent−  Quarante, une chapelle de briques, où
l'abbé Joire venait dire la  messe, le dimanche. A côté, dans l'école, également en briques, on  entendait les
voix ânonnantes des enfants, malgré les fenêtres fermées  au froid du dehors. Les larges voies, divisées en
petits jardins  adossés, restaient désertes, entre les quatre grands corps de maisons  uniformes; et ces jardins,
ravagés par l'hiver, étalaient la tristesse  de leur terre marneuse, que bossuaient et salissaient les derniers
légumes. On faisait la soupe, les cheminées fumaient, une femme  apparaissait, de loin en loin le long des
façades, ouvrait une porte,  disparaissait. D'un bout à l'autre, sur le trottoir pavé, les tuyaux de  descente
s'égouttaient dans des tonneaux, bien qu'il ne plût pas, tant  le ciel gris était chargé d'humidité. Et ce village,
bâti d'un coup au  milieu du vaste plateau, bordé de ses routes noires comme d'un liséré  de deuil, n'avait
d'autre gaieté que les bandes régulières de ses  tuiles rouges, sans cesse lavées par les averses. 

Quand la Maheude rentra, elle fit un détour pour aller acheter des  pommes de terre, chez la femme d'un
surveillant, qui en avait encore de  sa récolte. Derrière un rideau de peupliers malingres, les seuls arbres  de ces
terrains plats, se trouvait un groupe de constructions isolées,  des maisons quatre par quatre, entourées de leurs
jardins. Comme la  Compagnie réservait aux porions ce nouvel essai, les ouvriers avaient  surnommé ce coin
du hameau le coron des Bas−de−Soie; de même qu'ils  appelaient leur propre coron Paie−tes−Dettes, par une
ironie bonne  enfant de leur misère. 

��Ouf! nous y voilà, dit la Maheude chargée de paquets, en poussant  chez eux Lénore et Henri, boueux, les
jambes mortes. 

Devant le feu, Estelle hurlait, bercée dans les bras d'Alzire.  Celle−ci, n'ayant plus de sucre, ne sachant
comment la faire taire,  s'était décidée à feindre de lui donner le sein. Ce simulacre, souvent,  réussissait. Mais,
cette fois, elle avait beau écarter sa robe, lui  coller la bouche sur sa poitrine maigre d'infirme de huit ans,
l'enfant  s'enrageait de mordre la peau et de n'en rien tirer. 

��Passe−la−moi, cria la mère, dès qu'elle se trouva débarrassée.  Elle ne nous laissera pas dire un mot. 

Lorsqu'elle eut sorti de son corsage un sein lourd comme une outre,  et que la braillarde se fut pendue au
goulot, brusquement muette, on  put enfin causer. Du reste, tout allait bien, la petite ménagère avait  entretenu
le feu, balayé, rangé la salle. Et, dans le silence, on  entendait en haut ronfler le grand−père, du même
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ronflement rythmé, qui  ne s'était pas arrêté un instant. 

��En voilà des choses! murmura Alzire, en souriant aux provisions.  Si tu veux, maman, je ferai la soupe. 

La table était encombrée: un paquet de vêtements, deux pains, des  pommes de terre, du beurre, du café, de la
chicorée et une demi−livre  de fromage de cochon. 

��Oh! la soupe! dit la Maheude d'un air de fatigue, il faudrait  aller cueillir de l'oseille et arracher des
poireaux... Non, j'en ferai  ensuite pour les hommes... Mets bouillir des pommes de terre, nous les  mangerons
avec un peu de beurre... Et du café, hein? n'oublie pas le  café! 

Mais, tout d'un coup, l'idée de la brioche lui revint. Elle regarda  les mains vides de Lénore et d'Henri, qui se
battaient par terre, déjà  reposés et gaillards. Est−ce que ces gourmands n'avaient pas, en  chemin, mangé
sournoisement la brioche! Elle les gifla, pendant  qu'Alzire, qui mettait la marmite au feu, tâchait de l'apaiser. 

��Laisse−les, maman. Si c'est pour moi, tu sais que ça m'est égal,  la brioche. Ils avaient faim, d'être allés si
loin à pied. 

Midi sonnèrent, on entendit les galoches des gamins qui sortaient  de l'école. Les pommes de terre étaient
cuites, le café, épaissi d'une  bonne moitié de chicorée, passait dans le filtre, avec un bruit  chantant de grosses
gouttes. Un coin de la table fut débarrassé; mais  la mère seule y mangea, les trois enfants se contentèrent de
leurs  genoux; et, tout le temps, le petit garçon, qui était d'une voracité  muette, se tourna sans rien dire vers le
fromage de cochon, dont le  papier gras le surexcitait. 

La Maheude buvait son café à petits coups, les deux mains autour du  verre pour les réchauffer, lorsque le père
Bonnemort descendit.  D'habitude, il se levait plus tard, son déjeuner l'attendait sur le  feu. Mais, ce jour−là, il
se mit à grogner, parce qu'il n'y avait point  de soupe. Puis, quand sa bru lui eut dit qu'on ne faisait pas
toujours  comme on voulait, il mangea ses pommes de terre en silence. De temps à  autre, il se levait, allait
cracher dans les cendres, par propreté; et,  tassé ensuite sur sa chaise, il roulait la nourriture au fond de sa
bouche, la tête basse, les yeux éteints. 

��Ah! j'ai oublié, maman, dit Alzire, la voisine est venue... 

Sa mère l'interrompit. 

��Elle m'embête! 

C'était une sourde rancune contre la Levaque, qui avait pleuré  misère, la veille, pour ne rien lui prêter; et elle
la savait justement  à son aise, en ce moment−là, le logeur Bouteloup ayant avancé sa  quinzaine. Dans le
coron, on ne se prêtait guère de ménage à ménage. 

��Tiens! tu me fais songer, reprit la Maheude, enveloppe donc un  moulin de café... Je le reporterai à la
Pierronne, à qui je le dois  d'avant−hier. 

Et, quand sa fille eut préparé le paquet, elle ajouta qu'elle  rentrerait tout de suite mettre la soupe des hommes
sur le feu. Puis,  elle sortit avec Estelle dans les bras, laissant le vieux Bonnemort  broyer lentement ses
pommes de terre, tandis que Lénore et Henri se  battaient pour manger les pelures tombées. 

La Maheude, au lieu de faire le tour, coupa tout droit, à travers  les jardins, de peur que la Levaque ne
l'appelât. Justement, son jardin  s'adossait à celui des Pierron; et il y avait, dans le treillage  délabré qui les
séparait, un trou par lequel on voisinait. Le puits  commun était là, desservant quatre ménages. A côté,
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derrière un bouquet  de lilas chétifs, se trouvait le carin, une remise basse, pleine de  vieux outils, et où l'on
élevait, un à un, les lapins qu'on mangeait  les jours de fête. Une heure sonna, c'était l'heure du café, pas une
âme ne se montrait aux portes ni aux fenêtres. Seul, un ouvrier de la  coupe à terre, en attendant la descente,
bêchait son coin de légumes,  sans lever la tête. Mais, comme la Maheude arrivait en face, à l'autre  corps de
bâtiment, elle fut surprise de voir paraître, devant l'église,  un monsieur et deux dames. Elle s'arrêta une
seconde, elle les  reconnut: c'était Mme Hennebeau, qui faisait visiter le coron à ses  invités, le monsieur
décoré et la dame en manteau de fourrure. 

��Oh! pourquoi as−tu pris cette peine? s'écria la Pierronne,  lorsque la Maheude lui eut rendu son café. Ca ne
pressait pas. 

Elle avait vingt−huit ans, elle passait pour la jolie femme du  coron, brune, le front bas, les yeux grands, la
bouche étroite; et  coquette avec ça, d'une propreté de chatte, la gorge restée belle, car  elle n'avait pas eu
d'enfant. Sa mère, la Brûlé, veuve d'un haveur mort  à la mine, après avoir envoyé sa fille travailler dans une
fabrique, en  jurant qu'elle n'épouserait jamais un charbonnier, ne décolérait plus,  depuis que celle−ci s'était
mariée sur le tard avec Pierron, un veuf  encore, qui avait une gamine de huit ans. Cependant, le ménage vivait
très heureux, au milieu des bavardages, des histoires qui couraient sur  les complaisances du mari et sur les
amants de la femme: pas une dette,  deux fois de la viande par semaine, une maison si nettement tenue,  qu'on
se serait miré dans les casseroles. Pour surcroît de chance,  grâce à des protections, la Compagnie l'avait
autorisée à vendre des  bonbons et des biscuits, dont elle étalait les bocaux sur deux  planches, derrière les
vitres de la fenêtre. C'étaient six où sept sous  de gain par jour, quelquefois douze le dimanche. Et, dans ce
bonheur,  il n'y avait que la mère Brûlé qui hurlât avec son enragement de  vieille révolutionnaire, ayant à
venger la mort de son homme contre les  patrons, et que la petite Lydie qui empochât en gifles trop fréquentes
les vivacités de la famille. 

��Comme elle est grosse déjà! reprit la Pierronne, en faisant des  risettes à Estelle. 

��Ah! le mal que ça donne, ne m'en parle pas! dit la Maheude. Tu es  heureuse de n'en pas avoir. Au moins,
tu peux tenir propre. 

Bien que, chez elle, tout fût en ordre, et qu'elle lavât chaque  samedi, elle jetait un coup d'oeil de ménagère
jalouse sur cette salle  si claire, où il y avait même de la coquetterie, des vases dorés sur le  buffet, une glace,
trois gravures encadrées. 

Cependant, la Pierronne était en train de boire seule son café,  tout son monde se trouvant à la fosse. 

��Tu vas en prendre un verre avec moi, dit−elle. 

��Non, merci, je sors d'avaler le mien. 

��Qu'est−ce que ça fait? 

En effet, ça ne faisait rien. Et toutes deux burent lentement.  Entre les bocaux de biscuits et de bonbons, leurs
regards s'étaient  arrêtés sur les maisons d'en face, qui alignaient, aux fenêtres, leurs  petits rideaux, dont le
plus ou le moins de blancheur disait les vertus  des ménagères. Ceux des Levaque étaient très sales, de
véritables  torchons, qui semblaient avoir essuyé le cul des marmites. 

��S'il est possible de vivre dans une pareille ordure! murmura la  Pierronne. 

Alors, la Maheude partit et ne s'arrêta plus. Ah! si elle avait eu  un logeur comme ce Bouteloup, c'était elle qui
aurait voulu faire  marcher son ménage! Quand on savait s'y prendre, un logeur devenait une  excellente
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affaire. Seulement, il ne fallait pas coucher avec. Et puis,  le mari buvait, battait sa femme, courait les
chanteuses des cafés−  concerts de Montsou. 

La Pierronne prit un air profondément dégoûté. Ces chanteuses, ça  donnait toutes les maladies. Il y en avait
une, à Joiselle, qui avait  empoisonné une fosse. 

��Ce qui m'étonne, c'est que tu aies laissé aller ton fils avec  leur fille. 

��Ah! oui, empêche donc ça!... Leur jardin est contre le nôtre.  L'été, Zacharie était toujours avec Philomène
derrière les lilas, et  ils ne se gênaient guère sur le carin, on ne pouvait tirer de l'eau au  puits sans les
surprendre. 

C'était la commune histoire des promiscuités du coron, les garçons  et les filles pourrissant ensemble, se jetant
à cul, comme ils  disaient, sur la toiture basse et en pente du carin, dès la nuit  tombée. Toutes les herscheuses
faisaient là leur premier enfant, quand  elles ne prenaient pas la peine d'aller le faire à Réquillart ou dans  les
blés. Ca ne tirait pas à conséquence, on se mariait ensuite, les  mères seules se fâchaient, lorsque les garçons
commençaient trop tôt,  car un garçon qui se mariait ne rapportait plus à la famille. 

��A ta place, j'aimerais mieux en finir, reprit la Pierronne  sagement. Ton Zacharie l'a déjà emplie deux fois,
et ils iront plus  loin se coller... De toutes façons, l'argent est fichu. 

La Maheude, furieuse, étendit les mains. 

��Ecoute ça: je les maudis, s'ils se collent... Est−ce que Zacharie  ne nous doit pas du respect? Il nous a coûté,
n'est−ce pas? eh bien! il  faut qu'il nous rende, avant de s'embarrasser d'une femme... Qu'est−ce  que nous
deviendrions, dis? si nos enfants travaillaient tout de suite  pour les autres? Autant crever alors! 

Cependant, elle se calma. 

��Je parle en général, on verra plus tard... Il est joliment fort,  ton café: tu mets ce qu'il faut. 

Et, après un quart d'heure d'autres histoires, elle se sauva,  criant que la soupe de ses hommes n'était pas faite.
Dehors, les  enfants retournaient à l'école, quelques femmes se montraient sur les  portes, regardaient Mme
Hennebeau, qui longeait une des façades, en  expliquant du doigt le coron à ses invités. Cette visite
commençait à  remuer le village. L'homme de la coupe à terre s'arrêta un moment de  bêcher, deux poules
inquiètes s'effarouchèrent dans les jardins. 

Comme la Maheude rentrait, elle buta dans la Levaque, qui était  sortie pour sauter au passage sur le docteur
Vanderhaghen, un médecin  de la Compagnie, petit homme pressé, écrasé de besogne, qui donnait ses
consultations en courant. 

��Monsieur, disait−elle, je ne dors plus, j'ai mal partout...  Faudrait en causer cependant. 

Il les tutoyait toutes, il répondit sans s'arrêter: 

��Fiche−moi la paix! tu bois trop de café. 

��Et mon mari, Monsieur, dit à son tour la Maheude, vous deviez  venir le voir... Il a toujours ses douleurs
aux jambes. 

��C'est toi qui l'esquintes, fiche−moi la paix! 
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Les deux femmes restèrent plantées, regardant fuir le dos du  docteur. 

��Entre donc, reprit la Levaque, quand elle eut échangé avec sa  voisine un haussement d'épaules désespéré.
Tu sais qu'il y a du  nouveau... Et tu prendras bien un peu de café. Il est tout frais. 

La Maheude, qui se débattait, fut sans force. Allons! une goutte  tout de même, pour ne pas la désobliger. Et
elle entra. 

La salle était d'une saleté noire, le carreau et les murs tachés de  graisse, le buffet et la table poissés de crasse;
et une puanteur de  ménage mal tenu prenait à la gorge. Près du feu, les deux coudes sur la  table, le nez
enfoncé dans son assiette, Bouteloup, jeune encore pour  ses trente−cinq ans, achevait un restant de bouilli,
avec sa carrure  épaisse de gros garçon placide; tandis que, debout contre lui, le petit  Achille, le premier−né
de Philomène, qui entrait dans ses trois ans  déjà, le regardait de l'air suppliant et muet d'une bête gourmande.
Le  logeur, très tendre sous une grande barbe brune, lui fourrait de temps  à autre un morceau de viande au
fond de la bouche. 

��Attends que je le sucre, disait la Levaque, en mettant la  cassonade d'avance dans la cafetière. 

Elle, plus vieille que lui de six ans, était affreuse, usée, la  gorge sur le ventre et le ventre sur les cuisses, avec
un mufle aplati  aux poils grisâtres, toujours dépeignée. Il l'avait prise  naturellement, sans l'éplucher
davantage que sa soupe, où il trouvait  des cheveux, et que son lit, dont les draps servaient trois mois. Elle
entrait dans la pension, le mari aimait à répéter que les bons comptes  font les bons amis. 

��Alors, c'était pour te dire, continua−t−elle, qu'on a vu hier  soir la Pierronne rôder du côté des
Bas−de−Soie. Le monsieur que tu  sais l'attendait derrière Rasseneur, et ils ont filé ensemble le long  du
canal... Hein? c'est du propre, une femme mariée! 

��Dame! dit la Maheude, Pierron avant de l'épouser donnait des  lapins au porion, maintenant sa lui coûte
moins cher de prêter sa  femme. 

Bouteloup éclata d'un rire énorme et jeta une mie de pain saucée  dans la bouche d'Achille. Les deux femmes
achevaient de se soulager sur  le compte de la Pierronne, une coquette pas plus belle qu'une autre,  mais
toujours occupée à se visiter les trous de la peau, à se laver, à  se mettre de la pommade. Enfin, ça regardait le
mari, s'il aimait ce  pain−là. Il y avait des hommes si ambitieux qu'ils auraient torché les  chefs, pour les
entendre seulement dire merci. Et elles ne furent  interrompues que par l'arrivée d'une voisine qui rapportait
une mioche  de neuf mois, Désirée, la dernière de Philomène: celle−ci, déjeunant au  criblage, s'entendait pour
qu'on lui amenât là−bas sa petite, et elle  la faisait téter, assise un instant dans le charbon. 

��La mienne, je ne peux pas la quitter une minute, elle gueule tout  de suite, dit la Maheude en regardant
Estelle, qui s'était endormie sur  ses bras. 

Mais elle ne réussit point à éviter la mise en demeure qu'elle  lisait depuis un moment dans les yeux de la
Levaque. 

��Dis donc, il faudrait pourtant songer à en finir. 

D'abord, les deux mères, sans avoir besoin d'en causer, étaient  tombées d'accord pour ne pas conclure le
mariage. 

Si la mère de Zacharie voulait toucher le plus longtemps possible  les quinzaines de son fils, la mère de
Philomène s'emportait à l'idée  d'abandonner celles de sa fille. Rien ne pressait, la seconde avait  même préféré

 Germinal

II, III 56



garder le petit, tant qu'il y avait eu un seul enfant;  mais, depuis que celui−ci, grandissant, mangeait du pain, et
qu'un  autre était venu, elle se trouvait en perte, elle poussait furieusement  au mariage, en femme qui n'entend
pas y mettre du sien. 

��Zacharie a tiré au sort, continua−t−elle, plus rien n'arrête...  Voyons, à quand? 

��Remettons ça aux beaux jours, répondit la Maheude gênée. C'est  ennuyeux, ces affaires! Comme s'ils
n'auraient pas pu attendre d'être  mariés, pour aller ensemble!... Parole d'honneur, tiens! j'étranglerais
Catherine, si j'apprenais qu'elle ait fait la bêtise. 

La Levaque haussa les épaules. 

��Laisse donc, elle y passera comme les autres! 

Bouteloup, avec la tranquillité d'un homme qui est chez lui,  fouilla le buffet, cherchant le pain. Des légumes
pour la soupe de  Levaque, des pommes de terre et des poireaux, traînaient sur un coin de  la table, à moitié
pelurés, repris et abandonnés dix fois, au milieu  des continuels commérages. La femme venait cependant de
s'y remettre,  lorsqu'elle les lâcha de nouveau, pour se planter devant la fenêtre. 

��Qu'est−ce que c'est que ça?... Tiens! c'est Mme Hennebeau avec  des gens. Les voilà qui entrent chez la
Pierronne. 

Du coup, toutes deux retombèrent sur la Pierronne. Oh! ça ne  manquait jamais, dès que la Compagnie faisait
visiter le coron à des  gens, on les conduisait droit chez celle−là, parce que c'était propre.  Sans doute qu'on ne
leur racontait pas les histoires avec le maître−  porion. On peut bien être propre, quand on a des amoureux qui
gagnent  trois mille francs, logés, chauffés, sans compter les cadeaux. Si  c'était propre dessus, ce n'était guère
propre dessous. Et, tout le  temps que les visiteurs restèrent en face, elles en dégoisèrent. 

��Les voilà qui sortent, dit enfin la Levaque. Ils font le tour...  Regarde donc, ma chère, je crois qu'ils vont
chez toi. 

La Maheude fut prise de peur. Qui sait si Alzire avait donné un  coup d'éponge à la table? Et sa soupe, à elle
aussi, qui n'était pas  prête! Elle balbutia un "au revoir", elle se sauva, filant, rentrant,  sans un coup d'oeil de
côté. Mais tout reluisait. Alzire, très  sérieuse, un torchon devant elle, s'était mise à faire la soupe, en  voyant
que sa mère ne revenait pas. Elle avait arraché les derniers  poireaux du jardin, cueilli de l'oseille, et elle
nettoyait précisément  les légumes, pendant que, sur le feu, dans un grand chaudron, chauffait  l'eau pour le
bain des hommes, quand ils allaient rentrer. Henry et  Lénore étaient sages par hasard, très occupés à déchirer
un vieil  almanach. Le père Bonnemort fumait silencieusement sa pipe. 

Comme la Maheude soufflait, Mme Hennebeau frappa. 

��Vous permettez, n'est−ce pas? ma brave femme. 

Grande, blonde, un peu alourdie dans la maturité superbe de la  quarantaine, elle souriait avec un effort
d'affabilité, sans laisser  trop paraître la crainte de tacher sa toilette de soie bronze, drapée  d'une mante de
velours noir. 

��Entrez, entrez, répétait−elle à ses invités. Nous ne gênons  personne... Hein? est−ce propre encore? et cette
brave femme a sept  enfants! Tous nos ménages sont comme ça... Je vous expliquais que la  Compagnie leur
loue la maison six francs par mois. Une grande salle au  rez−de−chaussée, deux chambres en haut, une cave et
un jardin. 
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Le monsieur décoré et la dame en manteau de fourrure, débarqués le  matin du train de Paris, ouvraient des
yeux vagues, avaient sur la face  l'ahurissement de ces choses brusques, qui les dépaysaient. 

��Et un jardin, répéta la dame. Mais on y vivrait, c'est charmant! 

��Nous leur donnons du charbon plus qu'ils n'en brûlent, continuait  Mme Hennebeau. Un médecin les visite
deux fois par semaine; et, quand  ils sont vieux, ils reçoivent des pensions, bien qu'on ne fasse aucune  retenue
sur les salaires. 

��Une Thébaïde! un vrai pays de Cocagne! murmura le monsieur, ravi. 

La Maheude s'était précipitée pour offrir des chaises. Ces dames  refusèrent. Déjà Mme Hennebeau se lassait,
heureuse un instant de se  distraire à ce rôle de montreur de bêtes, dans l'ennui de son exil,  mais tout de suite
répugnée par l'odeur fade de misère, malgré la  propreté choisie des maisons où elle se risquait. Du reste, elle
ne  répétait que des bouts de phrase entendus, sans jamais s'inquiéter  davantage de ce peuple d'ouvriers
besognant et souffrant près d'elle. 

��Les beaux enfants! murmura la dame, qui les trouvait affreux,  avec leurs têtes trop grosses,
embroussaillées de cheveux couleur de  paille. 

Et la Maheude dut dire leur âge, on lui adressa aussi des questions  sur Estelle, par politesse.
Respectueusement, le père Bonnemort avait  retiré sa pipe de la bouche; mais il n'en restait pas moins un sujet
d'inquiétude, si ravagé par ses quarante années de fond, les jambes  raides, la carcasse démolie, la face
terreuse; et, comme un violent  accès de toux le prenait, il préféra sortir pour cracher dehors, dans  l'idée que
son crachat noir allait gêner le monde. 

Alzire eut tout le succès. Quelle jolie petite ménagère, avec son  torchon! On complimenta la mère d'avoir une
petite fille déjà si  entendue pour son âge. Et personne ne parlait de la bosse, des regards  d'une compassion
pleine de malaise revenaient toujours vers le pauvre  être infirme. 

��Maintenant, conclut Mme Hennebeau, si l'on vous interroge sur nos  corons, à Paris, vous pourrez
répondre... Jamais plus de bruit que ça,  moeurs patriarcales, tous heureux et bien portants comme vous voyez,
un  endroit où vous devriez venir vous refaire un peu, à cause du bon air  et de la tranquillité. 

��C'est merveilleux, merveilleux! cria le monsieur, dans un élan  final d'enthousiasme. 

Ils sortirent de l'air enchanté dont on sort d'une baraque de  phénomènes, et la Maheude qui les accompagnait,
demeura sur le seuil,  pendant qu'ils repartaient doucement, en causant très haut. Les rues  s'étaient peuplées,
ils devaient traverser des groupes de femmes,  attirées par le bruit de leur visite, qu'elles colportaient de
maison  en maison. 

Justement, devant sa porte, la Levaque avait arrêté la Pierronne,  accourue en curieuse. Toutes deux
affectaient une surprise mauvaise. Eh  bien! quoi donc, ces gens voulaient y coucher, chez les Maheu? Ce
n'était pourtant pas si drôle. 

��Toujours sans le sou, avec ce qu'ils gagnent! Dame! quand on a  des vices! 

��Je viens d'apprendre qu'elle est allée ce matin mendier chez les  bourgeois de la Piolaine, et Maigrat qui
leur avait refusé du pain, lui  en a donné... On sait comment il se paie, Maigrat. 

��Sur elle, oh! non! faudrait du courage... C'est sur Catherine  qu'il en prend. 
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��Ah! écoute donc, est−ce qu'elle n'a pas eu le toupet tout à  l'heure de me dire qu'elle étranglerait Catherine,
si elle y  passait!... Comme si le grand Chaval, il y a beau temps, ne l'avait pas  mise à cul sur le carin! 

��Chut!... Voici le monde. 

Alors, la Levaque et la Pierronne, l'air paisible, sans curiosité  impolie, s'étaient contentées de guetter sortir les
visiteurs, du coin  de l'oeil. Puis, elles avaient appelé vivement d'un signe la Maheude,  qui promenait encore
Estelle sur ses bras. Et toutes trois, immobiles,  regardaient s'éloigner les dos bien vêtus de Mme Hennebeau
et de ses  invités. Lorsque ceux−ci furent à une trentaine de pas, les commérages  reprirent, avec un
redoublement de violence. 

��Elles en ont pour de l'argent sur la peau, ça vaut plus cher  qu'elles, peut−être! 

��Ah! sûr!... Je ne connais pas l'autre, mais celle d'ici, je n'en  donnerais pas quatre sous, si grosse qu'elle
soit. On raconte des  histoires... 

��Hein? quelles histoires? 

��Elle aurait des hommes donc!... D'abord, l'ingénieur... 

��Ce petiot maigre!... Oh! il est trop menu, elle le perdrait dans  les draps. 

��Qu'est−ce que ça fiche, si ça l'amuse?... Moi, je n'ai pas  confiance, quand je vois une dame qui prend des
mines dégoûtées et qui  n'a jamais l'air de se plaire où elle est... Regarde donc comme elle  tourne son derrière,
avec l'air de nous mépriser toutes. Est−ce que  c'est propre? 

Les promeneurs s'en allaient du même pas ralenti, causant toujours,  lorsqu'une calèche vint s'arrêter sur la
route, devant l'église. Un  monsieur d'environ quarante−huit ans en descendit, serré dans une  redingote noire,
très brun de peau, le visage autoritaire et correct. 

��Le mari! murmura la Levaque, baissant la voix comme s'il avait pu  l'entendre, saisie de la crainte
hiérarchique que le directeur  inspirait à ses dix mille ouvriers. C'est pourtant vrai qu'il a une  tête de cocu, cet
homme! 

Maintenant, le coron entier était dehors. La curiosité des femmes  montait, les groupes se rapprochaient, se
fondaient en une foule;  tandis que des bandes de marmaille mal mouchée traînaient sur les  trottoirs, bouche
béante. On vit un instant la tête pâle de  l'instituteur qui se haussait, lui aussi, derrière la haie de l'école.  Au
milieu des jardins, l'homme en train de bêcher restait le pied sur  sa bêche, les yeux arrondis. Et le murmure
des commérages s'enflait peu  à peu avec un bruit de crécelles, pareil à un coup de vent dans des  feuilles
sèches. 

C'était surtout devant la porte de la Levaque que le rassemblement  avait grossi. Deux femmes s'étaient
avancées, puis dix, puis vingt.  Prudemment, la Pierronne se taisait, à présent qu'il y avait trop  d'oreilles. La
Maheude, une des plus raisonnables, se contentait aussi  de regarder; et, pour calmer Estelle réveillée et
hurlant, elle avait  tranquillement sorti au grand jour sa mamelle de bonne bête  nourricière, qui pendait,
roulante, comme allongée par la source  continue de son lait. Quand M. Hennebeau eut fait asseoir les dames
au  fond de la voiture, qui fila du côté de Marchiennes, il y eut une  explosion dernière de voix bavardes, toutes
les femmes gesticulaient,  se parlaient dans le visage, au milieu d'un tumulte de fourmilière en  révolution. 

Mais trois heures sonnèrent. Les ouvriers de la coupe à terre  étaient partis, Bouteloup et les autres.
Brusquement, au détour de  l'église, parurent les premiers charbonniers qui revenaient de la  fosse, le visage
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noir, les vêtements trempés, croisant les bras et  gonflant le dos. Alors, il se produisit une débandade parmi les
femmes,  toutes couraient, toutes rentraient chez elles, dans un effarement de  ménagères que trop de café et
trop de cancans avaient mises en faute.  Et l'on n'entendait plus que ce cri inquiet, gros de querelles: 

��Ah! mon Dieu! et ma soupe! et ma soupe qui n'est pas prête! 

II, IV 

Lorsque Maheu rentra, après avoir laissé Etienne chez Rasseneur, il  trouva Catherine, Zacharie et Jeanlin
attablés, qui achevaient leur  soupe. Au retour de la fosse, on avait si faim, qu'on mangeait dans ses  vêtements
humides, avant même de se débarbouiller; et personne ne  s'entendait, la table restait mise du matin au soir,
toujours il y en  avait un là, avalant sa portion, au hasard des exigences du travail. 

Dès la porte, Maheu aperçut les provisions. Il ne dit rien, mais  son visage inquiet s'éclaira. Toute la matinée,
le vide du buffet, la  maison sans café et sans beurre, l'avait tracassé, lui était revenue en  élancements
douloureux, pendant qu'il tapait à la veine, suffoqué au  fond de la taille. Comment la femme aurait−elle fait?
et qu'allait−on  devenir, si elle était rentrée les mains vides? Puis, voilà qu'il y  avait de tout. Elle lui conterait
ça plus tard. Il riait d'aise. 

Déjà Catherine et Jeanlin s'étaient levés, prenant leur café  debout; tandis que Zacharie, mal rempli par sa
soupe, se coupait une  large tartine de pain, qu'il couvrait de beurre. Il voyait bien le  fromage de cochon sur
une assiette; mais il n'y touchait pas, la viande  était pour le père, quand il n'y en avait que pour un. Tous
venaient de  faire descendre leur soupe d'une grande lampée d'eau fraîche, la bonne  boisson claire des fins de
quinzaine. 

��Je n'ai pas de bière, dit la Maheude, lorsque le père se fut  attablé à son tour. J'ai voulu garder un peu
d'argent... Mais, si tu en  désires, la petite peut courir en prendre une pinte. 

Il la regardait, épanoui. Comment? elle avait aussi de l'argent! 

��Non, non, dit−il. J'ai bu une chope, ça va bien. 

Et Maheu se mit à engloutir, par lentes cuillerées, la pâtée de  pain, de pommes de terre, de poireaux et
d'oseille, enfaîtée dans la  jatte qui lui servait d'assiette. La Maheude, sans lâcher Estelle,  aidait Alzire à ce
qu'il ne manquât de rien, poussait près de lui le  beurre et la charcuterie, remettait au feu son café pour qu'il fût
bien  chaud. 

Cependant, à côté du feu, le lavage commençait, dan: une moitié de  tonneau, transformée en baquet.
Catherine, qui passait la première,  l'avait empli d'eau tiède. et elle se déshabillait tranquillement,  ôtait son
béguin, sa veste, sa culotte, jusqu'à sa chemise, habituée à  cela depuis l'âge de huit ans, ayant grandi sans y
voir du mal. Elle se  tourna seulement, le ventre au feu, puis se frotta vigoureusement avec  du savon noir.
Personne ne la regardait, Lénore et Henri eux−mêmes  n'avaient plus la curiosité de voir comment elle était
faite. Quand  elle fut propre, elle monta toute nue l'escalier, laissant sa chemise  mouillée et ses autres
vêtements, en tas, sur le carreau. Mais une  querelle éclatait entre les deux frères: Jeanlin s'était hâté de sauter
dans le baquet, sous le prétexte que Zacharie mangeait encore; et  celui−ci le bousculait, réclamait son tour,
criait que s'il était assez  gentil pour permettre à Catherine de se tremper d'abord, il ne voulait  pas avoir la
rinçure des galopins, d'autant plus que, lorsque celui−ci  avait passé dans l'eau, on pouvait en remplir les
encriers de l'école.  Ils finirent par se laver ensemble, tournés également vers le feu, et  ils s'entraidèrent même,
ils se frottèrent le dos. Puis, comme leur  soeur, ils disparurent dans l'escalier, tout nus. 

 Germinal

II, IV 60



��En font−ils un gâchis! murmurait la Maheude, en prenant par terre  les vêtements pour les mettre sécher.
Alzire, éponge un peu, hein! 

Mais un tapage, de l'autre côté du mur, lui coupa la parole.  C'étaient des jurons d'homme, des pleurs de
femme, tout un piétinement  de bataille, avec des coups sourds qui sonnaient comme des heurts de  courge
vide. 

��La Levaque reçoit sa danse, constata paisiblement Maheu, en train  de racler le fond de sa jatte avec la
cuiller. C'est drôle, Bouteloup  prétendait que la soupe était prête. 

��Ah! oui, prête! dit la Maheude, j'ai vu les légumes sur la table,  pas même épluchés. 

Les cris redoublaient, il y eut une poussée terrible qui ébranla le  mur, puis un grand silence tomba. Alors, le
mineur, en avalant une  dernière cuillerée, conclut d'un air de calme justice: 

��Si la soupe n'est pas prête, ça se comprend. 

Et, après avoir bu un plein verre d'eau, il attaqua le fromage de  cochon. Il en coupait des morceaux carrés,
qu'il piquait de la pointe  de son couteau et qu'il mangeait sur son pain, sans fourchette. On ne  parlait pas,
quand le père mangeait. Lui−même avait la faim  silencieuse, il ne reconnaissait point la charcuterie habituelle
de  Maigrat, ça devait venir d'ailleurs; pourtant, il n'adressait aucune  question à sa femme. Il demanda
seulement si le vieux dormait toujours,  là−haut. Non, le grand−père était déjà sorti, pour son tour de
promenade accoutumé. Et le silence recommença. 

Mais l'odeur de la viande avait fait lever les têtes de Lénore et  d'Henri, qui s'amusaient par terre à dessiner
des ruisseaux avec l'eau  répandue. Tous deux vinrent se planter près du père, le petit en avant.  Leurs yeux
suivaient chaque morceau, le regardaient pleins d'espoir  partir de l'assiette, et le voyaient d'un air consterné
s'engouffrer  dans la bouche. A la longue, le père remarqua le désir gourmand qui les  pâlissait et leur mouillait
les lèvres. 

��Est−ce que les enfants en ont eu? demanda−t−il. 

Et, comme sa femme hésitait: 

��Tu sais, je n'aime pas les injustices. Ca m'ôte l'appétit, quand  ils sont là, autour de moi, à mendier un
morceau. 

��Mais oui, ils en ont eu! s'écria−t−elle, en colère. Ah bien! si  tu les écoutes, tu peux leur donner ta part et
celle des autres, ils  s'empliront jusqu'à crever... N'est−ce pas, Alzire, que nous avons tous  mangé du fromage? 

��Bien sûr, maman, répondit la petite bossue, qui, dans ces  circonstances−là, mentait avec un aplomb de
grande personne. 

Lénore et Henri restaient immobiles de saisissement, révoltés d'une  pareille menterie, eux qu'on fouettait, s'ils
ne disaient pas la  vérité. Leurs petits coeurs se gonflaient, et ils avaient une grosse  envie de protester, de dire
qu'ils n'étaient pas là, eux, lorsque les  autres en avaient mangé. 

��Allez−vous−en donc! répétait la mère, en les chassant à l'autre  bout de la salle. Vous devriez rougir d'être
toujours dans l'assiette  de votre père. Et, s'il était le seul à en avoir, est−ce qu'il ne  travaille pas, lui? tandis
que vous autres, tas de vauriens, vous ne  savez encore que dépenser. Ah! oui, et plus que vous n'êtes gros! 
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Maheu les rappela. Il assit Lénore sur sa cuisse gauche, Henri sur  sa cuisse droite; puis, il acheva le fromage
de cochon, en faisant la  dînette avec eux. Chacun sa part, il leur coupait des petits morceaux.  Les enfants,
ravis, dévoraient. 

Quand il eut fini, il dit à sa femme: 

��Non, ne me sers pas mon café. Je vais me laver d'abord... Et  donne−moi un coup de main pour jeter cette
eau sale. 

Ils empoignèrent les anses du baquet, et ils le vidaient dans le  ruisseau, devant la porte, lorsque Jeanlin
descendit, avec des  vêtements secs, une culotte et une blouse de laine trop grandes, lasses  de déteindre sur le
dos de son frère. En le voyant filer sournoisement  par la porte ouverte, sa mère l'arrêta. 

��Où vas−tu? 

��Là. 

��Où, là?... Ecoute, tu vas aller cueillir une salade de pissenlits  pour ce soir. Hein! tu m'entends? si tu ne
rapportes pas une salade, tu  auras affaire à moi. 

��Bon! bon! 

Jeanlin partit, les mains dans les poches, traînant ses sabots,  roulant ses reins maigres d'avorton de dix ans,
comme un vieux mineur.  A son tour, Zacharie descendait, plus soigné, le torse pris dans un  tricot de laine
noire à raies bleues. Son père lui cria de ne pas  rentrer tard; et il sortit en hochant la tête, la pipe aux dents,
sans  répondre. 

De nouveau, le baquet était plein d'eau tiède. Maheu, lentement,  enlevait déjà sa veste. Sur un coup d'oeil,
Alzire emmena Lénore et  Henri jouer dehors. Le père n'aimait pas se laver en famille, comme  cela se
pratiquait dans beaucoup d'autres maisons du coron. Du reste,  il ne blâmait personne, il disait simplement que
c'était bon pour les  enfants, de barboter ensemble. 

��Que fais−tu donc là−haut? cria la Maheude à travers l'escalier. 

��Je raccommode ma robe, que j'ai déchirée hier, répondit  Catherine. 

��C'est bien... Ne descends pas, ton père se lave. 

Alors, Maheu et la Maheude restèrent seuls. Celle−ci s'était  décidée à poser sur une chaise Estelle, qui, par
miracle, se trouvant  bien près du feu, ne hurlait pas et tournait vers ses parents des yeux  vagues de petit être
sans pensée. Lui, tout nu, accroupi devant le  baquet, y avait d'abord plongé sa tête, frottée de ce savon noir
dont  l'usage séculaire décolore et jaunit les cheveux de la race. Ensuite,  il entra dans l'eau, s'enduisit la
poitrine, le ventre, les bras, les  cuisses, se les racla énergiquement des deux poings. Debout, sa femme  le
regardait. 

��Dis donc, commença−t−elle, j'ai vu ton oeil, quand tu es  arrivé... Tu te tourmentais, hein? ça t'a déridé, ces
provisions...  Imagine−toi que les bourgeois de la Piolaine ne m'ont pas fichu un sou.  Oh! ils sont aimables, ils
ont habillé les petits, et j'avais honte. de  les supplier, car ça me reste en travers, quand je demande. 

Elle s'interrompit un instant, pour caler Estelle sur la chaise,  crainte d'une culbute. Le père continuait à s'user
la peau, sans hâter  d'une question cette histoire qui l'intéressait, attendant patiemment  de comprendre. 
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��Faut te dire que Maigrat m'avait refusé, oh! raide! comme on  flanque un chien dehors... Tu vois si j'étais à
la noce! Ca tient  chaud, des vêtements de laine, mais ça ne vous met rien dans le ventre,  pas vrai? 

Il leva la tête, toujours muet. Rien à la Piolaine, rien chez  Maigrat: alors, quoi? Mais, comme à l'ordinaire,
elle venait de  retrousser ses manches, pour lui laver le dos et les parties qu'il lui  était mal commode
d'atteindre. D'ailleurs, il aimait qu'elle le  savonnât, qu'elle le frottât partout, à se casser les poignets. Elle  prit
du savon, elle lui laboura les épaules, tandis qu'il se  raidissait, afin de tenir le coup. 

��Donc, je suis retournée chez Maigrat, je lui en ai dit, ah! je  lui en ai dit... Et qu'il ne fallait pas avoir de
coeur, et qu'il lui  arriverait du mal, s'il y avait une justice... Ca l'ennuyait, il  tournait les yeux, il aurait bien
voulu filer... 

Du dos, elle était descendue aux fesses; et, lancée, elle poussait  ailleurs, dans les plis, ne laissant pas une
place du corps sans y  passer, le faisant reluire comme ses trois casseroles, les samedis de  grand nettoyage.
Seulement, elle suait à ce terrible va−et−vient des  bras, toute secouée elle−même, si essoufflée, que ses
paroles  s'étranglaient. 

��Enfin, il m'a appelée vieux crampon... Nous aurons du pain  jusqu'à samedi, et le plus beau, c'est qu'il m'a
prêté cent sous...  J'ai encore pris chez lui le beurre, le café, la chicorée, j'allais  même prendre la charcuterie et
les pommes de terre, quand j'ai vu qu'il  grognait... Sept sous de fromage de cochon, dix−huit sous de pommes
de  terre, il me reste trois francs soixante−quinze pour un ragoût et un  pot−au−feu... Hein? je crois que je n'ai
pas perdu ma matinée. 

Maintenant, elle l'essuyait, le tamponnait avec un torchon, aux  endroits où ça ne voulait pas sécher. Lui,
heureux, sans songer au  lendemain de la dette, éclatait d'un gros rire et l'empoignait à pleins  bras. 

��Laisse donc, bête! tu es trempé, tu me mouilles... Seulement, je  crains que Maigrat n'ait des idées... 

Elle allait parler de Catherine, elle s'arrêta. A quoi bon  inquiéter le père? Ca ferait des histoires à n'en plus
finir. 

��Quelles idées? demanda−t−il. 

��Des idées de nous voler, donc! Faudra que Catherine épluche  joliment la note. 

Il l'empoigna de nouveau, et cette fois ne la lâcha plus. Toujours  le bain finissait ainsi, elle le ragaillardissait à
le frotter si fort,  puis à lui passer partout des linges, qui lui chatouillaient les poils  des bras et de la poitrine.
D'ailleurs, c'était également chez les  camarades du coron l'heure des bêtises, où l'on plantait plus d'enfants
qu'on n'en voulait. La nuit, on avait sur le dos la famille. Il la  poussait vers la table, goguenardant en brave
homme qui jouit du seul  bon moment de la journée, appelant ça prendre son dessert, et un  dessert qui ne
coûtait rien. Elle, avec sa taille et sa gorge  roulantes, se débattait un peu, pour rire. 

��Es−tu bête, mon Dieu! es−tu bête!... Et Estelle qui nous regarde!  attends que je lui tourne la tête. 

��Ah! ouiche! à trois mois, est−ce que ça comprend? 

Lorsqu'il se fut relevé, Maheu passa simplement une culotte sèche.  Son plaisir, quand il était propre et qu'il
avait rigolé avec sa femme,  était de rester un moment le torse nu. Sur sa peau blanche, d'une  blancheur de
fille anémique, les éraflures, les entailles du charbon,  laissaient des tatouages, des "greffes", comme disent les
mineurs; et  il s'en montrait fier, il étalait ses gros bras, sa poitrine large,  d'un luisant de marbre veiné de bleu.
En été, tous les mineurs se  mettaient ainsi sur les portes. Il y alla même un instant, malgré le  temps humide,
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cria un mot salé à un camarade, le poitrail également nu,  au−delà des jardins. D'autres parurent. Et les
enfants, qui traînaient  sur les trottoirs, levaient la tête, riaient eux aussi à la joie de  toute cette chair lasse de
travailleurs, mise au grand air. 

En buvant son café, sans passer encore une chemise, 

Maheu conta à sa femme la colère de l'ingénieur, pour le boisage.  Il était calmé, détendu, et il écouta avec un
hochement d'approbation  les sages conseils de la Maheude, qui montrait un grand bon sens dans  ces
affaires−là. Toujours elle lui répétait qu'on ne gagnait rien à se  buter contre la Compagnie. Elle lui parla
ensuite de la visite de Mme  Hennebeau. Sans le dire, tous deux en étaient fiers. 

��Est−ce qu'on peut descendre? demanda Catherine du haut de  l'escalier. 

��Oui, oui, ton père se sèche. 

La jeune fille avait sa robe des dimanches, une vieille robe de  popeline gros bleu, pâlie et usée déjà dans les
plis. Elle était  coiffée d'un bonnet de tulle noire, tout simple. 

��Tiens! tu t'es habillée... Où vas−tu donc? 

��Je vais à Montsou acheter un ruban pour mon bonnet... J'ai retiré  le vieux, il était trop sale. 

��Tu as donc de l'argent, toi? 

��Non, c'est Mouquette qui a promis de me prêter dix sous. 

La mère la laissa partir. Mais, à la porte, elle la rappela. 

��Ecoute, ne va pas l'acheter chez Maigrat, ton ruban... il te  volerait et il croirait que nous roulons sur l'or. 

Le père, qui s'était accroupi devant le feu, pour sécher plus vite  sa nuque et ses aisselles, se contenta d'ajouter: 

��Tâche de ne pas traîner la nuit sur les routes. 

Maheu, l'après−midi, travailla dans son jardin. Déjà il y avait  semé des pommes de terre, des haricots, des
pois; et il tenait en  jauge, depuis la veille, du plant de choux et de laitue, qu'il se mit à  repiquer. Ce coin de
jardin les fournissait de légumes, sauf de pommes  de terre, dont ils n'avaient jamais assez. Du reste, lui
s'entendait  très bien à la culture et obtenait même des artichauts, ce qui était  traité de pose par les voisins.
Comme il préparait sa planche, Levaque  justement vint fumer une pipe dans son carré à lui, en regardant des
romaines que Bouteloup avait plantées le matin; car, sans le courage du  logeur à bêcher, il n'aurait guère
poussé là que des orties. Et la  conversation s'engagea par−dessus le treillage Levaque, délassé et  excité
d'avoir tapé sur sa femme, tâcha vainement d'entraîner Maheu  chez Rasseneur. Voyons, est−ce qu'une chope
l'effrayait? On ferait une  partie de quilles, on flânerait un instant avec les camarades, puis on  rentrerait dîner.
C'était la vie, après la sortie de la fosse. Sans  doute il n'y avait pas de mal à cela, mais Maheu s'entêtait: s'il ne
repiquait pas ses laitues, elles seraient fanées le lendemain. Au fond,  il refusait par sagesse, ne voulant point
demander un liard à sa femme  sur le reste des cent sous. 

Cinq heures sonnaient, lorsque la Pierronne vint savoir si c'était  avec Jeanlin que sa Lydie avait filé. Levaque
répondit que ça devait  être quelque chose comme ca, car Bébert, lui aussi, avait disparu; et  ces galopins
gourgandinaient toujours ensemble. Quand Maheu les eut  tranquillisés, en parlant de la salade de pissenlits,
lui et le  camarade se mirent à attaquer la jeune femme, avec une crudité de bons  diables. Elle s'en fâchait,
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mais ne s'en allait pas, chatouillée au  fond par les gros mots, qui la faisaient crier, les mains au ventre. Il
arriva à son secours une femme maigre, dont la colère bégayante  ressemblait à un gloussement de poule.
D'autres, au loin, sur les  portes, s'effarouchaient de confiance. Maintenant, l'école était  fermée, toute la
marmaille traînait, c'était un grouillement de petits  êtres piaulant, se roulant, se battant; tandis que les pères,
qui  n'étaient pas à l'estaminet, restaient par groupes de trois ou quatre,  accroupis sur leurs talons comme au
fond de la mine, fumant des pipes  avec des paroles rares, à l'abri d'un mur. La Pierronne partit  furieuse,
lorsque Levaque voulut tâter si elle avait la cuisse ferme;  et il se décida lui−même à se rendre seul chez
Rasseneur, pendant que  Maheu plantait toujours. 

Le jour baissa brusquement, la Maheude alluma la lampe, irritée de  ce que ni la fille ni les garçons ne
rentraient. Elle l'aurait parié:  jamais on ne parvenait à faire ensemble l'unique repas où l'on aurait  pu être tous
autour de la table. Puis, c'était la salade de pissenlits  qu'elle attendait. Qu'est−ce qu'il pouvait cueillir à cette
heure, dans  ce noir de four, le bougre d'enfant! Une salade accompagnerait si bien  la ratatouille qu'elle laissait
mijoter sur le feu, des pommes de  terre, des poireaux, de l'oseille, fricassés avec de l'oignon frit! La  maison
entière le sentait, l'oignon frit, cette bonne odeur qui rancit  vite et qui pénètre les briques des corons d'un
empoisonnement tel,  qu'on les flaire de loin dans la campagne, à ce violent fumet de  cuisine pauvre. 

Maheu, quand il quitta le jardin, à la nuit tombée, s'assoupit tout  de suite sur une chaise, la tête contre la
muraille. Des qu'il  s'asseyait, le soir, il dormait. Le coucou sonnait sept heures, Henri  et Lénore venaient de
casser une assiette en s'obstinant à aider  Alzire, qui mettait le couvert, lorsque le père Bonnemort rentra le
premier, pressé de dîner et de retourner à la fosse. Alors, la Maheude  réveilla Maheu. 

��Mangeons, tant pis!... Ils sont assez grands pour retrouver la  maison. L'embêtant, c'est la salade! 

II, V 

Chez Rasseneur, après avoir mangé une soupe, Etienne, remonté dans  l'étroite chambre qu'il allait occuper
sous le toit, en face du Voreux,  était tombé sur son lit, tout vêtu, assommé de fatigue. En deux jours,  il n'avait
pas dormi quatre heures. Quand il s'éveilla, au crépuscule,  il resta étourdi un instant, sans reconnaître le lieu
où il se  trouvait; et il éprouvait un tel malaise, une telle pesanteur de tête,  qu'il se mit péniblement debout,
avec l'idée de prendre l'air, avant de  dîner et de se coucher pour la nuit. 

Dehors, le temps était de plus en plus doux, le ciel de suie se  cuivrait, chargé d'une de ces longues pluies du
Nord, dont on sentait  l'approche dans la tiédeur humide de l'air. La nuit venait par grandes  fumées, noyant les
lointains perdus de la plaine. Sur cette mer immense  de terres rougeâtres, le ciel bas semblait se fondre en
noire  poussière, sans un souffle de vent à cette heure, qui animât les  ténèbres. C'était d'une tristesse blafarde
et morte d'ensevelissement. 

Etienne marcha devant lui, au hasard, n'ayant d'autre but que de  secouer sa fièvre. Lorsqu'il passa devant le
Voreux, assombri déjà au  fond de son trou, et dont pas une lanterne ne luisait encore, il  s'arrêta un moment,
pour voir la sortie des ouvriers a la journée. Sans  doute six heures sonnaient, des moulineurs, des chargeurs à
l'accrochage, des palefreniers s'en allaient par bandes, mêlés aux  filles du criblage, vagues et rieuses dans
l'ombre. 

D'abord, ce furent la Brûlé et son gendre Pierron. Elle le  querellait, parce qu'il ne l'avait pas soutenue, dans
une contestation  avec un surveillant, pour son compte de pierres. 

��Oh! sacrée chiffe, va! s'il est permis d'être un homme et de  s'aplatir comme ça devant un de ces salops qui
nous mangent! 
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Pierron la suivait paisiblement, sans répondre. Il finit par dire: 

��Fallait peut−être sauter sur le chef. Merci! pour avoir des  ennuis! 

��Tends le derrière, alors! cria−t−elle. Ah! nom de Dieu! si ma  fille m'avait écoutée!... Ca ne suffit donc pas
qu'ils m'aient tué le  père, tu voudrais peut−être que je dise merci. Non, vois−tu, j'aurai  leur peau! 

Les voix se perdirent, Etienne la regarda disparaître, avec son nez  d'aigle, ses cheveux blancs envolés, ses
longs bras maigres qui  gesticulaient furieusement. Mais, derrière lui, la conversation de deux  jeunes gens lui
fit prêter l'oreille. Il avait reconnu Zacharie, qui  attendait là, et que son ami Mouquet venait d'aborder. 

��Arrives−tu? demanda celui−ci. Nous mangeons une tartine, puis  nous filons au Volcan. 

��Tout à l'heure, j'ai affaire. 

��Quoi donc? 

Le moulineur se tourna et aperçut Philomène qui sortait du  criblage. Il crut comprendre. 

��Ah! bon, c'est ça... Alors, je pars devant. 

��Oui, je te rattraperai. 

Mouquet, en s'en allant, se rencontra avec son père, le vieux  Mouque, qui sortait aussi du Voreux; et les deux
hommes se dirent  simplement bonsoir, le fils prit la grande route, tandis que le père  filait le long du canal. 

Déjà, Zacharie poussait Philomène dans ce même chemin écarté,  malgré sa résistance. Elle était pressée, une
autre fois; et ils se  disputaient, tous deux, en vieux ménage. Ca n'avait rien de drôle, de  ne se voir que dehors,
surtout l'hiver, lorsque la terre est mouillée  et qu'on n'a pas les blés pour se coucher dedans. 

��Mais non, ce n'est pas ça, murmura−t−il impatienté. J'ai à te  dire une chose. 

Il la tenait à la taille, il l'emmenait doucement. Puis, lorsqu'ils  furent dans l'ombre du terri, il voulut savoir si
elle avait de  l'argent. 

��Pour quoi faire? demanda−t−elle. 

Lui, alors, s'embrouilla, parla d'une dette de deux francs qui  allait désespérer sa famille. 

��Tais−toi donc!... J'ai vu Mouquet, tu vas encore au Volcan, où il  y a ces sales femmes de chanteuses. 

Il se défendit, tapa sur sa poitrine, donna sa parole d'honneur.  Puis, comme elle haussait les épaules, il dit
brusquement: 

��Viens avec nous, si ça t'amuse... Tu vois que tu ne me déranges  pas. Pour ce que j'en veux faire, des
chanteuses!... Viens−tu? 

��Et le petit? répondit−elle. Est−ce qu'on peut remuer, avec un  enfant qui crie toujours?... Laisse−moi
rentrer, je parie qu'ils ne  s'entendent plus, à la maison. 
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Mais il la retint, il la supplia. Voyons, c'était pour ne pas avoir  l'air bête devant Mouquet, auquel il avait
promis. Un homme ne pouvait  pas, tous les soirs, se coucher comme les poules. Vaincue, elle avait  retroussé
une basque de son caraco, elle coupait de l'ongle le fil et  tirait des pièces de dix sous d'un coin de la bordure.
De crainte  d'être volée par sa mère, elle cachait là le gain des heures qu'elle  faisait en plus, à la fosse. 

��J'en ai cinq, tu vois, dit−elle. Je veux bien t'en donner  trois... Seulement, il faut me jurer que tu vas décider
ta mère à nous  marier. En voilà assez, de cette vie en l'air! Avec ça, maman me  reproche toutes les bouchées
que je mange... Jure, jure d'abord. 

Elle parlait de sa voix molle de grande fille maladive, sans  passion, simplement lasse de son existence. Lui,
jura, cria que c'était  une chose promise, sacrée; puis, lorsqu'il tint les trois pièces, il la  baisa, la chatouilla, la
fit rire, et il aurait poussé les choses  jusqu'au bout, dans ce coin du terri qui était la chambre d'hiver de  leur
vieux ménage, si elle n'avait répété que non, que ça ne lui  causerait aucun plaisir. Elle retourna au coron toute
seule, pendant  qu'il coupait à travers champs, pour rejoindre son camarade. 

Etienne, machinalement, les avait suivis de loin, sans comprendre,  croyant à un simple rendez−vous. Les
filles étaient précoces, aux  fosses; et il se rappelait les ouvrières de Lille, qu'il attendait  derrière les fabriques,
ces bandes de filles gâtées dès quatorze ans,  dans les abandons de la misère. Mais une autre rencontre le
surprit  davantage. Il s'arrêta. 

C'était, en bas du terri, dans un creux où de grosses pierres  avaient glissé, le petit Jeanlin qui rabrouait
violemment Lydie et  Bébert, assise l'une à sa droite, l'autre à sa gauche. 

��Hein? vous dites?... Je vas ajouter une gifle pour chacun, moi,  si vous réclamez... Qui est−ce qui a eu
l'idée, voyons! 

En effet, Jeanlin avait eu une idée. Après s'être, pendant une  heure, le long du canal, roulé dans les prés en
cueillant des  pissenlits avec les deux autres, il venait de songer, devant le tas de  salade, qu'on ne mangerait
jamais tout ça chez lui; et, au lieu de  rentrer au coron, il était allé à Montsou, gardant Bébert pour faire le
guet, poussant Lydie à sonner chez les bourgeois, où elle offrait les  pissenlits. Il disait, expérimenté déjà, que
les filles vendaient ce  qu'elles voulaient. Dans l'ardeur du négoce, le tas entier y avait  passé; mais la gamine
avait fait onze sous. Et, maintenant, les mains  nettes, tous trois partageaient le gain. 

��C'est injuste! déclara Bébert. Faut diviser en trois... Si tu  gardes sept sous, nous n'en aurons plus que deux
chacun. 

��De quoi, injuste? répliqua Jeanlin furieux. J'en ai cueilli  davantage, d'abord! 

L'autre d'ordinaire se soumettait, avec une admiration craintive,  une crédulité qui le rendait continuellement
victime. Plus âgé et plus  fort, il se laissait même gifler. Mais, cette fois, l'idée de tout cet  argent l'excitait à la
résistance. 

��N'est−ce pas? Lydie, il nous vole... S'il ne partage pas, nous le  dirons à sa mère. 

Du coup, Jeanlin lui mit le poing sous le nez. 

��Répète un peu. C'est moi qui irai dire chez vous que vous avez  vendu la salade à maman... Et puis, bougre
de bête, est−ce que je puis  diviser onze sous en trois? essaie pour voir, toi qui es malin... Voilà  chacun vos
deux sous. Dépêchez−vous de les prendre ou je les recolle  dans ma poche. 
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Dompté, Bébert accepta les deux sous. Lydie, tremblante, n'avait  rien dit, car elle éprouvait, devant Jeanlin,
une peur et une tendresse  de petite femme battue. Comme il lui tendait les deux sous, elle avança  la main
avec un rire soumis. Mais il se ravisa brusquement. 

��Hein? qu'est−ce que tu vas fiche de tout ça?... Ta mère te le  chipera bien sûr, si tu ne sais pas le cacher...
Vaut mieux que je te  le garde. Quand tu auras besoin d'argent, tu m'en demanderas. 

Et les neuf sous disparurent. Pour lui fermer la bouche, il l'avait  empoignée en riant, il se roulait avec elle sur
le terri. C'était sa  petite femme, ils essayaient ensemble, dans les coins noirs, l'amour  qu'ils entendaient et
qu'ils voyaient chez eux, derrière les cloisons,  par les fentes des portes. Ils savaient tout, mais ils ne pouvaient
guère, trop jeunes, tâtonnant, jouant, pendant des heures, à des jeux  de petits chiens vicieux. Lui appelait ça
"faire papa et maman"; et,  quand il l'emmenait, elle galopait, elle se laissait prendre avec le  tremblement
délicieux de l'instinct, souvent fâchée, mais cédant  toujours dans l'attente de quelque chose qui ne venait
point. 

Comme Bébert n'était pas admis à ces parties−là, et qu'il recevait  une bourrade, dès qu'il voulait tâter de
Lydie, il restait gêné,  travaillé de colère et de malaise, quand les deux autres s'amusaient,  ce dont ils ne se
gênaient nullement en sa présence. Aussi n'avait−il  qu'une idée, les effrayer, les déranger, en leur criant qu'on
les  voyait. 

��C'est foutu, v'là un homme qui regarde! 

Cette fois, il ne mentait pas, c'était Etienne qui se décidait à  continuer son chemin. Les enfants bondirent, se
sauvèrent, et il passa,  tournant le terri, suivant le canal, amusé de la belle peur de ces  polissons. Sans doute,
c'était trop tôt à leur âge; mais quoi? ils en  voyaient tant, ils en entendaient de si raides, qu'il aurait fallu les
attacher, pour les tenir. Au fond cependant, Etienne devenait triste. 

Cent pas plus loin, il tomba encore sur des couples. Il arrivait à  Réquillart, et là, autour de la vieille fosse en
ruine, toutes les  filles de Montsou rôdaient avec leurs amoureux. C'était le rendez−vous  commun, le coin
écarté et désert, où les herscheuses venaient faire  leur premier enfant, quand elles n'osaient se risquer sur le
carin. Les  palissades rompues ouvraient à chacun l'ancien carreau, changé en un  terrain vague, obstrué par les
débris de deux hangars qui s'étaient  écroulés, et par les carcasses des grands chevalets restés debout. Des
berlines hors d'usage traînaient, d'anciens bois à moitié pourris  entassaient des meules; tandis qu'une
végétation drue reconquérait ce  coin de terre, s'étalait en herbe épaisse, jaillissait en jeunes arbres  déjà forts.
Aussi chaque fille s'y trouvait−elle chez elle, il y avait  des trous perdus pour toutes, les galants les culbutaient
sur les  poutres, derrière les bois, dans les berlines. On se logeait quand  même, coudes à coudes, sans
s'occuper des voisins. Et il semblait que  ce fût, autour de la machine éteinte, près de ce puits las de dégorger
de la houille, une revanche de la création, le libre amour qui, sous le  coup de fouet de l'instinct, plantait des
enfants dans les ventres de  ces filles, à peine femmes. 

Pourtant, un gardien habitait là, le vieux Mouque, auquel la  Compagnie abandonnait, presque sous le beffroi
détruit, deux pièces,  que la chute attendue des dernières charpentes menaçait d'un continuel  écrasement. Il
avait même dû étayer une partie du plafond; et il y  vivait très bien, en famille, lui et Mouquet dans une
chambre, la  Mouquette dans l'autre. Comme les fenêtres n'avaient plus une seule  vitre, il s'était décidé à les
boucher en clouant des planches: on ne  voyait pas clair, mais il faisait chaud. Du reste, ce gardien ne  gardait
rien, allait soigner ses chevaux au Voreux, ne s'occupait  jamais des ruines de Réquillart, dont on conservait
seulement le puits  pour servir de cheminée à un foyer, qui aérait la fosse voisine. 

Et c'était ainsi que le père Mouque achevait de vieillir, au milieu  des amours. Dès dix ans, la Mouquette avait
fait la culbute dans tous  les coins des décombres, non en galopine effarouchée et encore verte  comme Lydie,
mais en fille déjà grasse, bonne pour des garçons barbus.  Le père n'avait rien à dire, car elle se montrait
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respectueuse, jamais  elle n'introduisait un galant chez lui. Puis, il était habitué à ces  accidents−là. Quand il se
rendait au Voreux ou qu'il en revenait,  chaque fois qu'il sortait de son trou, il ne pouvait risquer un pied,  sans
le mettre sur un couple, dans l'herbe; et c'était pis, s'il  voulait ramasser du bois pour sa soupe, ou chercher des
glaiterons pour  son lapin, à l'autre bout du clos: alors, il voyait se lever, un à un,  les nez gourmands de toutes
les filles de Montsou, tandis qu'il devait  se méfier de ne pas buter contre les jambes, tendues au ras des
sentiers. D'ailleurs, peu à peu, ces rencontres−là n'avaient plus  dérangé personne, ni lui qui veillait
simplement à ne pas tomber, ni  les filles qu'il laissait achever leur affaire, s'éloignant à petits  pas discrets, en
brave homme paisible devant les choses de la nature.  Seulement, de même qu'elles le connaissaient à cette
heure, lui avait  également fini par les connaître, ainsi que l'on connaît les pies  polissonnes qui se débauchent
dans les poiriers des jardins. Ah! cette  jeunesse, comme elle en prenait, comme elle se bourrait! Parfois, il
hochait le menton avec des regrets silencieux, en se détournant des  gaillardes bruyantes, soufflant trop haut,
au fond des ténèbres. Une  seule chose lui causait de l'humeur: deux amoureux avaient pris la  mauvaise
habitude de s'embrasser contre le mur de sa chambre. Ce  n'était pas que ça l'empêchât de dormir, mais ils
poussaient si fort,  qu'à la longue ils dégradaient le mur. 

Chaque soir, le vieux Mouque recevait la visite de son ami, le père  Bonnemort, qui, régulièrement, avant son
dîner, faisait la même  promenade. Les deux anciens ne se parlaient guère, échangeaient à peine  dix paroles,
pendant la demi−heure qu'ils passaient ensemble. Mais cela  les égayait, d'être ainsi, de songer à de vieilles
choses, qu'ils  remâchaient en commun, sans avoir besoin d'en causer. A Réquillart, ils  s'asseyaient sur une
poutre, côte à côte, lâchaient un mot, puis  partaient pour leurs rêvasseries, le nez vers la terre. Sans doute, ils
redevenaient jeunes. Autour d'eux, des galants troussaient leurs  amoureuses, des baisers et des rires
chuchotaient, une odeur chaude de  filles montait, dans la fraîcheur des herbes écrasées. C'était déjà  derrière la
fosse, quarante−trois ans plus tôt, que le père Bonnemort  avait pris sa femme, une herscheuse si chétive, qu'il
la posait sur une  berline, pour l'embrasser à l'aise. Ah! il y avait beau temps! Et les  deux vieux, branlant la
tête, se quittaient enfin, souvent même sans se  dire bonsoir. 

Ce soir−là, toutefois, comme Etienne arrivait, le père Bonnemort,  qui se levait de la poutre, pour retourner au
coron, disait à Mouque: 

��Bonne nuit, vieux!... Dis donc, tu as connu la Roussie? 

Mouque resta un instant muet, dodelina des épaules, puis, en  rentrant dans sa maison: 

��Bonne nuit, bonne nuit, vieux! 

Etienne, à son tour, vint s'asseoir sur la poutre. Sa tristesse  augmentait, sans qu'il sût pourquoi. Le vieil
homme, dont il regardait  disparaître le dos, lui rappelait son arrivée du matin, le flot de  paroles que
l'énervement du vent avait arrachées à ce silencieux. Que  de misère! et toutes ces filles, éreintées de fatigue,
qui étaient  encore assez bêtes, le soir, pour fabriquer des petits, de la chair à  travail et à souffrance! Jamais ça
ne finirait, si elles s'emplissaient  toujours de meurt−de−faim. Est−ce qu'elles n'auraient pas dû plutôt se
boucher le ventre, serrer les cuisses, ainsi qu'à l'approche du  malheur? Peut−être ne remuait−il confusément
ces idées moroses que dans  l'ennui d'être seul, lorsque les autres, à cette heure, s'en allaient  deux à deux
prendre du plaisir. Le temps mou l'étouffait un peu, des  gouttes de pluie, rares encore, tombaient sur ses
mains fiévreuses.  Oui, toutes y passaient, c'était plus fort que la raison. 

Justement, comme Etienne restait assis, immobile dans l'ombre, un  couple qui descendait de Montsou le frôla
sans le voir, en s'engageant  dans le terrain vague de Réquillart. La fille, une pucelle bien sûr, se  débattait,
résistait, avec des supplications basses, chuchotées; tandis  que le garçon, muet, la poussait quand même vers
les ténèbres d'un coin  de hangar, demeuré debout, sous lequel d'anciens cordages moisis  s'entassaient.
C'étaient Catherine et le grand Chaval. Mais Etienne ne  les avait pas reconnus au passage, et il les suivait des
yeux, il  guettait la fin de l'histoire, pris d'une sensualité, qui changeait le  cours de ses réflexions. Pourquoi
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serait−il intervenu? lorsque les  filles disent non, c'est qu'elles aiment à être bourrées d'abord. 

En quittant le coron des Deux−Cent−Quarante, Catherine était allée  à Montsou par le pavé. Depuis l'âge de
dix ans, depuis qu'elle gagnait  sa vie à la fosse, elle courait ainsi le pays toute seule, dans la  complète liberté
des familles de houilleurs; et, si aucun homme ne  l'avait eue, à quinze ans, c'était grâce à l'éveil tardif de sa
puberté, dont elle attendait encore la crise. Quand elle fut devant les  Chantiers de la Compagnie, elle traversa
la rue et entra chez une  blanchisseuse, où elle était certaine de trouver la Mouquette; car  celle−ci vivait là,
avec des femmes qui se payaient des tournées de  café, du matin au soir. Mais elle eut un chagrin, la
Mouquette,  précisément, avait régalé à son tour, si bien qu'elle ne put lui prêter  les dix sous promis. Pour la
consoler, on lui offrit vainement un verre  de café tout chaud. Elle ne voulut même pas que sa camarade
empruntât à  une autre femme. Une pensée d'économie lui était venue, une sorte de  crainte superstitieuse, la
certitude que, si elle l'achetait  maintenant, ce ruban lui porterait malheur. 

Elle se hâta de reprendre le chemin du coron, et elle était aux  dernières maisons de Montsou, lorsqu'un
homme, sur la porte de  l'estaminet Piquette, l'appela. 

��Eh! Catherine, où cours−tu si vite? 

C'était le grand Chaval. Elle fut contrariée, non qu'il lui déplût,  mais parce qu'elle n'était pas en train de rire. 

��Entre donc boire quelque chose... Un petit verre de doux, veux−  tu? 

Gentiment, elle refusa: la nuit allait tomber, on l'attendait chez  elle. Lui, s'était avancé, la suppliait à voix
basse, au milieu de la  rue. Son idée, depuis longtemps, était de la décider à monter dans la  chambre qu'il
occupait au premier étage de l'estaminet Piquette, une  belle chambre qui avait un grand lit, pour un ménage.
Il lui faisait  donc peur, qu'elle refusait toujours. Elle, bonne fille, riait, disait  qu'elle monterait la semaine où
les enfants ne poussent pas. Puis,  d'une chose à une autre, elle en arriva, sans savoir comment, à parler  du
ruban bleu qu'elle n'avait pu acheter. 

��Mais je vais t'en payer un, moi! cria−t−il. 

Elle rougit, sentant qu'elle ferait bien de refuser encore,  travaillée au fond du gros désir d'avoir son ruban.
L'idée d'un emprunt  lui revint, elle finit par accepter, à la condition qu'elle lui  rendrait ce qu'il dépenserait
pour elle. Cela les fit plaisanter de  nouveau: il fut convenu que, si elle ne couchait pas avec lui, elle lui
rendrait l'argent. Mais il y eut une autre difficulté, quand il parla  d'aller chez Maigrat. 

��Non, pas chez Maigrat, maman me l'a détendu. 

��Laisse donc, est−ce qu'on a besoin de dire où l'on va!... C'est  lui qui tient les plus beaux rubans de
Montsou. 

Lorsque Maigrat vit entrer dans sa boutique le grand Chaval et  Catherine, comme deux galants qui achètent
leur cadeau de noces, il  devint très rouge, il montra ses pièces de ruban bleu avec la rage d'un  homme dont on
se moque. Puis, les jeunes gens servis, il se planta sur  la porte pour les regarder s'éloigner dans le crépuscule;
et, comme sa  femme venait d'une voix timide lui demander un renseignement, il tomba  sur elle, l'injuria, cria
qu'il ferait se repentir un jour le sale  monde qui manquait de reconnaissance, lorsque tous auraient dû être par
terre, à lui lécher les pieds. 

Sur la route, le grand Chaval accompagnait Catherine. Il marchait  près d'elle, les bras ballants; seulement, il
la poussait de la hanche,  il la conduisait, sans en avoir l'air. Elle s'aperçut tout d'un coup  qu'il lui avait fait
quitter le pavé et qu'ils s'engageaient ensemble  dans l'étroit chemin de Réquillart. Mais elle n'eut pas le temps
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de se  fâcher: déjà, il la tenait à la taille, il l'étourdissait d'une caresse  de mots continue. Etait−elle bête, d'avoir
peur! est−ce qu'il voulait  du mal à un petit mignon comme elle, aussi douce que de la soie, si  tendre qu'il
l'aurait mangée? Et il lui soufflait derrière l'oreille, 

dans le cou, il lui faisait passer un frisson sur toute la peau du  corps. Elle, étouffée, ne trouvait rien à
répondre. C'était vrai, qu'il  semblait l'aimer. Le samedi soir, après avoir éteint la chandelle, elle  s'était
justement demandé ce qu'il arriverait, s'il la prenait ainsi;  puis, en s'endormant, elle avait rêvé qu'elle ne disait
plus non, toute  lâche de plaisir. Pourquoi donc, à la même idée, aujourd'hui,  éprouvait−elle une répugnance et
comme un regret? Pendant qu'il lui  chatouillait la nuque avec ses moustaches, si doucement, qu'elle en
fermait les yeux, l'ombre d'un autre homme, du garçon entrevu le matin,  passait dans le noir de ses paupières
closes. 

Brusquement, Catherine regarda autour d'elle. Chaval l'avait  conduite dans les décombres de Réquillart, et
elle eut un recul  frissonnant devant les ténèbres du hangar effondré. 

��Oh! non, oh! non, murmura−t−elle, je t'en prie, laisse−moi! 

La peur du mâle l'affolait, cette peur qui raidit les muscles dans  un instinct de défense, même lorsque les
filles veulent bien, et  qu'elles sentent l'approche conquérante de l'homme. Sa virginité, qui  n'avait rien à
apprendre pourtant, s'épouvantait, comme à la menace  d'un coup, d'une blessure dont elle redoutait la douleur
encore  inconnue. 

��Non, non, je ne veux pas! je te dis que je suis trop jeune...  Vrai! plus tard, quand je serai faite au moins. 

Il grogna sourdement: 

��Bête! rien à craindre alors... Qu'est−ce que ca te fiche? 

Mais il ne parla pas davantage. Il l'avait empoignée solidement, il  la jetait sous le hangar. Et elle tomba à la
renverse sur les vieux  cordages, elle cessa de se défendre, subissant le mâle avant l'âge,  avec cette soumission
héréditaire, qui, dès l'enfance, culbutait en  plein vent les filles de sa race. Ses bégaiements effrayés
s'éteignirent, on n'entendit plus que le souffle ardent de l'homme. 

Etienne, cependant, avait écouté, sans bouger. Encore une qui  faisait le saut! Et, maintenant qu'il avait vu la
comédie, il se leva,  envahi d'un malaise, d'une sorte d'excitation jalouse où montait de la  colère. Il ne se
gênait plus, il enjambait les poutres, car ces deux−là  étaient bien trop occupés à cette heure, pour se déranger.
Aussi fut−il  surpris, lorsqu'il eut fait une centaine de pas sur la route, de voir,  en se tournant, qu'ils étaient
debout déjà et qu'ils paraissaient,  comme lui, revenir vers le coron. L'homme avait repris la fille à la  taille, la
serrant d'un air de reconnaissance, lui parlant toujours  dans le cou; et c'était elle qui semblait pressée, qui
voulait rentrer  vite, l'air fâché surtout du retard. 

Alors, Etienne fut tourmenté d'une envie, celle de voir leurs  figures. C'était imbécile, il hâta le pas pour ne
point y céder. Mais  ses pieds se ralentissaient d'eux−mêmes, il finit, au premier  réverbère, par se cacher dans
l'ombre. Une stupeur le cloua, lorsqu'il  reconnut au passage Catherine et le grand Chaval. Il hésitait d'abord:
était−ce bien elle, cette jeune fille en robe gros bleu, avec ce  bonnet? était−ce le galopin qu'il avait vu en
culotte, la tête serrée  dans le béguin de toile? Voilà pourquoi elle avait pu le frôler, sans  qu'il la devinât. Mais
il ne doutait plus, il venait de retrouver ses  yeux, la limpidité verdâtre de cette eau de source, si claire et si
profonde. Quelle catin! et il éprouvait un furieux besoin de se venger  d'elle, sans motif, en la méprisant.
D'ailleurs, ça ne lui allait pas  d'être en fille: elle était affreuse. 
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Lentement, Catherine et Chaval étaient passés. Ils ne se savaient  point guettés de la sorte, lui la retenait pour
la baiser derrière  l'oreille, tandis qu'elle recommençait à s'attarder sous les caresses,  qui la faisaient rire. Resté
en arrière, Etienne était bien obligé de  les suivre, irrité de ce qu'ils barraient le chemin, assistant quand  même
à ces choses dont la vue l'exaspérait. C'était donc vrai, ce  qu'elle lui avait juré le matin: elle n'était encore la
maîtresse de  personne; et lui qui ne l'avait pas crue, qui s'était privé d'elle pour  ne pas faire comme l'autre! et
lui qui venait de se la laisser prendre  sous le nez, qui avait poussé la bêtise jusqu'à s'égayer salement à les
voir! Cela le rendait fou, il serrait les poings, il aurait mangé cet  homme dans un de ces besoins de tuer où il
voyait rouge. 

Pendant une demi−heure, la promenade dura. Lorsque Chaval et  Catherine approchèrent du Voreux, ils
ralentirent encore leur marche,  ils s'arrêtèrent deux fois au bord du canal, trois fois le long du  terri, très gais
maintenant, s'amusant à de petits jeux tendres.  Etienne devait s'arrêter lui aussi, faire les mêmes stations, de
peur  d'être aperçu. Il s'efforçait de n'avoir plus qu'un regret brutal: ça  lui apprendrait à ménager les filles, par
bonne éducation. Puis, après  le Voreux, libre enfin d'aller dîner chez Rasseneur, il continua de les  suivre, il
les accompagna au coron, demeura là, debout dans l'ombre,  pendant un quart d'heure, à attendre que Chaval
laissât Catherine  rentrer chez elle. Et, lorsqu'il fut bien sûr qu'ils n'étaient plus  ensemble, il marcha de
nouveau, il poussa très loin sur la route de  Marchiennes, piétinant, ne songeant à rien, trop étouffé et trop
triste  pour s'enfermer dans une chambre. 

Une heure plus tard seulement, vers neuf heures, Etienne retraversa  le coron, en se disant qu'il fallait manger
et se coucher, s'il voulait  être debout le matin à quatre heures. Le village dormait déjà, tout  noir dans la nuit.
Pas une lueur ne glissait des persiennes closes, les  longues façades s'alignaient, avec le sommeil pesant des
casernes qui  ronflent. Seul, un chat se sauva au travers des jardins vides. C'était  la fin de la journée,
l'écrasement des travailleurs tombant de la table  au lit, assommés de fatigue et de nourriture. 

Chez Rasseneur, dans la salle éclairée, un machineur et deux  ouvriers du jour buvaient des chopes. Mais,
avant de rentrer, Etienne  s'arrêta, jeta un dernier regard aux ténèbres. Il retrouvait la même  immensité noire
que le matin, lorsqu'il était arrivé par le grand vent.  Devant lui, le Voreux s'accroupissait de son air de bête
mauvaise,  vague, piqué de quelques lueurs de lanterne. Les trois brasiers du  terri brûlaient en l'air, pareils à
des lunes sanglantes, détachant par  instants les silhouettes démesurées du père Bonnemort et de son cheval
jaune. Et, au−delà, dans la plaine rase, l'ombre avait tout submergé,  Montsou, Marchiennes, la forêt de
Vandame, la vaste mer de betteraves  et de blé, où ne luisaient plus, comme des phares lointains, que les  feux
bleus des hauts fourneaux et les feux rouges des fours à coke. Peu  à peu, la nuit se noyait, la pluie tombait
maintenant, lente, continue,  abîmant ce néant au fond de son ruissellement monotone; tandis qu'une  seule
voix s'entendait encore, la respiration grosse et lente de la  machine d'épuisement, qui jour et nuit soufflait. 

TROISIEME PARTIE

III, I 

Le lendemain, les jours suivants, Etienne reprit son travail à la  fosse. Il s'accoutumait, son existence se réglait
sur cette besogne et  ces habitudes nouvelles, qui lui avaient paru si dures au début. Une  seule aventure coupa
la monotonie de la première quinzaine, une fièvre  éphémère qui le tint quarante−huit heures au lit, les
membres brisés,  la tête brûlante, rêvassant, dans un demi−délire, qu'il poussait sa  berline au fond d'une voie
trop étroite, où son corps ne pouvait  passer. C'était simplement la courbature de l'apprentissage, un excès  de
fatigue dont il se remit tout de suite. 

Et les jours succédaient aux jours, des semaines, des mois  s'écoulèrent. Maintenant, comme les camarades, il
se levait à trois  heures, buvait le café, emportait la double tartine que Mme Rasseneur  lui préparait dès la
veille. Régulièrement, en se rendant le matin à la  fosse, il rencontrait le vieux Bonnemort qui allait se
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coucher, et en  sortant l'après−midi, il se croisait avec Bouteloup qui arrivait  prendre sa tâche. Il avait le
béguin, la culotte, la veste de toile, il  grelottait et il se chauffait le dos à la baraque, devant le grand feu.  Puis
venait l'attente, pieds nus, à la recette, traversée de furieux  courants d'air. Mais la machine, dont les gros
membres d'acier, étoilés  de cuivre, luisaient là−haut, dans l'ombre, ne le préoccupait plus, ni  les câbles qui
filaient d'une aile noire et muette d'oiseau nocturne,  ni les cages émergeant et plongeant sans cesse, au milieu
du vacarme  des signaux, des ordres criés, des berlines ébranlant les dalles de  fonte. Sa lampe brûlait mal, ce
sacré lampiste n'avait pas dû la  nettoyer; et il ne se dégourdissait que lorsque Mouquet les emballait  tous,
avec des claques de farceur qui sonnaient sur le derrière des  filles. La cage se décrochait, tombait comme une
pierre au fond d'un  trou, sans qu'il tournât seulement la tête pour voir fuir le jour.  Jamais il ne songeait à une
chute possible, il se retrouvait chez lui à  mesure qu'il descendait dans les ténèbres, sous la pluie battante. En
bas, à l'accrochage, lorsque Pierron les avait déballés, de son air de  douceur cafarde, c'était toujours le même
piétinement de troupeau, les  chantiers s'en allant chacun à sa taille, d'un pas traînard. Lui,  désormais,
connaissait les galeries de la mine mieux que les rues de  Montsou, savait qu'il fallait tourner ici, se baisser
plus loin, éviter  ailleurs une flaque d'eau. Il avait pris une telle habitude de ces deux  kilomètres sous terre,
qu'il les aurait faits sans lampe, les mains  dans les poches. Et, toutes les fois, les mêmes rencontres se
produisaient, un porion éclairant au passage la face des ouvriers, le  père Mouque amenant un cheval, Bébert
conduisant Bataille qui  s'ébrouait, Jeanlin courant derrière le train pour refermer les portes  d'aérage, et la
grosse Mouquette, et la maigre Lydie poussant leurs  berlines. 

A la longue, Etienne souffrait aussi beaucoup moins de l'humidité  et de l'étouffement de la taille. La
cheminée lui semblait très commode  pour monter, comme s'il eût fondu et qu'il pût passer par des fentes,  où il
n'aurait point risqué une main jadis. Il respirait sans malaise  les poussières du charbon, voyait clair dans la
nuit, suait tranquille,  fait à la sensation d'avoir du matin au soir ses vêtements trempés sur  le corps. Du reste,
il ne dépensait plus maladroitement ses forces, une  adresse lui était venue, si rapide, qu'elle étonnait le
chantier Au  bout de trois semaines, on le citait parmi les bons herscheurs de la  fosse: pas un ne roulait sa
berline jusqu'au plan incliné, d'un train  plus vif, ni ne l'emballait ensuite, avec autant de correction. Sa  petite
taille lui permettait de se glisser partout, et ses bras avaient  beau être fins et blancs comme ceux d'une femme,
ils paraissaient en  fer sous la peau délicate, tellement ils menaient rudement la besogne.  Jamais il ne se
plaignait, par fierté sans doute, même quand il râlait  de fatigue. On ne lui reprochait que de ne pas
comprendre la  plaisanterie, tout de suite fâché, dès qu'on voulait taper sur lui. Au  demeurant, il était accepté,
regardé comme un vrai mineur, dans cet  écrasement de l'habitude qui le réduisait un peu chaque jour à une
fonction de machine. 

Maheu surtout se prenait d'amitié pour Etienne, car il avait le  respect de l'ouvrage bien fait. Puis, ainsi que les
autres, il sentait  que ce garçon avait une instruction supérieure à la sienne: il le  voyait lire, écrire, dessiner des
bouts de plan, il l'entendait causer  de choses dont, lui, ignorait jusqu'à l'existence. Cela ne l'étonnait  pas, les
houilleurs sont de rudes hommes qui ont la tête plus dure que  les machineurs; mais il était surpris du courage
de ce petit−là, de la  façon gaillarde dont il avait mordu au charbon, pour ne pas crever de  faim. C'était le
premier ouvrier de rencontre qui s'acclimatait si  promptement. Aussi, lorsque l'abattage pressait et qu'il ne
voulait pas  déranger un haveur, chargeait−il le jeune homme du boisage, certain de  la propreté et de la
solidité du travail. Les chefs le tracassaient  toujours sur cette maudite question des bois, il craignait à chaque
heure de voir apparaître l'ingénieur Négrel, suivi de Dansaert, criant,  discutant, faisant tout recommencer; et
il avait remarqué que le  boisage de son herscheur satisfaisait ces messieurs davantage, malgré  leurs airs de
n'être jamais contents et de répéter que la Compagnie, un  jour ou l'autre, prendrait une mesure radicale. Les
choses traînaient,  un sourd mécontentement fermentait dans la fosse, Maheu lui−même, si  calme, finissait par
fermer les poings. 

Il y avait eu d'abord une rivalité entre Zacharie et Etienne. Un  soir, ils s'étaient menacés d'une paire de gifles.
Mais le premier,  brave garçon et se moquant de ce qui n'était pas son plaisir, tout de  suite apaisé par l'offre
amicale d'une chope, avait dû s'incliner  bientôt devant la supériorité du nouveau venu. Levaque, lui aussi,
faisait bon visage maintenant, causait politique avec le herscheur, qui  avait, disait−il, ses idées. Et, parmi les
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hommes du marchandage,  celui−ci ne sentait plus une hostilité sourde que chez le grand Chaval,  non pas
qu'ils parussent se bouder, car ils étaient devenus camarades  au contraire; seulement, leurs regards se
mangeaient, quand ils  plaisantaient ensemble. Catherine, entre eux, avait repris son train de  fille lasse et
résignée, pliant le dos, poussant sa berline, gentille  toujours pour son compagnon de roulage qui l'aidait à son
tour, soumise  d'autre part aux volontés de son amant dont elle subissait ouvertement  les caresses. C'était une
situation acceptée, un ménage reconnu sur  lequel la famille elle−même fermait les yeux, à ce point que
Chaval  emmenait chaque soir la herscheuse derrière le terri, puis la ramenait  jusqu'à la porte de ses parents,
où il l'embrassait une dernière fois,  devant tout le coron. Etienne, qui croyait en avoir pris son parti, la
taquinait souvent avec ces promenades, lâchant pour rire des mots crus,  comme on en lâche entre garçons et
filles, au fond des tailles; et elle  répondait sur le même ton, disait par crânerie ce que son galant lui  avait fait,
troublée cependant et pâlissante, lorsque les yeux du jeune  homme rencontraient les siens. Tous les deux
détournaient la tête,  restaient parfois une heure sans se parler, avec l'air de se haïr pour  des choses enterrées
en eux, et sur lesquelles ils ne s'expliquaient  point. 

Le printemps était venu. Etienne, un jour, au sortir du puits,  avait reçu à la face cette bouffée tiède d'avril, une
bonne odeur de  terre jeune, de verdure tendre, de grand air pur; et, maintenant, à  chaque sortie, le printemps
sentait meilleur et le chauffait davantage,  après ses dix heures de travail dans l'éternel hiver du fond, au
milieu  de ces ténèbres humides que jamais ne dissipait aucun été. Les jours  s'allongeaient encore, il avait fini,
en mai, par descendre au soleil  levant, lorsque le ciel vermeil éclairait le Voreux d'une poussière  d'aurore, où
la vapeur blanche des échappements montait toute rose. On  ne grelottait plus, une haleine tiède soufflait des
lointains de la  plaine, pendant que les alouettes, très haut, chantaient. Puis, à trois  heures, il avait
l'éblouissement du soleil devenu brûlant, incendiant  l'horizon, rougissant les briques sous la crasse du
charbon. En juin,  les blés étaient grands déjà, d'un vert bleu qui tranchait sur le vert  noir des betteraves.
C'était une mer sans fin, ondulante au moindre  vent, qu'il voyait s'étaler et croître de jour en jour, surpris
parfois  comme s'il la trouvait le soir plus enflée de verdure que le matin. Les  peupliers du canal
s'empanachaient de feuilles. Des herbes  envahissaient le terri, des fleurs couvraient les prés, toute une vie
germait, jaillissait de cette terre, pendant qu'il geignait sous elle,  là−bas, de misère et de fatigue. 

Maintenant, lorsque Etienne se promenait, le soir, ce n'était plus  derrière le terri qu'il effarouchait des
amoureux. Il suivait leurs  sillages dans les blés, il devinait leurs nids d'oiseaux paillards, aux  remous des épis
jaunissants et des grands coquelicots rouges. Zacharie  et Philomène y retournaient par une habitude de vieux
ménage; la mère  Brûlé, toujours aux trousses de Lydie, la dénichait à chaque instant  avec Jeanlin, terrés si
profondément ensemble, qu'il fallait mettre le  pied sur eux pour les décider à s'envoler; et, quant à la
Mouquette,  elle gîtait partout, on ne pouvait traverser un champ, sans voir sa  tête plonger, tandis que ses
pieds seuls surnageaient, dans des  culbutes à pleine échine. Mais tous ceux−là étaient bien libres, le  jeune
homme ne trouvait ça coupable que les soirs où il rencontrait  Catherine et Chaval. Deux fois, il les vit, à son
approche, s'abattre  au milieu d'une pièce, dont les tiges immobiles restèrent mortes  ensuite. Une autre fois,
comme il suivait un étroit chemin, les yeux  clairs de Catherine lui apparurent au ras des blés, puis se
noyèrent.  Alors, la pleine immense lui semblait trop petite, il préférait passer  la soirée chez Rasseneur, à
l'Avantage. 

��Madame Rasseneur, donnez−moi une chope... Non, je ne sortirai pas  ce soir, j'ai les jambes cassées. 

Et il se tournait vers un camarade, qui se tenait d'habitude assis  à la table du fond, la tête contre le mur. 

��Souvarine, tu n'en prends pas une? 

��Merci, rien du tout. 

Etienne avait fait la connaissance de Souvarine, en vivant là, côte  à côte. C'était un machineur du Voreux, qui
occupait en haut la chambre  meublée, voisine de la sienne. Il devait avoir une trentaine d'années,  mince,
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blond, avec une figure fine, encadrée de grands cheveux et d'une  barbe légère. Ses dents blanches et pointues,
sa bouche et son nez  minces, le rose de son teint, lui donnaient un air de fille, un air de  douceur entêtée, que
le reflet gris de ses yeux d'acier ensauvageait  par éclairs. Dans sa chambre d'ouvrier pauvre, il n'avait qu'une
caisse  de papiers et de livres. Il était Russe, ne parlait jamais de lui,  laissait courir des légendes sur son
compte. Les houilleurs, très  défiants devant les étrangers, le flairant d'une autre classe à ses  mains petites de
bourgeois, avaient d'abord imaginé une aventure, un  assassinat dont il fuyait le châtiment. Puis, il s'était
montré si  fraternel pour eux, sans fierté, distribuant à la marmaille du coron  tous les sous de ses poches, qu'ils
l'acceptaient à cette heure,  rassurés par le mot de réfugié politique qui circulait, mot vague où  ils voyaient une
excuse, même au crime, et comme une camaraderie de  souffrance. 

Les premières semaines, Etienne l'avait trouvé d'une réserve  farouche. Aussi ne connut−il son histoire que
plus tard Souvarine était  le dernier−né d'une famille noble du gouvernement de Toula. A Saint−  Pétersbourg,
où il faisait sa médecine, la passion socialiste qui  emportait alors toute la jeunesse russe l'avait décidé à
apprendre un  métier manuel, celui de mécanicien, pour se mêler au peuple, pour le  connaître et l'aider en
frère. Et c'était de ce métier qu'il vivait  maintenant, après s'être enfui à la suite d'un attentat manqué contre  la
vie de l'empereur: pendant un mois, il avait vécu dans la cave d'un  fruitier, creusant une mine au travers de la
rue, chargeant des bombes,  sous la continuelle menace de sauter avec la maison. Renié par sa  famille, sans
argent, mis comme étranger à l'index des ateliers  français qui voyaient en lui un espion, il mourait de faim,
lorsque la  Compagnie de Montsou l'avait enfin embauché, dans une heure de presse.  Depuis un an, il y
travaillait en bon ouvrier, sobre, silencieux,  faisant une semaine le service de jour et une semaine le service
de  nuit, si exact, que les chefs le citaient en exemple. 

��Tu n'as donc jamais soif? lui demandait Etienne en riant. 

Et il répondait de sa voix douce, presque sans accent: 

��J'ai soif quand je mange. 

Son compagnon le plaisantait aussi sur les filles, jurait l'avoir  vu avec une herscheuse dans les blés, du côté
des Bas−de−Soie. Alors,  il haussait les épaules, plein d'une indifférence tranquille. Une  herscheuse, pour quoi
faire? La femme était pour lui un garçon, un  camarade, quand elle avait la fraternité et le courage d'un
homme.  Autrement, à quoi bon se mettre au coeur une lâcheté possible? Ni  femme, ni ami, il ne voulait aucun
lien, il était libre de son sang et  du sang des autres. 

Chaque soir, vers neuf heures, lorsque le cabaret se vidait,  Etienne restait ainsi à causer avec Souvarine. Lui
buvait sa bière à  petits coups, le machineur fumait de continuelles cigarettes, dont le  tabac avait, à la longue,
roussi ses doigts minces. Ses yeux vagues de  mystique suivaient la fumée au travers d'un rêve; sa main
gauche, pour  s'occuper, tâtonnante et nerveuse, cherchait dans le vide; et il  finissait, d'habitude, par installer
sur ses genoux un lapin familier,  une grosse mère toujours pleine, qui vivait lâchée en liberté, dans la  maison.
Cette lapine, qu'il avait lui−même appelée Pologne, s'était  mise à l'adorer, venait flairer son pantalon, se
dressait, le grattait  de ses pattes, jusqu'à ce qu'il l'eût prise comme un enfant. Puis,  tassée contre lui, ses
oreilles rabattues, elle fermait les yeux;  tandis que, sans se lasser, d'un geste de caresse inconscient, il  passait
la main sur la soie grise de son poil, l'air calmé par cette  douceur tiède et vivante. 

��Vous savez, dit un soir Etienne, j'ai reçu une lettre de  Pluchart. 

Il n'y avait plus là que Rasseneur. Le dernier client était parti,  rentrant au coron qui se couchait. 

��Ah! s'écria le cabaretier, debout devant ses deux locataires. Où  en est−il, Pluchart? 
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Etienne, depuis deux mois, entretenait une correspondance suivie  avec le mécanicien de Lille, auquel il avait
eu l'idée d'apprendre son  embauchement à Montsou, et qui maintenant l'endoctrinait, frappé de la  propagande
qu'il pouvait faire au milieu des mineurs. 

��Il en est, que l'association en question marche très bien. On  adhère de tous les côtés, paraît−il. 

��Qu'est−ce que tu en dis, toi, de leur société? demanda Rasseneur  à Souvarine. 

Celui−ci, qui grattait tendrement la tête de Pologne, souffla un  jet de fumée, en murmurant de son air
tranquille: 

��Encore des bêtises! 

Mais Etienne s'enflammait. Toute une prédisposition de révolte le  jetait à la lutte du travail contre le capital,
dans les illusions  premières de son ignorance. C'était de l'Association internationale des  travailleurs qu'il
s'agissait, de cette fameuse Internationale qui  venait de se créer à Londres. N'y avait−il pas là un effort
superbe,  une campagne où la justice allait enfin triompher? Plus de frontières,  les travailleurs du monde entier
se levant, s'unissant, pour assurer à  l'ouvrier le pain qu'il gagne. Et quelle organisation simple et grande:  en
bas, la section, qui représente la commune; puis, la fédération, qui  groupe les sections d'une même province;
puis, la nation, et au−dessus,  enfin, l'humanité, incarnée dans un Conseil général, où chaque nation  était
représentée par un secrétaire correspondant. Avant six mois, on  aurait conquis la terre, on dicterait des lois
aux patrons, s'ils  faisaient les méchants. 

��Des bêtises! répéta Souvarine. Votre Karl Marx en est encore à  vouloir laisser agir les forces naturelles.
Pas de politique, pas de  conspiration, n'est−ce pas? tout au grand jour, et uniquement pour la  hausse des
salaires... Fichez−moi donc la paix, avec votre évolution!  Allumez le feu aux quatre coins des villes, fauchez
les peuples, rasez  tout, et quand il ne restera plus rien de ce monde pourri, peut−être en  repoussera−t−il un
meilleur. 

Etienne se mit à rire. Il n'entendait pas toujours les paroles de  son camarade, cette théorie de la destruction lui
semblait une pose.  Rasseneur, encore plus pratique, et d'un bon sens d'homme établi, ne  daigna pas se fâcher.
Il voulait seulement préciser les choses. 

��Alors, quoi? tu vas tenter de créer une section à Montsou? 

C'était ce que désirait Pluchart, qui était secrétaire de la  Fédération du Nord. Il insistait particulièrement sur
les services que  l'Association rendrait aux mineurs, s'ils se mettaient un jour en  grève. Etienne, justement,
croyait la grève prochaine: l'affaire des  bois finirait mal, il ne fallait plus qu'une exigence de la Compagnie
pour révolter toutes les fosses. 

��L'embêtant, c'est les cotisations, déclara Rasseneur d'un ton  judicieux. Cinquante centimes par an pour le
fonds général, deux francs  pour la section, ça n'a l'air de rien, et je parie que beaucoup  refuseront de les
donner. 

��D'autant plus, ajouta Etienne, qu'on devrait d'abord créer ici  une caisse de prévoyance, dont nous ferions à
l'occasion une caisse de  résistance... N'importe, il est temps de songer à ces choses. Moi, je  suis prêt, si les
autres sont prêts. 

Il y eut un silence. La lampe à pétrole fumait sur le comptoir. Par  la porte grande ouverte, on entendait
distinctement la pelle d'un  chauffeur du Voreux chargeant un foyer de la machine. 
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��Tout est si cher! reprit Mme Rasseneur, qui était entrée et qui  écoutait d'un air sombre, comme grandie
dans son éternelle robe noire.  Si je vous disais que j'ai payé les oeufs vingt−deux sous... Il faudra  que ça pète. 

Les trois hommes, cette fois, furent du même avis. Ils parlaient  l'un après l'autre, d'une voix désolée, et les
doléances commencèrent.  L'ouvrier ne pouvait pas tenir le coup, la révolution n'avait fait  qu'aggraver ses
misères, c'étaient les bourgeois qui s'engraissaient  depuis 89, si goulûment, qu'ils ne lui laissaient même pas
le fond des  plats à torcher. Qu'on dise un peu si les travailleurs avaient eu leur  part raisonnable, dans
l'extraordinaire accroissement de la richesse et  du bien−être, depuis cent ans? On s'était fichu d'eux en les
déclarant  libres: oui, libres de crever de faim, ce dont ils ne se privaient  guère. Ca ne mettait pas du pain dans
la huche, de voter pour des  gaillards qui se gobergeaient ensuite, sans plus songer aux misérables  qu'à leurs
vieilles bottes. Non, d'une façon ou d'une autre, il fallait  en finir, que ce fût gentiment, par des lois, par une
entente de bonne  amitié, ou que ce fût en sauvages, en brûlant tout et en se mangeant  les uns les autres. Les
enfants verraient sûrement cela, si les vieux  ne le voyaient pas, car le siècle ne pouvait s'achever sans qu'il y
eût  une autre révolution, celle des ouvriers cette fois, un chambardement  qui nettoierait la société du haut en
bas, et qui la rebâtirait avec  plus de propreté et de justice. 

��Il faut que ça pète, répéta énergiquement Mme Rasseneur. 

��Oui, oui, crièrent−ils tous les trois, il faut que ça pète. 

Souvarine flattait maintenant les oreilles de Pologne, dont le nez  se frisait de plaisir. Il dit à demi−voix, les
yeux perdus, comme pour  lui−même: 

��Augmenter le salaire, est−ce qu'on peut? Il est fixé par la loi  d'airain à la plus petite somme indispensable,
juste le nécessaire pour  que les ouvriers mangent du pain sec et fabriquent des enfants... S'il  tombe trop bas,
les ouvriers crèvent, et la demande de nouveaux hommes  le fait remonter. S'il monte trop haut, l'offre trop
grande le fait  baisser... C'est l'équilibre des ventres vides, la condamnation  perpétuelle au bagne de la faim. 

Quand il s'oubliait de la sorte, abordant des sujets de socialiste  instruit, Etienne et Rasseneur demeuraient
inquiets, troublés par ses  affirmations désolantes, auxquelles ils ne savaient que répondre. 

��Entendez−vous! reprit−il avec son calme habituel, en les  regardant, il faut tout détruire, ou la faim
repoussera. Oui!  l'anarchie, plus rien, la terre lavée par le sang, purifiée par  l'incendie!... On verra ensuite. 

��Monsieur a bien raison, déclara Mme Rasseneur, qui, dans ses  violences révolutionnaires, se montrait
d'une grande politesse. 

Etienne, désespéré de son ignorance, ne voulut pas discuter  davantage. Il se leva, en disant: 

��Allons nous coucher. Tout ça ne m'empêchera pas de me lever à  trois heures. 

Déjà Souvarine, après avoir soufflé le bout de cigarette collé à  ses lèvres, prenait délicatement la grosse
lapine sous le ventre, pour  la poser à terre. Rasseneur fermait la maison. Ils se séparèrent en  silence, les
oreilles bourdonnantes, la tête comme enflée des questions  graves qu'ils remuaient. 

Et, chaque soir, c'étaient des conversations semblables, dans la  salle nue, autour de l'unique chope qu'Etienne
mettait une heure à  vider. Un fonds d'idées obscures, endormies en lui, s'agitait,  s'élargissait. Dévoré surtout
du besoin de savoir, il avait hésité  longtemps à emprunter des livres à son voisin, qui malheureusement ne
possédait guère que des ouvrages allemands et russes. Enfin, il s'était  fait prêter un livre français sur les
Sociétés coopératives, encore des  bêtises, disait Souvarine; et il lisait aussi régulièrement un journal  que ce
dernier recevait, Le Combat, feuille anarchiste publiée à  Genève. D'ailleurs, malgré leurs rapports quotidiens,
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il le trouvait  toujours aussi fermé, avec son air de camper dans la vie, sans  intérêts, ni sentiments, ni biens
d'aucune sorte. 

Ce fut vers les premiers jours de juillet que la situation  d'Etienne s'améliora. Au milieu de cette vie monotone,
sans cesse  recommençante de la mine, un accident s'était produit: les chantiers de  la veine Guillaume
venaient de tomber sur un brouillage, toute une  perturbation dans la couche, qui annonçait certainement
l'approche  d'une faille; et, en effet, on avait bientôt rencontré cette faille,  que les ingénieurs, malgré leur
grande connaissance du terrain,  ignoraient encore. Cela bouleversait la fosse, on ne causait que de la  veine
disparue, glissée sans doute plus bas, de l'autre côté de la  faille. Les vieux mineurs ouvraient déjà les narines,
comme de bons  chiens lancés à la chasse de la houille. Mais, en attendant, les  chantiers ne pouvaient rester
les bras croisés, et des affiches  annoncèrent que la Compagnie allait mettre aux enchères de nouveaux
marchandages. 

Maheu, un jour, à la sortie, accompagna Etienne et lui offrit  d'entrer comme haveur dans son marchandage, à
la place de Levaque passé  à un autre chantier. L'affaire était déjà arrangée avec le maître−  porion et
l'ingénieur, qui se montraient très contents du jeune homme.  Aussi Etienne n'eut−il qu'à accepter ce rapide
avancement, heureux de  l'estime croissante où Maheu le tenait. 

Dès le soir, ils retournèrent ensemble à la fosse prendre  connaissance des affiches. Les tailles mises aux
enchères se trouvaient  à la veine Filonnière, dans la galerie nord du Voreux. Elles semblaient  peu
avantageuses, le mineur hochait la tête à la lecture que le jeune  homme lui faisait des conditions. En effet, le
lendemain, quand ils  furent descendus et qu'il l'eut emmené visiter la veine, il lui fit  remarquer l'éloignement
de l'accrochage, la nature ébouleuse du  terrain, le peu d'épaisseur et la dureté du charbon. Pourtant, si l'on
voulait manger, il fallait travailler. Aussi, le dimanche suivant,  allèrent−ils aux enchères, qui avaient lieu dans
la baraque, et que  l'ingénieur de la fosse, assisté du maître−porion, présidait, en  l'absence de l'ingénieur
divisionnaire. Cinq à six cents charbonniers  se trouvaient là, en face de la petite estrade, plantée dans un coin;
et les adjudications marchaient d'un tel train, qu'on entendait  seulement un sourd tumulte de voix, des chiffres
criés, étouffés par  d'autres chiffres. 

Un instant, Maheu eut peur de ne pouvoir obtenir un des quarante  marchandages offerts par la Compagnie.
Tous les concurrents baissaient,  inquiets des bruits de crise, pris de la panique du chômage.  L'ingénieur
Négrel ne se pressait pas devant cet acharnement, laissait  tomber les enchères aux plus bas chiffres possibles,
tandis que  Dansaert, désireux de hâter encore les choses, mentait sur l'excellence  des marchés. Il fallut que
Maheu, pour avoir ses cinquante mètres  d'avancement, luttât contre un camarade, qui s'obstinait, lui aussi; à
tour de rôle, ils retiraient chacun un centime de la berline; et, s'il  demeura vainqueur, ce fut en baissant
tellement le salaire, que le  porion Richomme, debout derrière lui, se fâchait entre ses dents, le  poussait du
coude, en grognant avec colère que jamais il ne s'en  tirerait, à ce prix−là. 

Quand ils sortirent, Etienne jurait. Et il éclata devant Chaval,  qui revenait des blés en compagnie de
Catherine, flânant, pendant que  le beau−père s'occupait des affaires sérieuses. 

��Nom de Dieu! cria−t−il, en voilà un égorgement!... Alors,  aujourd'hui, c'est l'ouvrier qu'on force à manger
l'ouvrier! 

Chaval s'emporta; jamais il n'aurait baissé, lui! Et Zacharie, venu  par curiosité, déclara que c'était dégoûtant.
Mais Etienne les fit  taire d'un geste de sourde violence. 

��Ca finira, nous serons les maîtres, un jour! 

Maheu, resté muet depuis les enchères, parut s'éveiller. Il répéta: 
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��Les maîtres... Ah! foutu sort! ce ne serait pas trop tôt! 

III, II 

C'était le dernier dimanche de juillet, le jour de la ducasse de  Montsou. Dès le samedi soir, les bonnes
ménagères du coron avaient lavé  leur salle à grande eau, un déluge, des seaux jetés à la volée sur les  dalles et
contre les murs; et le sol n'était pas encore sec, malgré le  sable blanc dont on le semait, tout un luxe coûteux
pour ces bourses de  pauvre. Cependant, la journée s'annonçait très chaude, un de ces lourds  ciels, écrasants
d'orage, qui étouffent en été les campagnes du Nord,  plates et nues, à l'infini. 

Le dimanche bouleversait les heures du lever, chez les Maheu.  Tandis que le père, à partir de cinq heures,
s'enrageait au lit,  s'habillait quand même, les enfants faisaient jusqu'à neuf heures la  grasse matinée. Ce
jour−là, Maheu alla fumer une pipe dans son jardin,  finit par revenir manger une tartine tout seul, en
attendant. Il passa  ainsi la matinée, sans trop savoir à quoi: il raccommoda le baquet qui  fuyait, colla sous le
coucou un portrait du prince impérial qu'on avait  donné aux petits. Cependant, les autres descendaient un à
un, le père  Bonnemort avait sorti une chaise pour s'asseoir au soleil, la mère et  Alzire s'étaient mises tout de
suite à la cuisine. Catherine parut,  poussant devant elle Lénore et Henri qu'elle venait d'habiller; et onze
heures sonnaient, l'odeur du lapin qui bouillait avec des pommes de  terre, emplissait déjà la maison, lorsque
Zacharie et Jeanlin  descendirent les derniers, les yeux bouffis, bâillant encore. 

Du reste, le coron était en l'air, allumé par la fête, dans le coup  de feu du dîner, qu'on hâtait pour filer en
bandes à Montsou. Des  troupes d'enfants galopaient, des hommes en bras de chemise traînaient  des savates,
avec le déhanchement paresseux des jours de repos. Les  fenêtres et les portes, grandes ouvertes au beau
temps, laissaient voir  la file des salles, toutes débordantes, en gestes et en cris, du  grouillement des familles.
Et, d'un bout à l'autre des façades, ça  sentait le pain, un parfum de cuisine riche, qui combattait ce jour−là
l'odeur invétérée de l'oignon frit. 

Les Maheu dînèrent à midi sonnant. Ils ne menaient pas grand  vacarme, au milieu des bavardages de porte à
porte, des voisinages  mêlant les femmes, dans un continuel remous d'appels, de réponses,  d'objets prêtés, de
mioches chassés ou ramenés d'une claque.  D'ailleurs, ils étaient en froid depuis trois semaines avec leurs
voisins, les Levaque, au sujet du mariage de Zacharie et de Philomène.  Les hommes se voyaient, mais les
femmes affectaient de ne plus se  connaître. Cette brouille avait resserré les rapports avec la  Pierronne.
Seulement, la Pierronne, laissant à sa mère Pierron et  Lydie, était partie de grand matin pour passer la journée
chez une  cousine, à Marchiennes; et l'on plaisantait, car on la connaissait, la  cousine: elle avait des
moustaches, elle était maître−porion au Voreux.  La Maheude déclara que ce n'était guère propre, de lâcher sa
famille,  un dimanche de ducasse. 

Outre le lapin aux pommes de terre, qu'ils engraissaient dans le  carin depuis un mois, les Maheu avaient une
soupe grasse et le boeuf.  La paie de quinzaine était justement tombée la veille. Ils ne se  souvenaient pas d'un
pareil régal. Même à la dernière Sainte−Barbe,  cette fête des mineurs où ils ne font rien de trois jours, le lapin
n'avait pas été si gras ni si tendre. Aussi les dix paires de  mâchoires, depuis la petite Estelle dont les dents
commençaient à  pousser, jusqu'au vieux Bonnemort en train de perdre les siennes,  travaillaient d'un tel coeur,
que les os eux−mêmes disparaissaient.  C'était bon, la viande; mais ils la digéraient mal, ils en voyaient  trop
rarement. Tout y passa, il ne resta qu'un morceau de bouilli pour  le soir. On ajouterait des tartines, si l'on
avait faim. 

Ce fut Jeanlin qui disparut le premier. Bébert l'attendait,  derrière l'école. Et ils rôdèrent longtemps avant de
débaucher Lydie,  que la Brûlé voulait retenir près d'elle, décidée à ne pas sortir.  Quand elle s'aperçut de la
fuite de l'enfant, elle hurla, agita ses  bras maigres, pendant que Pierron, ennuyé de ce tapage, s'en allait  flâner
tranquillement, d'un air de mari qui s'amuse sans remords, en  sachant que sa femme, elle aussi, a du plaisir.
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Le vieux Bonnemort  partit ensuite, et Maheu se décida à prendre l'air, après avoir demandé  à la Maheude si
elle le rejoindrait, là−bas. Non, elle ne pouvait  guère, c'était une vraie corvée, avec les petits; peut−être que
oui  tout de même, elle réfléchirait, on se retrouverait toujours. Lorsqu'il  fut dehors, il hésita, puis il entra chez
les voisins, pour voir si  Levaque était prêt. Mais il trouva Zacharie qui attendait Philomène; et  la Levaque
venait d'entamer l'éternel sujet du mariage, criait qu'on se  fichait d'elle, qu'elle aurait une dernière explication
avec la  Maheude. Etait−ce une existence, de garder les enfants sans père de sa  fille, lorsque celle−ci roulait
avec son amoureux? Philomène ayant  tranquillement fini de mettre son bonnet, Zacharie l'emmena, en
répétant que lui voulait bien, si sa mère voulait. Du reste, Levaque  avait déjà filé, Maheu renvoya aussi la
voisine à sa femme et se hâta  de sortir. Bouteloup, qui achevait un morceau de fromage, les deux  coudes sur
la table, refusa obstinément l'offre amicale d'une chope. Il  restait à la maison, en bon mari. 

Peu à peu, cependant, le coron se vidait, tous les hommes s'en  allaient les uns derrière les autres; tandis que
les filles, guettant  sur les portes, partaient du côté opposé, au bras de leurs galants.  Comme son père tournait
le coin de l'église, Catherine, qui aperçut  Chaval, se hâta de le rejoindre, pour prendre avec lui la route de
Montsou. Et la mère demeurée seule, au milieu des enfants débandés, ne  trouvait pas la force de quitter sa
chaise, se versait un second verre  de café brûlant, qu'elle buvait à petits coups. Dans le coron, il n'y  avait plus
que les femmes, s'invitant, achevant d'égoutter les  cafetières, autour des tables encore chaudes et grasses du
dîner. 

Maheu flairait que Levaque était à l'Avantage, et il descendit chez  Rasseneur, sans hâte. En effet, derrière le
débit, dans le jardin  étroit fermé d'une haie, Levaque faisait une partie de quilles avec des  camarades. Debout,
ne jouant pas, le père Bonnemort et le vieux Mouque  suivaient la boule, tellement absorbés, qu'ils oubliaient
même de se  pousser du coude. Un soleil ardent tapait d'aplomb, il n'y avait qu'une  raie d'ombre, le long du
cabaret; et Etienne était là, buvant sa chope  devant une table, ennuyé de ce que Souvarine venait de le lâcher
pour  monter dans sa chambre. Presque tous les dimanches, le machineur  s'enfermait, écrivait ou lisait. 

��Joues−tu? demanda Levaque à Maheu. 

Mais celui−ci refusa. Il avait trop chaud, il crevait déjà de soif. 

��Rasseneur! appela Etienne. Apporte donc une chope. 

Et, se retournant vers Maheu: 

��Tu sais, c'est moi qui paie. 

Maintenant, tous se tutoyaient. Rasseneur ne se pressait guère, il  fallut l'appeler à trois reprises; et ce fut Mme
Rasseneur qui apporta  de la bière tiède. Le jeune homme avait baissé la voix pour se plaindre  de la maison:
des braves gens sans doute, des gens dont les idées  étaient bonnes; seulement, la bière ne valait rien, et des
soupes  exécrables! Dix fois déjà, il aurait changé de pension, s'il n'avait  pas reculé devant la course de
Montsou. Un jour ou l'autre, il finirait  par chercher au coron une famille. 

��Bien sûr, répétait Maheu de sa voix lente, bien sûr, tu serais  mieux dans une famille. 

Mais des cris éclatèrent, Levaque avait abattu toutes les quilles  d'un coup. Mouque et Bonnemort, le nez vers
la terre, gardaient au  milieu du tumulte un silence de profonde approbation. Et la joie d'un  tel coup déborda
en plaisanteries, surtout lorsque les joueurs  aperçurent, par−dessus la haie, la face joyeuse de la Mouquette.
Elle  rôdait là depuis une heure, elle s'était enhardie à s'approcher, en  entendant les rires. 

��Comment! tu es seule? cria Levaque. Et tes amoureux? 
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��Mes amoureux, je les ai remisés, répondit−elle avec une belle  gaieté impudente. J'en cherche un. 

Tous s'offrirent, la chauffèrent de gros mots. Elle refusait de la  tête, riait plus fort, faisait la gentille. Son père,
du reste,  assistait à ce jeu, sans même quitter des yeux les quilles abattues. 

��Va! continua Levaque en jetant un regard vers Etienne, on se  doute bien de celui que tu reluques, ma
fille!... Faudra le prendre de  force. 

Etienne, alors, s'égaya. C'était en effet autour de lui que  tournait la herscheuse. Et il disait non, amusé
pourtant, mais sans  avoir la moindre envie d'elle. Quelques minutes encore, elle resta  plantée derrière la haie,
le regardant de ses grands yeux fixes; puis,  elle s'en alla avec lenteur, le visage brusquement sérieux, comme
accablée par le lourd soleil. 

A demi−voix, Etienne avait repris de longues explications qu'il  donnait à Maheu, sur la nécessité, pour les
charbonniers de Montsou, de  fonder une caisse de prévoyance. 

��Puisque la Compagnie prétend qu'elle nous laisse libres,  répétait−il, que craignons−nous? Nous n'avons
que ses pensions, et elle  les distribue à son gré, du moment où elle ne nous fait aucune retenue.  Eh bien! il
serait prudent de créer, à côté de son bon plaisir, une  association mutuelle de secours, sur laquelle nous
pourrions compter au  moins, dans les cas de besoins immédiats. 

Et il précisait des détails, discutait l'organisation, promettait  de prendre toute la peine. 

��Moi, je veux bien, dit enfin Maheu convaincu. Seulement, ce sont  les autres... Tâche de décider les autres. 

Levaque avait gagné, on lâcha les quilles pour vider les chopes.  Mais Maheu refusa d'en boire une seconde:
on verrait plus tard, la  journée n'était pas finie. Il venait de songer à Pierron. Où pouvait−il  être, Pierron? sans
doute à l'estaminet Lenfant. Et il décida Etienne  et Levaque, tous trois partirent pour Montsou, au moment où
une  nouvelle bande envahissait le jeu de quilles de l'Avantage. 

En chemin, sur le pavé, il fallut entrer au débit Casimir, puis à  l'estaminet du Progrès. Des camarades les
appelaient par les portes  ouvertes: pas moyen de dire non. Chaque fois, c'était une chope, deux  s'ils faisaient
la politesse de rendre. Ils restaient là dix minutes,  ils échangeaient quatre paroles, et ils recommençaient plus
loin, très  raisonnables, connaissant la bière, dont ils pouvaient s'emplir, sans  autre ennui que de la pisser trop
vite, au fur et à mesure, claire,  comme de l'eau de roche. A l'estaminet Lenfant, ils tombèrent droit sur  Pierron
qui achevait sa deuxième chope, et qui, pour ne pas refuser de  trinquer, en avala une troisième. Eux, burent
naturellement la leur.  Maintenant, ils étaient quatre, ils sortirent avec le projet de voir si  Zacharie ne serait pas
à l'estaminet Tison. La salle était vide, ils  demandèrent une chope pour l'attendre un moment. Ensuite, ils
songèrent  à l'estaminet Saint−Eloi, y acceptèrent une tournée du porion Richomme,  vaguèrent dès lors de
débit en débit, sans prétexte, histoire  uniquement de se promener. 

��Faut aller au Volcan! dit tout d'un coup Levaque, qui s'allumait. 

Les autres se mirent à rire, hésitants, puis accompagnèrent le  camarade, au milieu de la cohue croissante de la
ducasse. Dans la salle  étroite et longue du Volcan, sur une estrade de planches dressée au  fond, cinq
chanteuses, le rebut des filles publiques de Lille,  défilaient, avec des gestes et un décolletage de monstres; et
les  consommateurs donnaient dix sous, lorsqu'ils en voulaient une, derrière  les planches de l'estrade. Il y avait
surtout des herscheurs, des  moulineurs, jusqu'à des galibots de quatorze ans, toute la jeunesse des  fosses,
buvant plus de genièvre que de bière. Quelques vieux mineurs se  risquaient aussi, les maris paillards des
corons, ceux dont les ménages  tombaient à l'ordure. 
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Dès que leur société fut assise autour d'une petite table, Etienne  s'empara de Levaque, pour lui expliquer son
idée d'une caisse de  prévoyance. Il avait la propagande obstinée des nouveaux convertis, qui  se créent une
mission. 

��Chaque membre, répétait−il, pourrait bien verser vingt sous par  mois. Avec ces vingt sous accumulés, on
aurait, en quatre ou cinq ans,  un magot; et, quand on a de l'argent, on est fort, n'est−ce pas? dans  n'importe
quelle occasion... Hein! qu'en dis−tu? 

��Moi, je ne dis pas non, répondait Levaque d'un air distrait. On  en causera. 

Une blonde énorme l'excitait; et il s'entêta à rester, lorsque  Maheu et Pierron, après avoir bu leur chope,
voulurent partir, sans  attendre une seconde romance. 

Dehors, Etienne, sorti avec eux, retrouva la Mouquette, qui  semblait les suivre. Elle était toujours là, à le
regarder de ses  grands yeux fixes, riant de son rire de bonne fille, comme pour dire:  "Veux−tu?", Le jeune
homme plaisanta, haussa les épaules. Alors, elle  eut un geste de colère et se perdit dans la foule. 

��Où est donc Chaval? demanda Pierron. 

��C'est vrai, dit Maheu. Il est pour sûr chez Piquette... Allons  chez Piquette. 

Mais comme ils arrivaient tous trois à l'estaminet Piquette, un  bruit de bataille, sur la porte, les arrêta.
Zacharie menaçait du poing  un cloutier wallon, trapu et flegmatique; tandis que Chaval, les mains  dans les
poches, regardait. 

��Tiens! le voilà, Chaval, reprit tranquillement Maheu. Il est avec  Catherine. 

Depuis cinq grandes heures, la herscheuse et son galant se  promenaient à travers la ducasse. C'était, le long
de la route de  Montsou, de cette large rue aux maisons basses et peinturlurées,  dévalant en lacet, un flot de
peuple qui roulait sous le soleil, pareil  à une traînée de fourmis, perdues dans la nudité rase de la plaine.
L'éternelle boue noire avait séché, une poussière noire montait, volait  ainsi qu'une nuée d'orage. Aux deux
bords, les cabarets crevaient de  monde, rallongeaient leurs tables jusqu'au pavé, où stationnait un  double rang
de camelots, des bazars en plein vent, des fichus et des  miroirs pour les filles, des couteaux et des casquettes
pour les  garçons; sans compter les douceurs, des dragées et des biscuits. Devant  l'église, on tirait de l'arc. Il y
avait des jeux de boules, en face  des Chantiers. Au coin de la route de Joiselle, à côté de la Régie,  dans un
enclos de planches, on se ruait à un combat de coqs, deux  grands coqs rouges, armés d'éperons de fer, dont la
gorge ouverte  saignait. Plus loin, chez Maigrat, on gagnait des tabliers et des  culottes, au billard. Et il se
faisait de longs silences, la cohue  buvait, s'empiffrait sans un cri, une muette indigestion de bière et de
pommes de terre frites s'élargissait, dans la grosse chaleur, que les  poêles de friture, bouillant en plein air,
augmentaient encore. 

Chaval acheta un miroir de dix−neuf sous et un fichu de trois  francs à Catherine. A chaque tour, ils
rencontraient Mouque et  Bonnemort, qui étaient venus à la fête, et qui, réfléchis, la  traversaient côte à côte,
de leurs jambes lourdes. Mais une autre  rencontre les indigna, ils aperçurent Jeanlin en train d'exciter Bébert
et Lydie à voler les bouteilles de genièvre d'un débit de hasard,  installé au bord d'un terrain vague. Catherine
ne put que gifler son  frère, la petite galopait déjà avec une bouteille. Ces satanés enfants  finiraient au bagne. 

Alors, en arrivant devant le débit de la Tête−Coupée, Chaval eut  l'idée d'y faire entrer son amoureuse, pour
assister à un concours de  pinsons, affiché sur la porte depuis huit jours. Quinze cloutiers, des  clouteries de
Marchiennes, s'étaient rendus à l'appel, chacun avec une  douzaine de cages; et les petites cages obscures, où
les pinsons  aveuglés restaient immobiles, se trouvaient déjà accrochées à une  palissade, dans la cour du
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cabaret. Il s'agissait de compter celui qui,  pendant une heure, répéterait le plus de fois la phrase de son chant.
Chaque cloutier, avec une ardoise, se tenait près de ses cages,  marquant, surveillant ses voisins, surveillé
lui−même. Et les pinsons  étaient partis, les "chichouïeux" au chant plus gras, les  "batisecouics" d'une sonorité
aiguë, tout d'abord timides, ne risquant  que de rares phrases, puis s'excitant les uns les autres, pressant le
rythme, puis emportés enfin d'une telle rage d'émulation, qu'on en  voyait tomber et mourir. Violemment, les
cloutiers les fouettaient de  la voix, leur criaient en wallon de chanter encore, encore, encore un  petit coup;
tandis que les spectateurs, une centaine de personnes,  demeuraient muets, passionnés, au milieu de cette
musique infernale de  cent quatre−vingts pinsons répétant tous la même cadence, à contre−  temps. Ce fut un
"batisecouic" qui gagna le premier prix, une cafetière  en fer battu. 

Catherine et Chaval étaient là, lorsque Zacharie et Philomène  entrèrent. On se serra la main, on resta
ensemble. Mais, brusquement,  Zacharie se fâcha, en surprenant un cloutier, venu par curiosité avec  les
camarades, qui pinçait les cuisses de sa soeur; et elle, très  rouge, le faisait taire, tremblante à l'idée d'une
tuerie, de tous ces  cloutiers se jetant sur Chaval, s'il ne voulait pas qu'on la pinçât.  Elle avait bien senti
l'homme, elle ne disait rien, par prudence. Du  reste, son galant se contentait de ricaner, tous les quatre
sortirent,  l'affaire sembla finie. Et, à peine étaient−ils entrés chez Piquette  boire une chope, voilà que le
cloutier avait reparu, se fichant d'eux,  leur soufflant sous le nez, d'un air de provocation. Zacharie, outré  dans
ses bons sentiments de famille, s'était rué sur l'insolent. 

��C'est ma soeur, cochon!... Attends, nom de Dieu! je vas te la  faire respecter! 

On se précipita entre les deux hommes, tandis que Chaval, très  calme, répétait: 

��Laisse donc, ça me regarde... Je te dis que je me fous de lui! 

Maheu arrivait avec sa société, et il calma Catherine et Philomène,  déjà en larmes. On riait maintenant dans la
foule, le cloutier avait  disparu. Pour achever de noyer ça, Chaval, qui était chez lui à  l'estaminet Piquette,
offrit des chopes. Etienne dut trinquer avec  Catherine, tous burent ensemble, le père, la fille et son galant, le
fils et sa maîtresse, en disant poliment: "A la santé de la compagnie!"  Pierron ensuite s'obstina à payer sa
tournée. Et l'on était très  d'accord, lorsque Zacharie fut repris d'une rage, à la vue de son  camarade Mouquet.
Il l'appela, pour aller faire, disait−il, son affaire  au cloutier. 

��Faut que je le crève!... Tiens! Chaval, garde Philomène avec  Catherine. Je vais revenir. 

Maheu, à son tour, offrait des chopes. Après tout, si le garçon  voulait venger sa soeur, ce n'était pas d'un
mauvais exemple. Mais,  depuis qu'elle avait vu Mouquet, Philomène, tranquillisée, hochait la  tête. Bien sûr
que les deux bougres avaient filé au Volcan. 

Les soirs de ducasse, on terminait la fête au bal du Bon−Joyeux.  C'était la veuve Désir qui tenait ce bal, une
forte mère de cinquante  ans, d'une rotondité de tonneau, mais d'une telle verdeur, qu'elle  avait encore six
amoureux, un pour chaque jour de la semaine, disait−  elle, et les six à la fois le dimanche. Elle appelait tous
les  charbonniers ses enfants, attendrie à l'idée du fleuve de bière qu'elle  leur versait depuis trente années; et
elle se vantait aussi que pas une  herscheuse ne devenait grosse, sans s'être, à l'avance, dégourdi les  jambes
chez elle. Le Bon−Joyeux se composait de deux salles: le  cabaret, QU se trouvaient le comptoir et des tables;
puis, communiquant  de plain−pied par une large baie, le bal, vaste pièce planchéiée au  milieu seulement,
dallée de briques autour. Une décoration l'ornait,  deux guirlandes de fleurs en papier qui se croisaient d'un
angle à  l'autre du plafond, et que réunissait, au centre, une couronne des  mêmes fleurs; tandis que, le long des
murs, s'alignaient des écussons  dorés, portant des noms de saints, saint Eloi, patron des ouvriers du  fer, saint
Crépin, patron des cordonniers, sainte Barbe, patronne des  mineurs, tout le calendrier des corporations. Le
plafond était si bas,  que les trois musiciens, dans leur tribune, grande comme une chaire à  prêcher,
s'écrasaient la tête. Pour éclairer, le soir, on accrochait  quatre lampes à pétrole, aux quatre coins du bal. 
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Ce dimanche−là, dès cinq heures, on dansait, au plein jour des  fenêtres. Mais ce fut vers sept heures que les
salles s'emplirent.  Dehors, un vent d'orage s'était levé, soufflant de grandes poussières  noires, qui aveuglaient
le monde et grésillaient dans les poêles de  friture. Maheu, Etienne et Pierron, entrés pour s'asseoir, venaient
de  retrouver au Bon−Joyeux Chaval, dansant avec Catherine, tandis que  Philomène, toute seule, les regardait.
Ni Levaque, ni Zacharie  n'avaient reparu. Comme il n'y avait pas de bancs autour du bal,  Catherine, après
chaque danse, se reposait à la table de son père. On  appela Philomène, mais elle était mieux debout. Le jour
tombait, les  trois musiciens faisaient rage, on ne voyait plus, dans la salle, que  le remuement des hanches et
des gorges, au milieu d'une confusion de  bras. Un vacarme accueillit les quatre lampes, et brusquement tout
s'éclaira, les faces rouges, les cheveux dépeignés, collés à la peau,  les jupes volantes, balayant l'odeur forte
des couples en sueur. Maheu  montra à Etienne la Mouquette, qui, ronde et grasse comme une vessie de
saindoux, tournait violemment aux bras d'un grand moulineur maigre:  elle avait dû se consoler et prendre un
homme. 

Enfin, il était huit heures, lorsque la Maheude parut, ayant au  sein Estelle et suivie de sa marmaille, Alzire,
Henri et Lénore. Elle  venait tout droit retrouver là son homme, sans craindre de se tromper.  On souperait plus
tard, personne n'avait faim, l'estomac noyé de café,  épaissi de bière. D'autres femmes arrivaient, on chuchota
en voyant,  derrière la Maheude, entrer la Levaque, accompagnée de Bouteloup, qui  amenait par la main
Achille et Désirée, les petits de Philomène. Et les  deux voisines semblaient très d'accord, l'une se retournait,
causait  avec l'autre. En chemin, il y avait eu une grosse explication, la  Maheude s'était résignée au mariage de
Zacharie, désolée de perdre le  gain de son aîné, mais vaincue par cette raison qu'elle ne pouvait le  garder
davantage sans injustice. Elle tâchait donc de faire bon visage,  le coeur anxieux, en ménagère qui se
demandait comment elle joindrait  les deux bouts, maintenant que commençait à partir le plus clair de sa
bourse. 

��Mets−toi là, voisine, dit−elle en montrant une table, près de  celle où Maheu buvait avec Etienne et Pierron. 

��Mon mari n'est pas avec vous? demanda la Levaque. 

Les camarades lui contèrent qu'il allait revenir. Tout le monde se  tassait, Bouteloup, les mioches, si à l'étroit
dans l'écrasement des  buveurs, que les deux tables n'en formaient qu'une. On demanda des  chopes. En
apercevant sa mère et ses enfants, Philomène s'était décidée  à s'approcher. Elle accepta une chaise, elle parut
contente d'apprendre  qu'on la mariait enfin; puis, comme on cherchait Zacharie, elle  répondit de sa voix
molle: 

��Je l'attends, il est par là. 

Maheu avait échangé un regard avec sa femme. Elle consentait donc?  Il devint sérieux, fuma en silence. Lui
aussi était pris de  l'inquiétude du lendemain, devant l'ingratitude de ces enfants qui se  marieraient un à un, en
laissant leurs parents dans la misère. 

On dansait toujours, une fin de quadrille noyait le bal dans une  poussière rousse; les murs craquaient, un
piston poussait des coups de  sifflet aigus, pareil à une locomotive en détresse; et, quand les  danseurs
s'arrêtèrent, ils fumaient comme des chevaux. 

��Tu te souviens? dit la Levaque en se penchant à l'oreille de la  Maheude, toi qui parlais d'étrangler
Catherine, si elle faisait la  bêtise! 

Chaval ramenait Catherine à la table de la famille, et tous deux,  debout derrière le père, achevaient leur
chope. 
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��Bah! murmura la Maheude d'un air résigné, on dit ça... Mais ce  qui me tranquillise, c'est qu'elle ne peut
pas avoir d'enfant, ah! ça,  j'en suis bien sûre!... Vois−tu qu'elle accouche aussi, celle−là, et  que je sois forcée
de la marier! Qu'est−ce que nous mangerions, alors? 

Maintenant, c'était une polka que sifflait le piston; et, pendant  que l'assourdissement recommençait, Maheu
communiqua tout bas à sa  femme une idée. Pourquoi ne prenaient−ils pas un logeur, Etienne par  exemple, qui
cherchait une pension? Ils auraient de la place, puisque  Zacharie allait les quitter, et l'argent qu'ils perdraient
de ce côté−  là, ils le regagneraient en partie de l'autre. Le visage de la Maheude  s'éclairait: sans doute, bonne
idée, il fallait arranger ça. Elle  semblait sauvée de la faim une fois encore, sa belle humeur revint si  vive,
qu'elle commanda une nouvelle tournée de chopes. 

Etienne, cependant, tâchait d'endoctriner Pierron, auquel il  expliquait son projet d'une caisse de prévoyance.
Il lui avait fait  promettre d'adhérer, lorsqu'il eut l'imprudence de découvrir son  véritable but. 

��Et, si nous nous mettons en grève, tu comprends l'utilité de  cette caisse. Nous nous fichons de la
Compagnie, nous trouvons là les  premiers fonds pour lui résister... Hein? c'est dit, tu en es? 

Pierron avait baissé les yeux, pâlissant. Il bégaya: 

��Je réfléchirai... Quand on se conduit bien c'est la meilleure  caisse de secours. 

Alors, Maheu s'empara d'Etienne et lui proposa de le prendre comme  logeur, carrément, en brave homme. Le
jeune homme accepta de même, très  désireux d'habiter le coron, dans l'idée de vivre davantage avec les
camarades. On régla l'affaire en trois mots, la Maheude déclara qu'on  attendrait le mariage des enfants. 

Et, justement, Zacharie revenait enfin, avec Mouquet et Levaque.  Tous les trois rapportaient les odeurs du
Volcan, une haleine de  genièvre, une aigreur musquée de filles mal tenues. Ils étaient très  ivres, l'air content
d'eux−mêmes, se poussant du coude et ricanant.  Lorsqu'il sut qu'on le mariait enfin, Zacharie se mit à rire si
fort,  qu'il en étranglait. Paisiblement, Philomène déclara qu'elle aimait  mieux le voir rire que pleurer. Comme
il n'y avait plus de chaise,  Bouteloup s'était reculé pour céder la moitié de la sienne à Levaque.  Et celui−ci,
soudainement très attendri de voir qu'on était tous là, en  famille, fit une fois de plus servir de la bière. 

��Nom de Dieu! on ne s'amuse pas si souvent! gueulait−il. 

Jusqu'à dix heures, on resta. Des femmes arrivaient toujours, pour  rejoindre et emmener leurs hommes; des
bandes d'enfants suivaient à la  queue; et les mères ne se gênaient plus, sortaient des mamelles longues  et
blondes comme des sacs d'avoine, barbouillaient de lait les poupons  joufflus; tandis que les petits qui
marchaient déjà, gorgés de bière et  à quatre pattes sous les tables, se soulageaient sans honte. C'était  une mer
montante de bière, les tonnes de la veuve Désir éventrées, la  bière arrondissant les panses, coulant de partout,
du nez, des yeux et  d'ailleurs. On gonflait si fort, dans le tas, que chacun avait une  épaule ou un genou qui
entrait chez le voisin, tous égayés, épanouis de  se sentir ainsi les coudes. Un rire continu tenait les bouches
ouvertes, fendues jusqu'aux oreilles. Il faisait une chaleur de four,  on cuisait, on se mettait à l'aise, la chair
dehors, dorée dans  l'épaisse fumée des pipes; et le seul inconvénient était de se  déranger, une fille se levait de
temps à autre, allait au fond, près de  la pompe, se troussait, puis revenait. Sous les guirlandes de papier  peint,
les danseurs ne se voyaient plus, tellement ils suaient; ce qui  encourageait les galibots à culbuter les
herscheuses, au hasard des  coups de reins. Mais, lorsqu'une gaillarde tombait avec un homme par−  dessus
elle, le piston couvrait leur chute de sa sonnerie enragée, le  branle des pieds les roulait, comme si le bal se fût
éboulé sur eux. 

Quelqu'un, en passant, avertit Pierron que sa fille Lydie dormait à  la porte, en travers du trottoir. Elle avait bu
sa part de la bouteille  volée, elle était saoule, et il dut l'emporter à son cou, pendant que  Jeanlin et Bébert,
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plus solides, le suivaient de loin, trouvant ça très  farce. Ce fut le signal du départ, des familles sortirent du
Bon−Joyeux, les Maheu et les Levaque se décidèrent à retourner au  coron. A ce moment, le père Bonnemort
et le vieux Mouque, quittaient  aussi Montsou, du même pas de somnambules, entêtés dans le silence de  leurs
souvenirs. Et l'on rentra tous ensemble, on traversa une dernière  fois la ducasse, les poêles de friture qui se
figeaient, les estaminets  d'où les dernières chopes coulaient en ruisseaux, jusqu'au milieu de la  route. L'orage
menaçait toujours, des rires montèrent, dès qu'on eut  quitté les maisons éclairées, pour se perdre dans la
campagne noire. Un  souffle ardent sortait des blés mûrs, il dut se faire beaucoup  d'enfants, cette nuit−là. On
arriva débandé au coron. Ni les Levaque ni  les Maheu ne soupèrent avec appétit, et ceux−ci dormaient en
achevant  leur bouilli du matin. 

Etienne avait emmené Chaval boire encore chez Rasseneur. 

��J'en suis! dit Chaval, quand le camarade lui eut expliqué  l'affaire de la caisse de prévoyance. Tape
là−dedans, tu es un bon! 

Un commencement d'ivresse faisait flamber les yeux d'Etienne. Il  cria: 

��Oui, soyons d'accord... Vois−tu, moi, pour la justice je  donnerais tout, la boisson et les filles. Il n'y a
qu'une chose qui me  chauffe le coeur, c'est l'idée que nous allons balayer les bourgeois. 

III, III 

Vers le milieu d'août, Etienne s'installa chez les Maheu, lorsque  Zacharie marié put obtenir de la Compagnie,
pour Philomène et ses deux  enfants, une maison libre du coron; et, dans les premiers temps, le  jeune homme
éprouva une gêne en face de Catherine. 

C'était une intimité de chaque minute, il remplaçait partout le  frère aîné, partageait le lit de Jeanlin, devant le
lit de la grande  soeur. Au coucher, au lever, il devait se déshabiller, se rhabiller  près d'elle, la voyait
elle−même ôter et remettre ses vêtements. Quand  le dernier jupon tombait, elle apparaissait d'une blancheur
pâle, de  cette neige transparente des blondes anémiques; et il éprouvait une  continuelle émotion, à la trouver
si blanche, les mains et le visage  déjà gâtés, comme trempée dans du lait, de ses talons à son col, où la  ligne
du hâle tranchait nettement en un collier d'ambre. Il affectait  de se détourner; mais il la connaissait peu à peu:
les pieds d'abord  que ses yeux baissés rencontraient; puis, un genou entrevu, lorsqu'elle  se glissait sous la
couverture; puis, la gorge aux petits seins  rigides, dès qu'elle se penchait le matin sur la terrine. Elle, sans le
regarder, se hâtait pourtant, était en dix secondes dévêtue et allongée  près d'Alzire, d'un mouvement si souple
de couleuvre, qu'il retirait à  peine ses souliers, quand elle disparaissait, tournant le dos, ne  montrant plus que
son lourd chignon. 

Jamais, du reste, elle n'eut à se fâcher. Si une sorte d'obsession  le faisait, malgré lui, guetter de l'oeil l'instant
où elle se  couchait, il évitait les plaisanteries, les jeux de main dangereux. Les  parents étaient là, et il gardait
en outre pour elle un sentiment fait  d'amitié et de rancune, qui l'empêchait de la traiter en fille qu'on  désire, au
milieu des abandons de leur vie devenue commune, à la  toilette, aux repas, pendant le travail, sans que rien
d'eux ne leur  restât secret, pas même les besoins intimes. Toute la pudeur de la  famille s'était réfugiée dans le
lavage quotidien, auquel la jeune  fille maintenant procédait seule dans la pièce du haut, tandis que les
hommes se baignaient en bas, l'un après l'autre. 

Et, au bout du premier mois, Etienne et Catherine semblaient déjà  ne plus se voir, quand, le soir, avant
d'éteindre la chandelle, ils  voyageaient déshabillés par la chambre. Elle avait cessé de se hâter,  elle reprenait
son habitude ancienne de nouer ses cheveux au bord de  son lit, les bras en l'air, remontant sa chemise jusqu'à
ses cuisses;  et lui, sans pantalon, l'aidait parfois, cherchait les épingles qu'elle  perdait. L'habitude tuait la
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honte d'être nu, ils trouvaient naturel  d'être ainsi, car ils ne faisaient point de mal et ce n'était pas leur  faute,
s'il n'y avait qu'une chambre pour tout le monde. Des troubles  cependant leur revenaient, tout d'un coup, aux
moments où ils ne  songeaient à rien de coupable. Après ne plus avoir vu la pâleur de son  corps pendant des
soirées, il la revoyait brusquement toute blanche, de  cette blancheur qui le secouait d'un frisson, qui
l'obligeait à se  détourner, par crainte de céder à l'envie de la prendre. Elle, d'autres  soirs, sans raison
apparente, tombait dans un émoi pudique, fuyait, se  coulait entre les draps, comme si elle avait senti les
mains de ce  garçon la saisir. Puis, la chandelle éteinte, ils comprenaient qu'ils  ne s'endormaient pas, qu'ils
songeaient l'un à l'autre, malgré leur  fatigue. Cela les laissait inquiets et boudeurs tout le lendemain, car  ils
préféraient les soirs de tranquillité, où ils se mettaient à  l'aise, en camarades. 

Etienne ne se plaignait guère que de Jeanlin, qui dormait en chien  de fusil. Alzire respirait d'un léger souffle,
on retrouvait le matin  Lénore et Henri aux bras l'un de l'autre, tels qu'on les avait couchés.  Dans la maison
noire, il n'y avait d'autre bruit que les ronflements de  Maheu et de la Maheude, roulant à intervalles réguliers,
comme des  soufflets de forge. En somme, Etienne se trouvait mieux que chez  Rasseneur, le lit n'était pas
mauvais, et l'on changeait les draps une  fois par mois. Il mangeait aussi de meilleure soupe, il souffrait
seulement de la rareté de la viande. Mais tous en étaient là, il ne  pouvait exiger, pour quarante−cinq francs de
pension, d'avoir un lapin  à chaque repas. Ces quarante−cinq francs aidaient la famille, on  finissait par joindre
les deux bouts, en laissant toujours de petites  dettes en arrière; et les Maheu se montraient reconnaissants
envers  leur logeur, son linge était lavé, raccommodé, ses boutons recousus,  ses affaires mises en ordre; enfin,
il sentait autour de lui la  propreté et les bons soins d'une femme. 

Ce fut l'époque où Etienne entendit les idées qui bourdonnaient  dans son crâne. Jusque−là, il n'avait eu que la
révolte de l'instinct,  au milieu de la sourde fermentation des camarades. Toutes sortes de  questions confuses
se posaient à lui: pourquoi la misère des uns?  pourquoi la richesse des autres? pourquoi ceux−ci sous le talon
de  ceux−là, sans l'espoir de jamais prendre leur place? Et sa première  étape fut de comprendre son ignorance.
Une honte secrète, un chagrin  caché le rongèrent dès lors: il ne savait rien, il n'osait causer de  ces choses qui
le passionnaient, l'égalité de tous les hommes, l'équité  qui voulait un partage entre eux des biens de la terre.
Aussi se prit−  il pour l'étude du goût sans méthode des ignorants affolés de science.  Maintenant, il était en
correspondance régulière avec Pluchart, plus  instruit, très lancé dans le mouvement socialiste. Il se fit
envoyer  des livres, dont la lecture mal digérée acheva de l'exalter: un livre  de médecine surtout, l'Hygiène du
mineur, où un docteur belge avait  résumé les maux dont se meurt le peuple des houillères; sans compter  des
traités d'économie politique d'une aridité technique  incompréhensible, des brochures anarchistes qui le
bouleversaient,  d'anciens numéros de journaux qu'il gardait ensuite comme des arguments  irréfutables, dans
des discussions possibles. Souvarine, du reste, lui  prêtait aussi des volumes, et l'ouvrage sur les Sociétés
coopératives  l'avait fait rêver pendant un mois d'une association universelle  d'échange, abolissant l'argent,
basant sur le travail la vie sociale  entière. La honte de son ignorance s'en allait, il lui venait un  orgueil, depuis
qu'il se sentait penser. 

Durant ces premiers mois, Etienne en resta au ravissement des  néophytes, le coeur débordant d'indignations
généreuses contre les  oppresseurs, se jetant à l'espérance du prochain triomphe des opprimés.  Il n'en était
point encore à se fabriquer un système, dans le vague de  ses lectures. Les revendications pratiques de
Rasseneur se mêlaient en  lui aux violences destructives de Souvarine; et, quand il sortait du  cabaret de
l'Avantage, où il continuait presque chaque jour à  déblatérer avec eux contre la Compagnie, il marchait dans
un rêve, il  assistait à la régénération radicale des peuples, sans que cela dût  coûter une vitre cassée ni une
goutte de sang. D'ailleurs, les moyens  d'exécution demeuraient obscurs, il préférait croire que les choses
iraient très bien, car sa tête se perdait, dès qu'il voulait formuler  un programme de reconstruction. Il se
montrait même plein de modération  et d'inconséquence, il répétait parfois qu'il fallait bannir la  politique de la
question sociale, une phrase qu'il avait lue et qui lui  semblait bonne à dire, dans le milieu de houilleurs
flegmatiques où il  vivait. 
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Maintenant, chaque soir, chez les Maheu, on s'attardait une demi−  heure, avant de monter se coucher.
Toujours Etienne reprenait la même  causerie. Depuis que sa nature s'affinait, il se trouvait blessé  davantage
par les promiscuités du coron. Est−ce qu'on était des bêtes,  pour être ainsi parqués, les uns contre les autres,
au milieu des  champs, si entassés qu'on ne pouvait changer de chemise sans montrer  son derrière aux voisins!
Et comme c'était bon pour la santé, et comme  les filles et les garçons s'y pourrissaient forcément ensemble! 

��Dame! répondait Maheu, si l'on avait plus d'argent, on aurait  plus d'aise... Tout de même, c'est bien vrai
que ça ne vaut rien pour  personne, de vivre les uns sur les autres. Ca finit toujours par des  hommes saouls et
par des filles pleines. 

Et la famille partait de là, chacun disait son mot, pendant que le  pétrole de la lampe viciait l'air de la salle,
déjà empuantie d'oignon  frit. Non, sûrement, la vie n'était pas drôle. On travaillait en vraies  brutes à un travail
qui était la punition des galériens autrefois, on y  laissait la peau plus souvent qu'à son tour, tout ça pour ne
pas même  avoir de la viande sur sa table, le soir. Sans doute on avait sa pâtée  quand même, on mangeait,
mais si peu, juste de quoi souffrir sans  crever, écrasé de dettes, poursuivi comme si l'on volait son pain.
Quand arrivait le dimanche, on dormait de fatigue. Les seuls plaisirs,  c'était de se saouler ou de faire un
enfant à sa femme; encore la bière  vous engraissait trop le ventre, et l'enfant, plus tard, se foutait de  vous.
Non, non, ça n'avait rien de drôle. 

Alors, la Maheude s'en mêlait. 

��L'embêtant, voyez−vous, c'est lorsqu'on se dit que ça ne peut pas  changer... Quand on est jeune, on
s'imagine que le bonheur viendra, on  espère des choses; et puis, la misère recommence toujours, on reste
enfermé là−dedans... Moi, je ne veux du mal à personne, mais il y a des  fois où cette injustice me révolte. 

Un silence se faisait, tous soufflaient un instant, dans le malaise  vague de cet horizon fermé. Seul, le père
Bonnemort, s'il était là,  ouvrait des yeux surpris, car de son temps on ne se tracassait pas de  la sorte: on
naissait dans le charbon, on tapait à la veine, sans en  demander davantage; tandis que, maintenant, il passait
un air qui  donnait de l'ambition aux charbonniers. 

��Faut cracher sur rien, murmurait−il. Une bonne chope est une  bonne chope... Les chefs, c'est souvent de la
canaille; mais il y aura  toujours des chefs, pas vrai? inutile de se casser la tête à réfléchir  là−dessus. 

Du coup, Etienne s'animait. Comment! la réflexion serait défendue à  l'ouvrier! Eh! justement, les choses
changeraient bientôt, parce que  l'ouvrier réfléchissait à cette heure. Du temps du vieux, le mineur  vivait dans
la mine comme une brute, comme une machine à extraire la  houille, toujours sous la terre, les oreilles et les
yeux bouchés aux  événements du dehors. Aussi les riches qui gouvernent, avaient−ils beau  jeu de s'entendre,
de le vendre et de l'acheter, pour lui manger la  chair: il ne s'en doutait même pas. Mais, à présent, le mineur
s'éveillait au fond, germait dans la terre ainsi qu'une vraie graine;  et l'on verrait un matin ce qu'il pousserait au
beau milieu des champs:  oui, il pousserait des hommes, une armée d'hommes qui rétabliraient la  justice.
Est−ce que tous les citoyens n'étaient pas égaux depuis la  Révolution? puisqu'on votait ensemble, est−ce que
l'ouvrier devait  rester l'esclave du patron qui le payait? Les grandes Compagnies, avec  leurs machines,
écrasaient tout, et l'on n'avait même plus contre elles  les garanties de l'ancien temps, lorsque les gens du
même métier,  réunis en corps, savaient se défendre. C'était pour ça, nom de Dieu! et  pour d'autres choses, que
tout péterait un jour, grâce à l'instruction.  On n'avait qu'à voir dans le coron même: les grands−pères
n'auraient pu  signer leur nom, les pères le signaient déjà, et quant aux fils, ils  lisaient et écrivaient comme des
professeurs. Ah! ça poussait, ça  poussait petit à petit, une rude moisson d'hommes, qui mûrissait au  soleil! Du
moment qu'on n'était plus collé chacun à sa place pour  l'existence entière, et qu'on pouvait avoir l'ambition de
prendre la  place du voisin, pourquoi donc n'aurait−on pas joué des poings, en  tâchant d'être le plus fort? 

Maheu, ébranlé, restait cependant plein de défiance. 
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��Dès qu'on bouge, on vous rend votre livret, disait−il. Le vieux a  raison, ce sera toujours le mineur qui aura
la peine, sans l'espoir  d'un gigot de temps à autre, en récompense. 

Muette depuis un moment, la Maheude sortait comme d un songe. 

��Encore si ce que les curés racontent était vrai, si les pauvres  gens de ce monde étaient riches dans l'autre! 

Un éclat de rire l'interrompait, les enfants eux−mêmes haussaient  les épaules, tous devenus incrédules au vent
du dehors, gardant la peur  secrète des revenants de la fosse, mais s'égayant du ciel vide. 

��Ah! ouiche, les curés! s'écriait Maheu. S'ils croyaient ca, ils  mangeraient moins et ils travailleraient
davantage, pour se réserver  là−haut une bonne place... Non, quand on est mort, on est mort. 

La Maheude poussait de grands soupirs. 

��Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! 

Puis, les mains tombées sur les genoux, d'un air d'accablement  immense: 

��Alors, c'est bien vrai, nous sommes foutus, nous autres. 

Tous se regardaient. Le père Bonnemort crachait dans son mouchoir,  tandis que Maheu, sa pipe éteinte,
l'oubliait à sa bouche. Alzire  écoutait, entre Lénore et Henri, endormis au bord de la table. Mais  Catherine
surtout, le menton dans la main, ne quittait pas Etienne de  ses grands yeux clairs, lorsqu'il se récriait, disant
sa foi, ouvrant  l'avenir enchanté de son rêve social. Autour d'eux, le coron se  couchait, on n'entendait plus
que les pleurs perdus d'un enfant ou la  querelle d'un ivrogne attardé. Dans la salle, le coucou battait
lentement, une fraîcheur d'humidité montait des dalles sablées, malgré  l'étouffement de l'air. 

��En voilà encore des idées! disait le jeune homme. Est−ce que vous  avez besoin d'un bon Dieu et de son
paradis pour être heureux? est−ce  que vous ne pouvez pas vous faire à vous−mêmes le bonheur sur la terre? 

D'une voix ardente, il parlait sans fin. C'était, brusquement,  l'horizon fermé qui éclatait, une trouée de lumière
s'ouvrait dans la  vie sombre de ces pauvres gens. L'éternel recommencement de la misère,  le travail de brute,
ce destin de bétail qui donne sa laine et qu'on  égorge, tout le malheur disparaissait, comme balayé par un
grand coup  de soleil; et, sous un éblouissement de féerie, la justice descendait  du ciel. Puisque le bon Dieu
était mort, la justice allait assurer le  bonheur des hommes, en faisant régner l'égalité et la fraternité. Une
société nouvelle poussait en un jour, ainsi que dans les songes, une  ville immense, d'une splendeur de mirage,
où chaque citoyen vivait de  sa tâche et prenait sa part des joies communes. Le vieux monde pourri  était
tombé en poudre, une humanité jeune, purgée de ses crimes, ne  formait plus qu'un seul peuple de travailleurs,
qui avait pour devise:  à chacun suivant son mérite, et à chaque mérite suivant ses oeuvres.  Et,
continuellement, ce rêve s'élargissait, s'embellissait, d'autant  plus séducteur, qu'il montait plus haut dans
l'impossible. 

D'abord, la Maheude refusait d'entendre, prise d'une sourde  épouvante. Non, non, c'était trop beau, on ne
devait pas s'embarquer  dans ces idées, car elles rendaient la vie abominable ensuite, et l'on  aurait tout
massacré alors, pour être heureux. Quand elle voyait luire  les yeux de Maheu, troublé, conquis, elle
s'inquiétait, elle criait, en  interrompant Etienne: 

��N'écoute pas, mon homme! Tu vois bien qu'il nous fait des  contes... Est−ce que les bourgeois consentiront
jamais à travailler  comme nous? 
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Mais, peu à peu, le charme agissait aussi sur elle. Elle finissait  par sourire, l'imagination éveillée, entrant dans
ce monde merveilleux  de l'espoir. Il était si doux d'oublier pendant une heure la réalité  triste! Lorsqu'on vit
comme des bêtes, le nez à terre, il faut bien un  coin de mensonge, où l'on s'amuse à se régaler des choses
qu'on ne  possédera jamais. Et ce qui la passionnait, ce qui la mettait d'accord  avec le jeune homme, c'était
l'idée de la justice. 

��Ca, vous avez raison! criait−elle. Moi, quand une affaire est  juste, je me ferais hacher... Et, vrai! ce serait
juste, de jouir à  notre tour. 

Maheu, alors, osait s'enflammer. 

��Tonnerre de Dieu! je ne suis pas riche, mais je donnerais bien  cent sous pour ne pas mourir avant d'avoir
vu tout ça... Quel  chambardement! Hein? sera−ce bientôt, et comment s'y prendra−t−on? 

Etienne recommençait à parler. La vieille société craquait, ça ne  pouvait durer au−delà de quelques mois,
affirmait−il carrément. Sur les  moyens d'exécution, il se montrait plus vague, mêlant ses lectures, ne
craignant pas, devant des ignorants, de se lancer dans des explications  où il se perdait lui−même. Tous les
systèmes y passaient, adoucis d'une  certitude de triomphe facile, d'un baiser universel qui terminerait le
malentendu des classes; sans tenir compte pourtant des mauvaises têtes,  parmi les patrons et les bourgeois,
qu'on serait peut−être forcé de  mettre à la raison. Et les Maheu avaient l'air de comprendre,  approuvaient,
acceptaient les solutions miraculeuses, avec la foi  aveugle des nouveaux croyants, pareils à ces chrétiens des
premiers  temps de l'Eglise, qui attendaient la venue d'une société parfaite, sur  le fumier du monde antique. La
petite Alzire accrochait des mots,  s'imaginait le bonheur sous l'image d'une maison très chaude, où les  enfants
jouaient et mangeaient tant qu'ils voulaient. Catherine, sans  bouger, le menton toujours dans la main, restait
les yeux fixés sur  Etienne, et quand il se taisait, elle avait un léger frisson, toute  pâle, comme prise de froid. 

Mais la Maheude regardait le coucou. 

��Neuf heures passées, est−il permis! Jamais on ne se lèvera  demain. 

Et les Maheu quittaient la table, le coeur mal à l'aise,  désespérés. Il leur semblait qu'ils venaient d'être riches,
et qu'ils  retombaient d'un coup dans leur crotte. Le père Bonnemort, qui partait  pour la fosse, grognait que ces
histoires−là ne rendaient pas la soupe  meilleure; tandis que les autres montaient à la file, en s'apercevant  de
l'humidité des murs et de l'étouffement empesté de l'air. En haut,  dans le sommeil lourd du coron, Etienne,
lorsque Catherine s'était mise  au lit la dernière et avait soufflé la chandelle, l'entendait se  retourner
fiévreusement, avant de s'endormir. 

Souvent, à ces causeries, des voisins se pressaient, Levaque qui  s'exaltait aux idées de partage, Pierron que la
prudence faisait aller  se coucher, dès qu'on s'attaquait à la Compagnie. De loin en loin,  Zacharie entrait un
instant; mais la politique l'assommait, il  préférait descendre à l'Avantage, pour boire une chope. Quant à
Chaval,  il renchérissait, voulait du sang. Presque tous les soirs, il passait  une heure chez les Maheu; et, dans
cette assiduité, il y avait une  jalousie inavouée, la peur qu'on ne lui volât Catherine. Cette fille,  dont il se
lassait déjà, lui était devenue chère, depuis qu'un homme  couchait près d'elle et pouvait la prendre, la nuit. 

L'influence d'Etienne s'élargissait, il révolutionnait peu à peu le  coron. C'était une propagande sourde,
d'autant plus sûre, qu'il  grandissait dans l'estime de tous. La Maheude, malgré sa défiance de  ménagère
prudente, le traitait avec considération, en jeune homme qui  la payait exactement, qui ne buvait ni ne jouait,
le nez toujours dans  un livre; et elle lui faisait, chez les voisines, une réputation de  garçon instruit, dont
celles−ci abusaient, en le priant d'écrire leurs  lettres. Il était une sorte d'homme d'affaires, chargé des
correspondances, consulté par les ménages sur les cas délicats. Aussi,  dès le mois de septembre, avait−il créé
enfin sa fameuse caisse de  prévoyance, très précaire encore, ne comptant que les habitants du  coron; mais il
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espérait bien obtenir l'adhésion des charbonniers de  toutes les fosses, surtout si la Compagnie, restée passive,
ne le  gênait pas davantage. On venait de le nommer secrétaire de  l'association, et il touchait même de petits
appointements, pour ses  écritures. Cela le rendait presque riche. Si un mineur marié n'arrive  pas à joindre les
deux bouts, un garçon sobre, n'ayant aucune charge,  peut réaliser des économies. 

Dès lors, il s'opéra chez Etienne une transformation lente. Des  instincts de coquetterie et de bien−être,
endormis dans sa pauvreté, se  révélèrent, lui firent acheter des vêtements de drap. Il se paya une  paire de
bottes fines, et du coup il passa chef, tout le coron se  groupa autour de lui. Ce furent des satisfactions
d'amour−propre  délicieuses, il se grisa de ces premières jouissances de la popularité:  être à la tête des autres,
commander, lui si jeune et qui la veille  encore était un manoeuvre, l'emplissait d'orgueil, agrandissait son
rêve d'une révolution prochaine, où il jouerait un rôle. Son visage  changea, il devint grave, il s'écouta parler;
tandis que son ambition  naissante enfiévrait ses théories et le poussait aux idées de bataille. 

Cependant, l'automne s'avançait, les froids d'octobre avaient  rouillé les petits jardins du coron. Derrière les
lilas maigres, les  galibots ne culbutaient plus les herscheuses sur le carin; et il ne  restait que les légumes
d'hiver, les choux perlés de gelée blanche, les  poireaux et les salades de conserve. De nouveau, les averses
battaient  les tuiles rouges, coulaient dans les tonneaux, sous les gouttières,  avec des bruits de torrent. Dans
chaque maison, le feu ne refroidissait  pas, chargé de houille, empoisonnant la salle close. C'était encore une
saison de grande misère qui commençait. 

En octobre, par une de ces premières nuits glaciales, Etienne,  fiévreux d'avoir parlé, en bas, ne put
s'endormir. Il avait regardé  Catherine se glisser sous la couverture, puis souffler la chandelle.  Elle paraissait
toute secouée, elle aussi, tourmentée d'une de ces  pudeurs qui la faisaient encore se hâter parfois, si
maladroitement,  qu'elle se découvrait davantage. Dans l'obscurité, elle restait comme  morte; mais il entendait
qu'elle ne dormait pas non plus; et, il le  sentait, elle songeait à lui, ainsi qu'il songeait à elle: jamais ce  muet
échange de leur être ne les avait emplis d'un tel trouble. Des  minutes s'écoulèrent, ni lui ni elle ne remuait,
leur souffle  s'embarrassait seulement, malgré leur effort pour le retenir. A deux  reprises, il fut sur le point de
se lever et de la prendre. C'était  imbécile, d'avoir un si gros désir l'un de l'autre, sans jamais se  contenter.
Pourquoi donc bouder ainsi contre leur envie? Les enfants  dormaient, elle voulait bien tout de suite, il était
certain qu'elle  l'attendait en étouffant, qu'elle refermerait les bras sur lui, muette,  les dents serrées. Près d'une
heure se passa. Il n'alla pas la prendre,  elle ne se retourna pas, de peur de l'appeler. Plus ils vivaient côte à
côte, et plus une barrière s'élevait, des hontes, des répugnances, des  délicatesses d'amitié, qu'ils n'auraient pu
expliquer eux−mêmes. 

III, IV 

��Ecoute, dit la Maheude à son homme, puisque tu vas à Montsou pour  la paie, rapporte−moi donc une livre
de café et un kilo de sucre. 

Il recousait un de ses souliers, afin d'épargner le raccommodage. 

��Bon! murmura−t−il, sans lâcher sa besogne. 

��Je te chargerais bien de passer aussi chez le boucher... Un  morceau de veau, hein? il y a si longtemps qu'on
n'en a pas vu. 

Cette fois, il leva la tête. 

��Tu crois donc que j'ai à toucher des mille et des cents.... La  quinzaine est trop maigre, avec leur sacrée idée
d'arrêter constamment  le travail. 
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Tous deux se turent. C'était après le déjeuner, un samedi de la fin  d'octobre. La Compagnie, sous le prétexte
du dérangement causé par la  paie, avait encore, ce jour−là, suspendu l'extraction, dans toutes ses  fosses.
Saisie de panique devant la crise industrielle qui s'aggravait,  ne voulant pas augmenter son stock déjà lourd,
elle profitait des  moindres prétextes pour forcer ses dix mille ouvriers au chômage. 

��Tu sais qu'Etienne t'attend chez Rasseneur, reprit la Maheude.  Emmène−le, il sera plus malin que toi pour
se débrouiller, si l'on ne  vous comptait pas vos heures. 

Maheu approuva de la tête. 

��Et cause donc à ces messieurs de l'affaire de ton père. Le  médecin s'entend avec la Direction... N'est−ce
pas? vieux, que le  médecin se trompe, que vous pouvez encore travailler? 

Depuis dix jours, le père Bonnemort, les pattes engourdies comme il  disait, restait cloué sur une chaise. Elle
dut répéter sa question, et  il grogna: 

��Bien sûr que je travaillerai. On n'est pas fini parce qu'on a mal  aux jambes. Tout ça, c'est des histoires
qu'ils inventent pour ne pas  me donner la pension de cent quatre−vingts francs. 

La Maheude songeait aux quarante sous du vieux, qu'il ne lui  rapporterait peut−être jamais plus, et elle eut un
cri d'angoisse. 

��Mon Dieu! nous serons bientôt tous morts, si ça continue. 

��Quand on est mort, dit Maheu, on n'a plus faim. 

Il ajouta des clous à ses souliers et se décida à partir. Le coron  des Deux−Cent−Quarante ne devait être payé
que vers quatre heures.  Aussi les hommes ne se pressaient−ils pas, s attardant, filant un à un,  poursuivis par
les femmes qui les suppliaient de revenir tout de suite.  Beaucoup leur donnaient des commissions, pour les
empêcher de s oublier  dans les estaminets. 

Chez Rasseneur, Etienne était venu aux nouvelles. Des bruits  inquiétants couraient, on disait la Compagnie
de plus en plus  mécontente des boisages. Elle accablait les ouvriers d'amendes, un  conflit paraissait fatal. Du
reste, ce n'était là que la querelle  avouée, il y avait dessous toute une complication, des causes secrètes  et
graves. 

Justement, lorsque Etienne arriva, un camarade qui buvait une  chope, au retour de Montsou, racontait qu'une
affiche était collée chez  le caissier; mais il ne savait pas bien ce qu'on lisait sur cette  affiche. Un second entra,
puis un troisième; et chacun apportait une  histoire différente. Il semblait certain, cependant, que la
Compagnie  avait pris une résolution. 

��Qu'est−ce que tu en dis, toi? demanda Etienne, en s'asseyant près  de Souvarine, à une table, où, pour
unique consommation, se trouvait un  paquet de tabac. 

Le machineur ne se pressa point, acheva de rouler une cigarette. 

��Je dis que c'était facile à prévoir. Ils vont vous pousser à  bout. 

Lui seul avait l'intelligence assez déliée pour analyser la  situation. Il l'expliquait de son air tranquille. La
Compagnie,  atteinte par la crise, était bien forcée de réduire ses frais, si elle  ne voulait pas succomber; et,
naturellement, ce seraient les ouvriers  qui devraient se serrer le ventre, elle rognerait leurs salaires, en
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inventant un prétexte quelconque. Depuis deux mois, la houille restait  sur le carreau de ses fosses, presque
toutes les usines chômaient.  Comme elle n'osait chômer aussi, effrayée devant l'inaction ruineuse du  matériel,
elle rêvait un moyen terme, peut−être une grève, d'où son  peuple de mineurs sortirait dompté et moins payé.
Enfin, la nouvelle  caisse de prévoyance l'inquiétait, devenait une menace pour l'avenir,  tandis qu'une grève
l'en débarrasserait, en la vidant, lorsqu'elle  était peu garnie encore. 

Rasseneur s'était assis près d'Etienne, et tous deux écoutaient  d'un air consterné. On pouvait causer à voix
haute, il n'y avait plus  là que Mme Rasseneur, assise au comptoir. 

��Quelle idée! murmura le cabaretier. Pourquoi tout ça? La  Compagnie n'a aucun intérêt à une grève, et les
ouvriers non plus. Le  mieux est de s'entendre. 

C'était fort sage. Il se montrait toujours pour les revendications  raisonnables. Même, depuis la rapide
popularité de son ancien  locataire, il outrait ce système du progrès possible, disant qu'on  n'obtenait rien,
lorsqu'on voulait tout avoir d'un coup. Dans sa  bonhomie d'homme gras, nourri de bière, montait une jalousie
secrète,  aggravée par la désertion de son débit, où les ouvriers du Voreux  entraient moins boire et l'écouter; et
il en arrivait ainsi parfois à  défendre la Compagnie, oubliant sa rancune d'ancien mineur congédié. 

��Alors, tu es contre la grève? cria Mme Rasseneur, sans quitter le  comptoir. 

Et, comme il répondait oui, énergiquement, elle le fit taire. 

��Tiens! tu n'as pas de coeur, laisse parler ces messieurs! 

Etienne songeait, les yeux sur la chope qu'elle lui avait servie.  Enfin, il leva la tête. 

��C'est bien possible, tout ce que le camarade raconte, et il  faudra nous y résoudre, à cette grève, si l'on nous
y force...  Pluchart, justement, m'a écrit là−dessus des choses très justes. Lui  aussi est contre la grève, car
l'ouvrier en souffre autant que le  patron, sans arriver à rien de décisif. Seulement, il voit là une  occasion
excellente pour déterminer nos hommes à entrer dans sa grande  machine... D'ailleurs, voici sa lettre. 

En effet, Pluchart, désolé des méfiances que l'Internationale  rencontrait chez les mineurs de Montsou,
espérait les voir adhérer en  masse, si un conflit les obligeait à lutter contre la Compagnie. Malgré  ses efforts, 

Etienne n'avait pu placer une seule carte de membre, donnant du  reste le meilleur de son influence à sa caisse
de secours, beaucoup  mieux accueillie. Mais cette caisse était encore si pauvre, qu'elle  devait être vite
épuisée, comme le disait Souvarine; et, fatalement,  les grévistes se jetteraient alors dans l'Association des
travailleurs,  pour que leurs frères de tous les pays leur vinssent en aide. 

��Combien avez−vous en caisse? demanda Rasseneur. 

��A peine trois mille francs, répondit Etienne. Et vous savez que  la Direction m'a fait appeler avant−hier Oh!
ils sont très polis, ils  m'ont répété qu'ils n'empêchaient pas leurs ouvriers de créer un fonds  de réserve Mais
j'ai bien compris qu'ils en voulaient le contrôle. De  toute manière, nous aurons une bataille de ce côté−là. 

Le cabaretier s'était mis à marcher, en sifflant d'un air  dédaigneux. Trois mille francs! qu'est−ce que vous
voulez qu'on fiche  avec ça? Il n'y aurait pas six jours de pain, et si l'on comptait sur  des étrangers, des gens
qui habitaient l'Angleterre, on pouvait tout de  suite se coucher et avaler sa langue. Non, c'était trop bête, cette
grève! 
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Alors, pour la première fois, des paroles aigres furent échangées  entre ces deux hommes, qui, d'ordinaire,
finissaient par s'entendre,  dans leur haine commune du capital. 

��Voyons, et toi, qu'en dis−tu? répéta Etienne, en se tournant vers  Souvarine. 

Celui−ci répondit par son mot de mépris habituel. 

��Les grèves? des bêtises! 

Puis, au milieu du silence fâché qui s'était fait, il ajouta  doucement: 

��En somme, je ne dis pas non, si ça vous amuse: ça ruine les uns,  ça tue les autres, et c'est toujours autant
de nettoyé... Seulement, de  ce train−là, on mettrait bien mille ans pour renouveler le monde.  Commencez
donc par me faire sauter ce bagne où vous crevez tous! 

De sa main fine, il désignait le Voreux, dont on apercevait les  bâtiments par la porte restée ouverte. Mais un
drame imprévu  l'interrompit: Pologne, la grosse lapine familière, qui s'était  hasardée dehors, rentrait d'un
bond, fuyant sous les pierres d'une  bande de galibots; et, dans son effarement, les oreilles rabattues, la  queue
retroussée, elle vint se réfugier contre ses jambes, l'implorant,  le grattant, pour qu'il la prît. Quand il l'eut
couchée sur ses genoux,  il l'abrita de ses deux mains, il tomba dans cette sorte de somnolence  rêveuse, où le
plongeait la caresse de ce poil doux et tiède. 

Presque aussitôt, Maheu entra. Il ne voulut rien boire, malgré  l'insistance polie de Mme Rasseneur, qui
vendait sa bière comme si elle  l'eût offerte. Etienne s'était levé, et tous deux partirent pour  Montsou. 

Les jours de paie aux Chantiers de la Compagnie, Montsou semblait  en fête, comme par les beaux dimanches
de ducasse. De tous les corons  arrivait une cohue de mineurs. Le bureau du caissier étant très petit,  ils
préféraient attendre à la porte, ils stationnaient par groupes sur  le pavé, barraient la route d'une queue de
monde renouvelée sans cesse.  Des camelots profitaient de l'occasion, s'installaient avec leurs  bazars roulants,
étalaient jusqu'à de la faïence et de la charcuterie.  Mais c'étaient surtout les estaminets et les débits qui
faisaient une  bonne recette, car les mineurs, avant d'être payés, allaient prendre  patience devant les comptoirs,
puis y retournaient arroser leur paie,  dès qu'ils l'avaient en poche. Encore se montraient−ils très sages,
lorsqu'ils ne l'achevaient pas au Volcan. 

A mesure que Maheu et Etienne avancèrent au milieu des groupes, ils  sentirent, ce jour−là, monter une
exaspération sourde. Ce n'était pas  l'ordinaire insouciance de l'argent touché et écorné dans les cabarets.  Des
poings se serraient, des mots violents couraient de bouche en  bouche. 

��C'est vrai, alors? demanda Maheu à Chaval, qu'il rencontra devant  l'estaminet Piquette, ils ont fait la
saleté? 

Mais Chaval se contenta de répondre par un grognement furieux, en  jetant un regard oblique sur Etienne.
Depuis le renouvellement du  marchandage, il s'était embauché avec d'autres, mordu peu à peu d'envie  contre
le camarade, ce dernier venu qui se posait en maître, et dont  tout le coron, disait−il, léchait les bottes. Cela se
compliquait d'une  querelle d'amoureux, il n'emmenait plus Catherine à Réquillart ou  derrière le terri, sans
l'accuser, en termes abominables, de coucher  avec le logeur de sa mère; puis, il la tuait de caresses, repris
pour  elle d'un sauvage désir. 

Maheu lui adressa une autre question.��Est−ce que le Voreux passe? 
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Et comme il tournait le dos, après avoir dit oui, d'un signe de  tête, les deux hommes se décidèrent à entrer aux
Chantiers. 

La caisse était une petite pièce rectangulaire, séparée en deux par  un grillage. Sur les bancs, le long des murs,
cinq ou six mineurs  attendaient; tandis que le caissier, aidé d'un commis, en payait un  autre, debout devant le
guichet, sa casquette à la main. Au−dessus du  banc de gauche, une affiche jaune se trouvait collée, toute
fraîche  dans le gris enfumé des plâtres; et c'était là que, depuis le matin,  défilaient continuellement des
hommes. Ils entraient par deux ou par  trois, restaient plantés, puis s en allaient sans un mot, avec une
secousse des épaules, comme si on leur eût cassé l'échine. 

Il y avait justement deux charbonniers devant l'affiche, un jeune à  tête carrée de brute, un vieux très maigre,
la face hébétée par l'âge.  Ni l'un ni l'autre ne savait lire, le jeune épelait en remuant les  lèvres le vieux se
contentait de regarder stupidement. Beaucoup  entraient ainsi, pour voir, sans comprendre. 

��Lis−nous donc ça, dit à son compagnon Maheu, qui n'était pas fort  non plus sur la lecture. 

Alors, Etienne se mit à lire l'affiche. C'était un avis de la  Compagnie aux mineurs de toutes les fosses. Elle les
avertissait que,  devant le peu de soin apporté au boisage, lasse d'infliger des amendes  inutiles, elle avait pris
la résolution d'appliquer un nouveau mode de  paiement, pour l'abattage de la houille. Désormais, elle paierait
le  boisage à part, au mètre cube de bois descendu et employé, en se basant  sur la quantité nécessaire à un bon
travail. Le prix de la berline de  charbon abattu serait naturellement baissé, dans une proportion de  cinquante
centimes à quarante, suivant d'ailleurs la nature et  l'éloignement des tailles. Et un calcul assez obscur tâchait
d'établir  que cette diminution de dix centimes se trouverait exactement compensée  par le prix du boisage. Du
reste, la Compagnie ajoutait que, voulant  laisser à chacun le temps de se convaincre des avantages présentés
par  ce nouveau mode, elle comptait seulement l'appliquer à partir du lundi,  1er décembre. 

��Si vous lisiez moins haut, là−bas! cria le caissier. On ne  s'entend plus. 

Etienne acheva sa lecture, sans tenir compte de l'observation. Sa  voix tremblait, et quand il eut fini, tous
continuèrent à regarder  fixement l'affiche, Le vieux mineur et le jeune avaient l'air  d'attendre encore; puis, ils
partirent, les épaules cassées. 

��Nom de Dieu! murmura Maheu. 

Lui et son compagnon s'étaient assis. Absorbés, la tête basse,  tandis que le défilé continuait en face du papier
jaune, ils  calculaient. Est−ce qu'on se fichait d'eux! jamais ils ne  rattraperaient, avec le boisage, les dix
centimes diminués sur la  berline. Au plus toucheraient−ils huit centimes, et c'était deux  centimes que leur
volait la Compagnie, sans compter le temps qu'un  travail soigné leur prendrait. Voilà donc où elle voulait en
venir, à  cette baisse de salaire déguisée! Elle réalisait des économies dans la  poche de ses mineurs. 

��Nom de Dieu de nom de Dieu! répéta Maheu en relevant la tête.  Nous sommes des jean−foutre, si nous
acceptons ça! 

Mais le guichet se trouvait libre, il s'approcha pour être payé.  Les chefs de marchandage se présentaient seuls
à la caisse, puis  répartissaient l'argent entre leurs hommes, ce qui gagnait du temps. 

��Maheu et consorts, dit le commis, veine Filonnière, taille numéro  sept. 

Il cherchait sur les listes, que l'on dressait en dépouillant les  livrets, où les porions, chaque jour et par
chantier, relevaient le  nombre des berlines extraites. Puis, il répéta: 
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��Maheu et consorts, veine Filonnière, taille numéro sept... Cent  trente−cinq francs. 

Le caissier paya, 

��Pardon, Monsieur, balbutia le haveur saisi, êtes−vous sûr de ne  pas vous tromper? 

Il regardait ce peu d'argent, sans le ramasser, glacé d'un petit  frisson qui lui coulait au coeur. Certes, il
s'attendait à une paie  mauvaise, mais elle ne pouvait se réduire à si peu, ou il devait avoir  mal compté.
Lorsqu'il aurait remis leur part à Zacharie, à Etienne et à  l'autre camarade qui remplaçait Chaval, il lui
resterait au plus  cinquante francs pour lui, son père, Catherine et Jeanlin. 

��Non, non je ne me trompe pas, reprit l'employé. Il faut enlever  deux dimanches et quatre jours de
chômage: donc, ça vous fait neuf  jours de travail. 

Maheu suivait ce calcul, additionnait tout bas: neuf jours  donnaient à lui environ trente francs, dix−huit à
Catherine, neuf à  Jeanlin. Quant au père Bonnemort, il n'avait que trois journées.  N'importe, en ajoutant les
quatre−vingt−dix francs de Zacharie et des  deux camarades, ça faisait sûrement davantage. 

��Et n'oubliez pas les amendes, acheva le commis. Vingt francs  d'amendes pour boisages défectueux. 

Le haveur eut un geste désespéré. Vingt francs d'amendes, quatre  journées de chômage! Alors, le compte y
était. Dire qu'il avait  rapporté jusqu'à des quinzaines de cent cinquante francs, lorsque le  père Bonnemort
travaillait et que Zacharie n'était pas encore en  ménage! 

��A la fin le prenez−vous? cria le caissier impatienté. Vous voyez  bien qu'un autre attend... Si vous n'en
voulez pas, dites−le. 

Comme Maheu se décidait à ramasser l'argent de sa grosse main  tremblante, l'employé le retint. 

��Attendez, j'ai là votre nom. Toussaint Maheu, n'est−ce pas?...  Monsieur le secrétaire général désire vous
parler. Entrez, il est seul. 

Etourdi, l'ouvrier se trouva dans un cabinet, meublé de vieil  acajou, tendu de reps vert déteint. Et il écouta
pendant cinq minutes  le secrétaire général, un grand monsieur blême, qui lui parlait par−  dessus les papiers
de son bureau, sans se lever. Mais le bourdonnement  de ses oreilles l'empêchait d'entendre. Il comprit
vaguement qu'il  était question de son père, dont la retraite allait être mise à  l'étude, pour la pension de cent
cinquante francs, cinquante ans d'âge  et quarante années de service. Puis, il lui sembla que la voix du
secrétaire devenait plus dure. C'était une réprimande, on l'accusait de  s'occuper de politique, une allusion fut
faite à son logeur et à la  caisse de prévoyance; enfin, on lui conseillait de ne pas se  compromettre dans ces
folies, lui qui était un des meilleurs ouvriers  de la fosse. Il voulut protester, ne put prononcer que des mots
sans  suite, tordit sa casquette entre ses doigts fébriles, et se retira, en  bégayant: 

��Certainement, monsieur le secrétaire... J'assure à monsieur le  secrétaire... 

Dehors, quand il eut retrouvé Etienne qui l'attendait, il éclata. 

��Je suis un jean−foutre, j'aurais dû répondre!... Pas de quoi  manger du pain, et des sottises encore! Oui, c'est
contre toi qu'il en  a, il m'a dit que le coron était empoisonné... Et quoi faire? nom de  Dieu! plier l'échine, dire
merci. Il a raison, c'est le plus sage. 
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Maheu se tut, travaillé à la fois de colère et de crainte. Etienne  songeait d'un air sombre. De nouveau, ils
traversèrent les groupes qui  barraient la rue. L'exaspération croissait, une exaspération de peuple  calme, un
murmure grondant d'orage, sans violence de gestes, terrible  au−dessus de cette masse lourde. Quelques têtes
sachant compter avaient  fait le calcul, et les deux centimes gagnés par la Compagnie sur les  bois, circulaient,
exaltaient les crânes les plus durs. Mais c'était  surtout l'enragement de cette paie désastreuse, la révolte de la
faim,  contre le chômage et les amendes. Déjà on ne mangeait plus, qu'allait−  on devenir, si l'on baissait
encore les salaires? Dans les estaminets,  on se fâchait tout haut, la colère séchait tellement les gosiers, que  le
peu d'argent touché restait sur les comptoirs. 

De Montsou au coron, Etienne et Maheu n'échangèrent pas une parole.  Lorsque ce dernier entra, la Maheude,
qui était seule avec les enfants,  remarqua tout de suite qu'il avait les mains vides. 

��Eh bien, tu es gentil! dit−elle. Et mon café, et mon sucre, et la  viande? Un morceau de veau ne t'aurait pas
ruiné. 

Il ne répondait point, étranglé d'une émotion qu'il renfonçait.  Puis, dans ce visage épais d'homme durci aux
travaux des mines, il y  eut un gonflement de désespoir, et de grosses larmes crevèrent des  yeux, tombèrent en
pluie chaude. Il s'était abattu sur une chaise, il  pleurait comme un enfant, en jetant les cinquante francs sur la
table. 

��Tiens! bégaya−t−il, voilà ce que je te rapporte... C'est notre  travail à tous. 

La Maheude regarda Etienne, le vit muet et accablé. Alors, elle  pleura aussi. Comment vivre neuf personnes,
avec cinquante francs pour  quinze jours? Son aîné les avait quittés, le vieux ne pouvait plus  remuer les
jambes: c'était la mort bientôt. Alzire se jeta au cou de sa  mère, bouleversée de l'entendre pleurer. Estelle
hurlait, Lénore et  Henri sanglotaient. 

Et, du coron entier, monta bientôt le même cri de misère. Les  hommes étaient rentrés, chaque ménage se
lamentait devant le désastre  de cette paie mauvaise. Des portes se rouvrirent, des femmes parurent,  criant
au−dehors comme si leurs plaintes n'eussent pu tenir sous les  plafonds des maisons closes. Une pluie fine
tombait, mais elles ne la  sentaient pas, elles s'appelaient sur les trottoirs, elles se  montraient, dans le creux de
leur main, l'argent touché. 

��Regardez! ils lui ont donné ça, n'est−ce pas se foutre du monde? 

��Moi, voyez! je n'ai seulement pas de quoi payer le pain de la  quinzaine. 

��Et moi donc! comptez un peu, il me faudra encore vendre mes  chemises. 

La Maheude était sortie comme les autres. Un groupe se forma autour  de la Levaque, qui criait le plus fort;
car son soûlard de mari n'avait  pas même reparu, elle devinait que, grosse ou petite, la paie allait se  fondre au
Volcan. Philomène guettait Maheu, pour que Zacharie n'entamât  point la monnaie. Et il n'y avait que la
Pierronne qui semblât assez  calme, ce cafard de Pierron s'arrangeant toujours, on ne savait  comment, de
manière à avoir, sur le livret du porion, plus d'heures que  les camarades. Mais la Brûlé trouvait ca lâche de la
part de son  gendre, elle était avec celles qui s'emportaient, maigre et droite au  milieu du groupe, le poing
tendu vers Montsou. 

��Dire, cria−t−elle sans nommer les Hennebeau, que j'ai vu, ce  matin, leur bonne passer en calèche!... Oui,
la cuisinière dans la  calèche à deux chevaux, allant à Marchiennes pour avoir du poisson,  bien sûr! 
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Une clameur monta, les violences recommencèrent. Cette bonne en  tablier blanc, menée au marché de la ville
voisine dans la voiture des  maîtres, soulevait une indignation. Lorsque les ouvriers crevaient de  faim, il leur
fallait donc du poisson quand même? Ils n'en mangeraient  peut−être pas toujours, du poisson: le tour du
pauvre monde viendrait.  Et les idées semées par Etienne poussaient, s'élargissaient dans ce cri  de révolte.
C'était l'impatience devant l'âge d'or promis, la hâte  d'avoir sa part du bonheur, au−delà de cet horizon de
misère, fermé  comme une tombe. L'injustice devenait trop grande, ils finiraient par  exiger leur droit,
puisqu'on leur retirait le pain de la bouche. Les  femmes surtout auraient voulu entrer d'assaut, tout de suite,
dans  cette cité idéale du progrès, où il n'y aurait plus de misérables. Il  faisait presque nuit, et la pluie
redoublait, qu'elles emplissaient  encore le coron de leurs larmes, au milieu de la débandade glapissante  des
enfants. 

Le soir, à l'Avantage, la grève fut décidée. Rasseneur ne la  combattait plus, et Souvarine l'acceptait comme
un premier pas. D'un  mot, Etienne résuma la situation: si elle voulait décidément la grève,  la Compagnie
aurait la grève. 

III, V 

Une semaine se passa, le travail continuait, soupçonneux et morne,  dans l'attente du conflit. 

Chez les Maheu, la quinzaine s'annonçait comme devant être plus  maigre encore. Aussi la Maheude
s'aigrissait−elle, malgré sa modération  et son bon sens. Est−ce que sa fille Catherine ne s'était pas avisée de
découcher une nuit? Le lendemain matin, elle était rentrée si lasse, si  malade de cette aventure, qu'elle n'avait
pu se rendre à la fosse; et  elle pleurait, elle racontait qu'il n'y avait point de sa faute, car  c'était Chaval qui
l'avait gardée, menaçant de la battre, si elle se  sauvait. Il devenait fou de jalousie, il voulait l'empêcher de
retourner dans le lit d'Etienne, où il savait bien, disait−il, que la  famille la faisait coucher. Furieuse, la
Maheude, après avoir défendu à  sa fille de revoir une pareille brute, parlait d'aller le gifler à  Montsou. Mais
ce n'en était pas moins une journée perdue, et la petite,  maintenant qu'elle avait ce galant, aimait encore
mieux ne pas en  changer. 

Deux jours après, il y eut une autre histoire. Le lundi et le  mardi, Jeanlin que l'on croyait au Voreux,
tranquillement à la besogne,  s'échappa, tira une bordée dans les marais et dans la forêt de Vandame,  avec
Bébert et Lydie. Il les avait débauchés, jamais on ne sut à  quelles rapines, à quels jeux d'enfants précoces ils
s'étaient livrés  tous les trois. Lui, reçut une forte correction, une fessée que sa mère  lui appliqua dehors, sur le
trottoir, devant la marmaille du coron  terrifiée. Avait−on jamais vu ca? des enfants à elle, qui coûtaient
depuis leur naissance, qui devaient rapporter maintenant! Et, dans ce  cri, il y avait le souvenir de sa dure
jeunesse, la misère héréditaire  faisant de chaque petit de la portée un gagne−pain pour plus tard. 

Ce matin−là, lorsque les hommes et la fille partirent à la fosse,  la Maheude se souleva de son lit pour dire à
Jeanlin: 

��Tu sais, si tu recommences, méchant bougre, je t'enlève la peau  du derrière! 

Au nouveau chantier de Maheu, le travail était pénible. Cette  partie de la veine Filonnière s'amincissait, à ce
point que les  haveurs, écrasés entre le mur et le toit, s'écorchaient les coudes,  dans l'abattage. En outre, elle
devenait très humide, on redoutait  d'heure en heure un coup d'eau, un de ces brusques torrents qui crèvent  les
roches et emportent les hommes. La veille, Etienne, comme il  enfonçait violemment sa rivelaine et la retirait,
avait reçu au visage  le jet d'une source; mais ce n'était qu'une alerte, la taille en était  restée simplement plus
mouillée et plus malsaine. D'ailleurs, il ne  songeait guère aux accidents possibles, il s'oubliait là maintenant
avec les camarades, insoucieux du péril. On vivait dans le grisou, sans  même en sentir la pesanteur sur les
paupières, l'envoilement de toile  d'araignée qu'il laissait aux cils. Parfois quand la flamme des lampes
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pâlissait et bleuissait davantage, on songeait à lui, un mineur mettait  la tête contre la veine, pour écouter le
petit bruit du gaz, un bruit  de bulles d'air bouillonnant à chaque fente. Mais la menace continuelle  étaient les
éboulements: car, outre l'insuffisance des boisages,  toujours bâclés trop vite, les terres ne tenaient pas,
détrempées par  les eaux. 

Trois fois dans la journée, Maheu avait dû faire consolider les  bois. Il était deux heures et demie, les hommes
allaient remonter.  Couché sur le flan, Etienne achevait le havage d'un bloc, lorsqu'un  lointain grondement
ébranla toute la mine. 

��Qu'est−ce donc? cria−t−il, en lâchant sa rivelaine pour écouter. 

Il avait cru que la galerie s'effondrait derrière son dos. 

Mais déjà Maheu se laissait glisser sur la pente de la taille, en  disant: 

��C'est un éboulement... Vite! vite! 

Tous dégringolèrent, se précipitèrent, emportés par un élan de  fraternité inquiète. Les lampes dansaient à
leurs poings, dans le  silence de mort qui s'était fait; ils couraient à la file le long des  voies, l'échine pliée,
comme s'ils eussent galopé à quatre pattes; et,  sans ralentir ce galop, ils s'interrogeaient, jetaient des réponses
brèves: où donc? dans les tailles peut−être? non, ça venait du bas! au  roulage plutôt! Lorsqu'ils arrivèrent à la
cheminée, ils s'y  engouffrèrent, ils tombèrent les uns sur les autres, sans se soucier  des meurtrissures. 

Jeanlin, la peau rouge encore de la fessée de la veille, ne s'était  pas échappé de la fosse, ce jour−là. Il trottait
pieds nus derrière son  train, refermait une à une les portes d'aérage; et, parfois, quand il  ne redoutait pas la
rencontre d'un porion, il montait sur la dernière  berline, ce qu'on lui détendait, de peur qu'il ne s'y endormît.
Mais sa  grosse distraction était, chaque fois que le train se garait pour en  laisser passer un autre, d'aller
retrouver en tête Bébert qui tenait  les guides. Il arrivait sournoisement, sans sa lampe, pinçait le  camarade au
sang, inventait des farces de mauvais singe, avec ses  cheveux jaunes, ses grandes oreilles, son museau
maigre, éclairé de  petits yeux verts, luisants dans l'obscurité. D'une précocité maladive,  il semblait avoir
l'intelligence obscure et la vive adresse d'un  avorton humain, qui retournait à l'animalité d'origine. 

L'après−midi, Mouque amena aux galibots Bataille, dont c'était le  tour de corvée; et, comme le cheval
soufflait dans un garage, Jeanlin,  qui s'était glissé jusqu'à Bébert, lui demanda: 

��Qu'est−ce qu'il a, ce vieux rossard, à s'arrêter court?... Il me  fera casser les jambes. 

Bébert ne put répondre, il dut retenir Bataille, qui s'égayait à  l'approche de l'autre train. Le cheval avait
reconnu de loin, au flair,  son camarade Trompette, pour lequel il s'était pris d'une grande  tendresse, depuis le
jour où il l'avait vu débarquer dans la fosse. On  aurait dit la pitié affectueuse d'un vieux philosophe, désireux
de  soulager un jeune ami, en lui donnant sa résignation et sa patience;  car Trompette ne s'acclimatait pas,
tirait ses berlines sans goût,  restait la tête basse, aveuglé de nuit, avec le constant regret du  soleil. Aussi,
chaque fois que Bataille le rencontrait, allongeait−il  la tête, s'ébrouant, le mouillant d'une caresse
d'encouragement. 

��Nom de Dieu! jura Bébert, les voilà encore qui se sucent la peau! 

Puis, lorsque Trompette fut passé, il répondit au sujet de  Bataille: 

��Va, il a du vice, le vieux!... Quand il s'arrête comme ça, c'est  qu'il devine un embêtement, une pierre ou un
trou; et il se soigne, il  ne veut rien se casser... Aujourd'hui? je ne sais ce qu'il peut avoir,  là−bas, après la
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porte. Il la pousse et reste planté sur les pieds...  Est−ce que tu as senti quelque chose? 

��Non, dit Jeanlin. Il y a de l'eau, j'en ai jusqu'aux genoux. 

Le train repartit. Et, au voyage suivant, lorsqu'il eut ouvert la  porte d'aérage d'un coup de tête, Bataille de
nouveau refusa d'avancer,  hennissant, tremblant. Enfin, il se décida, fila d'un trait. 

Jeanlin, qui refermait la porte, était resté en arrière. Il se  baissa, regarda la mare où il pataugeait; puis, élevant
sa lampe, il  s'aperçut que les bois avaient fléchi, sous le suintement continu d'une  source. Justement, un
haveur, un nommé Berloque dit Chicot, arrivait de  sa taille, pressé de revoir sa femme, qui était en couches.
Lui aussi  s'arrêta, examina le boisage. Et, tout d'un coup, comme le petit allait  s'élancer pour rejoindre son
train, un craquement formidable s'était  fait entendre, l'éboulement avait englouti l'homme et l'enfant. 

Il y eut un grand silence. Poussée par le vent de la chute, une  poussière épaisse montait dans les voies. Et,
aveuglés, étouffés, les  mineurs descendaient de toutes parts, des chantiers les plus lointains,  avec leurs lampes
dansantes, qui éclairaient mal ce galop d'hommes  noirs, au fond de ces trous de taupe. Lorsque les premiers
butèrent  contre l'éboulement, ils crièrent, appelèrent les camarades. Une  seconde bande, venue par la taille du
fond, se trouvait de l'autre côté  des terres, dont la masse bouchait la galerie. Tout de suite, on  constata que le
toit s'était effondré sur une dizaine de mètres au  plus. Le dommage n'avait rien de grave. Mais les coeurs se
serrèrent,  lorsqu'un râle de mort sortit des décombres. 

Bébert, lâchant son train, accourait en répétant: 

��Jeanlin est dessous! Jeanlin est dessous! 

Maheu, à ce moment même, déboulait de la cheminée, avec Zacharie et  Etienne. Il fut pris d'une fureur de
désespoir, il ne lâcha que des  jurons. 

��Nom de Dieu! nom de Dieu! nom de Dieu! 

Catherine, Lydie, la Mouquette, qui avaient galopé aussi, se mirent  à sangloter, à hurler d'épouvante, au
milieu de l'effrayant désordre,  que les ténèbres augmentaient. On voulait les faire taire, elles  s'affolaient,
hurlaient plus fort, à chaque râle. 

Le porion Richomme était arrivé au pas de course, désolé que ni  l'ingénieur Négrel, ni Dansaert ne fussent à
la fosse. L'oreille collée  contre les roches, il écoutait; et il finit par dire que ces plaintes  n'étaient pas des
plaintes d'enfant. Un homme se trouvait là, pour sûr.  A vingt reprises déjà, Maheu avait appelé Jeanlin. Pas
une haleine ne  soufflait. Le petit devait être broyé. 

Et toujours le râle continuait, monotone. On parlait à l'agonisant,  on lui demandait son nom. Le râle seul
répondait. 

��Dépêchons! répétait Richomme, qui avait déjà organisé le  sauvetage. On causera ensuite. 

Des deux côtés, les mineurs attaquaient l'éboulement, avec la  pioche et la pelle. Chaval travaillait sans une
parole, à côté de Maheu  et d'Etienne; tandis que Zacharie dirigeait le transport des terres.  L'heure de la sortie
était venue, aucun n'avait mangé; mais on ne s'en  allait pas pour la soupe, tant que des camarades se
trouvaient en  péril. Cependant, on songea que le coron s'inquiéterait, s'il ne voyait  rentrer personne, et l'on
proposa d'y renvoyer les femmes. Ni  Catherine, ni la Mouquette, ni même Lydie, ne voulurent s'éloigner,
clouées par le besoin de savoir, aidant aux déblais. Alors Levaque  accepta la commission d'annoncer là−haut
l'éboulement, un simple  dommage qu'on réparait. Il était près de quatre heures, les ouvriers en  moins d'une
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heure avaient fait la besogne d'un jour: déjà la moitié des  terres aurait dû être enlevée, si de nouvelles roches
n'avaient glissé  du toit. Maheu s'obstinait avec une telle rage, qu'il refusait d'un  geste terrible, quand un autre
s'approchait pour le relayer un instant. 

��Doucement! dit enfin Richomme. Nous arrivons. Il ne faut pas les  achever. 

En effet, le râle devenait de plus en plus distinct. C'était ce  râle continu qui guidait les travailleurs; et,
maintenant, il semblait  souffler sous les pioches mêmes. Brusquement, il cessa. 

Tous, silencieux, se regardèrent, frissonnants d'avoir senti passer  le froid de la mort, dans les ténèbres. Ils
piochaient, trempés de  sueur, les muscles tendus à se rompre. Un pied fut rencontré, on enleva  dès lors les
terres avec les mains, on dégagea les membres un à un. La  tête n'avait pas souffert. Des lampes l'éclairaient,
et le nom de  Chicot circula. Il était tout chaud, la colonne vertébrale cassée par  une roche. 

��Enveloppez−le dans une couverture, et mettez−le sur une berline,  commanda le porion. Au mioche
maintenant, dépêchons! 

Maheu donna un dernier coup, et une ouverture se fit, on communiqua  avec les hommes qui déblayaient
l'éboulement, de l'autre côté. Ils  crièrent, ils venaient de trouver Jeanlin évanoui, les deux jambes  brisées,
respirant encore. Ce fut le père qui apporta le petit dans ses  bras; et, les mâchoires serrées, il ne lâchait
toujours que des nom de  Dieu! pour dire sa douleur; tandis que Catherine et les autres femmes  s'étaient
remises à hurler. 

On forma vivement le cortège. Bébert avait ramené Bataille, qu'on  attela aux deux berlines: dans la première,
gisait le cadavre de  Chicot, maintenu par Etienne; dans la seconde, Maheu s'était assis,  portant sur les genoux
Jeanlin sans connaissance, couvert d'un lambeau  de laine, arraché à une porte d'aérage. Et l'on partit, au pas.
Sur  chaque berline, une lampe mettait une étoile rouge. Puis, derrière,  suivait la queue des mineurs, une
cinquantaine d'ombres à la file.  Maintenant, la fatigue les écrasait, ils traînaient les pieds,  glissaient dans la
boue, avec le deuil morne d'un troupeau frappé  d'épidémie. Il fallut près d'une demi−heure pour arriver à
l'accrochage. Ce convoi sous la terre, au milieu des épaisses ténèbres,  n'en finissait plus, le long des galeries
qui bifurquaient, tournaient,  se déroulaient. 

A l'accrochage, Richomme, venu en avant, avait donné l'ordre qu'une  cage vide fût réservée. Pierron emballa
tout de suite les deux  berlines. Dans l'une, Maheu resta avec son petit blessé sur les genoux,  pendant que,
dans l'autre, Etienne devait garder, entre ses bras, le  cadavre de Chicot, pour qu'il pût tenir. Lorsque les
ouvriers se furent  entassés aux autres étages, la cage monta. On mit deux minutes. La  pluie du cuvelage
tombait très froide, les hommes regardaient en l'air  impatients de revoir le jour. 

Heureusement, un galibot, envoyé chez le docteur Vanderhaghen,  l'avait trouvé et le ramenait. Jeanlin et le
mort furent portés dans la  chambre des porions, où, d'un bout de l'année à l'autre, brûlait un  grand feu. On
rangea les seaux d'eau chaude, tout prêts pour le lavage  des pieds; et, après avoir étalé deux matelas sur les
dalles, on y  coucha l'homme et l'enfant. Seuls, Maheu et Etienne entrèrent. Dehors,  des herscheuses, des
mineurs, des galopins accourus, faisaient un  groupe, causaient à voix basse. 

Dès que le médecin eut donné un coup d'oeil à Chicot, il murmura: 

��Fichu!... Vous pouvez le laver. 

Deux surveillants déshabillèrent, puis lavèrent à l'éponge ce  cadavre noir de charbon, sale encore de la sueur
du travail. 
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��La tête n'a rien, avait repris le docteur, agenouillé sur le  matelas de Jeanlin. La poitrine non plus... Ah! ce
sont les jambes qui  ont étrenné. 

Lui−même déshabillait l'enfant, dénouait le béguin, ôtait la veste,  tirait les culottes et la chemise, avec une
adresse de nourrice. Et le  pauvre petit corps apparut d'une maigreur d'insecte, souillé de  poussière noire, de
terre jaune, que marbraient des taches sanglantes.  On ne distinguait rien, on dut le laver aussi. Alors, il
sembla maigrir  encore sous l'éponge, la chair si blême, si transparente, qu'on voyait  les os. C'était une pitié,
cette dégénérescence dernière d'une race de  misérables, ce rien du tout souffrant, à demi broyé par
l'écrasement  des roches. Quand il fut propre, on aperçut les meurtrissures des  cuisses, deux taches rouges sur
la peau blanche. 

Jeanlin, tiré de son évanouissement, eut une plainte. Debout au  pied du matelas, les mains ballantes, Maheu le
regardait; et de grosses  larmes roulèrent de ses yeux. 

��Hein? c'est toi qui es le père? dit le docteur en levant la tête.  Ne pleure donc pas, tu vois bien qu'il n'est pas
mort... Aide−moi  plutôt. 

Il constata deux ruptures simples. Mais la jambe droite lui donnait  des inquiétudes: sans doute il faudrait la
couper. 

A ce moment, l'ingénieur Négrel et Dansaert, prévenus enfin,  arrivèrent avec Richomme. Le premier écoutait
le récit du porion, d'un  air exaspéré. Il éclata: toujours ces maudits boisages! n'avait−il pas  répété cent fois
qu'on y laisserait des hommes! et ces brutes−là qui  parlaient de se mettre en grève, si on les forçait à boiser
plus  solidement! Le pis était que la Compagnie, maintenant, paierait les  pots cassés. M. Hennebeau allait être
content! 

��Qui est−ce? demanda−t−il à Dansaert, silencieux devant le  cadavre, qu'on était en train d'envelopper dans
un drap. 

��Chicot, un de nos bons ouvriers, répondit le maître−porion. Il a  trois enfants... Pauvre bougre! 

Le docteur Vanderhaghen demanda le transport immédiat de Jeanlin  chez ses parents. Six heures sonnaient, le
crépuscule tombait déjà, on  ferait bien de transporter aussi le cadavre; et l'ingénieur donna des  ordres pour
qu'on attelât le fourgon et qu'on apportât un brancard.  L'enfant blessé fut mis sur le brancard, pendant qu'on
emballait dans  le fourgon le matelas et le mort. 

A la porte, des herscheuses stationnaient toujours, causant avec  des mineurs qui s'attardaient, pour voir.
Lorsque la chambre des  porions se rouvrit, un silence régna dans le groupe. Et il se forma un  nouveau
cortège, le fourgon devant, le brancard derrière, puis la queue  du monde. On quitta le carreau de la mine, on
monta lentement la route  en pente du coron. Les premiers froids de novembre avaient dénudé  l'immense
plaine, une nuit lente l'ensevelissait, comme un linceul  tombé du ciel livide. 

Etienne, alors, conseilla tout bas à Maheu d'envoyer Catherine  prévenir la Maheude, pour amortir le coup. Le
père, qui suivait le  brancard, l'air assommé, consentit d'un signe; et la jeune fille partit  en courant, car on
arrivait. Mais déjà le fourgon, cette boîte sombre  bien connue, était signalé. Des femmes sortaient follement
sur les  trottoirs, trois ou quatre galopaient d'angoisse, sans bonnet. Bientôt,  elles furent trente, puis cinquante,
toutes étranglées de la même  terreur. Il y avait donc un mort? qui était−ce? L'histoire racontée par  Levaque,
après les avoir rassurées toutes, les jetait maintenant à une  exagération de cauchemar: ce n'était plus un
homme, c'étaient dix qui  avaient péri, et que le fourgon allait ramener ainsi, un à un. 

Catherine avait trouvé sa mère agitée d'un pressentiment; et, dès  les premiers mots balbutiés, celle−ci s'écria: 
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��Le père est mort! 

Vainement, la jeune fille protestait, parlait de Jeanlin. Sans  entendre, la Maheude s'était élancée. Et, en
voyant le fourgon qui  débouchait devant l'église, elle avait défailli, toute pâle. Sur les  portes, des femmes,
muettes de saisissement, allongeaient le cou,  tandis que d'autres suivaient, tremblantes à l'idée de savoir
devant  quelle maison s'arrêterait le cortège. 

La voiture passa; et, derrière, la Maheude aperçut Maheu qui  accompagnait le brancard. Alors, quand on eut
posé ce brancard à sa  porte, quand elle vit Jeanlin vivant, avec ses jambes cassées, il y eut  en elle une si
brusque réaction, qu'elle étouffa de colère, bégayant  sans larmes: 

��C'est tout ça! On nous estropie les petits, maintenant!... Les  deux jambes, mon Dieu! Qu'est−ce qu'on veut
que j'en fasse? 

��Tais−toi donc! dit le docteur Vanderhaghen, qui avait suivi pour  panser Jeanlin. Aimerais−tu mieux qu'il
fût resté là−bas? 

Mais la Maheude s'emportait davantage, au milieu des larmes  d'Alzire, de Lénore et d'Henri. Tout en aidant à
monter le blessé et en  donnant au docteur ce dont il avait besoin, elle injuriait le sort,  elle demandait où l'on
voulait qu'elle trouvât de l'argent pour nourrir  des infirmes. Le vieux ne suffisait donc pas, voilà que le
gamin, lui  aussi, perdait les pieds! Et elle ne cessait point, pendant que  d'autres cris, des lamentations
déchirantes, sortaient d'une maison  voisine: c'étaient la femme et les enfants de Chicot qui pleuraient sur  le
corps. Il faisait nuit noire, les mineurs exténués mangeaient enfin  leur soupe, dans le coron tombé à un morne
silence, traversé seulement  de ces grands cris. 

Trois semaines se passèrent. On avait pu éviter l'amputation,  Jeanlin conserverait ses deux jambes, mais il
resterait boiteux. Après  une enquête, la Compagnie s'était résignée à donner un secours de  cinquante francs.
En outre, elle avait promis de chercher pour le petit  infirme, dès qu'il serait rétabli, un emploi au jour. Ce n'en
était pas  moins une aggravation de misère, car le père avait reçu une telle  secousse qu'il en fut malade d'une
grosse fièvre. 

Depuis le jeudi, Maheu retournait à la fosse, et l'on était au  dimanche. Le soir, Etienne causa de la date
prochaine du 1er décembre,  préoccupé de savoir si la Compagnie exécuterait sa menace. On veilla  jusqu'à dix
heures, en attendant Catherine, qui devait s'attarder avec  Chaval. Mais elle ne rentra pas. La Maheude ferma
furieusement la porte  au verrou, sans une parole. Etienne fut long à s'endormir, inquiet de  ce lit vide, où
Alzire tenait si peu de place. 

Le lendemain, toujours personne; et, l'après−midi seulement, au  retour de la fosse, les Maheu apprirent que
Chaval gardait Catherine.  Il lui faisait des scènes si abominables qu'elle s'était décidée à se  mettre avec lui.
Pour éviter les reproches, il avait quitté brusquement  le Voreux, il venait d'être embauché à Jean−Bart, le
puits de M.  Deneulin, où elle le suivait comme herscheuse. Du reste, le nouveau  ménage continuait à habiter
Montsou, chez Piquette. 

Maheu, d'abord, parla d'aller gifler l'homme et de ramener sa fille  à coups de pied dans le derrière. Puis, il eut
un geste résigné: à quoi  bon? ça tournait toujours comme ça, on n'empêchait pas les filles de se  coller, quand
elles en avaient l'envie. Il valait mieux attendre  tranquillement le mariage. Mais la Maheude ne prenait pas si
bien les  choses. 

��Est−ce que je l'ai battue, quand elle a eu ce Chaval? criait−  elle à Etienne, qui l'écoutait, silencieux, très
pâle. Voyons,  répondez! vous qui êtes un homme raisonnable... Nous l'avons laissée  libre, n'est−ce pas? parce
que, mon Dieu! toutes passent par là. Ainsi,  moi, j'étais grosse, quand le père m'a épousée. Mais je n'ai pas
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filé  de chez mes parents, jamais je n'aurais fait la saleté de porter avant  l'âge l'argent de mes journées à un
homme qui n'en avait pas besoin...  Ah! c'est dégoûtant, voyez−vous! On en arrivera à ne plus faire  d'enfants. 

Et, comme Etienne ne répondait toujours que par des hochements de  tête, elle insista. 

��Une fille qui allait tous les soirs où elle voulait! Qu'a−t−elle  donc dans la peau? Ne pas pouvoir attendre
que je la marie, après  qu'elle nous aurait aidés à sortir du pétrin! Hein? c'était naturel, on  a une fille pour
qu'elle travaille... Mais voilà, nous avons été trop  bons, nous n'aurions pas dû lui permettre de se distraire
avec un  homme. On leur en accorde un bout, et elles en prennent long comme ça. 

Alzire approuvait de la tête. Lénore et Henri, saisis de cet orage,  pleuraient tout bas, tandis que la mère,
maintenant, énumérait leurs  malheurs: d'abord, Zacharie qu'il avait fallu marier; puis, le vieux  Bonnemort qui
était là, sur sa chaise, avec ses pieds tordus; puis,  Jeanlin qui ne pourrait quitter la chambre avant dix jours,
les os mal  recollés; et, enfin, le dernier coup, cette garce de Catherine partie  avec un homme! Toute la famille
se cassait. Il ne restait que le père à  la fosse. Comment vivre, sept personnes, sans compter Estelle, sur les
trois francs du père? Autant se jeter en choeur dans le canal. 

��Ca n'avance à rien que tu te ronges, dit Maheu d'une voix sourde.  Nous ne sommes pas au bout peut−être. 

Etienne, qui regardait fixement les dalles, leva la tête et  murmura, les yeux perdus dans une vision d'avenir: 

��Ah! il est temps, il est temps! 

QUATRIEME PARTIE

IV, I 

Ce lundi−là, les Hennebeau avaient à déjeuner les Grégoire et leur  fille Cécile. C'était toute une partie
projetée: en sortant de table,  Paul Négrel devait faire visiter à ces dames une fosse, Saint−Thomas,  qu'on
réinstallait avec luxe. Mais il n'y avait là qu'un aimable  prétexte, cette partie était une invention de Mme
Hennebeau, pour hâter  le mariage de Cécile et de Paul. 

Et, brusquement, ce lundi même, à quatre heures du matin la grève  venait d'éclater. Lorsque, le 1er décembre,
la Compagnie avait appliqué  son nouveau système de salaire, les mineurs étaient restés calmes. A la  fin de la
quinzaine, le jour de la paie, pas un n'avait fait la moindre  réclamation. Tout le personnel, depuis le directeur
jusqu'au dernier  des surveillants, croyait le tarif accepté; et la surprise était  grande, depuis le matin, devant
cette déclaration de guerre, d'une  tactique et d'un ensemble qui semblaient indiquer une direction  énergique. 

A cinq heures, Dansaert réveilla M. Hennebeau pour l'avertir que  pas un homme n'était descendu au Voreux.
Le coron des Deux−Cent−  Quarante, qu'il avait traversé, dormait profondément, fenêtres et  portes closes. Et,
dès que le directeur eut sauté du lit, les yeux gros  encore de sommeil, il fut accablé: de quart d'heure en quart
d'heure,  des messagers accouraient, des dépêches tombaient sur son bureau, dru  comme grêle. D'abord, il
espéra que la révolte se limitait au Voreux;  mais les nouvelles devenaient plus graves à chaque minute::
c'était  Mirou, c'était Crèvecoeur, c'était Madeleine, où il n'avait paru que  les palefreniers; c'étaient la Victoire
et Feutry−Cantel, les deux  fosses les mieux disciplinées, dans lesquelles la descente se trouvait  réduite d'un
tiers; Saint−Thomas seul avait son monde au complet et  semblait demeurer en dehors du mouvement. Jusqu'à
neuf heures, il dicta  les dépêches, télégraphiant de tous côtés, au préfet de Lille, aux  régisseurs de la
Compagnie, prévenant les autorités, demandant des  ordres. Il avait envoyé Négrel faire le tour des fosses
voisines, pour  avoir des renseignements précis. 
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Tout d'un coup, M. Hennebeau songea au déjeuner; et il allait  envoyer le cocher avertir les Grégoire que la
partie était remise,  lorsqu'une hésitation, un manque de volonté l'arrêta, lui qui venait,  en quelques phrases
brèves, de préparer militairement son champ de  bataille. Il monta chez Mme Hennebeau, qu'une femme de
chambre achevait  de coiffer, dans son cabinet de toilette. 

��Ah! ils sont en grève, dit−elle tranquillement, lorsqu'il l'eut  consultée. Eh bien, qu'est−ce que cela nous
fait?... Nous n'allons  point cesser de manger, n'est−ce pas? 

Et elle s'entêta, il eut beau lui dire que le déjeuner serait  troublé, que la visite à Saint−Thomas ne pourrait
avoir lieu: elle  trouvait une réponse à tout, pourquoi perdre un déjeuner déjà sur le  feu? et quant à visiter la
fosse, on pouvait y renoncer ensuite, si  cette promenade était vraiment imprudente. 

��Du reste, reprit−elle, lorsque la femme de chambre fut sortie,  vous savez pourquoi je tiens à recevoir ces
braves gens. Ce mariage  devrait vous toucher plus que les bêtises de vos ouvriers... Enfin, je  le veux, ne me
contrariez pas. 

Il la regarda, agité d'un léger tremblement, et son visage dur et  fermé d'homme de discipline exprima la
secrète douleur d'un coeur  meurtri. Elle était restée les épaules nues, déjà trop mûre, mais  éclatante et
désirable encore, avec sa carrure de Cérès dorée par  l'automne. Un instant, il dut avoir le désir brutal de la
prendre, de  rouler sa tête entre les deux seins qu'elle étalait, dans cette pièce  tiède, d'un luxe intime de femme
sensuelle, et où traînait un parfum  irritant de musc; mais il se recula, depuis dix années le ménage  faisait
chambre à part. 

��C'est bon, dit−il en la quittant. Ne décommandons rien. 

M. Hennebeau était né dans les Ardennes. Il avait eu les  commencements difficiles d'un garçon pauvre, jeté
orphelin sur le pavé  de Paris. Après avoir suivi péniblement les cours de l'Ecole des Mines,  il était, à
vingt−quatre ans, parti pour la Grand−Combe, comme  ingénieur du puits Sainte−Barbe. Trois ans plus tard, il
devint  ingénieur divisionnaire, dans le Pas−de−Calais, aux fosses de Marles;  et ce fut là qu'il se maria,
épousant, par un de ces coups de fortune  qui sont la règle pour le corps des mines, la fille d'un riche filateur
d'Arras. Pendant quinze années, le ménage habita la même petite ville  de province, sans qu'un événement
rompît la monotonie de son existence,  pas même la naissance d'un enfant. Une irritation croissante détachait
Mme Hennebeau, élevée dans le respect de l'argent, dédaigneuse de ce  mari qui gagnait durement des
appointements médiocres, et dont elle ne  tirait aucune des satisfactions vaniteuses, rêvées en pension. Lui,
d'une honnêteté stricte, ne spéculait point, se tenait à son poste, en  soldat. Le désaccord n'avait fait que
grandir, aggravé par un de ces  singuliers malentendus de la chair qui glacent les plus ardents: il  adorait sa
femme, elle était d'une sensualité de blonde gourmande, et  déjà ils couchaient à part, mal à l'aise, tout de suite
blessés. Elle  eut dès lors un amant, qu'il ignora. Enfin, il quitta le Pas−de−Calais,  pour venir occuper à Paris
une situation de bureau, dans l'idée qu'elle  lui en serait reconnaissante. Mais Paris devait achever la
séparation,  ce Paris qu'elle souhaitait depuis sa première poupée, et où elle se  lava en huit jours de sa
province, élégante d'un coup, jetée à toutes  les folies luxueuses de l'époque. Les dix ans qu'elle y passa furent
emplis par une grande passion, une liaison publique avec un homme, dont  l'abandon faillit la tuer. Cette fois,
le mari n'avait pu garder son  ignorance, et il se résigna, à la suite de scènes abominables, désarmé  devant la
tranquille inconscience de cette femme, qui prenait son  bonheur où elle le trouvait. C'était après la rupture,
lorsqu'il  l'avait vue malade de chagrin, qu'il avait accepté la direction des  mines de Montsou, espérant encore
la corriger là−bas, dans ce désert  des pays noirs. 

Les Hennebeau, depuis qu'ils habitaient Montsou, retournaient à  l'ennui irrité des premiers temps de leur
mariage. D'abord, elle parut  soulagée par ce grand calme, goûtant un apaisement dans la monotonie  plate de
l'immense plaine; et elle s'enterrait en femme finie, elle  affectait d'avoir le coeur mort, si détachée du monde,
qu'elle ne  souffrait même plus d'engraisser. Puis, sous cette indifférence, une  fièvre dernière se déclara, un
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besoin de vivre encore, qu'elle trompa  pendant six mois en organisant et en meublant à son goût le petit hôtel
de la Direction. Elle le disait affreux, elle l'emplit de tapisseries,  de bibelots, de tout un luxe d'art, dont on
parla jusqu'à Lille.  Maintenant, le pays l'exaspérait, ces bêtes de champs étalés à  l'infini, ces éternelles routes
noires, sans un arbre, où grouillait  une population affreuse qui la dégoûtait et l'effrayait. Les plaintes  de l'exil
commencèrent, elle accusait son mari de l'avoir sacrifiée aux  appointements de quarante mille francs qu'il
touchait, une misère à  peine suffisante pour faire marcher la maison. Est−ce qu'il n'aurait  pas dû imiter les
autres, exiger une part, obtenir des actions, réussir  à quelque chose enfin? et elle insistait avec une cruauté
d'héritière  qui avait apporté la fortune. Lui, toujours correct, se réfugiant dans  sa froideur menteuse d'homme
administratif, était ravagé par le désir  de cette créature, un de ces désirs tardifs, si violents, qui croissent  avec
l'âge. Il ne l'avait jamais possédée en amant, il était hanté  d'une continuelle image, l'avoir une fois à lui
comme elle s'était  donnée à un autre. Chaque matin, il rêvait de la conquérir le soir;  puis, lorsqu'elle le
regardait de ses yeux froids, lorsqu'il sentait  que tout en elle se refusait, il évitait même de lui effleurer la
main.  C'était une souffrance sans guérison possible, cachée sous la raideur  de son attitude, la souffrance d'une
nature tendre agonisant en secret  de n'avoir pas trouvé le bonheur dans son ménage. Au bout des six mois,
quand l'hôtel, définitivement meublé, n'occupa plus Mme Hennebeau, elle  tomba à une langueur d'ennui, en
victime que l'exil tuerait et qui se  disait heureuse d'en mourir. 

Justement, Paul Négrel débarquait à Montsou. Sa mère, veuve d'un  capitaine provençal, vivant à Avignon
d'une maigre rente, avait dû se  contenter de pain et d'eau pour le pousser jusqu'à l'Ecole  polytechnique. Il en
était sorti dans un mauvais rang, et son onde, M.  Hennebeau, venait de lui faire donner sa démission, en
offrant de le  prendre comme ingénieur, au Voreux. Dès lors, traité en enfant de la  maison, il y eut même sa
chambre, y mangea, y vécut, ce qui lui  permettait d'envoyer à sa mère la moitié de ses appointements de trois
mille francs. Pour déguiser ce bienfait, M. Hennebeau parlait de  l'embarras où était un jeune homme, obligé
de se monter un ménage, dans  un des petits chalets réservés aux ingénieurs des fosses. Mme  Hennebeau, tout
de suite, avait pris un rôle de bonne tante, tutoyant  son neveu, veillant à son bien−être. Les premiers mois
surtout, elle  montra une maternité débordante de conseils, aux moindres sujets. Mais  elle restait femme
pourtant, elle glissait à des confidences  personnelles. Ce garçon si jeune et si pratique, d'une intelligence  sans
scrupule, professant sur l'amour des théories de philosophe,  l'amusait, grâce à la vivacité de son pessimisme,
dont s'aiguisait sa  face mince, au nez pointu. Naturellement, un soir, il se trouva dans  ses bras; et elle parut se
livrer par bonté, tout en lui disant qu'elle  n'avait plus de coeur et qu'elle voulait être uniquement son amie. En
effet, elle ne fut pas jalouse, elle le plaisantait sur les herscheuses  qu'il déclarait abominables, le boudait
presque, parce qu'il n'avait  pas des farces de jeune homme à lui conter. Puis, l'idée de le marier  la passionna,
elle rêva de se dévouer, de le donner elle−même à une  fille riche. Leurs rapports continuaient, un joujou de
récréation, où  elle mettait ses tendresses dernières de femme oisive et finie. 

Deux ans s'étaient écoulés. Une nuit, M. Hennebeau, en entendant  des pieds nus frôler sa porte, eut un
soupçon. Mais cette nouvelle  aventure le révoltait, chez lui, dans sa demeure, entre cette mère et  ce fils! Et,
du reste, le lendemain, sa femme lui parla précisément du  choix qu'elle avait fait de Cécile Grégoire pour leur
neveu. Elle  s'employait à ce mariage avec une telle ardeur, qu'il rougit de son  imagination monstrueuse. Il
garda simplement au jeune homme une  reconnaissance de ce que la maison, depuis son arrivée, était moins
triste. 

Comme il descendait du cabinet de toilette, M. Hennebeau trouva  justement, dans le vestibule, Paul qui
rentrait. Celui−ci avait l'air  tout amusé par cette histoire de grève. 

��Eh bien? lui demanda son oncle. 

��Eh bien, j'ai fait le tour des corons. Ils paraissent très sages,  là−dedans... Je crois seulement qu'ils vont
t'envoyer des délégués. 

Mais, à ce moment, la voix de Mme Hennebeau appela, du premier  étage. 
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��C'est toi, Paul?... Monte donc me donner des nouvelles. Sont−ils  drôles de faire les méchants, ces gens qui
sont si heureux! 

Et le directeur dut renoncer à en savoir davantage, puisque sa  femme lui prenait son messager. Il revint
s'asseoir devant son bureau,  sur lequel s'était amassé un nouveau paquet de dépêches. 

A onze heures, lorsque les Grégoire arrivèrent, ils s'étonnèrent  qu'Hippolyte, le valet de chambre, posé en
sentinelle, les bousculât  pour les introduire, après avoir jeté des regards inquiets aux deux  bouts de la route.
Les rideaux du salon étaient fermés, on les fit  passer directement dans le cabinet de travail, où M. Hennebeau
s'excusa  de les recevoir ainsi; mais le salon donnait sur le pavé, et il était  inutile d'avoir l'air de provoquer les
gens. 

��Comment! vous ne savez pas? continua−t−il, en voyant leur  surprise. 

M. Grégoire, quand il apprit que la grève avait enfin éclaté,  haussa les épaules de son air placide. Bah! ce ne
serait rien, la  population était honnête. D'un hochement du menton, Mme Grégoire  approuvait sa confiance
dans la résignation séculaire des charbonniers;  tandis que Cécile, très gaie ce jour−là, belle de santé dans une
toilette de drap capucine, souriait à ce mot de grève, qui lui  rappelait des visites et des distributions
d'aumônes dans les corons. 

Mais Mme Hennebeau, suivie de Négrel, parut, toute en soie noire. 

��Hein! est−ce ennuyeux! cria−t−elle dès la porte. Comme s'ils  n'auraient pas dû attendre, ces hommes!...
Vous savez que Paul refuse  de nous conduire à Saint−Thomas. 

��Nous resterons ici, dit obligeamment M. Grégoire. Ce sera tout  plaisir. 

Paul s'était contenté de saluer Cécile et sa mère. Fâchée de ce peu  d'empressement, sa tante le lança d'un coup
d'oeil sur la jeune fille;  et, quand elle les entendit rire ensemble, elle les enveloppa d'un  regard maternel. 

Cependant, M. Hennebeau acheva de lire les dépêches et rédigea  quelques réponses. On causait près de lui, sa
femme expliquait qu'elle  ne s'était pas occupée de ce cabinet de travail, qui avait en effet  gardé son ancien
papier rouge déteint, ses lourds meubles d'acajou, ses  cartonniers éraflés par l'usage. Trois quarts d'heure se
passèrent, on  allait se mettre à table, lorsque le valet de chambre annonça M.  Deneulin. Celui−ci, l'air excité,
entra et s'inclina devant Mme  Hennebeau. 

��Tiens! vous voilà? dit−il en apercevant les Grégoire. 

Et, vivement, il s'adressa au directeur. 

��Ca y est donc? Je viens de l'apprendre par mon ingénieur... Chez  moi, tous les hommes sont descendus, ce
matin. Mais ça peut gagner. Je  ne suis pas tranquille... Voyons, où en êtes−vous? 

Il accourait à cheval, et son inquiétude se trahissait dans son  verbe haut et son geste cassant, qui le faisaient
ressembler à un  officier de cavalerie en retraite. 

M. Hennebeau commençait à le renseigner sur la situation exacte,  lorsque Hippolyte ouvrit la porte de la salle
à manger. Alors, il  s'interrompit pour dire: 

��Déjeunez avec nous. Je vous continuerai ça au dessert. 
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��Oui, comme il vous plaira, répondit Deneulin, si plein de son  idée, qu'il acceptait sans autres façons. 

Il eut pourtant conscience de son impolitesse, il se tourna vers  Mme Hennebeau, en s'excusant. Elle fut
d'ailleurs charmante. Quand elle  eut fait mettre un septième couvert, elle installa ses convives: Mme  Grégoire
et Cécile aux côtés de son mari, puis, M. Grégoire et Deneulin  à sa droite et à sa gauche; enfin, Paul, qu'elle
plaça entre la jeune  fille et son père. Comme on attaquait les hors−d'oeuvre, elle reprit  avec un sourire: 

��Vous m'excuserez, je voulais vous donner des huîtres... Le lundi,  vous savez qu'il y a un arrivage
d'ostendes à Marchiennes, et j'avais  projeté d'envoyer la cuisinière avec la voiture... Mais elle a eu peur  de
recevoir des pierres... 

Tous l'interrompirent d'un grand éclat de gaieté. On trouvait  l'histoire drôle. 

��Chut! dit M. Hennebeau contrarié, en regardant les fenêtres, d'où  l'on voyait la route. Le pays n'a pas
besoin de savoir que nous  recevons, ce matin. 

��Voici toujours un rond de saucisson qu'ils n'auront pas, déclara  M. Grégoire. 

Les rires recommencèrent, mais plus discrets. Chaque convive se  mettait à l'aise, dans cette salle tendue de
tapisseries flamandes,  meublée de vieux bahuts de chêne. Des pièces d'argenterie luisaient  derrière les vitraux
des crédences; et il y avait une grande suspension  en cuivre rouge, dont les rondeurs polies reflétaient un
palmier et un  aspidistra, verdissant dans des pots de majolique. Dehors, la journée  de décembre était glacée
par une aigre bise du nord−est. Mais pas un  souffle n'entrait, il faisait là une tiédeur de serre, qui développait
l'odeur fine d'un ananas, coupé au fond d'une jatte de cristal. 

��Si l'on fermait les rideaux? proposa Négrel, que l'idée de  terrifier les Grégoire amusait. 

La femme de chambre, qui aidait le domestique, crut à un ordre et  alla tirer un des rideaux. Ce furent, dès
lors, des plaisanteries  interminables: on ne posa plus un verre ni une fourchette, sans prendre  des précautions;
on salua chaque plat, ainsi qu'une épave échappée à un  pillage, dans une ville conquise; et, derrière cette
gaieté forcée, il  y avait une sourde peur, qui se trahissait par des coups d'oeil  involontaires jetés vers la route,
comme si une bande de meurt−de−faim  eût guetté la table du dehors. 

Après les oeufs brouillés aux truffes, parurent des truites de  rivière. La conversation était tombée sur la crise
industrielle, qui  s'aggravait depuis dix−huit mois. 

��C'était fatal, dit Deneulin, la prospérité trop grande des  dernières années devait nous amener là... Songez
donc aux énormes  capitaux immobilisés, aux chemins de fer, aux ports et aux canaux, à  tout l'argent enfoui
dans les spéculations les plus folles. Rien que  chez nous, on a installé des sucreries comme si le département
devait  donner trois récoltes de betteraves... Et, dame! aujourd'hui, l'argent  s'est fait rare, il faut attendre qu'on
rattrape l'intérêt des millions  dépensés: de là, un engorgement mortel et la stagnation finale des  affaires. 

M. Hennebeau combattit cette théorie, mais il convint que les  années heureuses avaient gâté l'ouvrier. 

��Quand je songe, cria−t−il, que ces gaillards, dans nos fosses,  pouvaient se faire jusqu'à six francs par jour,
le double de ce qu'ils  gagnent à présent. Et ils vivaient bien, et ils prenaient des goûts de  luxe... Aujourd'hui
naturellement, ça leur semble dur, de revenir à  leur frugalité ancienne. 

��Monsieur Grégoire, interrompit Mme Hennebeau je vous en prie,  encore un peu de ces truites... Elles sont
délicates, n'est−ce pas? 
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Le directeur continuait: 

��Mais, en vérité, est−ce notre faute? Nous sommes atteints  cruellement, nous aussi... Depuis que les usines
ferment une à une,  nous avons un mal du diable à nous débarrasser de notre stock; et,  devant la réduction
croissante des demandes, nous nous trouvons bien  forcés d'abaisser le prix de revient... C'est ce que les
ouvriers ne  veulent pas comprendre. 

Un silence régna. Le domestique présentait des perdreaux rôtis,  tandis que la femme de chambre commençait
à verser du chambertin aux  convives. 

��Il y a eu une famine dans l'Inde, reprit Deneulin à demi−voix,  comme s'il se fût parlé à lui−même.
L'Amérique, en cessant ses  commandes de fer et de fonte, a porté un rude coup à nos hauts  fourneaux. Tout
se tient, une secousse lointaine suffit à ébranler le  monde... Et l'Empire qui était si fier de cette fièvre chaude
de  l'industrie! 

Il attaqua son aile de perdreau. Puis, haussant la voix: 

��Le pis est que, pour abaisser le prix de revient, il faudrait  logiquement produire davantage: autrement, la
baisse se porte sur les  salaires, et l'ouvrier a raison de dire qu'il paie les pots cassés. 

Cet aveu, arraché à sa franchise, souleva une discussion. Les dames  ne s'amusaient guère. Chacun, du reste,
s'occupait de son assiette,  dans le feu du premier appétit. Comme le domestique rentrait, il sembla  vouloir
parler, puis il hésita. 

��Qu'y a−t−il? demanda M. Hennebeau. Si ce sont des dépêches,  donnez−les−moi... J'attends des réponses. 

��Non, Monsieur, c'est M. Dansaert qui est dans le vestibule...  Mais il craint de déranger. 

Le directeur s'excusa et fit entrer le maître−porion. Celui−ci se  tint debout, à quelques pas de la table; tandis
que tous se tournaient  pour le voir, énorme, essoufflé des nouvelles qu'il apportait. Les  corons restaient
tranquilles, seulement, c'était une chose décidée, une  délégation allait venir. Peut−être, dans quelques
minutes, serait−elle  là. 

��C'est bien, merci, dit M. Hennebeau. Je veux un rapport matin et  soir, entendez−vous! 

Et, dès que Dansaert fut parti, on se remit à plaisanter, on se  jeta sur la salade russe, en déclarant qu'il fallait
ne pas perdre une  seconde, si l'on voulait la finir. Mais la gaieté ne connut plus de  borne, lorsque Négrel
ayant demandé du pain à la femme de chambre,  celle−ci lui répondit un: "Oui, Monsieur", si bas et si terrifié,
qu'elle semblait avoir derrière elle une bande, prête au massacre et au  viol. 

��Vous pouvez parler, dit Mme Hennebeau complaisamment. Ils ne sont  pas encore ici. 

Le directeur, auquel on apportait un paquet de lettres et de  dépêches, voulut lire une des lettres tout haut.
C'était une lettre de  Pierron, dans laquelle, en phrases respectueuses, il avertissait qu'il  se voyait obligé de se
mettre en grève avec les camarades, pour ne pas  être maltraité; et il ajoutait qu'il n'avait même pu refuser de
faire  partie de la délégation, bien qu'il blâmât cette démarche. 

��Voilà la liberté du travail! s'écria M. Hennebeau. Alors, on  revint sur la grève, on lui demanda son
opinion. 
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��Oh! répondit−il, nous en avons vu d'autres... Ce sera une  semaine, une quinzaine au plus de paresse,
comme la dernière fois. Ils  vont rouler les cabarets; puis, quand ils auront trop faim, ils  retourneront aux
fosses. 

Deneulin hocha la tête. 

��Je ne suis pas si tranquille... Cette fois, ils paraissent mieux  organisés. N'ont−ils pas une caisse de
prévoyance? 

��Oui, à peine trois mille francs: où voulez−vous qu'ils aillent  avec ça?... Je soupçonne un nommé Etienne
Lantier d'être leur chef.  C'est un bon ouvrier, cela m'ennuierait d'avoir à lui rendre son  livret, comme jadis au
fameux Rasseneur, qui continue à empoisonner le  Voreux, avec ses idées et sa bière... N'importe, dans huit
jours, la  moitié des hommes redescendra, et dans quinze, les dix mille seront au  fond. 

Il était convaincu. Sa seule inquiétude venait de sa disgrâce  possible, si la Régie lui laissait la responsabilité
de la grève.  Depuis quelque temps, il se sentait moins en faveur. Aussi, abandonnant  la cuillerée de salade
russe qu'il avait prise, relisait−il les  dépêches reçues de Paris, des réponses dont il tâchait de pénétrer  chaque
mot. On l'excusait, le repas tournait à un déjeuner militaire,  mangé sur un champ de bataille, avant les
premiers coups de feu. 

Les dames, dès lors, se mêlèrent à la conversation. Mme Grégoire  s'apitoya sur ces pauvres gens qui allaient
souffrir de la faim; et  déjà Cécile faisait la partie de distribuer des bons de pain et de  viande. Mais Mme
Hennebeau s'étonnait, en entendant parler de la misère  des charbonniers de Montsou. Est−ce qu'ils n'étaient
pas très heureux?  Des gens logés, chauffés, soignés aux frais de la Compagnie! Dans son  indifférence pour ce
troupeau, elle ne savait de lui que la leçon  apprise, dont elle émerveillait les Parisiens en visite; et elle avait
fini par y croire, elle s'indignait de l'ingratitude du peuple. 

Négrel, pendant ce temps, continuait à effrayer M. Grégoire. Cécile  ne lui déplaisait pas, et il voulait bien
l'épouser, pour être agréable  à sa tante; mais il n'y apportait aucune fièvre amoureuse, en garçon  d'expérience
qui ne s'emballait plus, comme il disait. Lui, se  prétendait républicain, ce qui ne l'empêchait pas de conduire
ses  ouvriers avec une rigueur extrême, et de les plaisanter finement, en  compagnie des dames. 

��Je n'ai pas non plus l'optimisme de mon oncle, reprit−il. Je  crains de graves désordres... Ainsi, monsieur
Grégoire, je vous  conseille de verrouiller la Piolaine. On pourrait vous piller. 

Justement, sans quitter le sourire qui éclairait son bon visage, M.  Grégoire renchérissait sur sa femme en
sentiments paternels à l'égard  des mineurs. 

��Me piller! s'écria−t−il, stupéfait. Et pourquoi me piller? 

��N'êtes−vous pas un actionnaire de Montsou? Vous ne faites rien,  vous vivez du travail des autres. Enfin,
vous êtes l'infâme capital, et  cela suffit... Soyez certain que, si la révolution triomphait, elle  vous forcerait à
restituer votre fortune, comme de l'argent volé. 

Du coup, il perdit la tranquillité d'enfant, la sérénité  d'inconscience où il vivait. Il bégaya: 

��De l'argent volé, ma fortune! Est−ce que mon bisaïeul n'avait pas  gagné, et durement, la somme placée
autrefois? Est−ce que nous n'avons  pas couru tous les risques de l'entreprise? Est−ce que je fais un  mauvais
usage des rentes, aujourd'hui? 
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Mme Hennebeau, alarmée en voyant la mère et la fille blanches de  peur, elles aussi, se hâta d'intervenir, en
disant: 

��Paul plaisante, cher Monsieur. 

Mais M. Grégoire était hors de lui. Comme le domestique passait un  buisson d'écrevisses, il en prit trois, sans
savoir ce qu'il faisait,  et se mit à briser les pattes avec les dents. 

��Ah! je ne dis pas, il y a des actionnaires qui abusent. Par  exemple, on m'a conté que les ministres ont reçu
des deniers de  Montsou, en pot−de−vin, pour services rendus à la Compagnie. C'est  comme ce grand seigneur
que je ne nommerai pas, un duc, le plus fort de  nos actionnaires, dont la vie est un scandale de prodigalité,
millions  jetés à la rue en femmes, en bombances, en luxe inutile... Mais nous,  mais nous qui vivons sans
fracas, comme de braves gens que nous sommes!  nous qui ne spéculons pas, qui nous contentons de vivre
sainement avec  ce que nous avons, en faisant la part des pauvres!... Allons donc! il  faudrait que nos ouvriers
fussent de fameux brigands pour voler chez  nous une épingle. 

Négrel lui−même dut le calmer, très égayé de sa colère. 

Les écrevisses passaient toujours, on entendait les petits  craquements des carapaces, pendant que la
conversation tombait sur la  politique. Malgré tout, frémissant encore, M. Grégoire se disait  libéral; et il
regrettait Louis−Philippe. Quant à Deneulin, il était  pour un gouvernement fort, il déclarait que l'empereur
glissait sur la  pente des concessions dangereuses. 

��Rappelez−vous 89, dit−il. C'est la noblesse qui a rendu la  Révolution possible par sa complicité, par son
goût des nouveautés  philosophiques... Eh bien, la bourgeoisie joue aujourd'hui le même jeu  imbécile, avec sa
fureur de libéralisme, sa rage de destruction, ses  flatteries au peuple... Oui, oui, vous aiguisez les dents du
monstre  pour qu'il nous dévore. Et il nous dévorera, soyez tranquilles! 

Les dames le firent taire et voulurent changer d'entretien, en lui  demandant des nouvelles de ses filles. Lucie
était à Marchiennes, où  elle chantait avec une amie; Jeanne peignait la tête d'un vieux  mendiant. Mais il disait
ces choses d'un air distrait, il ne quittait  pas du regard le directeur, absorbé dans la lecture de ses dépêches,
oublieux de ses invités. Derrière ces minces feuilles, il sentait  Paris, les ordres des régisseurs, qui décideraient
de la grève. Aussi  ne put−il s'empêcher de céder encore à sa préoccupation. 

��Enfin, qu'allez−vous faire? demanda−t−il brusquement. 

M. Hennebeau tressaillit, puis s'en tira par une phrase vague. 

��Nous allons voir. 

��Sans doute, vous avez les reins solides, vous pouvez attendre, se  mit à penser tout haut Deneulin. Mais
moi, j'y resterai, si la grève  gagne Vandame. J'ai eu beau réinstaller Jean−Bart à neuf, je ne puis  m'en tirer,
avec cette fosse unique, que par une production  incessante... Ah! je ne me vois pas à la noce, je vous assure! 

Cette confession involontaire parut frapper M. Hennebeau. Il  écoutait, et un plan germait en lui: dans le cas
où la grève tournerait  mal, pourquoi ne pas l'utiliser, laisser les choses se gâter jusqu'à la  ruine du voisin, puis
lui racheter sa concession à bas prix? C'était le  moyen le plus sûr de regagner les bonnes grâces des
régisseurs, qui,  depuis des années, rêvaient de posséder Vandame. 

��Si Jean−Bart vous gêne tant que ça, dit−il en riant, pourquoi ne  nous le cédez−vous pas? 
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Mais Deneulin regrettait déjà ses plaintes. Il cria: 

��Jamais de la vie! 

On s'égaya de sa violence, on oublia enfin la grève, au moment où  le dessert paraissait. Une charlotte de
pommes meringuée fut comblée  d'éloges. Ensuite, les dames discutèrent une recette, au sujet de  l'ananas,
qu'on déclara également exquis. Les fruits, du raisin et des  poires, achevèrent cet heureux abandon des fins de
déjeuner copieux.  Tous causaient à la fois, attendris, pendant que le domestique versait  un vin du Rhin, pour
remplacer le champagne, jugé commun. 

Et le mariage de Paul et de Cécile fit certainement un pas sérieux,  dans cette sympathie du dessert. Sa tante
lui avait jeté des regards si  pressants, que le jeune homme se montrait aimable, reconquérant de son  air câlin
les Grégoire atterrés par ses histoires de pillage. Un  instant, M. Hennebeau, devant l'entente si étroite de sa
femme et de  son neveu, sentit se réveiller l'abominable soupçon, comme s'il avait  surpris un attouchement,
dans les coups d'oeil échangés. Mais, de  nouveau, l'idée de ce mariage, fait là, devant lui, le rassura. 

Hippolyte servait le café, lorsque la femme de chambre accourut,  pleine d'effarement. 

��Monsieur, Monsieur, les voici! 

C'étaient les délégués. Des portes battirent, on entendit passer un  souffle d'effroi, au travers des pièces
voisines. 

��Faites−les entrer dans le salon, dit M. Hennebeau. 

Autour de la table, les convives s'étaient regardés, avec un  vacillement d'inquiétude. Un silence régna. Puis,
ils voulurent  reprendre leurs plaisanteries: on feignit de mettre le reste du sucre  dans sa poche, on parla de
cacher les couverts. Mais le directeur  restait grave, et les rires tombèrent, les voix devinrent des
chuchotements, pendant que les pas lourds des délégués, qu'on  introduisait, écrasaient à côté le tapis du salon. 

Mme Hennebeau dit à son mari, en baissant la voix: 

��J'espère que vous allez boire votre café. 

��Sans doute, répondit−il. Qu'ils attendent! 

Il était nerveux, il prêtait l'oreille aux bruits, l'air uniquement  occupé de sa tasse. 

Paul et Cécile venaient de se lever, et il lui avait fait risquer  un oeil à la serrure. Ils étouffaient des rires, ils
parlaient très  bas. 

��Les voyez−vous? 

��Oui... J'en vois un gros, avec deux autres petits, derrière. 

��Hein? ils ont des figures abominables. 

��Mais non, ils sont très gentils. 

Brusquement, M. Hennebeau quitta sa chaise, en disant que le café  était trop chaud et qu'il le boirait après.
Comme il sortait, il posa  un doigt sur sa bouche, pour recommander la prudence. Tous s'étaient  rassis, et ils
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restèrent à table, muets, n'osant plus remuer, écoutant  de loin, l'oreille tendue, dans le malaise de ces grosses
voix d'homme. 

IV, II 

Dès la veille, dans une réunion tenue chez Rasseneur, Etienne et  quelques camarades avaient choisi les
délégués qui devaient se rendre  le lendemain à la Direction. Lorsque, le soir, la Maheude sut que son  homme
en était, elle fut désolée, elle lui demanda s'il voulait qu'on  les jetât à la rue. Maheu lui−même n'avait point
accepté sans  répugnance. Tous deux, au moment d'agir, malgré l'injustice de leur  misère, retombaient à la
résignation de la race, tremblant devant le  lendemain, préférant encore plier l'échine. D'habitude, lui, pour la
conduite de l'existence, s'en remettait au jugement de sa femme, qui  était de bon conseil. Cette fois,
cependant, il finit par se fâcher  d'autant plus qu'il partageait secrètement ses craintes. 

��Fiche−moi la paix, hein! lui dit−il en se couchant et en tournant  le dos. Ce serait propre, de lâcher les
camarades!... Je fais mon  devoir. 

Elle se coucha à son tour. Ni l'un ni l'autre ne parlait. Puis,  après un long silence, elle répondit: 

��Tu as raison, vas−y. Seulement, mon pauvre vieux, nous sommes  foutus. 

Midi sonnait, lorsqu'on déjeuna, car le rendez−vous était pour une  heure, à l'Avantage, d'où l'on irait ensuite
chez M. Hennebeau. Il y  avait des pommes de terre. Comme il ne restait qu'un petit morceau de  beurre,
personne n'y toucha. Le soir, on aurait des tartines. 

��Tu sais que nous comptons sur toi pour parler, dit tout d'un coup  Etienne à Maheu. 

Ce dernier demeura saisi, la voix coupée par l'émotion. 

��Ah! non, c'est trop! s'écria la Maheude. Je veux bien qu'il y  aille, mais je lui détends de faire le chef...
Tiens! pourquoi lui  plutôt qu'un autre? 

Alors, Etienne s'expliqua, avec sa fougue éloquente. 

Maheu était le meilleur ouvrier de la fosse, le plus aimé, le plus  respecté, celui qu'on citait pour son bon sens.
Aussi les réclamations  des mineurs prendraient−elles, dans sa bouche, un poids décisif.  D'abord, lui, Etienne,
devait parler; mais il était à Montsou depuis  trop peu de temps. On écouterait davantage un ancien du pays.
Enfin,  les camarades confiaient leurs intérêts au plus digne: il ne pouvait  pas refuser, ce serait lâche. 

La Maheude eut un geste désespéré. 

��Va, va, mon homme, fais−toi crever pour les autres. Moi, je  consens, après tout! 

��Mais je ne saurai jamais, balbutia Maheu. Je dirai des bêtises. 

Etienne, heureux de l'avoir décidé, lui tapa sur l'épaule. 

��Tu diras ce que tu sens, et ce sera très bien. 

La bouche pleine, le père Bonnemort, dont les jambes désenflaient,  écoutait, en hochant la tête. Un silence se
fit. Quand on mangeait des  pommes de terre, les enfants s'étouffaient et restaient très sages.  Puis, après avoir
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avalé, le vieux murmura lentement: 

��Dis ce que tu voudras, et ce sera comme si tu n'avais rien dit...  Ah! j'en ai vu, j'en ai vu, de ces affaires! Il
y a quarante ans, on  nous flanquait à la porte de la Direction, et à coups de sabre encore!  Aujourd'hui, ils vous
recevront peut−être; mais ils ne vous répondront  pas plus que ce mur... Dame! ils ont de l'argent, ils s'en
fichent! 

Le silence retomba, Maheu et Etienne se levèrent et laissèrent la  famille morne, devant les assiettes vides. En
sortant, ils prirent  Pierron et Levaque, puis tous quatre se rendirent chez Rasseneur, où  les délégués des
corons voisins arrivaient par petits groupes. Là,  quand les vingt membres de la délégation furent rassemblés,
on arrêta  les conditions qu'on opposerait à celles de la Compagnie; et l'on  partit pour Montsou. L'aigre bise du
nord−est balayait le pavé. Deux  heures sonnèrent, comme on arrivait. 

D'abord, le domestique leur dit d'attendre, en refermant la porte  sur eux; puis, lorsqu'il revint, il les introduisit
dans le salon, dont  il ouvrit les rideaux. Un jour fin entra, tamisé par les guipures. Et  les mineurs, restés seuls,
n'osèrent s'asseoir, embarrassés, tous très  propres, vêtus de drap, rasés du matin, avec leurs cheveux et leurs
moustaches jaunes. Ils roulaient leurs casquettes entre les doigts, ils  jetaient des regards obliques sur le
mobilier, une de ces confusions de  tous les styles, que le goût de l'antiquaille a mises à la mode: des  fauteuils
Henri II, des chaises Louis XV, un cabinet italien du dix−  septième siècle, un contador espagnol du
quinzième, et un devant  d'autel pour le lambrequin de la cheminée, et des chamarres d'anciennes  chasubles
réappliquées sur les portières. Ces vieux ors, ces vieilles  soies aux tons fauves, tout ce luxe de chapelle, les
avait saisis d'un  malaise respectueux. Les tapis d'Orient semblaient les lier aux pieds  de leur haute laine. Mais
ce qui les suffoquait surtout, c'était la  chaleur, une chaleur égale de calorifère, dont l'enveloppement les
surprenait, les joues glacées du vent de la route. Cinq minutes  s'écoulèrent. Leur gêne augmentait, dans le
bien−être de cette pièce  riche, si confortablement close. 

Enfin, M. Hennebeau entra, boutonné militairement, portant à sa  redingote le petit noeud correct de sa
décoration. Il parla le premier. 

��Ah! vous voilà!... Vous vous révoltez, à ce qu'il paraît... 

��Et il s'interrompit, pour ajouter avec une raideur polie: 

��Asseyez−vous, je ne demande pas mieux que de causer. 

Les mineurs se tournèrent, cherchèrent des sièges du regard.  Quelques−uns se risquèrent sur les chaises;
tandis que les autres,  inquiétés par les soies brodées, préféraient se tenir debout. 

Il y eut un silence. M. Hennebeau, qui avait roulé son fauteuil  devant la cheminée, les dénombrait vivement,
tâchait de se rappeler  leurs visages. Il venait de reconnaître Pierron, caché au dernier rang;  et ses yeux
s'étaient arrêtés sur Etienne, assis en face de lui. 

��Voyons, demanda−t−il, qu'avez−vous à me dire? 

Il s'attendait à entendre le jeune homme prendre la parole, et il  fut tellement surpris de voir Maheu s'avancer
qu'il ne put s'empêcher  d'ajouter encore: 

��Comment! c'est vous, un bon ouvrier qui s'est toujours montré si  raisonnable, un ancien de Montsou dont
la famille travaille au fond  depuis le premier coup de pioche!... Ah! c'est mal, ça me chagrine que  vous soyez
à la tête des mécontents! 
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Maheu écoutait, les yeux baissés. Puis, il commença, la voix  hésitante et sourde d'abord. 

��Monsieur le directeur, c'est justement parce que je suis un homme  tranquille, auquel on n'a rien à
reprocher, que les camarades m'ont  choisi. Cela doit vous prouver qu'il ne s'agit pas d'une révolte de
tapageurs, de mauvaises têtes cherchant à faire du désordre. Nous  voulons seulement la justice, nous sommes
las de crever de faim, et il  nous semble qu'il serait temps de s'arranger, pour que nous ayons au  moins du pain
tous les jours. 

Sa voix se raffermissait. Il leva les yeux, il continua, en  regardant le directeur: 

��Vous savez bien que nous ne pouvons accepter votre nouveau  système... On nous accuse de mal boiser.
C'est vrai, nous ne donnons  pas à ce travail le temps nécessaire. Mais, si nous le donnions, notre  journée se
trouverait réduite encore, et comme elle n'arrive déjà pas à  nous nourrir, ce serait donc la fin de tout, le coup
de torchon qui  nettoierait vos hommes. Payez−nous davantage, nous boiserons mieux,  nous mettrons aux bois
les heures voulues, au lieu de nous acharner à  l'abattage, la seule besogne productive. Il n'y a pas d'autre
arrangement possible, il faut que le travail soit payé pour être  fait... Et qu'est−ce que vous avez inventé à la
place? une chose qui ne  peut pas nous entrer dans la tête, voyez−vous! Vous baissez le prix de  la berline, puis
vous prétendez compenser cette baisse en payant le  boisage à part. Si cela était vrai, nous n'en serions pas
moins volés,  car le boisage nous prendrait toujours plus de temps. Mais ce qui nous  enrage, c'est que cela
n'est pas même vrai: la Compagnie ne compense  rien du tout, elle met simplement deux centimes par berline
dans sa  poche, voilà! 

��Oui, oui, c'est la vérité, murmurèrent les autres délégués, en  voyant M. Hennebeau faire un geste violent,
comme pour interrompre. 

Du reste, Maheu coupa la parole au directeur. Maintenant, il était  lancé, les mots venaient tout seuls. Par
moments, il s'écoutait avec  surprise, comme si un étranger avait parlé en lui. C'étaient des choses  amassées au
fond de sa poitrine, des choses qu'il ne savait même pas  là, et qui sortaient, dans un gonflement de son coeur.
Il disait leur  misère à tous, le travail dur, la vie de brute, la femme et les petits  criant la faim à la maison. Il
cita les dernières paies désastreuses,  les quinzaines dérisoires, mangées par les amendes et les chômages,
rapportées aux familles en larmes. Est−ce qu'on avait résolu de les  détruire? 

��Alors, monsieur le directeur, finit−il par conclure, nous sommes  donc venus vous dire que, crever pour
crever, nous préférons crever à  ne rien faire. Ce sera de la fatigue de moins... Nous avons quitté les  fosses,
nous ne redescendrons que si la Compagnie accepte nos  conditions. Elle veut baisser le prix de la berline,
payer le boisage à  part. Nous autres, nous voulons que les choses restent comme elles  étaient, et nous voulons
encore qu'on nous donne cinq centimes de plus  par berline... Maintenant, c'est à vous de voir si vous êtes pour
la  justice et pour le travail. 

Des voix, parmi les mineurs, s'élevèrent. 

��C'est cela... Il a dit notre idée à tous... Nous ne demandons que  la raison. 

D'autres, sans parler, approuvaient d'un hochement de tête. La  pièce luxueuse avait disparu, avec ses ors et
ses broderies, son  entassement mystérieux d'antiquailles; et ils ne sentaient même plus le  tapis, qu'ils
écrasaient sous leurs chaussures lourdes. 

��Laissez−moi donc répondre, finit par crier M. Hennebeau, qui se  fâchait. Avant tout, il n'est pas vrai que la
Compagnie gagne deux  centimes par berline... Voyons les chiffres. 
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Une discussion confuse suivit. Le directeur, pour tâcher de les  diviser, interpella Pierron, qui se déroba, en
bégayant. Au contraire,  Levaque était à la tête des plus agressifs, embrouillant les choses,  affirmant des faits
qu'il ignorait. Le gros murmure des voix  s'étouffait sous les tentures, dans la chaleur de serre. 

��Si vous causez tous à la fois, reprit M. Hennebeau, jamais nous  ne nous entendrons. 

Il avait retrouvé son calme, sa politesse rude, sans aigreur, de  gérant qui a reçu une consigne et qui entend la
faire respecter. Depuis  les premiers mots, il ne quittait pas Etienne du regard, il manoeuvrait  pour le tirer du
silence où le jeune homme se renfermait. Aussi,  abandonnant la discussion des deux centimes, élargit−il
brusquement la  question. 

��Non, avouez donc la vérité, vous obéissez à des excitations  détestables. C'est une peste, maintenant, qui
souffle sur tous les  ouvriers et qui corrompt les meilleurs... Oh! je n'ai besoin de la  confession de personne, je
vois bien qu'on vous a changés, vous si  tranquilles autrefois. N'est−ce pas? on vous a promis plus de beurre
que de pain, on vous a dit que votre tour était venu d'être les  maîtres... Enfin, on vous enrégimente dans cette
fameuse  Internationale, cette armée de brigands dont le rêve est la destruction  de la société... 

Etienne, alors, l'interrompit. 

��Vous vous trompez, monsieur le directeur. Pas un charbonnier de  Montsou n'a encore adhéré. Mais, si on
les y pousse, toutes les fosses  s'enrôleront. Ca dépend de la Compagnie. 

Dès ce moment, la lutte continua entre M. Hennebeau et lui, comme  si les autres mineurs n'avaient plus été
là. 

��La Compagnie est une providence pour ses hommes, vous avez tort  de la menacer. Cette année, elle a
dépensé trois cent mille francs à  bâtir des corons, qui ne lui rapportent pas le deux pour cent, et je ne  parle ni
des pensions qu'elle sert, ni du charbon, ni des médicaments  qu'elle donne... Vous qui paraissez intelligent,
qui êtes devenu en peu  de mois un de nos ouvriers les plus habiles, ne feriez−vous pas mieux  de répandre ces
vérités−là que de vous perdre, en fréquentant des gens  de mauvaise réputation? Oui, je veux parler de
Rasseneur, dont nous  avons dû nous séparer, afin de sauver nos fosses de la pourriture  socialiste... On vous
voit toujours chez lui, et c'est lui assurément  qui vous a poussés à créer cette caisse de prévoyance, que nous
tolérerions bien volontiers si elle était seulement une épargne, mais  où nous sentons une arme contre nous, un
fonds de réserve pour payer  les frais de la guerre. Et, à ce propos, je dois ajouter que la  Compagnie entend
avoir un contrôle sur cette caisse. 

Etienne le laissait aller, lés yeux sur les siens, les lèvres  agitées d'un petit battement nerveux. Il sourit à la
dernière phrase,  il répondit simplement: 

��C'est donc une nouvelle exigence, car Monsieur le directeur avait  jusqu'ici négligé de réclamer ce
contrôle... Notre désir, par malheur,  est que la Compagnie s'occupe moins de nous, et qu'au lieu de jouer le
rôle de providence, elle se montre tout bonnement juste en nous donnant  ce qui nous revient, notre gain
qu'elle se partage. Est−ce honnête, à  chaque crise, de laisser mourir de faim les travailleurs pour sauver  les
dividendes des actionnaires?... Monsieur le directeur aura beau  dire, le nouveau système est une baisse de
salaire déguisée, et c'est  ce qui nous révolte, car si la Compagnie a des économies à faire, elle  agit très mal en
les réalisant uniquement sur l'ouvrier. 

��Ah! nous y voilà! cria M. Hennebeau. Je l'attendais, cette  accusation d'affamer le peuple et de vivre de sa
sueur! Comment pouvez−  vous dire des bêtises pareilles, vous qui devriez savoir les risques  énormes que les
capitaux courent dans l'industrie, dans les mines par  exemple? Une fosse tout équipée, aujourd'hui, coûte de
quinze cent  mille francs à deux millions; et que de peine avant de retirer un  intérêt médiocre d'une telle
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somme engloutie! Presque la moitié des  sociétés minières, en France, font faillite... Du reste, c'est stupide
d'accuser de cruauté celles qui réussissent. Quand leurs ouvriers  souffrent, elles souffrent elles−mêmes.
Croyez−vous que la Compagnie  n'a pas autant à perdre que vous, dans la crise actuelle? Elle n'est  pas la
maîtresse du salaire, elle obéit à la concurrence, sous peine de  ruine. Prenez−vous en aux faits, et non à elle...
Mais vous ne voulez  pas entendre, vous ne voulez pas comprendre! 

��Si, dit le jeune homme, nous comprenons très bien qu'il n'y a pas  d'amélioration possible pour nous, tant
que les choses iront comme  elles vont, et c'est même à cause de ça que les ouvriers finiront, un  jour ou l'autre,
par s'arranger de façon à ce qu'elles aillent  autrement. 

Cette parole, si modérée de forme, fut prononcée à demi−voix, avec  une telle conviction, tremblante de
menace, qu'il se fit un grand  silence. Une gêne, un souffle de peur passa dans le recueillement du  salon. Les
autres délégués, qui comprenaient mal, sentaient pourtant  que le camarade venait de réclamer leur part, au
milieu de ce bien−  être; et ils recommençaient à jeter des regards obliques sur les  tentures chaudes, sur les
sièges confortables, sur tout ce luxe dont la  moindre babiole aurait payé leur soupe pendant un mois. 

Enfin, M. Hennebeau, qui était resté pensif, se leva, pour les  congédier. Tous l'imitèrent. Etienne, légèrement,
avait poussé le coude  de Maheu; et celui−ci reprit, la langue déjà empâtée et maladroite: 

��Alors, Monsieur, c'est tout ce que vous répondez... Nous allons  dire aux autres que vous repoussez nos
conditions. 

��Moi, mon brave, s'écria le directeur, mais je ne repousse  rien!... Je suis un salarié comme vous, je n'ai pas
plus de volonté ici  que le dernier de vos galibots. On me donne des ordres, et mon seul  rôle est de veiller à
leur bonne exécution. Je vous ai dit ce que j'ai  cru devoir vous dire, mais je me garderais bien de décider...
Vous  m'apporterez vos exigences, je les ferai connaître à la Régie, puis je  vous transmettrai la réponse. 

Il parlait de son air correct de haut fonctionnaire, évitant de se  passionner dans les questions, d'une sécheresse
courtoise de simple  instrument d'autorité. Et les mineurs, maintenant, le regardaient avec  défiance, se
demandaient d'où il venait, quel intérêt il pouvait avoir  à mentir, ce qu'il devait voler, en se mettant ainsi entre
eux et les  vrais patrons. Un intrigant peut−être, un homme qu'on payait comme un  ouvrier, et qui vivait si
bien! 

Etienne osa de nouveau intervenir. 

��Voyez donc, monsieur le directeur, comme il est regrettable que  nous ne puissions plaider notre cause en
personne. Nous expliquerions  beaucoup de choses, nous trouverions des raisons qui vous échappent
forcément... Si nous savions seulement où nous adresser! 

M. Hennebeau ne se fâcha point. Il eut même un sourire. 

��Ah! dame! cela se complique, du moment où vous n'avez pas  confiance en moi... Il faut aller là−bas. 

Les délégués avaient suivi son geste vague, sa main tendue vers une  des fenêtres. Où était−ce, là−bas? Paris
sans doute. Mais ils ne le  savaient pas au juste, cela se reculait dans un lointain terrifiant,  dans une contrée
inaccessible et religieuse, où trônait le dieu  inconnu, accroupi au fond de son tabernacle. Jamais ils ne le
verraient, ils le sentaient seulement comme une force qui, de loin,  pesait sur les dix mille charbonniers de
Montsou. Et, quand le  directeur parlait, c'était cette force qu'il avait derrière lui, cachée  et rendant des oracles. 

Un découragement les accabla, Etienne lui−même eut un haussement  d'épaules pour leur dire que le mieux
était de s'en aller; tandis que  M. Hennebeau tapait amicalement sur le bras de Maheu, en lui demandant  des
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nouvelles de Jeanlin. 

��En voilà une rude leçon cependant, et c'est vous qui défendez les  mauvais boisages!... Vous réfléchirez,
mes amis, vous comprendrez  qu'une grève serait un désastre pour tout le monde. Avant une semaine,  vous
mourrez de faim: comment ferez−vous?... Je compte sur votre  sagesse d'ailleurs, et je suis convaincu que
vous redescendrez lundi au  plus tard. 

Tous partaient, quittaient le salon dans un piétinement de  troupeau, le dos arrondi, sans répondre un mot à cet
espoir de  soumission. Le directeur, qui les accompagnait, fut obligé de résumer  l'entretien: la Compagnie d'un
côté avec son nouveau tarif, les  ouvriers de l'autre avec leur demande d'une augmentation de cinq  centimes
par berline. Pour ne leur laisser aucune illusion, il crut  devoir les prévenir que leurs conditions seraient
certainement  repoussées par la Régie. 

��Réfléchissez avant de faire des bêtises, répéta−t−il, inquiet de  leur silence. 

Dans le vestibule, Pierron salua très bas, pendant que Levaque  affectait de remettre sa casquette. Maheu
cherchait un mot pour partir,  lorsque Etienne, de nouveau, le toucha du coude. Et tous s'en allèrent,  au milieu
de ce silence menaçant. La porte seule retomba, à grand  bruit. 

Lorsque M. Hennebeau rentra dans la salle à manger, il retrouva ses  convives immobiles et muets, devant les
liqueurs. En deux mots, il mit  au courant Deneulin, dont le visage acheva de s'assombrir. Puis, tandis  qu'il
buvait son café froid, on tâcha de parler d'autre chose. Mais les  Grégoire eux−mêmes revinrent à la grève,
étonnés qu'il n'y eût pas des  lois pour défendre aux ouvriers de quitter leur travail. Paul rassurait  Cécile,
affirmait qu'on attendait les gendarmes. 

Enfin, Mme Hennebeau appela le domestique. 

��Hippolyte, avant que nous passions au salon, ouvrez les fenêtres  et donnez de l'air. 

IV, III 

Quinze jours s'étaient écoulés; et, le lundi de la troisième  semaine, les feuilles de présence, envoyées à la
Direction, indiquèrent  une diminution nouvelle dans le nombre des ouvriers descendus. Ce  matin−là, on
comptait sur la reprise du travail; mais l'obstination de  la Régie à ne pas céder exaspérait les mineurs. Le
Voreux, Crèvecoeur,  Mirou, Madeleine n'étaient plus les seuls qui chômaient; à la Victoire  et à
Feutry−Cantel, la descente comptait à peine maintenant le quart  des hommes; et Saint−Thomas lui−même se
trouvait atteint. Peu à peu, la  grève devenait générale. 

Au Voreux, un lourd silence pesait sur le carreau. C'était l'usine  morte, ce vide et cet abandon des grands
chantiers, où dort le travail.  Dans le ciel gris de décembre, le long des hautes passerelles, trois ou  quatre
berlines oubliées avaient la tristesse muette des choses. En  bas, entre les jambes maigres des tréteaux, le stock
de charbon  s'épuisait, laissant la terre nue et noire; tandis que la provision des  bois pourrissait sous les
averses. A l'embarcadère du canal, il était  resté une péniche à moitié chargée, comme assoupie dans l'eau
trouble;  et, sur le terri désert, dont les sulfures décomposés fumaient malgré  la pluie, une charrette dressait
mélancoliquement ses brancards. Mais  les bâtiments surtout s'engourdissaient, le criblage aux persiennes
closes, le beffroi où ne montaient plus les grondements de la recette,  et la chambre refroidie des générateurs,
et la cheminée géante trop  large pour les rares fumées. On ne chauffait la machine d'extraction  que le matin.
Les palefreniers descendaient la nourriture des chevaux,  les porions travaillaient seuls au fond, redevenus
ouvriers, veillant  aux désastres qui endommagent les voies, dès qu'on cesse de les  entretenir; puis, à partir de
neuf heures, le reste du service se  faisait par les échelles. Et, au−dessus de cette mort des bâtiments,  ensevelis
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dans leur drap de poussière noire, il n'y avait toujours que  l'échappement de la pompe soufflant son haleine
grosse et longue, le  reste de vie de la fosse, que les eaux auraient détruite, si le souffle  s'était arrêté. 

En face, sur le plateau, le coron des Deux−Cent−Quarante, lui  aussi, semblait mort. Le préfet de Lille était
accouru, des gendarmes  avaient battu les routes; mais, devant le calme des grévistes, préfet  et gendarmes
s'étaient décidés à rentrer chez eux. Jamais le coron  n'avait donné un si bel exemple, dans la vaste plaine. Les
hommes, pour  éviter d'aller au cabaret, dormaient la journée entière; les femmes, en  se rationnant de café,
devenaient raisonnables, moins enragées de  bavardages et de querelles; et jusqu'aux bandes d'enfants qui
avaient  l'air de comprendre, d'une telle sagesse, qu'elles couraient pieds nus  et se giflaient sans bruit. C'était le
mot d'ordre, répété, circulant  de bouche en bouche: on voulait être sage. 

Pourtant, un continuel va−et−vient emplissait de monde la maison  des Maheu. Etienne, à titre de secrétaire, y
avait partagé les trois  mille francs de la caisse de prévoyance, entre les familles  nécessiteuses; ensuite, de
divers côtés, étaient arrivées quelques  centaines de francs, produites par des souscriptions et des quêtes.  Mais,
aujourd'hui, toutes les ressources s'épuisaient, les mineurs  n'avaient plus d'argent pour soutenir la grève, et la
faim était là,  menaçante. Maigrat, après avoir promis un crédit d'une quinzaine,  s'était brusquement ravisé au
bout de huit jours, coupant les vivres.  D'habitude, il prenait les ordres de la Compagnie; peut−être celle−ci
désirait−elle en finir tout de suite, en affamant les corons. Il  agissait d'ailleurs en tyran capricieux, donnait ou
refusait du pain,  suivant la figure de la fille que les parents envoyaient aux  provisions; et il fermait surtout sa
porte à la Maheude, plein de  rancune, voulant la punir de ce qu'il n'avait pas eu Catherine. Pour  comble de
misère, il gelait très fort, les femmes voyaient diminuer  leur tas de charbon, avec la pensée inquiète qu'on ne
le renouvellerait  plus aux fosses, tant que les hommes ne redescendraient pas. Ce n'était  point assez de crever
de faim, on allait aussi crever de froid. 

Chez les Maheu, déjà tout manquait. Les Levaque mangeaient encore,  sur une pièce de vingt francs prêtée par
Bouteloup. Quant aux Pierron,  ils avaient toujours de l'argent; mais, pour paraître aussi affamés que  les
autres, dans la crainte des emprunts, ils se fournissaient à crédit  chez Maigrat, qui aurait jeté son magasin à la
Pierronne, si elle avait  tendu sa jupe. Dès le samedi, beaucoup de familles s'étaient couchées  sans souper. Et,
en face des jours terribles qui commençaient, pas une  plainte ne se faisait entendre, tous obéissaient au mot
d'ordre, avec  un tranquille courage. C'était quand même une confiance absolue, une  foi religieuse, le don
aveugle d'une population de croyants. Puisqu'on  leur avait promis l'ère de la justice, ils étaient prêts à souffrir
pour la conquête du bonheur universel. La faim exaltait les têtes,  jamais l'horizon fermé n'avait ouvert un
au−delà plus large à ces  hallucinés de la misère. Ils revoyaient là−bas, quand leurs yeux se  troublaient de
faiblesse, la cité idéale de leur rêve, mais prochaine à  cette heure et comme réelle, avec son peuple de frères,
son âge d'or de  travail et de repas en commun. Rien n'ébranlait la conviction qu'ils  avaient d'y entrer enfin. La
caisse s'était épuisée, la Compagnie ne  céderait pas, chaque jour devait aggraver la situation, et ils  gardaient
leur espoir, et ils montraient le mépris souriant des faits.  Si la terre craquait sous eux, un miracle les sauverait.
Cette foi  remplaçait le pain et chauffait le ventre. Lorsque les Maheu et les  autres avaient digéré trop vite leur
soupe d'eau claire, ils montaient  ainsi dans un demi−vertige, l'extase d'une vie meilleure qui jetait les  martyrs
aux bêtes. 

Désormais, Etienne était le chef incontesté. Dans les conversations  du soir, il rendait des oracles, à mesure
que l'étude l'affinait et le  faisait trancher en toutes choses. Il passait les nuits à lire, il  recevait un nombre plus
grand de lettres; même il s'était abonné au  Vengeur, une feuille socialiste de Belgique, et ce journal, le
premier  qui entrait dans le coron, lui avait attiré, de la part des camarades,  une considération extraordinaire.
Sa popularité croissante le  surexcitait chaque jour davantage. Tenir une correspondance étendue,  discuter du
sort des travailleurs aux quatre coins de la province,  donner des consultations aux mineurs du Voreux, surtout
devenir un  centre, sentir le monde rouler autour de soi, c'était un continuel  gonflement de vanité, pour lui,
l'ancien mécanicien, le haveur aux  mains grasses et noires. Il montait d'un échelon, il entrait dans cette
bourgeoisie exécrée, avec des satisfactions d'intelligence et de  bien−être, qu'il ne s'avouait pas. Un seul
malaise lui restait, la  conscience de son manque d'instruction, qui le rendait embarrassé et  timide, dès qu'il se
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trouvait devant un monsieur en redingote. S'il  continuait à s'instruire, dévorant tout, le manque de méthode
rendait  l'assimilation très lente, une telle confusion se produisait, qu'il  finissait par savoir des choses qu'il
n'avait pas comprises. Aussi, à  certaines heures de bon sens, éprouvait−il une inquiétude sur sa  mission, la
peur de n'être point l'homme attendu. Peut−être aurait−il  fallu un avocat, un savant capable de parler et d'agir,
sans  compromettre les camarades? Mais une révolte le remettait bientôt  d'aplomb. Non, non, pas d'avocats!
tous sont des canailles, ils  profitent de leur science pour s'engraisser avec le peuple! Ca  tournerait comme ça
tournerait, les ouvriers devaient faire leurs  affaires entre eux. Et son rêve de chef populaire le berçait de
nouveau: Montsou à ses pieds, Paris dans un lointain de brouillard, qui  sait? la députation un jour, la tribune
d'une salle riche, où il se  voyait foudroyant les bourgeois du premier discours prononcé par un  ouvrier dans
un Parlement. 

Depuis quelques jours, Etienne était perplexe. Pluchart écrivait  lettre sur lettre, en offrant de se rendre à
Montsou, pour chauffer le  zèle des grévistes. Il s'agissait d'organiser une réunion privée, que  le mécanicien
présiderait; et il y avait, sous ce projet, l'idée  d'exploiter la grève, de gagner à l'Internationale les mineurs, qui,
jusque−là, s'étaient montrés méfiants. Etienne redoutait du tapage,  mais il aurait cependant laissé venir
Pluchart, si Rasseneur n'avait  blâmé violemment cette intervention. Malgré sa puissance, le jeune  homme
devait compter avec le cabaretier, dont les services étaient,  plus anciens, et qui gardait des fidèles parmi ses
clients. Aussi  hésitait−il encore, ne sachant que répondre. 

Justement, le lundi, vers quatre heures une nouvelle lettre arriva  de Lille, comme Etienne se trouvait seul,
avec la Maheude, dans la  salle du bas. Maheu, énervé d'oisiveté, était parti à la pêche: s'il  avait la chance de
prendre un beau poisson, en dessous de l'écluse du  canal, on le vendrait et on achèterait du pain. Le vieux
Bonnemort et  le petit Jeanlin venaient de filer, pour essayer leurs jambes remises à  neuf; tandis que les
enfants étaient sortis avec Alzire, qui passait  des heures sur le terri, à ramasser des escarbilles. Assise près du
maigre feu, qu'on n'osait plus entretenir, la Maheude, dégrafée, un  sein hors du corsage et tombant jusqu'au
ventre, faisait téter Estelle. 

Lorsque le jeune homme replia la lettre, elle l'interrogea. 

��Est−ce de bonnes nouvelles? va−t−on nous envoyer de l'argent? 

Il répondit non du geste, et elle continua: 

��Cette semaine, je ne sais comment nous allons faire... Enfin, on  tiendra tout de même. Quand on a le bon
droit de son côté, n'est−ce  pas? ça vous donne du coeur, on finit toujours par être les plus forts. 

A cette heure, elle était pour la grève, raisonnablement. Il aurait  mieux valu forcer la Compagnie à être juste,
sans quitter le travail.  Mais, puisqu'on l'avait quitté, on devait ne pas le reprendre, avant  d'obtenir justice.
Là−dessus, elle se montrait d'une énergie  intraitable. Plutôt crever que de paraître avoir eu tort, lorsqu'on
avait raison! 

��Ah! s'écria Etienne, s'il éclatait un bon choléra, qui nous  débarrassât de tous ces exploiteurs de la
Compagnie! 

��Non, non, répondit−elle, il ne faut souhaiter la mort à personne.  Ca ne nous avancerait guère, il en
repousserait d'autres... Moi, je  demande seulement que ceux−là reviennent à des idées plus sensées, et
j'attends ça, car il y a des braves gens partout... Vous savez que je  ne suis pas du tout pour votre politique. 

En effet, elle blâmait d'habitude ses violences de paroles, elle le  trouvait batailleur. Qu'on voulût se faire
payer son travail ce qu'il  valait, c'était bon; mais pourquoi s'occuper d'un tas de choses, des  bourgeois et du
gouvernement? pourquoi se mêler des affaires des  autres, où il n'y avait que de mauvais coups à attraper? Et
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elle lui  gardait son estime, parce qu'il ne se grisait pas et qu'il lui payait  régulièrement ses quarante−cinq
francs de pension. Quand un homme avait  de la conduite, on pouvait lui passer le reste. 

Etienne, alors, parla de la République, qui donnerait du pain à  tout le monde. Mais la Maheude secoua la tête,
car elle se souvenait de  48, une année de chien, qui les avait laissés nus comme des vers, elle  et son homme,
dans les premiers temps de leur ménage. Elle s'oubliait à  en conter les embêtements d'une voix morne, les
yeux perdus, la gorge à  l'air, tandis que sa fille Estelle, sans lâcher le sein, s'endormait  sur ses genoux. Et,
absorbé lui aussi, Etienne regardait fixement ce  sein énorme, dont la blancheur molle tranchait avec le teint
massacré  et jauni du visage. 

��Pas un liard, murmurait−elle, rien à se mettre sous la dent, et  toutes les fosses qui s'arrêtaient. Enfin, quoi!
la crevaison du pauvre  monde, comme aujourd'hui! 

Mais, à ce moment, la porte s'ouvrit, et ils restèrent muets de  surprise devant Catherine qui entrait. Depuis sa
fuite avec Chaval,  elle n'avait plus reparu au coron. Son trouble était si grand, qu'elle  ne referma pas la porte,
tremblante et muette. Elle comptait trouver sa  mère seule, la vue du jeune homme dérangeait la phrase
préparée en  route. 

��Qu'est−ce que tu viens ficher ici? cria la Maheude, sans même  quitter sa chaise. Je ne veux plus de toi,
va−t'en! 

Alors, Catherine tâcha de rattraper des mots. 

��Maman, c'est du café et du sucre... Oui, pour les enfants... J'ai  fait des heures, j'ai songé à eux... 

Elie tirait de ses poches une livre de café et une livre de sucre,  qu'elle s'enhardit à poser sur la table. La grève
du Voreux la  tourmentait, tandis qu'elle travaillait à Jean−Bart, et elle n'avait  trouvé que cette façon d'aider un
peu ses parents, sous le prétexte de  songer aux petits. Mais son bon coeur ne désarmait pas sa mère, qui
répliqua: 

��Au lieu de nous apporter des douceurs, tu aurais mieux fait de  rester à nous gagner du pain. 

Elle l'accabla, elle se soulagea, en lui jetant à la face tout ce  qu'elle répétait contre elle, depuis un mois. Filer
avec un homme, se  coller à seize ans, lorsqu'on avait une famille dans le besoin! Il  fallait être la dernière des
filles dénaturées. On pouvait pardonner  une bêtise, mais une mère n'oubliait jamais un pareil tour. Et encore
si on l'avait tenue à l'attache! Pas du tout, elle était libre comme  l'air, on lui demandait seulement de rentrer
coucher. 

��Dis? qu'est−ce que tu as dans la peau, à ton âge? 

Catherine, immobile près de la table, écoutait, la tête basse. Un  tressaillement agitait son maigre corps de fille
tardive, et elle  tâchait de répondre, en paroles entrecoupées. 

��Oh! s'il n'y avait que moi, pour ce que ça m'amuse!... C'est lui.  Quand il veut, je suis bien forcée de
vouloir, n'est−ce pas? parce que,  vois−tu, il est le plus fort... Est−ce qu'on sait comment les choses  tournent?
Enfin, c'est fait, et ce n'est pas à défaire, car autant lui  qu'un autre, maintenant. Faut bien qu'il m'épouse. 

Elle se défendait sans révolte, avec la résignation passive des  filles qui subissent le mâle de bonne heure.
N'était−ce pas la loi  commune? Jamais elle n'avait rêvé autre chose, une violence derrière le  terri, un enfant à
seize ans, puis la misère dans le ménage, si son  galant l'épousait. Et elle ne rougissait de honte, elle ne
tremblait  ainsi, que bouleversée d'être traitée en gueuse devant ce garçon, dont  la présence l'oppressait et la
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désespérait. 

Etienne, cependant, s'était levé, en affectant de secouer le feu à  demi éteint, pour ne pas gêner l'explication,
Mais leurs regards se  rencontrèrent, il la trouvait pâle, éreintée, jolie quand même avec ses  yeux si clairs,
dans sa face qui se tannait; et il éprouva un singulier  sentiment, sa rancune était partie, il aurait simplement
voulu qu'elle  fût heureuse, chez cet homme qu'elle lui avait préféré. C'était un  besoin de s'occuper d'elle
encore, une envie d'aller à Montsou forcer  l'autre à des égards. Mais elle ne vit que de la pitié dans cette
tendresse qui s'offrait toujours, il devait la mépriser pour la  dévisager de la sorte. Alors, son coeur se serra
tellement, qu'elle  étrangla sans pouvoir bégayer d'autres paroles d'excuse. 

��C'est ça, tu fais mieux de te taire, reprit la Maheude  implacable. Si tu reviens pour rester, entre; autrement,
file tout de  suite, et estime−toi heureuse que je sois embarrassée, car je t'aurais  déjà fichu mon pied quelque
part. 

Comme si, brusquement, cette menace se réalisait, Catherine reçut  dans le derrière, à toute volée, un coup de
pied dont la violence  l'étourdit de surprise et de douleur. C'était Chaval, entré d'un bond  par la porte ouverte,
qui lui allongeait une ruade de bête mauvaise.  Depuis une minute, il la guettait du dehors. 

��Ah! salope, hurla−t−il, je t'ai suivie, je savais bien que tu  revenais ici t'en faire foutre jusqu'au nez! Et c'est
toi qui le paies,  hein? Tu l'arroses de café avec mon argent! 

La Maheude et Etienne, stupéfiés, ne bougeaient pas. D'un geste  furibond, Chaval chassait Catherine vers la
porte. 

��Sortiras−tu, nom de Dieu! 

Et, comme elle se réfugiait dans un angle, il retomba sur la mère. 

��Un joli métier de garder la maison, pendant que ta putain de  fille est là−haut, les jambes en l'air! 

Enfin, il tenait le poignet de Catherine, il la secouait, la  traînait dehors. A la porte, il se retourna de nouveau
vers la Maheude,  clouée sur sa chaise. Elle en avait oublié de rentrer son sein. Estelle  s'était endormie, le nez
glissé en avant, dans la jupe de laine; et le  sein énorme pendait, libre et nu, comme une mamelle de vache
puissante, 

��Quand la fille n'y est pas, c'est la mère qui se fait tamponner,  cria Chaval. Va, montre−lui ta viande! Il
n'est pas dégoûté, ton salaud  de logeur! 

Du coup, Etienne voulut gifler le camarade, La peur d'ameuter le  coron par une bataille l'avait retenu de lui
arracher Catherine des  mains, Mais, à son tour, une rage l'emportait, et les deux hommes se  trouvèrent face à
face, le sang dans les yeux, C'était une vieille  haine, une jalousie longtemps inavouée, qui éclatait.
Maintenant, il  fallait que l'un des deux mangeât l'autre. 

��Prends garde! balbutia Etienne, les dents serrées, J'aurai ta  peau, 

��Essaye! répondit Chaval. 

Ils se regardèrent encore pendant quelques secondes, de si près,  que leur souffle ardent brûlait leur visage. Et
ce fut Catherine,  suppliante, qui reprit la main de son amant pour l'entraîner, Elle le  tirait hors du coron, elle
fuyait, sans tourner la tête. 
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��Quelle brute! murmura Etienne en fermant la porte violemment,  agité d'une telle colère, qu'il dut se
rasseoir. 

En face de lui, la Maheude n'avait pas remué. Elle eut un grand  geste, et un silence se fit, pénible et lourd des
choses qu'ils ne  disaient pas. Malgré son effort, il revenait quand même à sa gorge, à  cette coulée de chair
blanche, dont l'éclat maintenant le gênait. Sans  doute, elle avait quarante ans et elle était déformée, comme
une bonne  femelle qui produisait trop; mais beaucoup la désiraient encore, large,  solide, avec sa grosse figure
longue d'ancienne belle fille. Lentement,  d'un air tranquille, elle avait pris à deux mains sa mamelle et la
rentrait. Un coin rose s'obstinait, elle le renfonça du doigt, puis se  boutonna, toute noire à présent, avachie
dans son vieux caraco. 

��C'est un cochon, dit−elle enfin. Il n'y a qu'un sale cochon pour  avoir des idées si dégoûtantes... Moi, je
m'en fiche! Ca ne méritait  pas de réponse. 

Puis, d'une voix franche, elle ajouta, sans quitter le jeune homme  du regard: 

��J'ai mes défauts bien sûr, mais je n'ai pas celui−là... Il n'y a  que deux hommes qui m'ont touchée, un
herscheur autrefois, à quinze  ans, et Maheu ensuite. S'il m'avait lâchée comme l'autre, dame! je ne  sais trop ce
qu'il serait arrivé, et je ne suis pas plus fière pour  m'être bien conduite avec lui depuis notre mariage, parce
que,  lorsqu'on n'a point fait le mal, c'est souvent que les occasions ont  manqué... Seulement, je dis ce qui est,
et je connais des voisines qui  n'en pourraient dire autant, n'est−ce pas? 

��Ca, c'est bien vrai, répondit Etienne en se levant. 

Et il sortit, pendant qu'elle se décidait à rallumer le feu, après  avoir posé Estelle endormie sur deux chaises. Si
le père attrapait et  vendait un poisson, on ferait tout de même de la soupe. 

Dehors, la nuit tombait déjà, une nuit glaciale, et la tête basse,  Etienne marchait, pris d'une tristesse noire. Ce
n'était plus de la  colère contre l'homme, de la pitié pour la pauvre fille maltraitée. La  scène brutale s'effaçait,
se noyait, le rejetait à la souffrance de  tous, aux abominations de la misère. Il revoyait le coron sans pain,  ces
femmes, ces petits qui ne mangeraient pas le soir, tout ce peuple  luttant, le ventre vide. Et le doute dont il
était effleuré parfois,  s'éveillait en lui, dans la mélancolie affreuse du crépuscule, le  torturait d'un malaise qu'il
n'avait jamais ressenti si violent. De  quelle terrible responsabilité il se chargeait! Allait−il les pousser  encore,
les faire s'entêter à la résistance, maintenant qu'il n'y avait  ni argent nu crédit? et quel serait le dénouement,
s'il n'arrivait  aucun secours, si la faim abattait les courages? Brusquement, il venait  d'avoir la vision du
désastre: des enfants qui mouraient, des mères qui  sanglotaient, tandis que les hommes, hâves et maigris,
redescendaient  dans les fosses. Il marchait toujours, ses pieds butaient sur les  pierres, l'idée que la Compagnie
serait la plus forte et qu'il aurait  fait le malheur des camarades, l'emplissait d'une insupportable  angoisse. 

Lorsqu'il leva la tête, il vit qu'il était devant le Voreux. La  masse sombre des bâtiments s'alourdissait sous les
ténèbres  croissantes. Au milieu du carreau désert, obstrué de grandes ombres  immobiles, on eût dit un coin de
forteresse abandonnée. Dès que la  machine d'extraction s'arrêtait, l'âme s'en allait des murs. A cette  heure de
la nuit, rien n'y vivait plus, pas une lanterne, pas une voix;  et l'échappement de la pompe lui−même n'était
qu'un râle lointain, venu  on ne sait d'où, dans cet anéantissement de la fosse entière. 

Etienne regardait, et le sang lui remontait au coeur. Si les  ouvriers souffraient la faim, la Compagnie entamait
ses millions.  Pourquoi serait−elle la plus forte, dans cette guerre du travail contre  l'argent? En tout cas, la
victoire lui coûterait cher. On compterait  ses cadavres, ensuite. Il était repris d'une fureur de bataille, du
besoin farouche d'en finir avec la misère, même au prix de la mort.  Autant valait−il que le coron crevât d'un
coup, si l'on devait  continuer à crever en détail, de famine et d'injustice. Des lectures  mal digérées lui
revenaient, des exemples de peuples qui avaient  incendié leurs villes pour arrêter l'ennemi, des histoires
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vagues où  les mères sauvaient les enfants de l'esclavage, en leur cassant la tête  sur le pavé, où les hommes se
laissaient mourir d'inanition, plutôt que  de manger le pain des tyrans. Cela l'exaltait, une gaieté rouge se
dégageait de sa crise de noire tristesse, chassant le doute, lui  faisant honte de cette lâcheté d'une heure. Et,
dans ce réveil de sa  foi, des bouffées d'orgueil reparaissaient et l'emportaient plus haut,  la joie d'être le chef,
de se voir obéi jusqu'au sacrifice, le rêve  élargi de sa puissance, le soir du triomphe. Déjà, il imaginait une
scène d'une grandeur simple, son refus du pouvoir, l'autorité remise  entre les mains du peuple, quand il serait
le maître. 

��Mais il s'éveilla, il tressaillit à la voix de Maheu qui lui  contait sa chance, une truite superbe pêchée et
vendue trois francs. On  aurait de la soupe. Alors, il laissa le camarade retourner seul au  coron, en lui disant
qu'il le suivait; et il entra s'attabler à  l'Avantage, il attendit le départ d'un client pour avertir nettement
Rasseneur qu'il allait écrire à Pluchart de venir tout de suite. Sa  résolution était prise, il voulait organiser une
réunion privée, car la  victoire lui semblait certaine, si les charbonniers de Montsou  adhéraient en masse à
l'Internationale. 

IV, IV 

Ce fut au Bon−Joyeux, chez la veuve Désir, qu'on organisa la  réunion privée, pour le jeudi, à deux heures La
veuve, outrée des  misères qu'on faisait à ses enfants, les charbonniers, ne décolérait  plus, depuis surtout que
son cabaret se vidait. Jamais grève n'avait eu  moins soif, les soûlards s'enfermaient chez eux par crainte de
désobéir  au mot d'ordre de sagesse. Aussi Montsou, qui grouillait de monde les  jours de ducasse,
allongeait−il sa large rue, muette et morne, d'un air  de désolation. Plus de bière coulant des comptoirs et des
ventres, les  ruisseaux étaient secs. Sur le pavé, au débit Casimir et à l'estaminet  du Progrès, on ne voyait que
les faces pâles des cabaretières  interrogeant la route; puis, dans Montsou même, toute la ligne  s'étendait
déserte, de l'estaminet Lenfant à l'estaminet Tison, en  passant par l'estaminet Piquette et le débit de la
Tête−Coupée; seul  l'estaminet Saint−Eloi, que des porions fréquentaient, versait encore  quelques chopes; et
la solitude gagnait jusqu'au Volcan, dont les dames  chômaient, faute d'amateurs, bien qu'elles eussent baissé
leur prix de  dix sous à cinq sous, vu la rigueur des temps. C'était un vrai deuil  qui crevait le coeur du pays
entier. 

��Nom de Dieu! s'était écriée la veuve Désir, en tapant des deux  mains sur ses cuisses, c'est la faute aux
gendarmes! Qu'ils me foutent  en prison, s'ils le veulent, mais il faut que je les embête! 

Pour elle, toutes les autorités, tous les patrons, c'étaient des  gendarmes, un terme de mépris général, dans
lequel elle enveloppait les  ennemis du peuple. Et elle avait accueilli avec transport la demande  d'Etienne: sa
maison entière appartenait aux mineurs, elle prêterait  gratuitement la salle de bal, elle lancerait elle−même les
invitations,  puisque la loi l'exigeait. D'ailleurs, tant mieux, si la loi n'était  pas contente! on verrait sa gueule.
Dès le lendemain, le jeune homme  lui apporta à signer une cinquantaine de lettres, qu'il avait fait  copier par
les voisins du coron sachant écrire; et l'on envoya ces  lettres, dans les fosses, aux délégués et à des hommes
dont on était  sûr. L'ordre du jour avoué était de discuter la continuation de la  grève; mais, en réalité, on
attendait Pluchart, on comptait sur un  discours de lui, pour enlever l'adhésion en masse à l'Internationale. 

Le jeudi matin, Etienne fut pris d'inquiétude, en ne voyant pas  arriver son ancien contremaître, qui avait
promis par dépêche d'être là  le mercredi soir. Que se passait−il donc? Il était désolé de ne pouvoir  s'entendre
avec lui, avant la réunion. Dès neuf heures, il se rendit à  Montsou, dans l'idée que le mécanicien y était
peut−être allé tout  droit, sans s'arrêter au Voreux. 

��Non, je n'ai pas vu votre ami, répondit la veuve Désir. Mais tout  est prêt, venez donc voir. 

Elle le conduisit dans la salle de bal. La décoration en était  restée la même, des guirlandes qui soutenaient, au
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plafond, une  couronne de fleurs en papier peint, et des écussons de carton doré  alignant des noms de saints et
de saintes, le long des murs. Seulement,  on avait remplacé la tribune des musiciens par une table et trois
chaises, dans un angle; et, rangés de biais, des bancs garnissaient la  salle. 

��C'est parfait, déclara Etienne. 

��Et vous savez, reprit la veuve, vous êtes chez vous. Gueulez tant  que ça vous plaira... Faudra que les
gendarmes me passent sur le corps,  s'ils viennent. 

Malgré son inquiétude, il ne put s'empêcher de sourire en la  regardant, tellement elle lui parut vaste, avec une
paire de seins dont  un seul réclamait un homme, pour être embrassé; ce qui faisait dire  que, maintenant, sur
les six galants de la semaine, elle en prenait  deux chaque soir, à cause de la besogne. 

Mais Etienne s'étonna de voir entrer Rasseneur et Souvarine; et,  comme la veuve les laissait tous trois dans la
grande salle vide, il  s'écria: 

��Tiens! c'est déjà vous! 

Souvarine, qui avait travaillé la nuit au Voreux, les machineurs  n'étant pas en grève, venait simplement par
curiosité. Quant à  Rasseneur, il semblait gêné depuis deux jours, sa grasse figure ronde  avait perdu son rire
débonnaire. 

��Pluchart n'est pas arrivé, je suis très inquiet, ajouta Etienne. 

Le cabaretier détourna les yeux et répondit entre ses dents: 

��Ca ne m'étonne pas, je ne l'attends plus. 

��Comment? 

Alors, il se décida, il regarda l'autre en face, et d'un air brave: 

��C'est que, moi aussi, je lui ai envoyé une lettre, si tu veux que  je te le dise; et, dans cette lettre, je l'ai
supplié de ne pas  venir... Oui, je trouve que nous devons faire nos affaires nous−mêmes,  sans nous adresser
aux étrangers. 

Etienne, hors de lui, tremblant de colère, les yeux dans les yeux  du camarade, répétait en bégayant: 

��Tu as fait ça! tu as fait ça! 

��J'ai fait ça, parfaitement! Et tu sais pourtant si j'ai confiance  en Pluchart! C'est un malin et un solide, on
peut marcher avec lui...  Mais, vois−tu, je me fous de vos idées, moi! La politique, le  gouvernement, tout ça,
je m'en fous! Ce que je désire, c'est que le  mineur soit mieux traité. J'ai travaillé au fond pendant vingt ans, j'y
ai sué tellement de misère et de fatigue, que je me suis juré d'obtenir  des douceurs pour les pauvres bougres
qui y sont encore; et, je le sens  bien, vous n'obtiendrez rien du tout avec vos histoires, vous allez  rendre le
sort de l'ouvrier encore plus misérable... Quand il sera  forcé par la faim de redescendre, on le salera
davantage, la Compagnie  le paiera à coups de trique, comme un chien échappé qu'on fait rentrer  à la niche...
Voilà ce que je veux empêcher, entends−tu? 

Il haussait la voix, lé ventre en avant, planté carrément sur ses  grosses jambes. Et toute sa nature d'homme
raisonnable et patient se  confessait en phrases claires, qui coulaient abondantes, sans effort.  Est−ce que ce
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n'était pas stupide de croire qu'on pouvait d'un coup  changer le monde, mettre les ouvriers à la place des
patrons, partager  l'argent comme on partage une pomme? Il faudrait des mille ans et des  mille ans pour que ça
se réalisât peut−être. Alors, qu'on lui fichât la  paix, avec les miracles! Le parti le plus sage, quand on ne
voulait pas  se casser le nez, c'était de marcher droit, d'exiger les réformes  possibles, d'améliorer enfin le sort
des travailleurs, dans toutes les  occasions. Ainsi, lui se faisait fort, s'il s'en occupait, d'amener la  Compagnie à
des conditions meilleures; au lieu que, va te faire fiche!  on y crèverait tous, en s'obstinant. 

Etienne l'avait laissé parler, la parole coupée par l'indignation.  Puis, il cria: 

��Nom de Dieu! tu n'as donc pas de sang dans les veines? 

Un instant, il l'aurait giflé; et, pour résister à la tentation, il  se lança dans la salle à grands pas, il soulagea sa
fureur sur les  bancs, au travers desquels il s'ouvrait un passage. 

��Fermez la porte au moins, fit remarquer Souvarine. On n'a pas  besoin d'entendre. 

Après être allé lui−même la fermer, il s'assit tranquillement sur  une des chaises du bureau. Il avait roulé une
cigarette, il regardait  les deux autres de son oeil doux et fin, les lèvres pincées d'un mince  sourire. 

��Quand tu te fâcheras, ça n'avance à rien, reprit judicieusement  Rasseneur. Moi, j'ai cru d'abord que tu avais
du bon sens. C'était très  bien de recommander le calme aux camarades, de les forcer à ne pas  remuer de chez
eux, d'user de ton pouvoir enfin pour le maintien de  l'ordre. Et, maintenant, voilà que tu vas les jeter dans le
gâchis! 

A chacune de ses courses au milieu des bancs, Etienne revenait vers  le cabaretier, le saisissait par les épaules,
le secouait, en lui  criant ses réponses dans la face. 

��Mais, tonnerre de Dieu! je veux bien être calme. Oui, je leur ai  imposé une discipline! oui, je leur conseille
encore de ne pas bouger!  Seulement, il ne faut pas qu'on se foute de nous, à la fin!... Tu es  heureux de rester
froid. Moi, il y a des heures où je sens ma tête qui  déménage. 

C'était, de son côté, une confession. Il se raillait de ses  illusions de néophyte, de son rêve religieux d'une cité
où la justice  allait régner bientôt, entre les hommes devenus frères. Un bon moyen  vraiment, se croiser les
bras et attendre, si l'on voulait voir les  hommes se manger entre eux jusqu'à la fin du monde, comme des
loups.  Non! il fallait s'en mêler, autrement l'injustice serait éternelle,  toujours les riches suceraient le sang des
pauvres. Aussi ne se  pardonnait−il pas la bêtise d'avoir dit autrefois qu'on devait bannir  la politique de la
question sociale. Il ne savait rien alors, et depuis  il avait lu, il avait étudié. Maintenant, ses idées étaient
mûres, il  se vantait d'avoir un système. Pourtant, il l'expliquait mal, en  phrases dont la confusion gardait un
peu de toutes les théories  traversées et successivement abandonnées. Au sommet, restait debout  l'idée de Karl
Marx: le capital était le résultat de la spoliation, le  travail avait le devoir et le droit de reconquérir cette
richesse  volée. Dans la pratique, il s'était d'abord, avec Proudhon, laissé  prendre par la chimère du crédit
mutuel, d'une vaste banque d'échange,  qui supprimait les intermédiaires; puis, les sociétés coopératives de
Lassalle, dotées par l'Etat, transformant peu à peu la terre en une  seule ville industrielle, l'avaient passionné,
jusqu'au jour où le  dégoût lui en était venu, devant la difficulté du contrôle; et il en  arrivait depuis peu au
collectivisme, il demandait que tous les  instruments du travail fussent rendus à la collectivité. Mais cela
demeurait vague, il ne savait comment réaliser ce nouveau rêve, empêché  encore par les scrupules de sa
sensibilité et de sa raison, n'osant  risquer les affirmations absolues des sectaires. Il en était simplement  à dire
qu'il s'agissait de s'emparer du gouvernement, avant tout.  Ensuite, on verrait. 

��Mais qu'est−ce qu'il te prend? pourquoi passes−tu aux bourgeois?  continua−t−il avec violence, en revenant
se planter devant le  cabaretier. Toi−même, tu le disais: il faut que ça pète! 
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Rasseneur rougit légèrement. 

��Oui, je l'ai dit. Et si ça pète, tu verras que je ne suis pas  plus lâche qu'un autre... Seulement, je refuse d'être
avec ceux qui  augmentent le gâchis, pour y pêcher une position. 

A son tour, Etienne fut pris de rougeur. Les deux hommes ne  crièrent plus, devenus aigres et mauvais, gagnés
par le froid de leur  rivalité. C'était, au fond, ce qui outrait les systèmes, jetant l'un à  une exagération
révolutionnaire, poussant l'autre à une affectation de  prudence, les emportant malgré eux au−delà de leurs
idées vraies, dans  ces fatalités des rôles qu'on ne choisit pas soi−même. Et Souvarine,  qui les écoutait, laissa
voir, sur son visage de fille blonde, un  mépris silencieux, l'écrasant mépris de l'homme prêt à donner sa vie,
obscurément, sans même en tirer l'éclat du martyre. 

��Alors, c'est pour moi que tu dis ça? demanda Etienne. Tu es  jaloux? 

��Jaloux de quoi? répondit Rasseneur. Je ne me pose pas en grand  homme, je ne cherche pas à créer une
section à Montsou, pour en devenir  le secrétaire. 

L'autre voulut l'interrompre, mais il ajouta: 

��Sois donc franc! tu te fiches de l'Internationale, tu brûles  seulement d'être à notre tête, de faire le monsieur
en correspondant  avec le fameux Conseil fédéral du Nord! 

Un silence régna. Etienne, frémissant, reprit: 

��C'est bon... Je croyais n'avoir rien à me reprocher. Toujours je  te consultais, car je savais que tu avais
combattu ici, longtemps avant  moi. Mais, puisque tu ne peux souffrir personne à ton côté, j'agirai  désormais
tout seul... Et, d'abord, je t'avertis que la réunion aura  lieu, même si Pluchart ne vient pas, et que les
camarades adhéreront  malgré toi. 

��Oh! adhérer, murmura le cabaretier, ce n'est pas fait... Il  faudra les décider à payer la cotisation. 

��Nullement. L'Internationale accorde du temps aux ouvriers en  grève. Nous payerons plus tard, et c'est elle
qui, tout de suite,  viendra à notre secours. 

Rasseneur, du coup, s'emporta. 

��Eh bien! nous allons voir... J'en suis, de ta réunion, et je  parlerai. Oui, je ne te laisserai pas tourner la tête
aux amis, je les  éclairerai sur leurs intérêts véritables. Nous saurons lequel ils  entendent suivre, de moi, qu'ils
connaissent depuis trente ans, ou de  toi, qui as tout bouleversé chez nous, en moins d'une année... Non!  non!
fous−moi la paix! c'est maintenant à qui écrasera l'autre! 

Et il sortit, en faisant claquer la porte. Les guirlandes de fleurs  tremblèrent au plafond, les écussons dorés
sautèrent contre les murs.  Puis, la grande salle retomba à sa paix lourde. 

Souvarine fumait de son air doux, assis devant la table. Après  avoir marché un instant en silence, Etienne se
soulageait longuement.  Etait−ce sa faute, si on lâchait ce gros fainéant pour venir à lui? et  il se défendait
d'avoir recherché la popularité, il ne savait pas même  comment tout cela s'était fait, la bonne amitié du coron,
la confiance  des mineurs, le pouvoir qu'il avait sur eux, à cette heure. Il  s'indignait qu'on l'accusât de vouloir
pousser au gâchis par ambition,  il tapait sur sa poitrine, en protestant de sa fraternité. 

Brusquement, il s'arrêta devant Souvarine, il cria: 
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��Vois−tu, si je savais coûter une goutte de sang à un ami, je  filerais tout de suite en Amérique! 

Le machineur haussa les épaules, et un sourire amincit de nouveau  ses lèvres. 

��Oh! du sang, murmura−t−il, qu'est−ce que ça fait? la terre en a  besoin. 

Etienne, se calmant, prit une chaise et s'accouda de l'autre côté  de la table. Cette face blonde, dont les yeux
rêveurs s'ensauvageaient  parfois d'une clarté rouge, l'inquiétait, exerçait sur sa volonté une  action singulière.
Sans que le camarade parlât, conquis par ce silence  même, il se sentait absorbé peu à peu. 

��Voyons, demanda−t−il, que ferais−tu à ma place? N'ai−je pas  raison de vouloir agir?... Le mieux, n'est−ce
pas? est de nous mettre  de cette Association. 

Souvarine, après avoir soufflé lentement un jet de fumée, répondit  par son mot favori: 

��Oui, des bêtises! mais, en attendant, c'est toujours ça...  D'ailleurs, leur Internationale va marcher bientôt. Il
s'en occupe. 

��Qui donc? 

��Lui! 

Il avait prononcé ce mot à demi−voix, d'un air de ferveur  religieuse, en jetant un regard vers l'Orient. C'était
du maître qu'il  parlait, de Bakounine l'exterminateur. 

��Lui seul peut donner le coup de massue, continua−t−il, tandis que  tes savants sont des lâches, avec leur
évolution... Avant trois ans,  l'Internationale, sous ses ordres, doit écraser le vieux monde. 

Etienne tendait les oreilles, très attentif. Il brûlait de  s'instruire, de comprendre ce culte de la destruction, sur
lequel le  machineur ne lâchait que de rares paroles obscures, comme s'il eût  gardé pour lui les mystères. 

��Mais enfin explique−moi... Quel est votre but? 

��Tout détruire... Plus de nations, plus de gouvernements, plus de  propriété, plus de Dieu ni de culte. 

��J'entends bien. Seulement, à quoi ça vous mène−t−il? 

��A la commune primitive et sans forme, à un monde nouveau, au  recommencement de tout. 

��Et les moyens d'exécution? comment comptez−vous vous y prendre? 

��Par le feu, par le poison, par le poignard. Le brigand est le  vrai héros, le vengeur populaire, le
révolutionnaire en action, sans  phrases puisées dans les livres. Il faut qu'une série d'effroyables  attentats
épouvantent les puissants et réveillent le peuple. 

En parlant, Souvarine devenait terrible. Une extase le soulevait  sur sa chaise, une flamme mystique sortait de
ses yeux pâles, et ses  mains délicates étreignaient le bord de la table, à la briser. Saisi de  peur, l'autre le
regardait, songeait aux histoires dont il avait reçu  la vague confidence, des mines chargées sous les palais du
tzar, des  chefs de la police abattus à coups de couteau ainsi que des sangliers,  une maîtresse à lui, la seule
femme qu'il eût aimée, pendue à Moscou,  un matin de pluie, pendant que, dans la foule, il la baisait des yeux
une dernière fois. 
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��Non! non! murmura Etienne, avec un grand geste qui écartait ces  abominables visions, nous n'en sommes
pas encore là, chez nous.  L'assassinat, l'incendie, jamais! C'est monstrueux, c'est injuste, tous  les camarades
se lèveraient pour étrangler le coupable! 

Et puis, il ne comprenait toujours pas, sa race se refusait au rêve  sombre de cette extermination du monde,
fauché comme un champ de  seigle, à ras de terre. Ensuite, que ferait−on, comment repousseraient  les
peuples? Il exigeait une réponse. 

��Dis−moi ton programme. Nous voulons savoir où nous allons, nous  autres. 

Alors, Souvarine conclut paisiblement, avec son regard noyé et  perdu: 

��Tous les raisonnements sur l'avenir sont criminels, parce qu'ils  empêchent la destruction pure et entravent
la marche de la révolution. 

Cela fit rire Etienne, malgré le froid que la réponse lui avait  soufflé sur la chair. Du reste, il confessait
volontiers qu'il y avait  du bon dans ces idées, dont l'effrayante simplicité l'attirait.  Seulement, ce serait donner
la partie trop belle à Rasseneur, si l'on  en contait de pareilles aux camarades. Il s'agissait d'être pratique. 

La veuve Désir leur proposa de déjeuner. Ils acceptèrent, ils  passèrent dans la salle du cabaret, qu'une cloison
mobile séparait du  bal, pendant la semaine. Lorsqu'ils eurent fini leur omelette et leur  fromage, le machineur
voulut partir; et, comme l'autre le retenait: 

��A quoi bon? pour vous entendre dire des bêtises inutiles!... J'en  ai assez vu. Bonsoir! 

Il s'en alla de son air doux et obstiné, une cigarette aux lèvres. 

L'inquiétude d'Etienne croissait. Il était une heure, décidément  Pluchart lui manquait de parole. Vers une
heure et demie, les délégués  commencèrent à paraître, et il dut les recevoir, car il désirait  veiller aux entrées,
de peur que la Compagnie n'envoyât ses mouchards  habituels. Il examinait chaque lettre d'invitation,
dévisageait les  gens; beaucoup, d'ailleurs, pénétraient sans lettre, il suffisait qu'il  les connût, pour qu'on leur
ouvrît la porte. 

Comme deux heures sonnaient, il vit arriver Rasseneur, qui acheva  sa pipe devant le comptoir, en causant,
sans hâte. Ce calme goguenard  acheva de l'énerver, d'autant plus que des farceurs étaient venus,  simplement
pour la rigolade, Zacharie, Mouquet, d'autres encore: ceux−  là se fichaient de la grève, trouvaient drôle de ne
rien faire; et,  attablés, dépensant leurs derniers deux sous à une chope ils  ricanaient, ils blaguaient les
camarades, les convaincus, qui allaient  avaler leur langue d'embêtement. 

Un nouveau quart d'heure s'écoula. On s'impatientait dans la salle.  Alors, Etienne, désespéré, eut un geste de
résolution. Et il se  décidait à entrer, quand la veuve Désir, qui allongeait la tête au−  dehors, s'écria: 

��Mais le voilà, votre monsieur! 

C'était Pluchart, en effet. Il arrivait en voiture, traîné par un  cheval poussif. Tout de suite, il sauta sur le pavé,
mince, bellâtre,  la tête carrée et trop grosse, ayant sous sa redingote de drap noir  l'endimanchement d'un
ouvrier cossu. Depuis cinq ans, il n'avait plus  donné un coup de lime, et il se soignait, se peignait surtout avec
correction, vaniteux de ses succès de tribune; mais il gardait des  raideurs de membres, les ongles de ses mains
larges ne repoussaient  pas, mangés par le fer. Très actif, il servait son ambition, en battant  la province sans
relâche, pour le placement de ses idées. 
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��Ah! ne m'en veuillez pas! dit−il, devançant les questions et les  reproches. Hier, conférence à Preuilly le
matin, réunion le soir à  Valençay. Aujourd'hui, déjeuner à Marchiennes, avec Sauvagnat... Enfin,  j'ai pu
prendre une voiture. Je suis exténué, vous entendez ma voix.  Mais ça ne fait rien, je parlerai tout de même. 

Il était sur le seuil du Bon−Joyeux, lorsqu'il se ravisa. 

��Sapristi! et les cartes que j'oublie! Nous serions propres! 

Il revint à la voiture, que le cocher remisait, et il tira du  coffre une petite caisse de bois noir, qu'il emporta
sous son bras. 

Etienne, rayonnant, marchait dans son ombre, tandis que Rasseneur,  consterné, n'osait lui tendre la main.
L'autre la lui serrait déjà, et  il dit à peine un mot rapide de la lettre: quelle drôle d'idée!  Pourquoi ne pas faire
cette réunion? On devait toujours faire une  réunion, quand on le pouvait. La veuve Désir lui offrit de prendre
quelque chose, mais il refusa. Inutile! il parlait sans boire.  Seulement, il était pressé, parce que, le soir, il
comptait pousser  jusqu'à Joiselle, où il voulait s'entendre avec Legoujeux. Tous alors  entrèrent en paquet dans
la salle de bal. Maheu et Levaque, qui  arrivaient en retard, suivirent ces messieurs. Et la porte fut fermée à
clef, pour être chez soi, ce qui fit ricaner plus haut les blagueurs,  Zacharie ayant crié à Mouquet qu'ils allaient
peut−être bien foutre un  enfant à eux tous, là−dedans. 

Une centaine de mineurs attendaient sur les banquettes dans l'air  enfermé de la salle, où les odeurs chaudes
du dernier bal remontaient  du parquet. Des chuchotements coururent, les têtes se tournèrent,  pendant que les
nouveaux venus s'asseyaient aux places vides. On  regardait le monsieur de Lille, la redingote noire causait
une surprise  et un malaise. 

Mais, immédiatement, sur la proposition d'Etienne, on constitua le  bureau. Il lançait des noms, les autres
approuvaient en levant la main.  Pluchart fut nommé président, puis on désigna comme assesseurs Maheu et
Etienne lui−même. Il y eut un remuement de chaises, le bureau  s'installait; et l'on chercha un instant le
président disparu derrière  la table, sous laquelle il glissait la caisse, qu'il n'avait pas  lâchée. Quand il reparut,
il tapa légèrement du poing pour réclamer  l'attention; ensuite, il commença d'une voix enrouée: 

��Citoyens... 

Une petite porte s'ouvrit, il dut s'interrompre. C'était la veuve  Désir, qui, faisant le tour par la cuisine,
apportait six chopes sur un  plateau. 

��Ne vous dérangez pas, murmura−t−elle. Lorsqu'on parle, on a soif. 

Maheu la débarrassa et Pluchart put continuer. Il se dit très  touché du bon accueil des travailleurs de
Montsou, il s'excusa de son  retard, en parlant de sa fatigue et de sa gorge malade. Puis, il donna  la parole au
citoyen Rasseneur, qui la demandait. 

Déjà, Rasseneur se plantait à côté de la table, près des chopes:  Une chaise retournée lui servait de tribune. Il
semblait très ému, il  toussa avant de lancer à pleine voix: 

��Camarades... 

Ce qui faisait son influence sur les ouvriers des fosses, c'était  la facilité de sa parole, la bonhomie avec
laquelle il pouvait leur  parler pendant des heures, sans jamais se lasser. Il ne risquait aucun  geste, restait lourd
et souriant, les noyait, les étourdissait, jusqu'à  ce que tous criassent: "Oui, oui, c'est bien vrai, tu as raison! " 
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Pourtant, ce jour−là, dès les premiers mots, il avait senti une  opposition sourde. Aussi avançait−il
prudemment. Il ne discutait que la  continuation de la grève, il attendait d'être applaudi, avant de  s'attaquer à
l'Internationale Certes, l'honneur détendait de céder aux  exigences de là Compagnie; mais, que de misères!
quel avenir terrible,  s'il fallait s'obstiner longtemps encore! Et, sans se prononcer pour la  soumission, il
amollissait les courages, il montrait les corons mourant  de faim, il demandait sur quelles ressources
comptaient les partisans  de la résistance. Trois ou quatre amis essayèrent de l'approuver, ce  qui accentua le
silence froid du plus grand nombre, la désapprobation  peu à peu irritée qui accueillait ses phrases. Alors,
désespérant de  les reconquérir, la colère l'emporta, il leur prédit des malheurs,  s'ils se laissaient tourner la tête
par des provocations venues de  l'étranger. Les deux tiers s'étaient levés, se fâchaient, voulaient  l'empêcher
d'en dire davantage, puisqu'il les insultait, en les  traitant comme des enfants incapables de se conduire. Et lui,
buvant  coup sur coup des gorgées de bière, parlait quand même au milieu du  tumulte, criait violemment qu'il
n'était pas né, bien sûr, le gaillard  qui l'empêcherait de faire son devoir! 

Pluchart était debout. Comme il n'avait pas de sonnette, il tapait  du poing sur la table, il répétait de sa voix
étranglée: 

��Citoyens... citoyens... 

Enfin, il obtint un peu de calme, et la réunion, consultée, retira  la parole à Rasseneur. Les délégués qui
avaient représenté les fosses,  dans l'entrevue avec le directeur, menaient les autres, tous enragés  par la faim,
travaillés d'idées nouvelles. C'était un vote réglé à  l'avance. 

��Tu t'en fous, toi! tu manges! hurla Levaque, en montrant le poing  à Rasseneur. 

Etienne s'était penché, derrière le dos du président, pour apaiser  Maheu, très rouge, mis hors de lui par ce
discours d'hypocrite. 

��Citoyens, dit Pluchart, permettez−moi de prendre la parole. 

Un silence profond se fit. Il parla. Sa voix sortait, pénible et  rauque; mais il s'y était habitué, toujours en
course, promenant sa  laryngite, avec son programme. Peu à peu il l'enflait et en tirait des  effets pathétiques.
Les bras ouverts, accompagnant les périodes d'un  balancement d'épaules, il avait une éloquence qui tenait du
prône, une  façon religieuse de laisser tomber la fin des phrases, dont le  ronflement monotone finissait par
convaincre. 

Et il plaça son discours sur la grandeur et les bienfaits de  l'Internationale, celui qu'il déballait d'abord, dans
les localités où  il débutait. Il en expliqua le but, l'émancipation des travailleurs; il  en montra la structure
grandiose, en bas la commune, plus haut la  province, plus haut encore la nation, et tout au sommet
l'humanité. Ses  bras s'agitaient lentement, entassaient les étages, dressaient  l'immense cathédrale du monde
futur. Puis c'était l'administration  intérieure: il lut les statuts, parla des congrès, indiqua l'importance
croissante de l'oeuvre, l'élargissement du programme, qui, parti de la  discussion des salaires, s'attaquait
maintenant à la liquidation  sociale, pour en finir avec le salariat. Plus de nationalités, les  ouvriers du monde
entier réunis dans un besoin commun de justice,  balayant la pourriture bourgeoise, fondant enfin la société
libre, où  celui qui ne travaillerait pas, ne récolterait pas! Il mugissait, son  haleine effarait les fleurs de papier
peint, sous le plafond enfumé  dont l'écrasement rabattait les éclats de sa voix. 

Une houle agita les têtes. Quelques−uns crièrent: 

��C'est ça!... Nous en sommes! 
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Lui, continuait. C'était la conquête du monde avant trois ans. Et  il énumérait les peuples conquis. De tous
côtés pleuvaient les  adhésions. Jamais religion naissante n'avait fait tant de fidèles.  Puis, quand on serait les
maîtres, on dicterait des lois aux patrons,  ils auraient à leur tour le poing sur la gorge. 

��Oui! oui!... C'est eux qui descendront! 

D'un geste, il réclama le silence. Maintenant, il abordait la  question des grèves. En principe, il les
désapprouvait, elles étaient  un moyen trop lent, qui aggravait plutôt les souffrances de l'ouvrier.  Mais, en
attendant mieux, quand elles devenaient inévitables, il  fallait s'y résoudre, car elles avaient l'avantage de
désorganiser le  capital. Et, dans ce cas, il montrait l'Internationale comme une  providence pour les grévistes,
il citait des exemples: à Paris, lors de  la grève des bronziers, les patrons avaient tout accordé d'un coup,  pris
de terreur à la nouvelle que l'Internationale envoyait des  secours; à Londres, elle avait sauvé les mineurs
d'une houillère, en  rapatriant à ses frais un convoi de Belges, appelés par le propriétaire  de la mine. Il suffisait
d'adhérer, les Compagnies tremblaient, les  ouvriers entraient dans la grande armée des travailleurs, décidés à
mourir les uns pour les autres, plutôt que de rester les esclaves de la  société capitaliste. 

Des applaudissements l'interrompirent. Il s'essuyait le front avec  son mouchoir, tout en refusant une chope
que Maheu lui passait. Quand  il voulut reprendre, de nouveaux applaudissements lui coupèrent la  parole. 

��Ca y est! dit−il rapidement à Etienne. Ils en ont assez... Vite!  les cartes! 

Il avait plongé sous la table, il reparut avec la petite caisse de  bois noir. 

��Citoyens, cria−t−il, dominant le vacarme, voici les cartes des  membres. Que vos délégués s'approchent, je
les leur remettrai, et ils  les distribueront... Plus tard, on réglera tout. 

Rasseneur s'élança, protesta encore. De son côté, Etienne  s'agitait, ayant à prononcer un discours. Une
confusion extrême  s'ensuivit. Levaque lançait les poings en avant, comme pour se battre.  Debout, Maheu
parlait, sans qu'on pût distinguer un seul mot. Dans ce  redoublement de tumulte, une poussière montait du
parquet, la poussière  volante des anciens bals, empoisonnant l'air de l'odeur forte des  herscheuses et des
galibots. 

Brusquement, la petite porte s'ouvrit, la veuve Désir l'emplit de  son ventre et de sa gorge, en disant d'une voix
tonnante: 

��Taisez−vous donc, nom de Dieu!... V'là les gendarmes! 

C'était le commissaire de l'arrondissement qui arrivait, un peu  tard, pour dresser procès−verbal et dissoudre la
réunion. Quatre  gendarmes l'accompagnaient. Depuis cinq minutes, la veuve les amusait à  la porte, en
répondant qu'elle était chez elle, qu'on avait bien le  droit de réunir des amis. Mais on l'avait bousculée, et elle
accourait  prévenir ses enfants. 

��Faut filer par ici, reprit−elle. Il y a un sale gendarme qui  garde la cour. Ca ne fait rien, mon petit bûcher
ouvre sur la ruelle...  Dépêchez−vous donc! 

Déjà, le commissaire frappait à coups de poing; et, comme on  n'ouvrait pas, il menaçait d'enfoncer la porte.
Un mouchard avait dû  parler, car il criait que la réunion était illégale, un grand nombre de  mineurs se
trouvant là sans lettre d'invitation. 

Dans la salle, le trouble augmentait. On ne pouvait se sauver  ainsi, on n'avait pas même voté, ni pour
l'adhésion, ni pour la  continuation de la grève. Tous s'entêtaient à parler à la fois. Enfin,  le président eut l'idée
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d'un vote par acclamation. Des bras se  levèrent, les délégués déclarèrent en hâte qu'ils adhéraient au nom des
camarades absents. Et ce fut ainsi que les dix mille charbonniers de  Montsou devinrent membres de
l'Internationale. 

Cependant, la débandade commençait. Protégeant la retraite, la  veuve Désir était allée s'accoter contre la
porte, que les crosses des  gendarmes ébranlaient dans son dos. Les mineurs enjambaient les bancs,
s'échappaient à la file, par la cuisine et le bûcher. Rasseneur  disparut un des premiers, et Levaque le suivit,
oublieux de ses  injures, rêvant de se faire offrir une chope, pour se remettre.  Etienne, après s'être emparé de
la petite caisse, attendait avec  Pluchart et Maheu, qui tenaient à honneur de sortir les derniers. Comme  ils
partaient, la serrure sauta, le commissaire se trouva en présence  de la veuve, dont la gorge et le ventre
faisaient encore barricade. 

��Ca vous avance à grand−chose, de tout casser chez moi! dit−elle.  Vous voyez bien qu'il n'y a personne. 

Le commissaire, un homme lent, que les drames ennuyaient, menaça  simplement de la conduire en prison. Et
il s'en alla pour verbaliser,  il remmena ses quatre gendarmes, sous les ricanements de Zacharie et de
Mouquet, qui, pris d'admiration devant la bonne blague des camarades,  se fichaient de la force armée. 

Dehors, dans la ruelle, Etienne, embarrassé de la caisse, galopa,  suivi des autres. L'idée brusque de Pierron lui
vint, il demanda  pourquoi on ne l'avait pas vu; et Maheu, tout en courant, répondit  qu'il était malade: une
maladie complaisante, la peur de se  compromettre. On voulait retenir Pluchart; mais, sans s'arrêter, il  déclara
qu'il repartait à l'instant pour Joiselle, où Legoujeux  attendait des ordres. Alors, on lui cria bon voyage, on ne
ralentit pas  la course, les talons en l'air, tous lancés au travers de Montsou. Des  mots s'échangeaient,
entrecoupés par le halètement des poitrines.  Etienne et Maheu riaient de confiance, certains désormais du
triomphe:  lorsque l'Internationale aurait envoyé des secours, ce serait la  Compagnie qui les supplierait de
reprendre le travail. Et, dans cet  élan d'espoir, dans ce galop de gros souliers sonnant sur le pavé des  routes, il
y avait autre chose encore, quelque chose d'assombri et de  farouche, une violence dont le vent allait enfiévrer
les corons, aux  quatre coins du pays. 

IV, V 

Une autre quinzaine s'écoula. On était aux premiers jours de  janvier, par des brumes froides qui
engourdissaient l'immense plaine.  Et la misère avait empiré encore, les corons agonisaient d'heure en  heure,
sous la disette croissante. Quatre mille francs, envoyés de  Londres, par l'Internationale, n'avaient pas donné
trois jours de pain.  Puis, rien n'était venu. Cette grande espérance morte abattait les  courages. Sur qui compter
maintenant, puisque leurs frères eux−mêmes  les abandonnaient? Ils se sentaient perdus au milieu du gros
hiver,  isolés du monde. 

Le mardi, toute ressource manqua, au coron des Deux−Cent−Quarante.  Etienne s'était multiplié avec les
délégués: on ouvrait des  souscriptions nouvelles, dans les villes voisines, et jusqu'à Paris; on  faisait des
quêtes, on organisait des conférences. Ces efforts  n'aboutissaient guère, l'opinion, qui s'était émue d'abord,
devenait  indifférente, depuis que la grève s'éternisait, très calme, sans drames  passionnants. A peine de
maigres aumônes suffisaient−elles à soutenir  les familles les plus pauvres. Les autres vivaient en engageant
les  nippes, en vendant pièce à pièce le ménage. Tout filait chez les  brocanteurs, la laine des matelas, les
ustensiles de cuisine, des  meubles même. Un instant, on s'était cru sauvé, les petits détaillants  de Montsou,
tués par Maigrat, avaient offert des crédits, pour tâcher  de lui reprendre la clientèle; et, durant une semaine,
Verdonck  l'épicier, les deux boulangers Carouble et Smelten, tinrent en effet  boutique ouverte; mais leurs
avances s'épuisaient, les trois  s'arrêtèrent. Des huissiers s'en réjouirent, il n'en résultait qu'un  écrasement de
dettes, qui devait peser longtemps sur les mineurs. Plus  de crédit nulle part, plus une vieille casserole à
vendre, on pouvait  se coucher dans un coin et crever comme des chiens galeux. 
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Etienne aurait vendu sa chair. Il avait abandonné ses  appointements, il était allé à Marchiennes engager son
pantalon et sa  redingote de drap, heureux de faire bouillir encore la marmite des  Maheu. Seules, les bottes lui
restaient, il les gardait pour avoir les  pieds solides, disait−il. Son désespoir était que la grève se fût  produite
trop tôt, lorsque la caisse de prévoyance n'avait pas eu le  temps de s'emplir. Il y voyait la cause unique du
désastre, car les  ouvriers triompheraient sûrement des patrons, le jour où ils  trouveraient dans l'épargne
l'argent nécessaire à la résistance. Et il  se rappelait les paroles de Souvarine, accusant la Compagnie de
pousser  à la grève, pour détruire les premiers fonds de la caisse. 

La vue du coron, de ces pauvres gens sans pain et sans feu, le  bouleversait. Il préférait sortir, se fatiguer en
promenades  lointaines. Un soir, comme il rentrait et qu'il passait près de  Réquillart, il avait aperçu, au bord de
la route, une vieille femme  évanouie. Sans doute, elle se mourait d'inanition; et, après l'avoir  relevée, il s'était
mis à héler une fille, qu'il voyait de l'autre,  côté de la palissade. 

��Tiens! c'est toi, dit−il en reconnaissant la Mouquette. Aide−moi  donc, il faudrait lui faire boire quelque
chose. 

La Mouquette, apitoyée aux larmes, rentra vivement chez elle, dans  la masure branlante que son père s'était
ménagée au milieu des  décombres. Elle en ressortit aussitôt avec du genièvre et un pain. Le  genièvre
ressuscita la vieille, qui, sans parler, mordit du pain,  goulûment. C'était la mère d'un mineur, elle habitait un
coron, du côté  de Cougny, et elle était tombée là, en revenant de Joiselle, où elle  avait tenté vainement
d'emprunter dix sous à une soeur. Lorsqu'elle eut  mangé, elle s'en alla, étourdie. 

Etienne était resté dans le champ vague de Réquillart, dont les  hangars écroulés disparaissaient sous les
ronces. 

��Eh bien! tu n'entres pas boire un petit verre? lui demanda la  Mouquette gaiement. 

Et, comme il hésitait: 

��Alors, tu as toujours peur de moi? 

Il la suivit, gagné par son rire. Ce pain qu'elle avait donné de si  grand coeur, l'attendrissait. Elle ne voulut pas
le recevoir dans la  chambre du père, elle l'emmena dans sa chambre à elle, où elle versa  tout de suite deux
petits verres de genièvre. Cette chambre était très  propre, il lui en fit compliment. D'ailleurs, la famille ne
semblait  manquer de rien: le père continuait son service de palefrenier, au  Voreux; et elle, histoire de ne pas
vivre les bras croisés, s'était  mise blanchisseuse, ce qui lui rapportait trente sous par jour. On a  beau rigoler
avec les hommes, on n'en est pas plus fainéante pour ça. 

��Dis? murmura−t−elle tout d'un coup, en venant le prendre  gentiment par la taille, pourquoi ne veux−tu pas
m'aimer? 

Il ne put s'empêcher de rire, lui aussi, tellement elle avait lancé  ça d'un air mignon. 

��Mais je t'aime bien, répondit−il. 

��Non, non, pas comme je veux... Tu sais que j'en meurs d'envie.  Dis? ça me ferait tant plaisir! 

C'était vrai, elle le lui demandait depuis six mois. Il la  regardait toujours, se collant à lui, l'étreignant de ses
deux bras  frissonnants, la face levée dans une telle supplication d'amour, qu'il  en était très touché. Sa grosse
figure ronde n'avait rien de beau, avec  son teint jauni, mangé par le charbon; mais ses yeux luisaient d'une
flamme, il lui sortait de la peau un charme, un tremblement de désir,  qui la rendait rose et toute jeune. Alors,
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devant ce don si humble, si  ardent, il n'osa plus refuser. 

��Oh! tu veux bien, balbutia−t−elle, ravie, oh! tu veux bien! 

Et elle se livra dans une maladresse et un évanouissement de  vierge, comme si c'était la première fois, et
qu'elle n'eût jamais  connu d'homme. Puis, quand il la quitta, ce fut elle qui déborda de  reconnaissance: elle lui
disait merci, elle lui baisait les mains. 

Etienne demeura un peu honteux de cette bonne fortune. On ne se  vantait pas d'avoir eu la Mouquette. En s'en
allant, il se jura de ne  point recommencer. Et il lui gardait un souvenir amical pourtant, elle  était une brave
fille. 

Quand il rentra au coron, d'ailleurs, des choses graves qu'il  apprit, lui firent oublier l'aventure. Le bruit courait
que la  Compagnie consentirait peut−être à une concession, si les délégués  tentaient une nouvelle démarche
près du directeur. Du moins, des  porions avaient répandu ce bruit. La vérité était que, dans la lutte  engagée, la
mine souffrait pis encore que les mineurs. 

Des deux côtés, l'obstination entassait des ruines: tandis que le  travail crevait de faim, le capital se détruisait.
Chaque jour de  chômage emportait des centaines de mille francs. Toute machine qui  s'arrête est une machine
morte. L'outillage et le matériel  s'altéraient, l'argent immobilisé fondait, comme une eau bue par du  sable.
Depuis que le faible stock de houille s'épuisait sur le carreau  des fosses, la clientèle parlait de s'adresser en
Belgique; et il y  avait là, pour l'avenir, une menace. Mais ce qui effrayait surtout la  Compagnie, ce qu'elle
cachait avec soin, c'étaient les dégâts  croissants, dans les galeries et les tailles. Les porions ne  suffisaient pas
au raccommodage, les bois cassaient de toutes parts,  des éboulements se produisaient à chaque heure.
Bientôt, les désastres  étaient devenus tels, qu'ils devaient nécessiter de longs mois de  réparation, avant que
l'abattage pût être repris. Déjà, des histoires  couraient la contrée: à Crèvecoeur, trois cents mètres de voie
s'étaient effondrés d'un bloc, bouchant l'accès de la veine Cinq−  Paumes; à Madeleine, la veine Maugrétout
s'émiettait et s'emplissait  d'eau. La Direction refusait d'en convenir, lorsque, brusquement, deux  accidents,
l'un sur l'autre, l'avaient forcée d'avouer. Un matin, près  de la Piolaine, on trouva le sol fendu au−dessus de la
galerie nord de  Mirou, éboulée de la veille; et, le lendemain, ce fut un affaissement  intérieur du Voreux qui
ébranla tout un coin de faubourg, au point que  deux maisons faillirent disparaître. 

Etienne et les délégués hésitaient à risquer une démarche sans  connaître les intentions de la Régie. Dansaert,
qu'ils interrogèrent,  évita de répondre: certainement, on déplorait le malentendu, on ferait  tout au monde afin
d'amener une entente; mais il ne précisait pas. Ils  finirent par décider qu'ils se rendraient près de M.
Hennebeau, pour  mettre la raison de leur côté; car ils ne voulaient pas qu'on les  accusât plus tard d'avoir
refusé à la Compagnie une occasion de  reconnaître ses torts. Seulement, ils jurèrent de ne céder sur rien, de
maintenir quand même leurs conditions, qui étaient les seules justes. 

L'entrevue eut lieu le mardi matin, le jour où le coron tombait à  la misère noire. Elle fut moins cordiale que la
première. Maheu parla  encore, expliqua que les camarades les envoyaient demander si ces  messieurs
n'avaient rien de nouveau à leur dire. D'abord, M. Hennebeau  affecta la surprise: aucun ordre ne lui était
parvenu, les choses ne  pouvaient changer, tant que les mineurs s'entêteraient dans leur  révolte détestable: et
cette raideur autoritaire produisit l'effet le  plus fâcheux, à tel point que, si les délégués s'étaient dérangés avec
des intentions conciliantes, la façon dont on les recevait, aurait  suffi à les faire s'obstiner davantage. Ensuite,
le directeur voulut  bien chercher un terrain de concessions mutuelles: ainsi, les ouvriers  accepteraient le
paiement du boisage à part, tandis que la Compagnie  hausserait ce paiement des deux centimes dont on
l'accusait de  profiter. Du reste, il ajoutait qu'il prenait l'offre sur lui, que rien  n'était résolu, qu'il se flattait
pourtant d'obtenir à Paris cette  concession. Mais les délégués refusèrent et répétèrent leurs exigences:  le
maintien de l'ancien système, avec une hausse de cinq centimes par  berline. Alors, il avoua qu'il pouvait
traiter tout de suite, il les  pressa d'accepter, au nom de leurs femmes et de leurs petits mourant de  faim. Et, les
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yeux à terre, le crâne dur, ils dirent non, toujours non,  d'un branle farouche. On se sépara brutalement. M.
Hennebeau faisait  claquer les portes. Etienne, Maheu et les autres s'en allaient, tapant  leurs gros talons sur le
pavé, dans la rage muette des vaincus poussés  à bout. 

Vers deux heures, les femmes du coron tentèrent, de leur côté, une  démarche près de Maigrat. Il n'y avait plus
que cet espoir, fléchir cet  homme, lui arracher une nouvelle semaine de crédit. C'était une idée de  la
Maheude, qui comptait souvent trop sur le bon coeur des gens. Elle  décida la Brûlé et la Levaque à
l'accompagner; quant à la Pierronne,  elle s'excusa, elle raconta qu'elle ne pouvait quitter Pierron, dont la
maladie n'en finissait pas de guérir. D'autres femmes se joignirent à  la bande, elles étaient bien une vingtaine.
Lorsque les bourgeois de  Montsou les virent arriver, tenant la largeur de la route, sombres et  misérables, ils
hochèrent la tête d'inquiétude. Des portes se  fermèrent, une dame cacha son argenterie. On les rencontrait
ainsi pour  la première fois, et rien n'était d'un plus mauvais signe: d'ordinaire,  tout se gâtait, quand les
femmes battaient ainsi les chemins. Chez  Maigrat, il y eut une scène violente. D'abord, il les avait fait  entrer,
ricanant, feignant de croire qu'elles venaient payer leurs  dettes: ça, c'était gentil, de s'être entendu, pour
apporter l'argent  d'un coup. Puis, dès que la Maheude eut pris la parole, il affecta de  s'emporter. Est−ce
qu'elles se fichaient du monde? Encore du crédit,  elles rêvaient donc de le mettre sur la paille? Non, plus une
pomme de  terre, plus une miette de pain! Et il les renvoyait à l'épicier  Verdonck, aux boulangers Carouble et
Smelten, puisqu'elles se servaient  chez eux, maintenant. Les femmes l'écoutaient d'un air d'humilité  peureuse,
s'excusaient, guettaient dans ses yeux s'il se laissait  attendrir. Il recommença à dire des farces, il offrit sa
boutique à la  Brûlé, si elle le prenait pour galant. Une telle lâcheté les tenait  toutes, qu'elles en rirent; et la
Levaque renchérit, déclara qu'elle  voulait bien, elle. Mais il fut aussitôt grossier, il les poussa vers  la porte.
Comme elles insistaient, suppliantes, il en brutalisa une.  Les autres, sur le trottoir, le traitèrent de vendu,
tandis que la  Maheude, les deux bras en l'air dans un élan d'indignation vengeresse,  appelait la mort, en criant
qu'un homme pareil ne méritait pas de  manger. 

Le retour au coron fut lugubre. Quand les femmes rentrèrent les  mains vides, les hommes les regardèrent,
puis baissèrent la tête.  C'était fini, la journée s'achèverait sans une cuillerée de soupe; et  les autres journées
s'étendaient dans une ombre glacée, où ne luisait  pas un espoir. Ils avaient voulu cela, aucun ne parlait de se
rendre.  Cet excès de misère les faisait s'entêter davantage, muets, comme des  bêtes traquées, résolues à
mourir au fond de leur trou, plutôt que d'en  sortir. Qui aurait osé parler le premier de soumission? on avait
juré  avec les camarades de tenir tous ensemble, et tous tiendraient, ainsi  qu'on tenait à la fosse, quand il y en
avait un sous un éboulement. Ca  se devait, ils étaient là−bas à une bonne école pour savoir se  résigner; on
pouvait se serrer le ventre pendant huit jours, lorsqu'on  avalait le feu et l'eau depuis l'âge de douze ans; et leur
dévouement  se doublait ainsi d'un orgueil de soldats, d'hommes fiers de leur  métier, ayant pris dans leur lutte
quotidienne contre la mort, une  vantardise du sacrifice. 

Chez les Maheu, la soirée fut affreuse. Tous se taisaient, assis  devant le feu mourant, où fumait la dernière
pâtée d'escaillage. Après  avoir vidé les matelas poignée à poignée, on s'était décidé l'avant−  veille à vendre
pour trois francs le coucou; et la pièce semblait nue  et morte, depuis que le tic−tac familier ne l'emplissait
plus de son  bruit. Maintenant, au milieu du buffet, il ne restait d'autre luxe que  la boîte de carton rose, un
ancien cadeau de Maheu, auquel la Maheude  tenait comme à un bijou. Les deux bonnes chaises étaient
parties, le  père Bonnemort et les enfants se serraient sur un vieux banc moussu,  rentré du jardin. Et le
crépuscule livide qui tombait, semblait  augmenter le froid. 

��Quoi faire? répéta la Maheude, accroupie au coin du fourneau. 

Etienne, debout, regardait les portraits de l'empereur et de  l'impératrice, collés contre le mur. Il les en aurait
arrachés depuis  longtemps, sans la famille qui les défendait, pour l'ornement. Aussi  murmura−t−il, les dents
serrées: 

��Et dire qu'on n'aurait pas deux sous de ces jean−foutre qui nous  regardent crever! 
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��Si je portais la boîte? reprit la femme toute pâle, après une  hésitation. 

Maheu, assis au bord de la table, les jambes pendantes et la tête  sur la poitrine, s'était redressé. 

��Non, je ne veux pas! 

Péniblement, la Maheude se leva et fit le tour de la pièce. Etait−  ce Dieu possible, d'en être réduit à cette
misère! le buffet sans une  miette, plus rien à vendre, pas même une idée pour avoir un pain! Et le  feu qui
allait s'éteindre! Elle s'emporta contre Alzire qu'elle avait  envoyée le matin aux escarbilles, sur le terri, et qui
était revenue  les mains vides, en disant que la Compagnie défendait la glane. Est−ce  qu'on ne s'en foutait pas,
de la Compagnie? comme si l'on volait  quelqu'un, à ramasser les brins de charbon perdus! La petite,
désespérée, racontait qu'un homme l'avait menacée d'une gifle; puis,  elle promit d'y retourner, le lendemain,
et de se laisser battre. 

��Et ce bougre de Jeanlin? cria la mère, où est−il encore, je vous  le demande?... Il devait apporter de la
salade: on en aurait brouté  comme des bêtes, au moins! Vous verrez qu'il ne rentrera pas. Hier  déjà, il a
découché. Je ne sais ce qu'il trafique, mais la rosse a  toujours l'air d'avoir le ventre plein. 

��Peut−être, dit Etienne, ramasse−t−il des sous sur la route. 

Du coup, elle brandit les deux poings, hors d'elle. 

��Si je savais ca!... Mes enfants mendier! J'aimerais mieux les  tuer et me tuer ensuite. 

Maheu, de nouveau, s'était affaissé, au bord de la table. Lénore et  Henri, étonnés qu'on ne mangeât pas,
commençaient à geindre; tandis que  le vieux Bonnemort, silencieux, roulait philosophiquement la langue
dans sa bouche, pour tromper sa faim. Personne ne parla plus, tous  s'engourdissaient sous cette aggravation
de leurs maux, le grand−père  toussant, crachant noir, repris de rhumatismes qui se tournaient en  hydropisie,
le père asthmatique, les genoux enflés d'eau, la mère et  les petits travaillés de la scrofule et de l'anémie
héréditaires. Sans  doute le métier voulait ça; on ne s'en plaignait que lorsque le manque  de nourriture achevait
le monde; et déjà l'on tombait comme des  mouches, dans le coron. Il fallait pourtant trouver à souper. Quoi
faire, où aller, mon Dieu? 

Alors, dans le crépuscule dont la morne tristesse assombrissait de  plus en plus la pièce, Etienne, qui hésitait
depuis un instant, se  décida, le coeur crevé. 

��Attendez−moi, dit−il. Je vais voir quelque part. 

Et il sortit. L'idée de la Mouquette lui était venue. Elle devait  bien avoir un pain et elle le donnerait
volontiers. Cela le fâchait,  d'être ainsi forcé de retourner à Réquillart: cette fille lui baiserait  les mains, de son
air de servante amoureuse; mais on ne lâchait pas des  amis dans la peine, il serait encore gentil avec elle, s'il
le fallait. 

��Moi aussi, je vais voir, dit à son tour la Maheude. C'est trop  bête. 

Elle rouvrit la porte derrière le jeune homme et la rejeta  violemment, laissant les autres immobiles et muets,
dans la maigre  clarté d'un bout de chandelle qu'Alzire venait d'allumer. Dehors, une  courte réflexion l'arrêta.
Puis, elle entra chez les Levaque. 

��Dis donc, je t'ai prêté un pain, l'autre jour. Si tu me le  rendais. 
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Mais elle s'interrompit, ce qu'elle voyait n'était guère  encourageant; et la maison sentait la misère plus que la
sienne. 

La Levaque, les yeux fixes, regardait son feu éteint, tandis que  Levaque, soûlé par des cloutiers, l'estomac
vide, dormait sur la table.  Adossé au mur, Bouteloup frottait machinalement ses épaules, avec  l'ahurissement
d'un bon diable, dont on a mangé les économies, et qui  s'étonne d'avoir à se serrer le ventre. 

��Un pain, ah! ma chère, répondit la Levaque. Moi qui voulais t'en  emprunter un autre! 

Puis, comme son mari grognait de douleur dans son sommeil, elle lui  écrasa la face contre la table. 

��Tais−toi, cochon! Tant mieux, si ça te brûle les boyaux!... Au  lieu de te faire payer à boire, est−ce que tu
n'aurais pas dû demander  vingt sous à un ami? 

Elle continua, jurant, se soulageant, au milieu de la saleté du  ménage, abandonné depuis si longtemps déjà,
qu'une odeur insupportable  s'exhalait du carreau. Tout pouvait craquer, elle s'en fichait! Son  fils, ce gueux de
Bébert, avait aussi disparu depuis le matin, et elle  criait que ce serait un fameux débarras, s'il ne revenait plus.
Puis,  elle dit qu'elle allait se coucher. Au moins, elle aurait chaud. Elle  bouscula Bouteloup. 

��Allons, houp! montons... Le feu est mort, pas besoin d'allumer la  chandelle pour voir les assiettes vides...
Viens−tu à la fin, Louis? Je  te dis que nous nous couchons. On se colle, ça soulage... Et que ce nom  de Dieu
de saoulard crève ici de froid tout seul! 

Quand elle se retrouva dehors, la Maheude coupa résolument par les  jardins, pour se rendre chez les Pierron.
Des rires s'entendaient. Elle  frappa, et il y eut un brusque silence. On mit une grande minute à lui  ouvrir. 

��Tiens! c'est toi, s'écria la Pierronne en affectant une vive  surprise. Je croyais que c'était le médecin. 

Sans la laisser parler, elle continua, elle montra Pierron assis  devant un grand feu de houille. 

��Ah! il ne va pas, il ne va toujours pas. La figure a l'air bonne,  c'est dans le ventre que ça le travaille. Alors,
il lui faut de la  chaleur, on brûle tout ce qu'on a. 

Pierron, en effet, semblait gaillard, le teint fleuri, la chair  grasse. Vainement il soufflait, pour faire l'homme
malade. D'ailleurs,  la Maheude, en entrant, venait de sentir une forte odeur de lapin: bien  sûr qu'on avait
déménagé le plat. Des miettes traînaient sur la table;  et, au beau milieu, elle aperçut une bouteille de vin
oubliée. 

��Maman est allée à Montsou pour tâcher d'avoir un pain, reprit la  Pierronne. Nous nous morfondons à
l'attendre. 

Mais sa voix s'étrangla, elle avait suivi le regard de la voisine,  et elle aussi était tombée sur la bouteille. Tout
de suite, elle se  remit, elle raconta l'histoire: oui, c'était du vin, les bourgeois de  la Piolaine lui avaient apporté
cette bouteille−là pour son homme, à  qui le médecin ordonnait du bordeaux. Et elle ne tarissait pas en
remerciements, quels braves bourgeois! la demoiselle surtout, pas  fière, entrant chez les ouvriers, distribuant
elle−même ses aumônes! 

��Je sais, dit la Maheude, je les connais. 

Son coeur se serrait à l'idée que le bien va toujours aux moins  pauvres. Jamais ça ne ratait, ces gens de la
Piolaine auraient porté de  l'eau à la rivière. Comment ne les avait−elle pas vus dans le coron?  Peut−être tout
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de même en aurait−elle tiré quelque chose. 

��J'étais donc venue, avoua−t−elle enfin, pour savoir s'il y avait  plus gras chez vous que chez nous... As−tu
seulement du vermicelle, à  charge de revanche? 

La Pierronne se désespéra bruyamment. 

��Rien du tout, ma chère. Pas ce qui s'appelle un grain de  semoule... Si maman ne rentre pas, c'est qu'elle n'a
point réussi. Nous  allons nous coucher sans souper. 

A ce moment, des pleurs vinrent de la cave, et elle s'emporta, elle  tapa du poing contre la porte. C'était cette
coureuse de Lydie qu'elle  avait enfermée, disait−elle, pour la punir de n'être rentrée qu'à cinq  heures, après
toute une journée de vagabondage. On ne pouvait plus la  dompter, elle disparaissait continuellement. 

Cependant, la Maheude restait debout, sans se décider à partir. Ce  grand feu la pénétrait d'un bien−être
douloureux, la pensée qu'on  mangeait là, lui creusait l'estomac davantage. Evidemment, ils avaient  renvoyé la
vieille et enfermé la petite, pour bâfrer leur lapin. Ah! on  avait beau dire, quand une femme se conduisait mal,
ça portait bonheur  à sa maison! 

��Bonsoir, dit−elle tout d'un coup. 

Dehors, la nuit était tombée, et la lune, derrière des nuages,  éclairait la terre d'une clarté louche. Au lieu de
retraverser les  jardins, la Maheude fit le tour, désolée, n'osant rentrer chez elle.  Mais, le long des façades
mortes, toutes les portes sentaient la famine  et sonnaient le creux. A quoi bon frapper? c'était misère et
compagnie.  Depuis des semaines qu'on ne mangeait plus, l'odeur de l'oignon elle−  même était partie, cette
odeur forte qui annonçait le coron de loin,  dans la campagne; maintenant, il n'avait que l'odeur des vieux
caveaux,  l'humidité des trous où rien ne vit. Les bruits vagues se mouraient,  des larmes étouffées, des jurons
perdus; et, dans le silence qui  s'alourdissait peu à peu, on entendait venir le sommeil de la faim,  l'écrasement
des corps jetés en travers des lits, sous les cauchemars  des ventres vides. 

Comme elle passait devant l'église, elle vit une ombre filer  rapidement. Un espoir la fit se hâter, car elle avait
reconnu le curé  de Montsou, l'abbé Joire, qui disait la messe le dimanche à la chapelle  du coron: sans doute il
sortait de la sacristie, où le règlement de  quelque affaire l'avait appelé. Le dos rond, il courait de son air
d'homme gras et doux, désireux de vivre en paix avec tout le monde. 

S'il avait fait sa course à la nuit, ce devait être pour ne pas se  compromettre au milieu des mineurs. On disait
du reste qu'il venait  d'obtenir de l'avancement. Même, il s'était promené déjà avec son  successeur, un abbé
maigre, aux yeux de braise rouge. 

��Monsieur le curé, monsieur le curé, bégaya la Maheude. 

Mais il ne s'arrêta point. 

��Bonsoir, bonsoir, ma brave femme. 

Elle se retrouvait devant chez elle. Ses jambes ne la portaient  plus, et elle rentra. 

Personne n'avait bougé. Maheu était toujours au bord de la table,  abattu. Le vieux Bonnemort et les petits se
serraient sur le banc, pour  avoir moins froid. Et on ne s'était pas dit une parole, seule la  chandelle avait brûlé,
si courte, que la lumière elle−même bientôt leur  manquerait. Au bruit de la porte, les enfants tournèrent la
tête; mais,  en voyant que la mère ne rapportait rien, ils se remirent à regarder  par terre, renfonçant une grosse
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envie de pleurer, de peur qu'on ne les  grondât. La Maheude était retombée à sa place, près du feu mourant.
On  ne la questionna point, le silence continua. Tous avaient compris, ils  jugeaient inutile de se fatiguer
encore à causer; et c'était maintenant  une attente anéantie, sans courage, l'attente dernière du secours
qu'Etienne, peut−être, allait déterrer quelque part. Les minutes  s'écoulaient, ils finissaient par ne plus y
compter. 

Lorsque Etienne reparut, il avait, dans un torchon une douzaine de  pommes de terre, cuites et refroidies. 

��Voilà tout ce que j'ai trouvé, dit−il. 

Chez la Mouquette, le pain manquait également: c'était son dîner  qu'elle lui avait mis de force dans ce
torchon, en le baisant de tout  son coeur. 

��Merci, répondit−il à la Maheude qui lui offrait sa part. J'ai  mangé là−bas. 

Il mentait, il regardait d'un air sombre les enfants se jeter sur  la nourriture. Le père et la mère, eux aussi, se
retenaient, afin d'en  laisser davantage; mais le vieux, goulûment, avalait tout. On dut lui  reprendre une
pomme de terre pour Alzire. 

Alors, Etienne dit qu'il avait appris des nouvelles. La Compagnie,  irritée de l'entêtement des grévistes, parlait
de rendre leurs livrets  aux mineurs compromis. Elle voulait la guerre, décidément. Et un bruit  plus grave
circulait elle se vantait d'avoir décidé un grand nombre  d'ouvriers à redescendre: le lendemain, la Victoire et
Feutry−Cantel  devaient être au complet; même il y aurait, à Madeleine et à Mirou, un  tiers des hommes. Les
Maheu furent exaspérés. 

��Nom de Dieu! cria le père, s'il y a des traîtres, faut régler  leur compte! 

Et, debout, cédant à l'emportement de sa souffrance: 

��A demain soir, dans la forêt!... Puisqu'on nous empêche de nous  entendre au Bon−Joyeux, c'est dans la
forêt que nous serons chez nous. 

Ce cri avait réveillé le vieux Bonnemort, que sa gloutonnerie  assoupissait. C'était le cri ancien de ralliement,
le rendez−vous où  les mineurs de jadis allaient comploter leur résistance aux soldats du  roi. 

��Oui, oui, à Vandame! J'en suis, si l'on va là−bas! 

La Maheude eut un geste énergique. 

��Nous irons tous. Ca finira, ces injustices et ces traîtrises! 

Etienne décida que le rendez−vous serait donné à tous les corons,  pour le lendemain soir. Mais le feu était
mort, comme chez les Levaque,  et la chandelle brusquement s'éteignit. Il n'y avait plus de houille,  plus de
pétrole, il fallut se coucher à tâtons, dans le grand froid qui  pinçait la peau. Les petits pleuraient. 

IV, VI 

Jeanlin, guéri, marchait à présent; mais ses jambes étaient si mal  recollées, qu'il boitait de la droite et de la
gauche; et il fallait le  voir filer d'un train de canard, courant aussi fort qu'autrefois, avec  son adresse de bête
malfaisante et voleuse. 
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Ce soir−là, au crépuscule, sur la route de Réquillart, Jeanlin,  accompagné de ses inséparables, Bébert et
Lydie, faisait le guet. Il  s'était embusqué dans un terrain vague, derrière une palissade, en face  d'une épicerie
borgne, plantée de travers à l'encoignure d'un sentier.  Une vieille femme, presque aveugle, y étalait trois ou
quatre sacs de  lentilles et de haricots, noirs de poussière; et c'était une antique  morue sèche, pendue à la porte,
chinée de chiures de mouche, qu'il  couvait de ses yeux minces. Déjà deux fois, il avait lancé Bébert, pour
aller la décrocher. Mais, chaque fois, du monde avait paru, au coude du  chemin. Toujours des gêneurs, on ne
pouvait pas faire ses affaires! 

Un monsieur à cheval déboucha, et les enfants s'aplatirent au pied  de la palissade, en reconnaissant M.
Hennebeau. Souvent, on le voyait  ainsi par les routes, depuis la grève, voyageant seul au milieu des  corons
révoltés, mettant un courage tranquille à s'assurer en personne  de l'état du pays. Et jamais une pierre n'avait
sifflé à ses oreilles,  il ne rencontrait que des hommes silencieux et lents à le saluer, il  tombait le plus souvent
sur des amoureux, qui se moquaient de la  politique et se bourraient de plaisir, dans les coins. Au trot de sa
jument, la tête droite pour ne déranger personne, il passait, tandis  que son coeur se gonflait d'un besoin
inassouvi, à travers cette  goinfrerie des amours libres. Il aperçut parfaitement les galopins, les  petits sur la
petite, en tas. Jusqu'aux marmots qui déjà s'égayaient à  frotter leur misère! Ses yeux s'étaient mouillés, il
disparut, raide  sur la selle, militairement boutonné dans sa redingote. 

��Foutu sort! dit Jeanlin, ça ne finira pas... Vas−y, Bébert! tire  sur la queue! 

Mais deux hommes, de nouveau, arrivaient, et l'enfant étouffa  encore un juron, quand il entendit la voix de
son frère Zacharie, en  train de raconter à Mouquet comment il avait découvert une pièce de  quarante sous,
cousue dans une jupe de sa femme. Tous deux ricanaient  d'aise, en se tapant sur les épaules. Mouquet eut
l'idée d'une grande  partie de crosse pour le lendemain: on partirait à deux heures de  l'Avantage, on irait du
côté de Montoire, près de Marchiennes. Zacharie  accepta. Qu'est−ce qu'on avait à les embêter avec la grève?
autant  rigoler, puisqu'on ne fichait rien! Et ils tournaient le coin de la  route, lorsque Etienne, qui venait du
canal, les arrêta et se mit à  causer. 

��Est−ce qu'ils vont coucher ici? reprit Jeanlin exaspéré. V'là la  nuit, la vieille rentre ses sacs. 

Un autre mineur descendait vers Réquillart. Etienne s'éloigna avec  lui; et, comme ils passaient devant la
palissade, l'enfant les entendit  parler de la forêt: on avait dû remettre le rendez−vous au lendemain,  par
crainte de ne pouvoir avertir en un jour tous les corons. 

��Dites donc, murmura−t−il à ses deux camarades, la grande machine  est pour demain. Faut en être. Hein?
nous filerons, l'après−midi. 

Et, la route enfin étant libre, il lança Bébert. 

��Hardi! tire sur la queue!... Et méfie−toi, la vieille a son  balai. 

Heureusement, la nuit se faisait noire. Bébert, d'un bond, s'était  pendu à la morue, dont la ficelle cassa. Il prit
sa course, en  l'agitant comme un cerf−volant, suivi par les deux autres, galopant  tous les trois. L'épicière,
étonnée, sortit de sa boutique, sans  comprendre, sans pouvoir distinguer ce troupeau qui se perdait dans les
ténèbres. 

Ces vauriens finissaient pas être la terreur du pays. Ils l'avaient  envahi peu à peu, ainsi qu'une horde sauvage.
D'abord, ils s'étaient  contentés du carreau du Voreux, se culbutant dans le stock de charbon,  d'où ils sortaient
pareils à des nègres, faisant des parties de  cache−cache parmi la provision des bois, au travers de laquelle ils
se  perdaient, comme au fond d'une forêt vierge. Puis, ils avaient pris  d'assaut le terri, ils en descendaient sur
leur derrière les parties  nues, bouillantes encore des incendies intérieurs, ils se glissaient  parmi les ronces des
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parties anciennes, cachés la journée entière,  occupés à des petits jeux tranquilles de souris polissonnes. Et ils
élargissaient toujours leurs conquêtes, allaient se battre au sang dans  les tas de briques, couraient les prés en
mangeant sans pain toutes  sortes d'herbes laiteuses, fouillaient les berges du canal pour prendre  des poissons
de vase qu'ils avalaient crus, et poussaient plus loin, et  voyageaient à des kilomètres, jusqu'aux futaies de
Vandame, sous  lesquelles ils se gorgeaient de fraises au printemps, de noisettes et  de myrtilles en été. Bientôt
l'immense plaine leur avait appartenu. 

Mais ce qui les lançait ainsi, de Montsou à Marchiennes, sans cesse  par les chemins, avec des yeux de jeunes
loups, c'était un besoin  croissant de maraude. Jeanlin restait le capitaine de ces expéditions,  jetant la troupe
sur toutes les proies, ravageant les champs d'oignons,  pillant les vergers, attaquant les étalages. Dans le pays,
on accusait  les mineurs en grève, on parlait d'une vaste bande organisée. Un jour  même, il avait forcé Lydie à
voler sa mère, il s'était fait apporter  par elle deux douzaines de sucres d'orge que la Pierronne tenait dans  un
bocal, sur une des planches de sa fenêtre; et la petite, rouée de  coups, ne l'avait pas trahi, tellement elle
tremblait devant son  autorité. Le pis était qu'il se taillait la part du lion. Bébert,  également, devait lui remettre
le butin, heureux si le capitaine ne le  giflait pas, pour garder tout. 

Depuis quelque temps, Jeanlin abusait. Il battait Lydie comme on  bat une femme légitime, et il profitait de la
crédulité de Bébert pour  l'engager dans des aventures désagréables, très amusé de faire tourner  en bourrique
ce gros garçon, plus fort que lui, qui l'aurait assommé  d'un coup de poing. Il les méprisait tous les deux, les
traitait en  esclaves, leur racontait qu'il avait pour maîtresse une princesse,  devant laquelle ils étaient indignes
de se montrer. Et, en effet, il y  avait huit jours qu'il disparaissait brusquement, au bout d'une rue, au  tournant
d'un sentier, n'importe où il se trouvait, après leur avoir  ordonné, l'air terrible, de rentrer au coron. D'abord, il
empochait le  butin. 

Ce fut d'ailleurs ce qui arriva, ce soir−là. 

��Donne, dit−il en arrachant la morue des mains de son camarade,  lorsqu'ils s'arrêtèrent tous trois, à un
coude de la route, près de  Réquillart. 

Bébert protesta. 

��J'en veux, tu sais. C'est moi qui l'ai prise. 

��Hein, quoi? cria−t−il. T'en auras, si je t'en donne, et pas ce  soir, bien sûr: demain, s'il en reste. 

Il bourra Lydie, il les planta l'un et l'autre sur la même ligne,  comme des soldats au port d'armes. Puis,
passant derrière eux: 

��Maintenant, vous allez rester là cinq minutes, sans vous  retourner... Nom de Dieu! si vous vous retournez,
il y aura des bêtes  qui vous mangeront... Et vous rentrerez ensuite tout droit, et si  Bébert touche à Lydie en
chemin, je le saurai, je vous ficherai des  claques. 

Alors, il s'évanouit au fond de l'ombre, avec une telle légèreté,  qu'on n'entendit même pas le bruit de ses pieds
nus. Les deux enfants  demeurèrent immobiles durant les cinq minutes, sans regarder en  arrière, par crainte de
recevoir une gifle de l'invisible. Lentement,  une grande affection était née entre eux, dans leur commune
terreur.  Lui, toujours, songeait à la prendre, à la serrer très fort entre ses  bras, comme il voyait faire aux
autres; et, elle aussi aurait bien  voulu, car ça l'aurait changée, d'être ainsi caressée gentiment. Mais  ni lui ni
elle ne se serait permis de désobéir. Quand ils s'en  allèrent, bien que la nuit fût très noire, ils ne
s'embrassèrent même  pas, ils marchèrent côte à côte, attendris et désespérés, certains que,  s'ils se touchaient,
le capitaine par−derrière leur allongerait des  claques. 
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Etienne, à la même heure, était entré à Réquillart. La veille,  Mouquette l'avait supplié de revenir, et il
revenait, honteux, pris  d'un goût qu'il refusait de s'avouer, pour cette fille qui l'adorait  comme un Jésus.
C'était, d'ailleurs, dans l'intention de rompre. Il la  verrait, il lui expliquerait qu'elle ne devait plus le
poursuivre, à  cause des camarades. On n'était guère à la joie, ça manquait  d'honnêteté, de se payer ainsi des
douceurs, quand le monde crevait de  faim. Et, ne l'ayant pas trouvée chez elle, il s'était décidé à  l'attendre, il
guettait les ombres au passage. 

Sous le beffroi en ruine, l'ancien puits s'ouvrait, à demi obstrué.  Une poutre toute droite, où tenait un morceau
de toiture, avait un  profil de potence, au−dessus du trou noir; et, dans le muraillement  éclaté des margelles,
deux arbres poussaient, un sorbier et un platane,  qui semblaient grandir du fond de la terre. C'était un coin de
sauvage  abandon, l'entrée herbue et chevelue d'un gouffre, embarrassée de vieux  bois, plantée de prunelliers
et d'aubépines, que les fauvettes  peuplaient de leurs nids, au printemps. Voulant éviter de gros frais
d'entretien, la Compagnie, depuis dix ans, se proposait de combler  cette fosse morte; mais elle attendait
d'avoir installé au Voreux un  ventilateur, car le foyer d'aérage des deux puits, qui communiquaient,  se
trouvait placé au pied de Réquillart, dont l'ancien goyot  d'épuisement servait de cheminée. On s'était contenté
de consolider le  cuvelage du niveau par des étais placés en travers, barrant  l'extraction, et on avait délaissé les
galeries supérieures, pour ne  surveiller que la galerie du fond, dans laquelle flambait le fourneau  d'enfer,
l'énorme brasier de houille, au tirage si puissant, que  l'appel d'air faisait souffler le vent en tempête, d'un bout
à l'autre  de la fosse voisine. Par prudence, afin qu'on pût monter et descendre  encore, l'ordre était donné
d'entretenir le goyot des échelles;  seulement, personne ne s'en occupait, les échelles se pourrissaient
d'humidité, des paliers s'étaient effondrés déjà. En haut, une grande  ronce bouchait l'entrée du goyot; et
comme la première échelle avait  perdu des échelons, il fallait, pour l'atteindre, se pendre à une  racine du
sorbier, puis se laisser tomber au petit bonheur, dans le  noir. 

Etienne patientait, caché derrière un buisson, lorsqu'il entendit,  parmi les branches, un long frôlement. Il crut
à la fuite effrayée  d'une couleuvre. Mais la brusque lueur d'une allumette l'étonna, et il  demeura stupéfait, en
reconnaissant Jeanlin qui allumait une chandelle  et qui s'abîmait dans la terre. Une curiosité si vive le saisit,
qu'il  s'approcha du trou: l'enfant avait disparu, une lueur faible venait du  deuxième palier. Il hésita un instant,
puis se laissa rouler, en se  tenant aux racines, pensa faire le saut des cinq cent vingt−quatre  mètres que
mesurait la fosse, finit pourtant par sentir un échelon. Et  il descendit doucement. Jeanlin n'avait rien dû
entendre, Etienne  voyait toujours, sous lui, la lumière s'enfoncer, tandis que l'ombre du  petit, colossale et
inquiétante, dansait, avec le déhanchement de ses  jambes infirmes. Il gambillait, d'une adresse de singe à se
rattraper  des mains, des pieds, du menton, quand les échelons manquaient. Les  échelles, de sept mètres, se
succédaient, les unes solides encore, les  autres branlantes, craquantes, près de se rompre; les paliers étroits
défilaient, verdis, pourris tellement, qu'on marchait comme dans la  mousse; et, à mesure qu'on descendait, la
chaleur était suffocante, une  chaleur de four, qui venait du goyot de tirage, heureusement peu actif  depuis la
grève, car en temps de travail, lorsque le foyer mangeait ses  cinq mille kilogrammes de houille par jour, on
n'aurait pu se risquer  là, sans se rôtir le poil. 

��Quel nom de Dieu de crapaud! jurait Etienne étouffé, où diable  va−t−il? 

Deux fois, il avait failli culbuter. Ses pieds glissaient sur le  bois humide. Au moins, s'il avait eu une chandelle
comme l'enfant; mais  il se cognait à chaque minute, il n'était guidé que par la lueur vague,  fuyant sous lui.
C'était bien la vingtième échelle déjà, et la descente  continuait. Alors, il les compta: vingt et une, vingt−deux,
vingt−  trois, et il s'enfonçait, et il s'enfonçait toujours. Une cuisson  ardente lui enflait la tête, il croyait tomber
dans une fournaise.  Enfin, il arriva à un accrochage, et il aperçut la chandelle qui filait  au fond d'une galerie.
Trente échelles, cela faisait deux cent dix  mètres environ. 

��Est−ce qu'il va me promener longtemps? pensait−il. C'est pour sûr  dans l'écurie qu'il se terre. 
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Mais, à gauche, la voie qui conduisait à l'écurie, était barrée par  un éboulement. Le voyage recommença, plus
pénible et plus dangereux.  Des chauves−souris, effarées, voletaient, se collaient à la voûte de  l'accrochage. Il
dut se hâter pour ne pas perdre de vue la lumière, il  se jeta dans la même galerie; seulement, où l'enfant
passait à l'aise,  avec sa souplesse de serpent, lui ne pouvait se glisser sans meurtrir  ses membres. Cette
galerie, comme toutes les anciennes voies, s'était  resserrée, se resserrait encore chaque jour, sous la
continuelle  poussée des terrains; et il n'y avait plus, à certaines places, qu'un  boyau, qui devait finir Par
s'effacer lui−même. Dans ce travail  d'étranglement, les bois éclatés, déchirés, devenaient un péril,  menaçaient
de lui scier la chair, de l'enfiler au passage, à la pointe  de leurs échardes, aiguës comme des épées. Il
n'avançait qu'avec  précaution, à genoux ou sur le ventre, tâtant l'ombre devant lui.  Brusquement, une bande
de rats le piétina, lui courut de la nuque aux  pieds, dans un galop de fuite. 

��Tonnerre de Dieu! y sommes−nous à la fin? gronda−t−il, les reins  cassés, hors d'haleine, 

On y était. Au bout d'un kilomètre, le boyau s'élargissait, on  tombait dans une partie de voie admirablement
conservée. C'était le  fond de l'ancienne voie de roulage, taillée à travers banc, pareille à  une grotte naturelle.
Il avait dû s'arrêter, il voyait de loin l'enfant  qui venait de poser sa chandelle entre deux pierres, et qui se
mettait  à l'aise, l'air tranquille et soulagé, en homme heureux de rentrer chez  lui. Une installation complète
changeait ce bout de galerie en une  demeure confortable. Par terre, dans un coin, un amas de foin faisait  une
couche molle; sur d'anciens bois, plantés en forme de table, il y  avait de tout, du pain, des pommes, des litres
de genièvre entamés: une  vraie caverne scélérate, du butin entassé depuis des semaines, même du  butin
inutile, du savon et du cirage, volés pour le plaisir du vol. Et  le petit, tout seul au milieu de ces rapines, en
jouissait en brigand  égoïste. 

��Dis donc, est−ce que tu te fous du monde? cria Etienne, lorsqu'il  eut soufflé un moment. Tu descends te
goberger ici, quand nous crevons  de faim là−haut? 

Jeanlin, atterré, tremblait. Mais, en reconnaissant le jeune homme,  il se tranquillisa vite. 

��Veux−tu dîner avec moi? finit−il par dire. Hein? un morceau de  morue grillée?... Tu vas voir. 

Il n'avait pas lâché sa morue, et s'était mis à en gratter  proprement les chiures de mouche, avec un beau
couteau neuf, un de ces  petits couteaux−poignards à manche d'os, où sont inscrites des devises.  Celui−ci
portait le mot "Amour", simplement. 

��Tu as un joli couteau, fit remarquer Etienne. 

��C'est un cadeau de Lydie, répondit Jeanlin, qui négligea  d'ajouter que Lydie l'avait volé, sur son ordre, à
un camelot de  Montsou, devant le débit de la Tête−Coupée. 

Puis, comme il grattait toujours, il ajouta d'un air fier: 

��N'est−ce pas qu'on est bien chez moi?... On a un peu plus chaud  que là−haut, et ça sent joliment meilleur! 

Etienne s'était assis, curieux de le faire causer. Il n'avait plus  de colère, un intérêt le prenait, pour cette
crapule d'enfant, si brave  et si industrieux dans ses vices. Et, en effet, il goûtait un bien−  être, au fond de ce
trou: la chaleur n'y était plus trop forte, une  température égale y régnait en dehors des saisons, d'une tiédeur
de  bain, pendant que le rude décembre gerçait sur la terre la peau des  misérables. En vieillissant, les galeries
s'épuraient des gaz  nuisibles, tout le grisou était parti, on ne sentait là maintenant que  l'odeur des anciens bois
fermentés, une odeur subtile d'éther, comme  aiguisée d'une pointe de girofle. Ces bois, du reste, devenaient
amusants à voir, d'une pâleur jaunie de marbre, frangés de guipures  blanchâtres, de végétations floconneuses
qui semblaient les draper  d'une passementerie de soie et de perles. D'autres se hérissaient de  champignons. Et
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il y avait des vols de papillons blancs, des mouches et  des araignées de neige, une population décolorée, à
jamais ignorante du  soleil. 

��Alors, tu n'as pas peur? demanda Etienne. 

Jeanlin le regarda, étonné. 

��Peur de quoi? puisque je suis tout seul. 

Mais la morue était grattée enfin. Il alluma un petit feu de bois,  étala le brasier et la fit griller. Puis il coupa
un pain en deux.  C'était un régal terriblement salé, exquis tout de même pour des  estomacs solides. 

Etienne avait accepté sa part. 

��Ca ne m'étonne plus, si tu engraisses, pendant que nous  maigrissons tous. Sais−tu que c'est cochon de
t'empiffrer!... Et les  autres, tu n'y songes pas? 

��Tiens! pourquoi les autres sont−ils trop bêtes? 

��D'ailleurs, tu as raison de te cacher, car si ton père apprenait  que tu voles, il t'arrangerait. 

��Avec ça que les bourgeois ne nous volent pas! C'est toi qui le  dis toujours. Quand j'ai chipé ce pain chez
Maigrat, c'était bien sûr  un pain qu'il nous devait. 

Le jeune homme se tut, la bouche pleine, troublé. Il le regardait,  avec son museau, ses yeux verts, ses grandes
oreilles, dans sa  dégénérescence d'avorton à l'intelligence obscure et d'une ruse de  sauvage, lentement repris
par l'animalité ancienne. La mine, qui  l'avait fait, venait de l'achever, en lui cassant les jambes. 

��Et Lydie, demanda de nouveau Etienne, est−ce que tu l'amènes ici,  des fois? 

Jeanlin eut un rire méprisant. 

��La petite, ah! non, par exemple!... Les femmes, ça bavarde. 

Et il continuait à rire, plein d'un immense dédain pour Lydie et  Bébert. Jamais on n'avait vu des enfants si
cruches. L'idée qu'ils  gobaient toutes ses bourdes, et qu'ils s'en allaient les mains vides,  pendant qu'il
mangeait la morue, au chaud, lui chatouillait les côtes  d'aise. Puis, il conclut, avec une gravité de petit
philosophe: 

��Faut mieux être seul, on est toujours d'accord. 

Etienne avait fini son pain. Il but une gorgée de genièvre. Un  instant, il s'était demandé s'il n'allait pas mal
reconnaître  l'hospitalité de Jeanlin, en le ramenant au jour par une oreille, et en  lui défendant de marauder
davantage, sous la menace de tout dire à son  père. Mais, en examinant cette retraite profonde, une idée le
travaillait: qui sait s'il n'en aurait pas besoin, pour les camarades  ou pour lui, dans le cas où les choses se
gâteraient, là−haut? Il fit  jurer à l'enfant de ne pas découcher, comme il lui arrivait de le  faire, lorsqu'il
s'oubliait dans son foin; et, prenant un bout de  chandelle, il s'en alla le premier, il le laissa ranger
tranquillement  son ménage. 

La Mouquette se désespérait à l'attendre, assise sur une poutre,  malgré le grand froid. Quand elle l'aperçut,
elle lui sauta au cou; et  ce fut comme s'il lui enfonçait un couteau dans le coeur, lorsqu'il lui  dit sa volonté de
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ne plus la voir. Mon Dieu! pourquoi? est−ce qu'elle  ne l'aimait point assez? Craignant de succomber
lui−même à l'envie  d'entrer chez elle, il l'entraînait vers la route, il lui expliquait,  le plus doucement possible,
qu'elle le compromettait aux yeux des  camarades, qu'elle compromettait la cause de la politique. Elle
s'étonna, qu'est−ce que ça pouvait faire à la politique? Enfin, la  pensée lui vint qu'il rougissait de la connaître;
d'ailleurs, elle n'en  était pas blessée, c'était tout naturel; et elle lui offrit de recevoir  une gifle devant le monde,
pour avoir l'air de rompre. Mais il la  reverrait, rien qu'une petite fois, de temps à autre. Eperdument, elle  le
suppliait, elle jurait de se cacher, elle ne le garderait pas cinq  minutes. Lui, très ému, refusait toujours. Il le
fallait. Alors, en la  quittant, il voulut au moins l'embrasser. Pas à pas, ils étaient  arrivés aux premières
maisons de Montsou, et ils se tenaient à pleins  bras, sous la lune large et ronde, lorsqu'une femme passa près
d'eux,  avec un brusque sursaut, comme si elle avait buté contre une pierre. 

��Qui est−ce? demanda Etienne inquiet. 

��C'est Catherine, répondit la Mouquette. Elle revient de Jean−  Bart. 

La femme, maintenant, s'en allait, la tête basse, les jambes  faibles, l'air très las. Et le jeune homme la
regardait, désespéré  d'avoir été vu par elle, le coeur crevé d'un remords sans cause. Est−ce  qu'elle n'était pas
avec un homme? est−ce qu'elle ne l'avait pas fait  souffrir de la même souffrance, là, sur ce chemin de
Réquillart,  lorsqu'elle s'était donnée à cet homme? Mais cela, malgré tout, le  désolait, de lui avoir rendu la
pareille. 

��Veux−tu que je te dise? murmura la Mouquette en larmes, quand  elle partit. Si tu ne veux pas de moi, c'est
que tu en veux une autre. 

Le lendemain, le temps fut superbe, un ciel clair de gelée, une de  ces belles journées d'hiver, où la terre dure
sonne comme un cristal  sous les pieds. Dès une heure, Jeanlin avait filé; mais il dut attendre  Bébert derrière
l'église, et ils faillirent partir sans Lydie, que sa  mère avait encore enfermée dans la cave. On venait de l'en
faire sortir  et de lui mettre au bras un panier, en lui signifiant que, si elle ne  le rapportait pas plein de
pissenlits, on la renfermerait avec les  rats, pour la nuit entière. Aussi, prise de peur, voulait−elle tout de  suite
aller à la salade. Jeanlin l'en détourna: on verrait plus tard.  Depuis longtemps, Pologne, la grosse lapine de
Rasseneur, le  tracassait. Il passait devant l'Avantage, lorsque, justement, la lapine  sortit sur la route. Il la
saisit d'un bond par les oreilles, la fourra  dans le panier de la petite; et tous les trois galopèrent. On allait
joliment s'amuser, à la faire courir comme un chien, jusqu'à la forêt. 

Mais ils s'arrêtèrent, pour regarder Zacharie et Mouquet, qui,  après avoir bu une chope avec deux autres
camarades, entamaient leur  grande partie de crosse. L'enjeu était une casquette neuve et un  foulard rouge,
déposés chez Rasseneur. Les quatre joueurs, deux par  deux, mirent au marchandage le premier tour, du
Voreux à la ferme  Paillot, près de trois kilomètres; et ce fut Zacharie qui l'emporta, il  pariait en sept coups,
tandis que Mouquet en demandait huit. On avait  posé la cholette, le petit oeuf de buis, sur le pavé, une pointe
en  l'air. Tous tenaient leur crosse, le maillet au fer oblique, au long  manche garni d'une ficelle fortement
serrée. Deux heures sonnaient  comme ils partaient. Zacharie, magistralement, pour son premier coup
composé d'une série de trois, lança la cholette à plus de quatre cents  mètres, au travers des champs de
betteraves; car il était défendu de  choler dans les villages et sur les routes, où l'on avait tué du monde.
Mouquet, solide lui aussi, déchola d'un bras si rude, que son coup  unique ramena la bille de cent cinquante
mètres en arrière. Et la  partie continua, un camp cholant, l'autre camp décholant, toujours au  pas de course,
les pieds meurtris par les arêtes gelées des terres de  labour. 

D'abord, Jeanlin, Bébert et Lydie avaient galopé derrière les  joueurs, enthousiasmés des grands coups. Puis,
l'idée de Pologne qu'ils  secouaient dans le panier leur était revenue; et, lâchant le jeu en  pleine campagne, ils
avaient sorti la lapine, curieux de voir si elle  courait fort. Elle décampa, ils se jetèrent derrière elle, ce fut une
chasse d'une heure, à toutes jambes, avec des crochets continuels, des  hurlements pour l'effrayer, des grands
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bras ouverts et refermés sur le  vide. Si elle n'avait pas eu un commencement de grossesse, jamais ils  ne
l'auraient rattrapée. 

Comme ils soufflaient, des jurons leur firent tourner la tête. Ils  venaient de retomber dans la partie de crosse,
c'était Zacharie qui  avait failli fendre le crâne de son frère. Les joueurs en étaient au  quatrième tour: de la
ferme Paillot, ils avaient filé aux Quatre−  Chemins, puis des Quatre−Chemins à Montoire; et, maintenant, ils
allaient en six coups de Montoire au Pré−des−Vaches. Cela faisait deux  lieues et demie en une heure; encore
avaient−ils bu des chopes à  l'estaminet Vincent et au débit; des Trois−Sages. Mouquet, cette fois,  tenait la
main. Il lui restait deux coups à choler, sa victoire était  sûre, lorsque Zacharie, qui usait de son droit en
ricanant, déchola  avec tant d'adresse, que la cholette roula dans un fossé profond. Le  partenaire de Mouquet
ne put l'en sortir, ce fut un désastre. Tous  quatre criaient, la partie s'en passionna, car on était manche à
manche, il fallait recommencer. Du Pré−des−Vaches, il n'y avait pas  deux kilomètres à la pointe des
Herbes−Rousses: en cinq coups. Là−bas,  ils se rafraîchiraient chez Lerenard. 

Mais Jeanlin avait une idée. Il les laissa partir, il sortit une  ficelle de sa poche, qu'il lia à une patte de Pologne,
la patte gauche  de derrière. Et cela fut très amusant, la lapine courait devant les  trois galopins, tirant la cuisse,
se déhanchant d'une si lamentable  façon, que jamais ils n'avaient tant ri. Ensuite, ils l'attachèrent par  le cou,
pour qu'elle galopât; et, comme elle se fatiguait, ils la  traînaient, sur le ventre, sur le dos, une vraie petite
voiture. Ca  durait depuis plus d'une heure, elle râlait, lorsqu'ils la remirent  vivement dans le panier, en
entendant près du bois à Cruchot les  choleurs, dont ils coupaient le jeu une fois encore. 

A présent, Zacharie, Mouquet et les deux autres avalaient les  kilomètres, sans autre repos que le temps de
vider des chopes, dans  tous les cabarets qu'ils se donnaient pour but. Des Herbes−Rousses, ils  avaient filé à
Buchy, puis à la Croix−de−Pierre, puis à Chamblay. La  terre sonnait sous la débandade de leurs pieds,
galopant sans relâche à  la suite de la cholette, qui rebondissait sur la glace: c'était un bon  temps, on
n'enfonçait pas, on ne courait que le risque de se casser les  jambes. Dans l'air sec, les grands coups de crosse
pétaient, pareils à  des coups de feu. Les mains musculeuses serraient le manche ficelé, le  corps entier se
lançait, comme pour assommer un boeuf;; et cela pendant  des heures, d'un bout à l'autre de la plaine,
par−dessus les fossés,  les haies, les talus des routes, les murs bas des enclos. Il fallait  avoir de bons soufflets
dans la poitrine et des charnières en fer dans  les genoux. Les haveurs s'y dérouillaient de la mine avec
passion. Il y  avait des enragés de vingt−cinq ans qui faisaient dix lieues. A  quarante, on ne cholait plus, on
était trop lourd. 

Cinq heures sonnèrent, le crépuscule venait déjà. Encore un tour,  jusqu'à la forêt de Vandame, pour décider
qui gagnait la casquette et  le foulard; et Zacharie plaisantait, avec son indifférence gouailleuse  de la politique:
ce serait drôle de tomber là−bas, au milieu des  camarades. Quant à Jeanlin, depuis le départ du coron, il visait
la  forêt, avec son air de battre les champs. D'un geste indigné, il menaça  Lydie, qui, travaillée de remords et
de craintes, parlait de retourner  au Voreux cueillir ses pissenlits: est−ce qu'ils allaient lâcher la  réunion? lui,
voulait entendre ce que les vieux diraient. Il poussait  Bébert, il proposa d'égayer le bout de chemin, jusqu'aux
arbres, en  détachant Pologne et en la poursuivant à coups de cailloux. Son idée  sourde était de la tuer, une
convoitise lui venait de l'emporter et de  la manger, au fond de son trou de Réquillart. La lapine reprit sa
course, le nez frisé, les oreilles rabattues; une pierre lui pela le  dos, une autre lui coupa la queue; et, malgré
l'ombre croissante, elle  y serait restée, si les galopins n'avaient aperçu, au centre d'une  clairière, Etienne et
Maheu debout. Eperdument ils se jetèrent sur la  bête, la rentrèrent encore dans le panier. Presque à la même
minute,  Zacharie, Mouquet et les deux autres, donnant le dernier coup de  crosse, lançaient la cholette, qui
roula à quelques mètres de la  clairière. Ils tombaient tous en plein rendez−vous. 

Dans le pays entier, par les routes, par les sentiers de la plaine  rase, c'était, depuis le crépuscule, un long
acheminement, un  ruissellement d'ombres silencieuses, filant isolées, s'en allant par  groupes, vers les futaies
violâtres de la forêt. Chaque coron se  vidait, les femmes et les enfants eux−mêmes partaient comme pour une
promenade, sous le grand ciel clair. Maintenant, les chemins devenaient  obscurs, on ne distinguait plus cette
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foule en marche, qui se glissait  au même but, on la sentait seulement, piétinante, confuse, emportée  d'une
seule âme. Entre les haies, parmi les buissons, il n'y avait  qu'un frôlement léger, une vague rumeur des voix
de la nuit. 

M. Hennebeau, qui justement rentrait à cette heure, monté sur sa  jument, prêtait l'oreille à ces bruits perdus. Il
avait rencontré des  couples, tout un lent défilé de promeneurs, par cette belle soirée  d'hiver. Encore des
galants qui allaient, la bouche sur la bouche,  prendre du plaisir derrière les murs. N'étaient−ce pas là ses
rencontres habituelles, des filles culbutées au fond de chaque fossé,  des gueux se bourrant de la seule joie qui
ne coûtait rien? Et ces  imbéciles se plaignaient de la vie, lorsqu'ils avaient, à pleines  ventrées, cet unique
bonheur de s'aimer! Volontiers, il aurait crevé de  faim comme eux, s'il avait pu recommencer l'existence avec
une femme  qui se serait donnée à lui sur des cailloux, de tous ses reins et de  tout son coeur. Son malheur était
sans consolation, il enviait ces  misérables. La tête basse, il rentrait, au pas ralenti de son cheval,  désespéré par
ces longs bruits, perdus au fond de la campagne noire, et  où il n'entendait que des baisers. 

IV, VII 

C'était au Plan−des−Dames, dans cette vaste clairière qu'une coupe  de bois venait d'ouvrir. Elle s'allongeait
en une pente douce, ceinte  d'une haute futaie, des hêtres superbes, dont les troncs, droits et  réguliers,
l'entouraient d'une colonnade blanche, verdie de lichens; et  des géants abattus gisaient encore dans l'herbe,
tandis que, vers la  gauche, un tas de bois débité alignait son cube géométrique. Le froid  s'aiguisait avec le
crépuscule, les mousses gelées craquaient sous les  pas. Il faisait nuit noire à terre, les branches hautes se
découpaient  sur le ciel pâle, où la lune pleine, montant à l'horizon, allait  éteindre les étoiles. 

Près de trois mille charbonniers étaient au rendez−vous, une foule  grouillante, des hommes, des femmes, des
enfants emplissant peu à peu  la clairière, débordant au loin sous les arbres; et des retardataires  arrivaient
toujours, le flot des têtes, noyé d'ombre, s'élargissait  jusqu'aux taillis voisins. Un grondement en sortait, pareil
à un vent  d'orage, dans cette forêt immobile et glacée. 

En haut, dominant la pente, Etienne se tenait, avec Rasseneur et  Maheu. Une querelle s'était élevée, on
entendait leurs voix, par éclats  brusques. Près d'eux, des hommes les écoutaient: Levaque les poings  serrés
Pierron tournant le dos, très inquiet de n'avoir pu prétexter  des fièvres plus longtemps; et il y avait aussi le
père Bonnemort et le  vieux Mouque, côte à côte, sur une souche, l'air profondément réfléchi.  Puis, derrière,
les blagueurs étaient là, Zacharie, Mouquet, d'autres  encore, venus pour rire; tandis que recueillies au
contraire, graves  ainsi qu'à l'église, des femmes se mettaient en groupe. La Maheude,  muette, hochait la tête
aux sourds jurons de la Levaque. Philomène  toussait, reprise de sa bronchite depuis l'hiver. Seule, la
Mouquette  riait à belles dents, égayée par la façon dont la Brûlé traitait sa  fille, une dénaturée qui la renvoyait
pour se gaver de lapin, une  vendue, engraissée des lâchetés de son homme. Et, sur le tas de bois,  Jeanlin
s'était planté, hissant Lydie, forçant Bébert à le suivre, tous  les trois en l'air, plus haut que tout le monde. 

La querelle venait de Rasseneur, qui voulait procéder régulièrement  à l'élection d'un bureau. Sa défaite, au
Bon−Joyeux, l'enrageait; et il  s'était juré d'avoir sa revanche, car il se flattait de reconquérir son  autorité
ancienne, lorsqu'on serait en face non plus des délégués, mais  du peuple des mineurs. Etienne, révolté, avait
trouvé l'idée d'un  bureau imbécile, dans cette forêt. Il fallait agir révolutionnairement,  en sauvages, puisqu'on
les traquait comme des loups. 

Voyant la dispute s'éterniser, il s'empara tout d'un coup de la  foule, il monta sur un tronc d'arbre, en criant: 

��Camarades! camarades! 

La rumeur confuse de ce peuple s'éteignit dans un long soupir,  tandis que Maheu étouffait les protestations de
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Rasseneur. Etienne  continuait d'une voix éclatante: 

��Camarades, puisqu'on nous défend de parler, puisqu'on nous envoie  les gendarmes, comme si nous étions
des brigands, c'est ici qu'il faut  nous entendre! Ici, nous sommes libres, nous sommes chez nous, personne  ne
viendra nous faire taire, pas plus qu'on ne fait taire les oiseaux  et les bêtes! 

Un tonnerre lui répondit, des cris, des exclamations. 

��Oui, oui, la forêt est à nous, on a bien le droit d'y causer...  Parle! 

Alors, Etienne se tint un instant immobile sur le tronc d'arbre. La  lune, trop basse encore à l'horizon,
n'éclairait toujours que les  branches hautes; et la foule restait noyée de ténèbres, peu à peu  calmée,
silencieuse. Lui, noir également, faisait au−dessus d'elle, en  haut de la pente, une barre d'ombre. 

Il leva un bras dans un geste lent, il commença; mais sa voix ne  grondait plus, il avait pris le ton froid d'un
simple mandataire du  peuple qui rend ses comptes. Enfin, il plaçait le discours que le  commissaire de police
lui avait coupé au Bon−Joyeux; et il débutait par  un historique rapide de la grève, en affectant l'éloquence
scientifique: des faits, rien que des faits. D'abord, il dit sa  répugnance contre la grève: les mineurs ne l'avaient
pas voulue,  c'était la Direction qui les avait provoqués, avec son nouveau tarif de  boisage. Puis, il rappela la
première démarche des délégués chez le  directeur, la mauvaise foi de la Régie, et plus tard, lors de la  seconde
démarche, sa concession tardive, les dix centimes qu'elle  rendait, après avoir tâché de les voler. Maintenant,
on en était là, il  établissait par des chiffres le vide de la caisse de prévoyance,  indiquait l'emploi des secours
envoyés, excusait en quelques phrases  l'Internationale, Pluchart et les autres, de ne pouvoir faire davantage
pour eux, au milieu des soucis de leur conquête du monde. Donc, la  situation s'aggravait de jour en jour, la
Compagnie renvoyait les  livrets et menaçait d'embaucher des ouvriers en Belgique; en outre,  elle intimidait
les faibles, elle avait décidé un certain nombre de  mineurs à redescendre. Il gardait sa voix monotone comme
pour insister  sur ces mauvaises nouvelles, il disait la faim victorieuse, l'espoir  mort, la lutte arrivée aux
fièvres dernières du courage. Et,  brusquement, il conclut, sans hausser le ton. 

��C'est dans ces circonstances, camarades, que vous devez prendre  une décision ce soir. Voulez−vous la
continuation de la grève? et, en  ce cas, que comptez−vous faire pour triompher de la Compagnie? 

Un silence profond tomba du ciel étoile. La foule, qu'on ne voyait  pas, se taisait dans la nuit, sous cette parole
qui lui étouffait le  coeur; et l'on n'entendait que son souffle désespéré, au travers des  arbres. 

Mais Etienne, déjà, continuait d'une voix changée. Ce n'était plus  le secrétaire de l'association qui parlait,
c'était le chef de bande,  l'apôtre apportant la vérité. Est−ce qu'il se trouvait des lâches pour  manquer à leur
parole? Quoi! depuis un mois, on aurait souffert  inutilement, on retournerait aux fosses, la tête basse, et
l'éternelle  misère recommencerait! Ne valait−il pas mieux mourir tout de suite, en  essayant de détruire cette
tyrannie du capital qui affamait le  travailleur? Toujours se soumettre devant la faim, jusqu'au moment où  la
faim, de nouveau, jetait les plus calmes à la révolte, n'était−ce  pas un jeu stupide qui ne pouvait durer
davantage? Et il montrait les  mineurs exploités, supportant à eux seuls les désastres des crises,  réduits à ne
plus manger, dès que les nécessités de la concurrence  abaissaient le prix de revient. Non! le tarif de boisage
n'était pas  acceptable, il n'y avait là qu'une économie déguisée, on voulait voler  à chaque homme une heure
de son travail par jour. C'était trop cette  fois, le temps venait où les misérables, poussés à bout, feraient
justice. 

Il resta les bras en l'air. La foule, à ce mot de justice, secouée  d'un long frisson, éclata en applaudissements,
qui roulaient avec un  bruit de feuilles sèches. Des voix criaient: 

��Justice!... Il est temps, justice! 
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Peu à peu, Etienne s'échauffait. Il n'avait pas l'abondance facile  et coulante de Rasseneur. Les mots lui
manquaient souvent, il devait  torturer sa phrase, il en sortait par un effort qu'il appuyait d'un  coup d'épaule.
Seulement, à ces heurts continuels, il rencontrait des  images d'une énergie familière, qui empoignaient son
auditoire; tandis  que ses gestes d'ouvrier au chantier, ses coudes rentrés, puis détendus  et lançant les poings
en avant, sa mâchoire brusquement avancée, comme  pour mordre, avaient eux aussi une action extraordinaire
sur les  camarades. Tous le disaient, il n'était pas grand, mais il se faisait  écouter. 

��Le salariat est une forme nouvelle de l'esclavage, reprit−il  d'une voix plus vibrante. La mine doit être au
mineur, comme la mer est  au pêcheur, comme la terre est au paysan... Entendez−vous! la mine vous
appartient, à vous tous qui, depuis un siècle, l'avez payée de tant de  sang et de misère! 

Carrément, il aborda des questions obscures de droit, le défilé des  lois spéciales sur les mines, où il se perdait.
Le sous−sol, comme le  sol, était à la nation: seul, un privilège odieux en assurait le  monopole à des
Compagnies; d'autant plus que, pour Montsou, la  prétendue légalité des concessions se compliquait des traités
passés  jadis avec les propriétaires des anciens fiefs, selon la vieille  coutume du Hainaut. Le peuple des
mineurs n'avait donc qu'à reconquérir  son bien; et, les mains tendues, il indiquait le pays entier, au−delà  de la
forêt. A ce moment, la lune, qui montait de l'horizon, glissant  des hautes branches, l'éclaira. Lorsque la foule,
encore dans l'ombre,  l'aperçut ainsi, blanc de lumière, distribuant la fortune de ses mains  ouvertes, elle
applaudit de nouveau, d'un battement prolongé. 

��Oui, oui, il a raison, bravo! 

Dès lors, Etienne chevauchait sa question favorite, l'attribution  des instruments de travail à la collectivité,
ainsi qu'il le répétait  en une phrase, dont la barbarie le grattait délicieusement. Chez lui, à  cette heure,
l'évolution était complète. Parti de la fraternité  attendrie des catéchumènes, du besoin de réformer le salariat,
il  aboutissait à l'idée politique de le supprimer. Depuis la réunion du  Bon−Joyeux, son collectivisme, encore
humanitaire et sans formule,  s'était raidi en un programme compliqué, dont il discutait  scientifiquement
chaque article. D'abord, il posait que la liberté ne  pouvait être obtenue que par la destruction de l'Etat. Puis,
quand le  peuple se serait emparé du gouvernement, les réformes commenceraient:  retour à la commune
primitive, substitution d'une famille égalitaire et  libre à la famille morale et oppressive, égalité absolue,
civile,  politique et économique, garantie de l'indépendance individuelle grâce  à la possession et au produit
intégral des outils du travail, enfin  instruction professionnelle et gratuite, payée par la collectivité.  Cela
entraînait une refonte totale de la vieille société pourrie; il  attaquait le mariage, le droit de tester, il
réglementait la fortune de  chacun, il jetait bas le monument inique des siècles morts, d'un grand  geste de son
bras, toujours le même, le geste du faucheur qui rase la  moisson mûre; et il reconstruisait ensuite de l'autre
main, il  bâtissait la future humanité, l'édifice de vérité et de justice,  grandissant dans l'aurore du vingtième
siècle. A cette tension  cérébrale, la raison chancelait, il ne restait que l'idée fixe du  sectaire. Les scrupules de
sa sensibilité et de son bon sens étaient  emportés, rien ne devenait plus facile que la réalisation de ce monde
nouveau: il avait tout prévu, il en parlait comme d'une machine qu'il  monterait en deux heures, et ni le feu, et
ni le sang ne lui coûtaient. 

��Notre tour est venu, lança−t−il dans un dernier éclat. C'est à  nous d'avoir le pouvoir et la richesse! 

Une acclamation roula jusqu'à lui, du fond de la forêt. La lune,  maintenant, blanchissait toute la clairière,
découpait en arêtes vives  la houle des têtes, jusqu'aux lointains confus des taillis, entre les  grands troncs
grisâtres. Et c'était sous l'air glacial, une furie de  visages, des yeux luisants, des bouches ouvertes, tout un rut
de  peuple, les hommes, les femmes, les enfants, affamés et lâchés au juste  pillage de l'antique bien dont on
les dépossédait. Ils ne sentaient  plus le froid, ces ardentes paroles les avaient chauffés aux  entrailles. Une
exaltation religieuse les soulevait de terre, la fièvre  d'espoir des premiers chrétiens de l'Eglise, attendant le
règne  prochain de la justice. Bien des phrases obscures leur avaient échappé,  ils n'entendaient guère ces
raisonnements techniques et abstraits; mais  l'obscurité même, l'abstraction élargissait encore le champ des
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promesses, les enlevait dans un éblouissement. Quel rêve! être les  maîtres, cesser de souffrir, jouir enfin! 

��C'est ça, nom de Dieu! à notre tour!... Mort aux exploiteurs! 

Les femmes déliraient, la Maheude sortie de son calme, prise du  vertige de la faim, la Levaque hurlante, la
vieille Brûlé hors d'elle,  agitant des bras de sorcière, et Philomène secouée d'un accès de toux,  et la
Mouquette si allumée, qu'elle criait des mots tendres à  l'orateur. Parmi les hommes, Maheu conquis avait eu
un cri de colère,  entre Pierron tremblant et Levaque qui parlait trop; tandis que les  blagueurs, Zacharie et
Mouquet, essayaient de ricaner, mal à l'aise,  étonnés que le camarade en pût dire si long, sans boire un coup.
Mais,  sur le tas de bois, Jeanlin menait encore le plus de vacarme, excitant  Bébert et Lydie, agitant le panier
où Pologne gisait. 

La clameur recommença. Etienne goûtait l'ivresse de sa popularité.  C'était son pouvoir qu'il tenait, comme
matérialisé, dans ces trois  mille poitrines dont il faisait d'un mot battre les coeurs. Souvarine,  s'il avait daigné
venir, aurait applaudi ses idées à mesure qu'il les  aurait reconnues, content des progrès anarchiques de son
élève,  satisfait du programme, sauf l'article sur l'instruction, un reste de  niaiserie sentimentale, car la sainte et
salutaire ignorance devait  être le bain où se retremperaient les hommes. Quant à Rasseneur, il  haussait les
épaules de dédain et de colère. 

��Tu me laisseras parler! cria−t−il à Etienne. 

Celui−ci sauta du tronc d'arbre. 

��Parle, nous verrons s'ils t'écoutent. 

Déjà Rasseneur l'avait remplacé et réclamait du geste le silence.  Le bruit ne se calmait pas, son nom circulait,
des premiers rangs qui  l'avaient reconnu, aux derniers perdus sous les hêtres; et l'on  refusait de l'entendre,
c'était une idole renversée, dont la vue seule  fâchait ses anciens fidèles. Son élocution facile, sa parole
coulante  et bonne enfant, qui avait si longtemps charmé, était traitée à cette  heure de tisane tiède, faite pour
endormir les lâches. Vainement, il  parla dans le bruit, il voulut reprendre le discours d'apaisement qu'il
promenait, l'impossibilité de changer le monde à coups de lois, la  nécessité de laisser à l'évolution sociale le
temps de s'accomplir: on  le plaisantait, on le chutait, sa défaite du Bon−Joyeux s'aggravait  encore et devenait
irrémédiable. On finit par lui jeter des poignées de  mousse gelée, une femme cria d'une voix aiguë: 

��A bas le traître! 

Il expliquait que la mine ne pouvait être la propriété du mineur,  comme le métier est celle du tisserand, et il
disait préférer la  participation aux bénéfices, l'ouvrier intéressé, devenu l'enfant de la  maison. 

��A bas le traître! répétèrent mille voix, tandis que des pierres  commençaient à siffler. 

Alors, il pâlit, un désespoir lui emplit les yeux de larmes.  C'était l'écroulement de son existence, vingt années
de camaraderie  ambitieuse qui s'effondraient sous l'ingratitude de la foule. Il  descendit du tronc d'arbre,
frappé au coeur, sans force pour continuer. 

��Ca te fait rire, bégaya−t−il en s'adressant à Etienne triomphant.  C'est bon, je souhaite que ça t'arrive... Ca
t'arrivera, entends−tu! 

Et, comme pour rejeter toute responsabilité dans les malheurs qu'il  prévoyait, il fit un grand geste, il s'éloigna
seul, à travers la  campagne muette et blanche. 
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Des huées s'élevaient, et l'on fut surpris d'apercevoir, debout sur  le tronc, le père Bonnemort en train de parler
au milieu du vacarme.  Jusque−là, Mouque et lui s'étaient tenus absorbés, dans cet air qu'ils  avaient de
toujours réfléchir à des choses anciennes. Sans doute il  cédait à une de ces crises soudaines de bavardage, qui,
parfois,  remuaient en lui le passé, si violemment, que des souvenirs remontaient  et coulaient de ses lèvres,
pendant des heures. Un grand silence  s'était fait, on écoutait ce vieillard, d'une pâleur de spectre sous la  lune;
et, comme il racontait des choses sans liens immédiats avec la  discussion, de longues histoires que personne
ne pouvait comprendre, le  saisissement augmenta. C'était de sa jeunesse qu'il causait, il disait  la mort de ses
deux oncles écrasés au Voreux, puis il passait à la  fluxion de poitrine qui avait emporté sa femme. Pourtant, il
ne lâchait  pas son idée: ça n'avait jamais bien marché, et ça ne marcherait jamais  bien. Ainsi, dans la forêt, ils
s'étaient réunis cinq cents, parce que  le roi ne voulait pas diminuer les heures de travail; mais il resta  court, il
commença le récit d'une autre grève: il en avait tant vu!  Toutes aboutissaient sous ces arbres, ici au
Plan−des−Dames, là−bas à  la Charbonnerie, plus loin encore vers le Saut−du−Loup. Des fois il  gelait, des
fois il faisait chaud. Un soir, il avait plu si fort, qu'on  était rentré sans avoir rien pu se dire. Et les soldats du
roi  arrivaient, et ça finissait par des coups de fusil. 

��Nous levions la main comme ça, nous jurions de ne pas  redescendre... Ah! j'ai juré, oui! j'ai juré! 

La foule écoutait, béante, prise d'un malaise, lorsque Etienne, qui  suivait la scène, sauta sur l'arbre abattu et
garda le vieillard à son  côté. Il venait de reconnaître Chaval parmi les amis, au premier rang.  L'idée que
Catherine devait être là l'avait soulevé d'une nouvelle  flamme, d'un besoin de se faire acclamer devant elle. 

��Camarades, vous avez entendu, voilà un de nos anciens, voilà ce  qu'il a souffert et ce que nos enfants
souffriront, si nous n'en  finissons pas avec les voleurs et les bourreaux. 

Il fut terrible, jamais il n'avait parlé si violemment. D'un bras,  il maintenait le vieux Bonnemort, il l'étalait
comme un drapeau de  misère et de deuil, criant vengeance. En phrases rapides, il remontait  au premier
Maheu, il montrait toute cette famille usée à la mine,  mangée par la Compagnie, plus affamée après cent ans
de travail; et,  devant elle, il mettait ensuite les ventres de la Régie, qui suaient  l'argent, toute la bande des
actionnaires entretenus comme des filles  depuis un siècle, à ne rien faire, à jouir de leur corps. N'était−ce  pas
effroyable? un peuple d'hommes crevant au fond de père en fils,  pour qu'on paie des pots−de−vin à des
ministres, pour que des  générations de grands seigneurs et de bourgeois donnent des fêtes ou  s'engraissent au
coin de leur feu! Il avait étudié les maladies des  mineurs, il les faisait défiler toutes, avec des détails
effrayants:  l'anémie, les scrofules, la bronchite noire, l'asthme qui étouffe, les  rhumatismes qui paralysent.
Ces misérables, on les jetait en pâture aux  machines, on les parquait ainsi que du bétail dans les corons, les
grandes Compagnies les absorbaient peu à peu, réglementant l'esclavage,  menaçant d'enrégimenter tous les
travailleurs d'une nation, des  millions de bras, pour la fortune d'un millier de paresseux. Mais le  mineur n'était
plus l'ignorant, la brute écrasée dans les entrailles du  sol. Une armée poussait des profondeurs des fosses, une
moisson de  citoyens dont la semence germait et ferait éclater la terre, un jour de  grand soleil. Et l'on saurait
alors si, après quarante années de  service, on oserait offrir cent cinquante francs de pension à un  vieillard de
soixante ans, crachant de la houille, les jambes enflées  par l'eau des tailles. Oui I le travail demanderait des
comptes au  capital, à ce dieu impersonnel, inconnu de l'ouvrier, accroupi quelque  part, dans le mystère de son
tabernacle, d'où il suçait la vie des  meurt−de−faim qui le nourrissaient! On irait là−bas, on finirait bien  par lui
voir sa face aux clartés des incendies, on le noierait sous le  sang, ce pourceau immonde, cette idole
monstrueuse, gorgée de chair  humaine! 

Il se tut, mais son bras, toujours tendu dans le vide, désignait  l'ennemi, là−bas, il ne savait où, d'un bout à
l'autre de la terre.  Cette fois, la clameur de la foule fut si haute, que les bourgeois de  Montsou l'entendirent et
regardèrent du côté de Vandame, pris  d'inquiétude à l'idée de quelque éboulement formidable. Des oiseaux de
nuit s'élevaient au−dessus des bois, dans le grand ciel clair. 

Lui, tout de suite, voulut conclure: 
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��Camarades, quelle est votre décision?... Votez−vous la  continuation de la grève? 

��Oui! oui! hurlèrent les voix. 

��Et quelles mesures arrêtez−vous?... Notre défaite est certaine,  si des lâches descendent demain. 

Les voix reprirent, avec leur souffle de tempête: 

��Mort aux lâches! 

��Vous décidez donc de les rappeler au devoir, à la foi jurée...  Voici ce que nous pourrions faire: nous
présenter aux fosses, ramener  les traîtres par notre présence, montrer à la Compagnie que nous sommes  tous
d'accord et que nous mourrons plutôt que de céder. 

��C'est cela, aux fosses! aux fosses! 

Depuis qu'il parlait, Etienne avait cherché Catherine, parmi les  têtes pâles, grondantes devant lui. Elle n'y
était décidément pas. Mais  il voyait toujours Chaval, qui affectait de ricaner en haussant les  épaules, dévoré
de jalousie, prêt à se vendre pour un peu de cette  popularité. 

��Et, s'il y a des mouchards parmi nous, camarades, continua  Etienne, qu'ils se méfient, on les connaît... Oui,
je vois des  charbonniers de Vandame, qui n'ont pas quitté leur fosse... 

��C'est pour moi que tu dis ça? demanda Chaval d'un air de bravade. 

��Pour toi ou pour un autre... Mais, puisque tu parles, tu devrais  comprendre que ceux qui mangent n'ont rien
à faire avec ceux qui ont  faim. Tu travailles à Jean−Bart... 

Une voix gouailleuse interrompit: 

��Oh! il travaille... Il a une femme qui travaille pour lui. 

Chaval jura, le sang au visage. 

��Nom de Dieu! c'est défendu de travailler, alors? 

��Oui! cria Etienne, quand les camarades endurent la misère pour le  bien de tous, c'est défendu de se mettre
en égoïste et en cafard du  côté des patrons. Si la grève était générale, il y a longtemps que nous  serions les
maîtres... Est−ce qu'un seul homme de Vandame aurait dû  descendre, lorsque Montsou a chômé? Le grand
coup, ce serait que le  travail s'arrêtât dans le pays entier, chez monsieur Deneulin comme  ici. Entends−tu? Il
n'y a que des traîtres aux tailles de Jean−Bart,  vous êtes tous des traîtres! 

Autour de Chaval, la foule devenait menaçante, des poings se  levaient, des cris: A mort! à mort!
commençaient à gronder. Il avait  blêmi. Mais, dans sa rage de triompher d'Etienne, une idée le redressa. 

��Ecoutez−moi donc! Venez demain à Jean−Bart, et vous verrez si je  travaille!... Nous sommes des vôtres,
on m'a envoyé vous dire ça. Faut  éteindre les feux, faut que les machineurs, eux aussi; se mettent en  grève.
Tant mieux si les pompes s'arrêtent! l'eau crèvera les fosses,  tout sera foutu! 

On l'applaudit furieusement à son tour, et dès lors Etienne lui−  même fut débordé. Des orateurs se
succédaient sur le tronc d'arbre,  gesticulant dans le bruit, lançant des propositions farouches. C'était  le coup
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de folie de la foi, l'impatience d'une secte religieuse, qui,  lasse d'espérer le miracle attendu, se décidait à le
provoquer enfin.  Les têtes, vidées par la famine, voyaient rouge, rêvaient d'incendie et  de sang, au milieu
d'une gloire d'apothéose, où montait le bonheur  universel. Et la lune tranquille baignait cette houle, la forêt
profonde ceignait de son grand silence ce cri de massacre. Seules, les  mousses gelées craquaient sous les
talons; tandis que les hêtres,  debout dans leur force, avec les délicates ramures de leurs branches,  noires sur le
ciel blanc, n'apercevaient ni n'entendaient les êtres  misérables, qui s'agitaient à leur pied. 

Il y eut des poussées, la Maheude se retrouva près de Maheu, et  l'un et l'autre, sortis de leur bon sens,
emportés dans la lente  exaspération dont ils étaient travaillés depuis des mois, approuvèrent  Levaque, qui
renchérissait en demandant la tête des ingénieurs. Pierron  avait disparu. Bonnemort et Mouque causaient à la
fois, disaient des  choses vagues et violentes, qu'on ne distinguait pas. Par blague,  Zacharie réclama la
démolition des églises, pendant que Mouquet, sa  crosse à la main, en tapait la terre, histoire simplement
d'augmenter  le bruit. Les femmes s'enrageaient: la Levaque, les poings aux hanches,  s'empoignait avec
Philomène, qu'elle accusait d'avoir ri; la Mouquette  parlait de démonter les gendarmes à coups de pied
quelque part; la  Brûlé, qui venait de gifler Lydie, en la retrouvant sans panier ni  salade, continuait d'allonger
des claques dans le vide, pour tous les  patrons qu'elle aurait voulu tenir. Un instant, Jeanlin était resté
suffoqué, Bébert ayant appris par un galibot que Mme Rasseneur les  avait vus voler Pologne; mais, lorsqu'il
eut décidé qu'il retournerait  lâcher furtivement la bête, à la porte de l'Avantage, il hurla plus  fort, il ouvrit son
couteau neuf, dont il brandissait la lame, glorieux  de la faire luire. 

��Camarades! camarades! répétait Etienne épuisé, enroué à vouloir  obtenir une minute de silence, pour
s'entendre définitivement. 

Enfin, on l'écouta. 

��Camarades! demain matin, à Jean−Bart, est−ce convenu? 

��Oui, oui, à Jean−Bart! mort aux traîtres! 

L'ouragan de ces trois mille voix emplit le ciel et s'éteignit dans  la clarté pure de la lune. 

CINQUIEME PARTIE

V, I 

A quatre heures, la lune s'était couchée, il faisait une nuit très  noire. Tout dormait encore chez les Deneulin,
la vieille maison de  briques restait muette et sombre, portes et fenêtres closes, au bout du  vaste jardin mal
tenu qui la séparait de la fosse Jean−Bart. Sur  l'autre façade, passait la route déserte de Vandame, un gros
bourg,  caché derrière la forêt, à trois kilomètres environ. 

Deneulin, las d'avoir passé, la veille, une partie de la journée au  fond, ronflait, le nez contre le mur, lorsqu'il
rêva qu'on l'appelait.  Il finit par s'éveiller, entendit réellement une voix, courut ouvrir la  fenêtre. C'était un de
ses porions, debout dans le jardin. 

��Quoi donc? demanda−t−il. 

��Monsieur, c'est une révolte, la moitié des hommes ne veulent plus  travailler et empêchent les autres de
descendre. 
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Il comprenait mal, la tête lourde et bourdonnante de sommeil, saisi  par le grand froid, comme par une douche
glacée. 

��Forcez−les à descendre, sacrebleu! bégaya−t−il. 

��Voilà une heure que ça dure, reprit le porion. Alors, nous avons  eu l'idée de venir vous chercher. Il n'y a
que vous qui leur ferez  peut−être entendre raison. 

��C'est bien, j'y vais. 

Vivement, il s'habilla, l'esprit net maintenant, très inquiet. On  aurait pu piller la maison, ni la cuisinière, ni le
domestique n'avait  bougé. Mais, de l'autre côté du palier, des voix alarmées chuchotaient;  et, lorsqu'il sortit, il
vit s'ouvrir la porte de ses filles, qui  toutes deux parurent, vêtues de peignoirs blancs, passés à la hâte. 

��Père, qu'y a−t−il? 

L'aînée, Lucie, avait vingt−deux ans déjà, grande, brune, l'air  superbe; tandis que Jeanne, la cadette, âgée de
dix−neuf ans à peine,  était petite, les cheveux dorés, d'une grâce caressante. 

��Rien de grave, répondit−il pour les rassurer. Il paraît que des  tapageurs font du bruit, là−bas. Je vais voir. 

Mais elles se récrièrent, elles ne voulaient pas le laisser partir  sans qu'il prît quelque chose de chaud.
Autrement, il leur rentrerait  malade, l'estomac délabré, comme toujours Lui, se débattait, donnait sa  parole
d'honneur qu'il était trop pressé. 

��Ecoute, finit par dire Jeanne en se penchant à son cou, tu vas  boire un petit verre de rhum et manger deux
biscuits; ou je reste comme  ça, tu es obligé de m'emporter avec toi. 

Il dut se résigner, en jurant que les biscuits l'étoufferaient.  Déjà, elles descendaient devant lui, chacune avec
son bougeoir. En bas,  dans la salle à manger, elles s'empressèrent de le servir, l'une  versant le rhum, l'autre
courant à l'office chercher un paquet de  biscuits. Ayant perdu leur mère très jeunes, elles s'étaient élevées
toutes seules, assez mal, gâtées par leur père, l'aînée hantée du rêve  de chanter sur les théâtres, la cadette folle
de peinture, d'une  hardiesse de goût qui la singularisait. Mais, lorsque le train avait dû  être diminué, à la suite
de gros embarras d'affaires, il était  brusquement poussé, chez ces filles d'air extravagant, des ménagères  très
sages et très rusées, dont l'oeil découvrait les erreurs de  centimes, dans les comptes. Aujourd'hui, avec leurs
allures  garçonnières d'artistes, elles tenaient la bourse, rognaient sur les  sous, querellaient les fournisseurs,
retapaient sans cesse leurs  toilettes, arrivaient enfin à rendre décente la gêne croissante de la  maison. 

��Mange, papa, répétait Lucie. 

Puis, remarquant la préoccupation où il retombait, silencieux,  assombri, elle fut reprise de peur. 

��C'est donc grave, que tu nous fais cette grimace?... Dis donc,  nous restons avec toi, on se passera de nous à
ce déjeuner. 

Elle parlait d'une partie projetée pour le matin. Mme Hennebeau  devait aller, avec sa calèche, chercher
d'abord Cécile, chez les  Grégoire; ensuite, elle viendrait les prendre, et l'on irait toutes à  Marchiennes,
déjeuner aux Forges, où la femme du directeur les avait  invitées. C'était une occasion pour visiter les ateliers,
les hauts  fourneaux et les fours à coke. 

��Bien sûr, nous restons, déclara Jeanne à son tour. Mais il se  fâchait. 
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��En voilà une idée! Je vous répète que ce n'est rien... Faites−  moi le plaisir de vous refourrer dans vos lits,
et habillez−vous pour  neuf heures, comme c'est convenu. 

Il les embrassa, il se hâta de partir. On entendit le bruit de ses  bottes qui se perdait sur la terre gelée du jardin. 

Jeanne enfonça soigneusement le bouchon du rhum, tandis que Lucie  mettait les biscuits sous clef. La pièce
avait la propreté froide des  salles où la table est maigrement servie. Et toutes deux profitaient de  cette
descente matinale pour voir si rien, la veille, n'était resté à  la débandade. Une serviette traînait, le domestique
serait grondé.  Enfin, elles remontèrent. 

Pendant qu'il coupait au plus court, par les allées étroites de son  potager, Deneulin songeait à sa fortune
compromise, à ce denier de  Montsou, ce million qu'il avait réalisé en rêvant de le décupler, et  qui courait
aujourd'hui de si grands risques. C'était une suite  ininterrompue de mauvaises chances, des réparations
énormes et  imprévues, des conditions d'exploitation ruineuses, puis le désastre de  cette crise industrielle, juste
à l'heure où les bénéfices  commençaient. Si la grève éclatait chez lui, il était par terre. Il  poussa une petite
porte: les bâtiments de la fosse se devinaient, dans  la nuit noire, à un redoublement d'ombre, étoilé de
quelques lanternes. 

Jean−Bart n'avait pas l'importance du Voreux, mais l'installation  rajeunie en faisait une jolie fosse, selon le
mot des ingénieurs. On ne  s'était pas contenté d'élargir le puits d'un mètre cinquante et de le  creuser jusqu'à
sept cent huit mètres de profondeur, on l'avait équipé  à neuf, machine neuve, cages neuves, tout un matériel
neuf, établi  d'après les derniers perfectionnements de la science; et même une  recherche d'élégance se
retrouvait jusque dans les constructions, un  hangar de criblage à lambrequin découpé, un beffroi orné d'une
horloge,  une salle de recette et une chambre de machine, arrondies en chevet de  chapelle renaissance, que la
cheminée surmontait d'une spirale de  mosaïque, faite de briques noires et de briques rouges. La pompe était
placée sur l'autre puits de la concession, à la vieille fosse Gaston−  Marie, uniquement réservée pour
l'épuisement Jean−Bart, à droite et à  gauche de l'extraction, n'avait que deux goyots, celui d'un ventilateur  à
vapeur et celui des échelles. 

Le matin, dès trois heures, Chaval était arrivé le premier,  débauchant les camarades, les convainquant qu'il
fallait imiter ceux de  Montsou et demander une augmentation de cinq centimes par berline.  Bientôt, les quatre
cents ouvriers du fond avaient débordé de la  baraque dans la salle de recette, au milieu d'un tumulte de gestes
et  de cris. Ceux qui voulaient travailler, tenaient leur lampe, pieds nus,  la pelle ou la rivelaine sous le bras;
tandis que les autres, encore en  sabots, le paletot sur les épaules à cause du grand froid, barraient le  puits; et
les porions s'étaient enroués à vouloir mettre de l'ordre, à  les supplier d'être raisonnables, de ne pas empêcher
de descendre ceux  qui en avaient la bonne volonté. 

Mais Chaval s'emporta, quand il aperçut Catherine en culotte et en  veste, la tête serrée dans le béguin bleu. Il
lui avait, en se levant,  signifié brutalement de rester couchée. Elle, désespérée de cet arrêt  du travail, l'avait
suivi tout de même, car il ne lui donnait jamais  d'argent, elle devait souvent payer pour elle et pour lui; et
qu'allait−elle devenir, si elle ne gagnait plus rien? Une peur  l'obsédait, la peur d'une maison publique de
Marchiennes, où  finissaient les herscheuses sans pain et sans gîte. 

��Nom de Dieu! cria Chaval, qu'est−ce que tu viens foutre ici? 

Elle bégaya qu'elle n'avait pas des rentes et qu'elle voulait  travailler. 

��Alors, tu te mets contre moi, garce!... Rentre tout de suite, ou  je te raccompagne à coups de sabot dans le
derrière! 

Peureusement, elle recula, mais elle ne partit point, résolue à  voir comment tourneraient les choses. 
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Deneulin arrivait par l'escalier du criblage. Malgré la faible  clarté des lanternes, d'un vif regard il embrassa la
scène, cette cohue  noyée d'ombre, dont il connaissait chaque face, les haveurs, les  chargeurs, les moulineurs,
les herscheuses, jusqu'aux galibots. Dans la  nef, neuve et encore propre, la besogne arrêtée attendait: la
machine,  sous pression, avait de légers sifflements de vapeur; les cages  demeuraient pendues aux câbles
immobiles; les berlines, abandonnées en  route, encombraient les dalles de fonte. On venait de prendre à peine
quatre−vingts lampes, les autres flambaient dans la lampisterie. Mais  un mot de lui suffirait sans doute, et
toute la vie du travail  recommencerait. 

��Eh bien! que se passe−t−il donc, mes enfants? demanda−t−il à  pleine voix. Qu'est−ce qui vous fâche?
Expliquez−moi ça, nous allons  nous entendre. 

D'ordinaire, il se montrait paternel pour ses hommes, tout en  exigeant beaucoup de travail. Autoritaire,
l'allure brusque, il tâchait  d'abord de les conquérir par une bonhomie qui avait des éclats de  clairon; et il se
faisait aimer souvent, les ouvriers respectaient  surtout en lui l'homme de courage, sans cesse dans les tailles
avec  eux, le premier au danger, dès qu'un accident épouvantait la fosse.  Deux fois, après des coups de grisou,
on l'avait descendu, lié par une  corde sous les aisselles, lorsque les plus braves reculaient. 

��Voyons, reprit−il, vous n'allez pas me faire repentir d'avoir  répondu de vous. Vous savez que j'ai refusé un
poste de gendarmes...  Parlez tranquillement, je vous écoute. 

Tous se taisaient maintenant, gênés, s'écartant de lui; et ce fut  Chaval qui finit par dire: 

��Voilà, monsieur Deneulin, nous ne pouvons continuer à travailler,  il nous faut cinq centimes de plus par
berline. 

Il parut surpris. 

��Comment! cinq centimes! A propos de quoi cette demande? Moi, je  ne me plains pas de vos boisages, je
ne veux pas vous imposer un  nouveau tarif, comme la Régie de Montsou. 

��C'est possible, mais les camarades de Montsou sont tout de même  dans le vrai. Ils repoussent le tarif et ils
exigent une augmentation  de cinq centimes, parce qu'il n'y a pas moyen de travailler proprement,  avec les
marchandages actuels... Nous voulons cinq centimes de plus,  n'est−ce pas, vous autres? 

Des voix approuvèrent, le bruit reprenait, au milieu de gestes  violents. Peu à peu, tous se rapprochaient en un
cercle étroit. 

Une flamme alluma les yeux de Deneulin, tandis que sa poigne  d'homme amoureux des gouvernements forts,
se serrait, de peur de céder  à la tentation d'en saisir un par la peau du cou. Il préféra discuter,  parler raison. 

��Vous voulez cinq centimes, et j'accorde que la besogne les vaut.  Seulement, je ne puis pas vous les donner.
Si je vous les donnais, je  serais simplement fichu... 

Comprenez donc qu'il faut que je vive, moi d'abord, pour que vous  viviez. Et je suis à bout, la moindre
augmentation du prix de revient  me ferait faire la culbute... Il y a deux ans, rappelez−vous, lors de  la dernière
grève, j'ai cédé, je le pouvais encore. Mais cette hausse  du salaire n'en a pas moins été ruineuse, car voici
deux années que je  me débats... Aujourd'hui, j'aimerais mieux lâcher la boutique tout de  suite, que de ne
savoir, le mois prochain, où prendre de l'argent pour  vous payer. 

Chaval avait un mauvais rire, en face de ce maître qui leur contait  si franchement ses affaires. Les autres
baissaient le nez, têtus,  incrédules, refusant de s'entrer dans le crâne qu'un chef ne gagnât pas  des millions sur
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ses ouvriers. 

Alors, Deneulin insista. Il expliquait sa lutte contre Montsou  toujours aux aguets, prêt à le dévorer, s'il avait
un soir la  maladresse de se casser les reins. C'était une concurrence sauvage, qui  le forçait aux économies,
d'autant plus que la grande profondeur de  Jean−Bart augmentait chez lui le prix de l'extraction, condition
défavorable à peine compensée par la forte épaisseur des couches de  houille. Jamais il n'aurait haussé les
salaires, à la suite de la  dernière grève, sans la nécessité où il s'était trouvé d'imiter  Montsou, de peur de voir
ses hommes le lâcher. Et il les menaçait du  lendemain, quel beau résultat pour eux, s'ils l'obligeaient à vendre,
de passer sous le joug terrible de la Régie! Lui, ne trônait pas au  loin, dans un tabernacle ignoré; il n'était pas
un de ces actionnaires  qui paient des gérants pour tondre le mineur, et que celui−ci n'a  jamais vus; il était un
patron, il risquait autre chose que son argent,  il risquait son intelligence, sa santé, sa vie. L'arrêt du travail
allait être la mort, tout bonnement, car il n'avait pas de stock, et il  fallait pourtant qu'il expédiât les
commandes. D'autre part, le capital  de son outillage ne pouvait dormir. Comment tiendrait−il ses
engagements? qui paierait le taux des sommes que lui avaient confiées  ses amis? Ce serait la faillite. 

��Et voilà, mes braves! dit−il en terminant. Je voudrais vous  convaincre... On ne demande pas à un homme
de s'égorger lui−même,  n'est−ce pas? et que je vous donne vos cinq centimes ou que je vous  laisse vous
mettre en grève, c'est comme si je me coupais le cou. 

Il se tut. Des grognements coururent. Une partie des mineurs  semblait hésiter. Plusieurs retournèrent près du
puits. 

��Au moins, dit un porion, que tout le monde soit libre... Quels  sont ceux qui veulent travailler? 

Catherine s'était avancée une des premières. Mais Chaval, furieux,  la repoussa, en criant: 

��Nous sommes tous d'accord, il n'y a que les jean−foutre qui  lâchent les camarades! 

Dès lors, la conciliation parut impossible. Les cris  recommençaient, des bousculades chassaient les hommes
du puits, au  risque de les écraser contre les murs. Un instant, le directeur,  désespéré, essaya de lutter seul, de
réduire violemment cette foule;  mais c'était une folie inutile, il dut se retirer. Et il resta quelques  minutes, au
fond du bureau du receveur, essoufflé sur une chaise, si  éperdu de son impuissance, que pas une idée ne lui
venait. Enfin, il se  calma, il dit à un surveillant d'aller lui chercher Chaval; puis, quand  ce dernier eut consenti
à l'entretien, il congédia le monde du geste. 

��Laissez−nous. 

L'idée de Deneulin était de voir ce que ce gaillard avait dans le  ventre. Dès les premiers mots, il le sentit
vaniteux, dévoré de passion  jalouse. Alors, il le prit par la flatterie, affecta de s'étonner qu'un  ouvrier de son
mérite compromît de la sorte son avenir. A l'entendre,  il avait depuis longtemps jeté les yeux sur lui pour un
avancement  rapide; et il termina en offrant carrément de le nommer porion, plus  tard. Chaval l'écoutait,
silencieux, les poings d'abord serrés, puis  peu à peu détendus. Tout un travail s'opérait au fond de son crâne:
s'il s'entêtait dans la grève, il n'y serait jamais que le lieutenant  d'Etienne, tandis qu'une autre ambition
s'ouvrait, celle de passer  parmi les chefs. Une chaleur d'orgueil lui montait à la face et le  grisait. Du reste, la
bande de grévistes, qu'il attendait depuis le  matin, ne viendrait plus à cette heure; quelque obstacle avait dû
l'arrêter, des gendarmes peut−être: il n'était que temps de se  soumettre. Mais il n'en refusait pas moins de la
tête, il faisait  l'homme incorruptible, à grandes tapes indignées sur son coeur. Enfin,  sans parler au patron du
rendez−vous donné par lui à ceux de Montsou,  il promit de calmer les camarades et de les décider à
descendre. 
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Deneulin resta caché, les porions eux−mêmes se tinrent à l'écart.  Pendant une heure, ils entendirent Chaval
pérorer, discuter, debout sur  une berline de la recette. Une partie des ouvriers le huaient, cent  vingt s'en
allèrent, exaspérés, s'obstinant dans la résolution qu'il  leur avait fait prendre. Il était déjà plus de sept heures,
le jour se  levait, très clair, un jour gai de grande gelée. Et, tout d'un coup, le  branle de la fosse recommença,
la besogne arrêtée continuait. Ce fut  d'abord la machine dont la bielle plongea, déroulant et enroulant les
câbles des bobines. Puis, au milieu du vacarme des signaux, la descente  se fit, les cages s'emplissaient,
s'engouffraient, remontaient, le  puits avalait sa ration de galibots, de herscheuses et de haveurs;  tandis que,
sur les dalles de fonte, les moulineurs poussaient les  berlines, dans un roulement de tonnerre. 

��Nom de Dieu! qu'est−ce que tu fous là? cria Chaval à Catherine  qui attendait son tour. Veux−tu bien
descendre et ne pas flâner! 

A neuf heures, lorsque Mme Hennebeau arriva dans sa voiture, avec  Cécile, elle trouva Lucie et Jeanne toutes
prêtes, très élégantes  malgré leurs toilettes vingt fois refaites. Mais Deneulin s'étonna, en  apercevant Négrel
qui accompagnait la calèche à cheval. Quoi donc, les  hommes en étaient? Alors, Mme Hennebeau expliqua
de son air maternel  qu'on l'avait effrayée, que les chemins étaient pleins de mauvaises  figures, disait−on, et
qu'elle préférait emmener un défenseur. Négrel  riait, les rassurait: rien d'inquiétant, des menaces de braillards
comme toujours, mais pas un qui oserait jeter une pierre dans une  vitre. Encore joyeux de son succès,
Deneulin raconta la révolte  réprimée de Jean−Bart. Maintenant, il se disait bien tranquille. Et,  sur la route de
Vandame, pendant que ces demoiselles montaient en  voiture, tous s'égayaient de cette journée superbe, sans
deviner au  loin, dans la campagne, le long frémissement qui s'enflait, le peuple  en marche dont ils auraient
entendu le galop, s'ils avaient collé  l'oreille contre la terre. 

��Eh bien! c'est convenu, répéta Mme Hennebeau. Ce soir, vous venez  chercher ces demoiselles et vous
dînez avec nous... Mme Grégoire m'a  également promis de venir reprendre Cécile. 

��Comptez sur moi, répondit Deneulin. 

La calèche partit du côté de Vandame. Jeanne et Lucie s'étaient  penchées, pour rire encore à leur père, resté
debout au bord du chemin;  tandis que Négrel trottait galamment, derrière les roues qui fuyaient. 

On traversa la forêt, on prit la route de Vandame à Marchiennes.  Comme on approchait du Tartaret, Jeanne
demanda à Mme Hennebeau si elle  connaissait la Côte−Verte; et celle−ci, malgré son séjour de cinq ans  déjà
dans le pays, avoua qu'elle n'était jamais allée de ce côté.  Alors, on fit un détour. Le Tartaret, à la lisière du
bois, était une  lande inculte, d'une stérilité volcanique, sous laquelle, depuis des  siècles, brûlait une mine de
houille incendiée. Cela se perdait dans la  légende, des mineurs du pays racontaient une histoire: le feu du ciel
tombant sur cette Sodome des entrailles de la terre, où les herscheuses  se souillaient d'abominations; si bien
qu'elles n'avaient pas même eu  le temps de remonter, et qu'aujourd'hui encore, elles flambaient au  fond de cet
enfer. Les roches calcinées, rouge sombre, se couvraient  d'une efflorescence d'alun, comme d'une lèpre. Du
soufre poussait, en  une fleur jaune, au bord des fissures. La nuit, les braves qui osaient  risquer un oeil à ces
trous, juraient y voir des flammes, les âmes  criminelles en train de grésiller dans la braise intérieure. Des
lueurs  errantes couraient au ras du sol, des vapeurs chaudes, empoisonnant  l'ordure et la sale cuisine du
diable, fumaient continuellement. Et,  ainsi qu'un miracle d'éternel printemps, au milieu de cette lande  maudite
du Tartaret, la Côte−Verte se dressait avec ses gazons toujours  verts, ses hêtres dont les feuilles se
renouvelaient sans cesse, ses  champs où mûrissaient jusqu'à trois récoltes. C'était une serre  naturelle, chauffée
par l'incendie des couches profondes. Jamais la  neige n'y séjournait. L'énorme bouquet de verdure, à côté des
arbres  dépouillés de la forêt, s'épanouissait dans cette journée de décembre,  sans que la gelée en eût même
roussi les bords. 

Bientôt, la calèche fila en plaine. Négrel plaisantait la légende,  expliquait comment le feu prenait le plus
souvent au fond d'une mine,  par la fermentation des poussières du charbon; quand on ne pouvait s'en  rendre
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maître, il brûlait sans fin; et il citait une fosse de Belgique  qu'on avait inondée, en détournant et en jetant dans
le puits une  rivière. Mais il se tut, des bandes de mineurs croisaient à chaque  minute la voiture, depuis un
instant. Ils passaient silencieux, avec  des regards obliques, dévisageant ce luxe qui les forçait à se ranger  Leur
nombre augmentait toujours, les chevaux durent marcher au pas, sur  le petit pont de la Scarpe. Que se
passait−il donc, pour que ce peuple  fût ainsi par les chemins? Ces demoiselles s'effrayaient, Négrel
commençait à flairer quelque bagarre, dans la campagne frémissante; et  ce fut un soulagement lorsqu'on
arriva enfin à Marchiennes. Sous le  soleil qui semblait les éteindre, les batteries des fours à coke et les  tours
des hauts fourneaux lâchaient des fumées, dont la suie éternelle  pleuvait dans l'air. 

V, II 

A Jean−Bart, Catherine roulait depuis une heure déjà, poussant les  berlines jusqu'au relais; et elle était
trempée d'un tel flot de sueur,  qu'elle s'arrêta un instant pour s'essuyer la face. 

Du fond de la taille, où il tapait à la veine avec les camarades du  marchandage, Chaval s'étonna, lorsqu'il
n'entendit plus le grondement  des roues. Les lampes brûlaient mal, la poussière du charbon empêchait  de
voir. 

��Quoi donc? cria−t−il. 

Quand elle lui eut répondu qu'elle allait fondre bien sûr, et  qu'elle se sentait le coeur qui se décrochait, il
répliqua  furieusement: 

��Bête, fais comme nous, ôte ta chemise! 

C'était à sept cent huit mètres, au nord, dans la première voie de  la veine Désirée, que trois kilomètres
séparaient de l'accrochage.  Lorsqu'ils parlaient de cette région de la fosse, les mineurs du pays  pâlissaient et
baissaient la voix, comme s'ils avaient parlé de  l'enfer; et ils se contentaient le plus souvent de hocher la tête,
en  hommes qui préféraient ne point causer de ces profondeurs de braise  ardente. A mesure que les galeries
s'enfonçaient vers le nord, elles se  rapprochaient du Tartaret, elles pénétraient dans l'incendie intérieur,  qui,
là−haut, calcinait les roches. Les tailles, au point où l'on en  était arrivé, avaient une température moyenne de
quarante−cinq degrés.  On s'y trouvait en pleine cité maudite, au milieu des flammes que les  passants de la
plaine voyaient par les fissures, crachant du soufre et  des vapeurs abominables. 

Catherine, qui avait déjà enlevé sa veste, hésita, puis ôta  également sa culotte; et, les bras nus, les cuisses
nues, la chemise  serrée aux hanches par une corde, comme une blouse, elle se remit à  rouler. 

��Tout de même, ça ira mieux, dit−elle à voix haute. Dans son  étouffement, il y avait une vague peur.
Depuis cinq jours qu'ils  travaillaient là, elle songeait aux contes dont on avait bercé son  enfance, à ces
herscheuses du temps jadis qui brûlaient sous le  Tartaret, en punition de choses qu'on n'osait pas répéter. Sans
doute,  elle était trop grande maintenant pour croire de pareilles bêtises;  mais, pourtant, qu'aurait−elle fait, si
brusquement elle avait vu  sortir du mur une fille rouge comme un poêle, avec des yeux pareils à  des tisons?
Cette idée redoublait ses sueurs. 

Au relais, à quatre−vingts mètres de la taille, une autre  herscheuse prenait la berline et la roulait à
quatre−vingts mètres plus  loin, jusqu'au pied du plan incliné, pour que le receveur l'expédiât  avec celles qui
descendaient des voies d'en haut. 

��Fichtre! tu te mets à ton aise, dit cette femme, une maigre veuve  de trente ans, quand elle aperçut
Catherine en chemise. Moi je ne peux  pas, les galibots du plan m'embêtent avec leurs saletés. 
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��Ah! bien! répliqua la jeune fille, je m'en moque, des hommes! je  souffre trop. 

Elle repartit, poussant une berline vide. Le pis était que, dans  cette voie de fond, une autre cause se joignait
au voisinage du  Tartaret, pour rendre la chaleur insoutenable. On côtoyait d'anciens  travaux, une galerie
abandonnée de Gaston−Marie, très profonde, où un  coup de grisou, dix ans plus tôt, avait incendié la veine,
qui brûlait  toujours, derrière le "corroi", le mur d'argile bâti là et réparé  continuellement, afin de limiter le
désastre. Privé d'air, le feu  aurait dû s'éteindre; mais sans doute des courants inconnus  l'avivaient, il
s'entretenait depuis dix années, il chauffait l'argile  du corroi comme on chauffe les briques d'un four, au point
qu'on en  recevait au passage la cuisson. Et c'était le long de ce muraillement,  sur une longueur de plus de cent
mètres, que se faisait le roulage,  dans une température de soixante degrés. 

Après deux voyages, Catherine étouffa de nouveau. Heureusement, la  voie était large et commode, dans cette
veine Désirée, une des plus  épaisses de la région. La couche avait un mètre quatre−vingt−dix, les  ouvriers
pouvaient travailler debout. Mais ils auraient préféré le  travail à col tordu, et un peu de fraîcheur. 

��Ah! çà, est−ce que tu dors? reprit violemment. 

Chaval, dès qu'il cessa d'entendre remuer Catherine. Qui est−ce qui  m'a fichu une rosse de cette espèce?
Veux−tu bien emplir ta berline et  rouler! 

Elle était au bas de la taille, appuyée sur sa pelle; et un malaise  l'envahissait, pendant qu'elle les regardait tous
d'un air imbécile,  sans obéir. Elle les voyait mal, à la lueur rougeâtre des lampes,  entièrement nus comme des
bêtes, si noirs, si encrassés de sueur et de  charbon, que leur nudité ne la gênait pas. C'était une besogne
obscure,  des échines de singe qui se tendaient, une vision infernale de membres  roussis, s'épuisant au milieu
de coups sourds et de gémissements. Mais  eux la distinguaient mieux sans doute, car les rivelaines
s'arrêtèrent  de taper, et ils la plaisantèrent d'avoir ôté sa culotte. 

��Eh! tu vas l'enrhumer, méfie−toi! 

��C'est qu'elle a de vraies jambes! Dis donc, Chaval, y en a pour  deux! 

��Oh! faudrait voir. Relève ça. Plus haut! plus haut! 

Alors, Chaval, sans se fâcher de ces rires, retomba sur elle. 

��Ca y est−il, nom de Dieu!... Ah! pour les saletés, elle est  bonne. Elle resterait là, à en entendre jusqu'à
demain. 

Péniblement, Catherine s'était décidée à emplir sa berline; puis,  elle la poussa. La galerie était trop large pour
qu'elle pût s'arc−  bouter aux deux côtés des bois, ses pieds nus se tordaient dans les  rails, où ils cherchaient
un point d'appui, pendant qu'elle filait avec  lenteur, les bras raidis en avant, la taille cassée. Et, dès qu'elle
longeait le corroi, le supplice du feu recommençait, la sueur tombait  aussitôt de tout son corps, en gouttes
énormes, comme une pluie  d'orage. 

A peine au tiers du relais, elle ruissela, aveuglée, souillée elle  aussi d'une boue noire. Sa chemise étroite,
comme trempée d'encre,  collait à sa peau, lui remontait jusqu'aux reins dans le mouvement des  cuisses; et elle
en était si douloureusement bridée, qu'il lui fallut  lâcher encore la besogne. 

Qu'avait−elle donc, ce jour−là? Jamais elle ne s'était senti ainsi  du coton dans les os. Ca devait être un
mauvais air. L'aérage ne se  faisait pas, au fond de cette voie éloignée. On y respirait toutes  sortes de vapeurs
qui sortaient du charbon avec un petit bruit  bouillonnant de source, si abondantes parfois, que les lampes
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refusaient de brûler; sans parler du grisou, dont on ne s'occupait  plus, tant la veine en soufflait au nez des
ouvriers, d'un bout de la  quinzaine à l'autre. Elle le connaissait bien, ce mauvais air, cet air  mort comme
disent les mineurs, en bas de lourds gaz d'asphyxie, en haut  des gaz légers qui s'allument et foudroient tous
les chantiers d'une  fosse, des centaines d'hommes, dans un seul coup de tonnerre. Depuis  son enfance, elle en
avait tellement avalé, qu'elle s'étonnait de la  supporter si mal, les oreilles bourdonnantes, la gorge en feu. 

N'en pouvant, plus, elle éprouva un besoin d'ôter sa chemise. Cela  tournait à la torture, ce linge dont les
moindres plis la coupaient, la  brûlaient. Elle résista, voulut rouler encore, fut forcée de se  remettre debout.
Alors, vivement, en se disant qu'elle se couvrirait au  relais, elle enleva tout, la corde, la chemise, si fiévreuse,
qu'elle  aurait arraché la peau, si elle avait pu. Et, nue maintenant,  pitoyable, ravalée au trot de la femelle
quêtant sa vie par la boue des  chemins, elle besognait, la croupe barbouillée de suie, avec de la  crotte jusqu'au
ventre, ainsi qu'une jument de fiacre. A quatre pattes,  elle poussait. 

Mais un désespoir lui vint, elle n'était pas soulagée, d'être nue.  Quoi ôter encore? Le bourdonnement de ses
oreilles l'assourdissait, il  lui semblait sentir un étau la serrer aux tempes. Elle tomba sur les  genoux. La
lampe, calée dans le charbon de la berline, lui parut  s'éteindre. Seule, l'intention d'en remonter la mèche
surnageait, au  milieu de ses idées confuses. Deux fois elle voulut l'examiner, et les  deux fois, à mesure qu'elle
la posait devant elle, par terre, elle la  vit pâlir, comme si elle aussi eût manqué de souffle. Brusquement, la
lampe s'éteignit. Alors, tout roula au fond des ténèbres, une meule  tournait dans sa tête, son coeur défaillait,
s'arrêtait de battre,  engourdi à son tour par la fatigue immense qui endormait ses membres.  Elle s'était
renversée, elle agonisait dans l'air d'asphyxie, au ras du  sol. 

��Je crois, nom de Dieu! qu'elle flâne encore, gronda la voix de  Chaval. 

Il écouta du haut de la taille, n'entendit point le bruit des  roues. 

��Eh! Catherine, sacrée couleuvre! 

La voix se perdait au loin, dans la galerie noire, et pas une  haleine ne répondait. 

��Veux−tu que j'aille te faire grouiller, moi! 

Rien ne remuait, toujours le même silence de mort. Furieux, il  descendit, il courut avec sa lampe, si
violemment qu'il faillit buter  dans le corps de la herscheuse, qui barrait la voie. Béant, il la  regardait.
Qu'avait−elle donc? Ce n'était pas une frime au moins,  histoire de faire un somme? Mais la lampe, qu'il avait
baissée pour lui  éclairer la face, menaça de s'éteindre. Il la releva, la baissa de  nouveau, finit par comprendre:
ça devait être un coup de mauvais air.  Sa violence était tombée, le dévouement du mineur s'éveillait, en face
du camarade en péril. Déjà il criait qu'on lui apportât sa chemise; et  il avait saisi à pleins bras la fille nue et
évanouie, il la soulevait  le plus haut possible. Quand on lui eut jeté sur les épaules leurs  vêtements, il partit au
pas de course, soutenant d'une main son  fardeau, portant les deux lampes de l'autre. Les galeries profondes se
déroulaient, il galopait, prenait à droite, prenait à gauche, allait  chercher la vie dans l'air glacé de la plaine,
que soufflait le  ventilateur. Enfin, un bruit de source l'arrêta, le ruissellement d'une  infiltration coulant de la
roche. Il se trouvait à un carrefour d'une  grande galerie de roulage, qui desservait autrefois Gaston−Marie.
L'aérage y soufflait en un vent de tempête, la fraîcheur y était si  grande, qu'il fut secoué d'un frisson, lorsqu'il
eut assis par terre,  contre les bois, sa maîtresse toujours sans connaissance, les yeux  fermes. 

��Catherine, voyons, nom de Dieu! pas de blague... Tiens−toi un peu  que je trempe ça dans l'eau. 

Il s'effarait de la voir si molle. Pourtant, il put tremper sa  chemise dans la source, et il lui en lava la figure.
Elle était comme  une morte, enterrée déjà au fond de la terre, avec son corps fluet de  fille tardive, où les
formes de la puberté hésitaient encore. Puis, un  frémissement courut sur sa gorge d'enfant, sur son ventre et
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ses  cuisses de petite misérable, déflorée avant l'âge. Elle ouvrit les  yeux, elle bégaya: 

��J'ai froid, 

��Ah! j'aime mieux ça, par exemple! cria Chaval soulagé. 

Il la rhabilla, glissa aisément la chemise, jura de la peine qu'il  eut à passer la culotte, car elle ne pouvait
s'aider beaucoup. Elle  restait étourdie, ne comprenait pas où elle se trouvait, ni pourquoi  elle était nue. Quand
elle se souvint, elle fut honteuse. Comment  avait−elle osé enlever tout! Et elle le questionnait: est−ce qu'on
l'avait aperçue ainsi, sans un mouchoir à la taille seulement, pour se  cacher? Lui, qui rigolait, inventait des
histoires, racontait qu'il  venait de l'apporter là, au milieu de tous les camarades faisant la  haie. Quelle idée
aussi d'avoir écouté son conseil et de s'être mis le  derrière à l'air! Ensuite, il donna sa parole que les
camarades ne  devaient pas même savoir si elle l'avait rond ou carré, tellement il  galopait raide. 

��Bigre! mais je crève de froid, dit−il en se rhabillant à son  tour. 

Jamais elle ne l'avait vu si gentil. D'ordinaire, pour une bonne  parole qu'il lui disait, elle empoignait tout de
suite deux sottises.  Cela aurait été si bon de vivre d'accord! Une tendresse la pénétrait,  dans l'alanguissement
de sa fatigue. Elle lui sourit, elle murmura: 

��Embrasse−moi. 

Il l'embrassa, il se coucha près d'elle, en attendant qu'elle pût  marcher. 

��Vois−tu, reprit−elle, tu avais tort de crier là−bas, car je n'en  pouvais plus, vrai! Dans la taille encore, vous
avez moins chaud; mais  si tu savais comme on cuit, au fond de la voie! 

��Bien sûr, répondit−il, on serait mieux sous les arbres... Tu as  du mal dans ce chantier, ça, je m'en doute,
ma pauvre fille. 

Elle fut si touchée de l'entendre en convenir, qu'elle fit la  vaillante. 

��Oh! c'est une mauvaise disposition. Puis, aujourd'hui, l'air est  empoisonné... Mais tu verras, tout à l'heure,
si je suis une couleuvre.  Quand il faut travailler, on travaille, n'est−ce pas? Moi, j'y  crèverais plutôt que de
lâcher. 

Il y eut un silence. Lui, la tenait d'un bras à la taille, en la  serrant contre sa poitrine, pour l'empêcher d'attraper
du mal. Elle,  bien qu'elle se sentît déjà la force de retourner au chantier,  s'oubliait avec délices. 

��Seulement, continua−t−elle très bas, je voudrais bien que tu  fusses plus gentil.... Oui, on est si content,
quand on s'aime un peu. 

Et elle se mit à pleurer doucement. 

��Mais je t'aime, cria−t−il, puisque je t'ai prise avec moi. 

Elle ne répondit que d'un hochement de tête. Souvent, il y avait  des hommes qui prenaient des femmes, pour
les avoir, en se fichant de  leur bonheur à elles. Ses larmes coulaient plus chaudes, cela la  désespérait
maintenant, de songer à la bonne vie qu'elle mènerait, si  elle était tombée sur un autre garçon, dont elle aurait
senti toujours  le bras passé ainsi à sa taille. Un autre? et l'image vague de cet  autre se dressait dans sa grosse
émotion. Mais c'était fini, elle  n'avait plus que le désir de vivre jusqu'au bout avec celui−là, s'il  voulait

 Germinal

V, II 163



seulement ne pas la bousculer si fort. 

��Alors, dit−elle, tâche donc d'être comme ça de temps en temps. 

Des sanglots lui coupèrent la parole, et il l'embrassa de nouveau. 

��Es−tu bête!... Tiens! je jure d'être gentil. On n'est pas plus  méchant qu'un autre, va! 

Elle le regardait, elle recommençait à sourire dans ses larmes.  Peut−être qu'il avait raison, on n'en rencontrait
guère, des femmes  heureuses. Puis, bien qu'elle se défiât de son serment, elle  s'abandonnait à la joie de le voir
aimable. Mon Dieu! si cela avait pu  durer! Tous deux s'étaient repris! et, comme ils se serraient d'une  longue
étreinte, des pas les firent se mettre debout. Trois camarades,  qui les avaient vus passer, arrivaient pour
savoir. 

On repartit ensemble. Il était près de dix heures, et l'on déjeuna  dans un coin frais, avant de se remettre à suer
au fond de la taille.  Mais ils achevaient la double tartine de leur briquet, ils allaient  boire une gorgée de café à
leur gourde, lorsqu'une rumeur, venue des  chantiers lointains, les inquiéta. Quoi donc? était−ce un accident
encore? Ils se levèrent, ils coururent. Des haveurs, des herscheuses,  des galibots les croisaient à chaque
instant; et aucun ne savait, tous  criaient, ça devait être un grand malheur. Peu à peu, la mine entière  s'effarait,
des ombres affolées débouchaient des galeries, les  lanternes dansaient, filaient dans les ténèbres. Où était−ce?
pourquoi  ne le disait−on pas? 

Tout d'un coup, un porion passa en criant: 

��On coupe les câbles! on coupe les câbles! 

Alors, la panique souffla. Ce fut un galop furieux au travers des  voies obscures. Les têtes se perdaient. A
propos de quoi coupait−on les  câbles? et qui les coupait, lorsque les hommes étaient au fond? Cela  paraissait
monstrueux. 

Mais la voix d'un autre porion éclata, puis se perdit. 

��Ceux de Montsou coupent les câbles! Que tout le monde sorte! 

Quand il eut compris, Chaval arrêta net Catherine. L'idée qu'il  rencontrerait là−haut ceux de Montsou, s'il
sortait, lui engourdissait  les jambes. Elle était donc venue, cette bande qu'il croyait aux mains  des gendarmes!
Un instant, il songea à rebrousser chemin et à remonter  par Gaston−Marie; mais la manoeuvre ne s'y faisait
plus. Il jurait,  hésitant, cachant sa peur, répétant que c'était bête de courir comme  ça. On n'allait pas les laisser
au fond, peut−être! 

La voix du porion retentit de nouveau, se rapprocha. 

��Que tout le monde sorte! Aux échelles! aux échelles! 

Et Chaval fut emporté avec les camarades. Il bouscula Catherine, il  l'accusa de ne pas courir assez fort. Elle
voulait donc qu'ils  restassent seuls dans la fosse, à crever de faim? car les brigands de  Montsou étaient
capables de casser les échelles, sans attendre que le  monde fût sorti. Cette supposition abominable acheva de
les détraquer  tous, il n'y eut plus, le long des galeries, qu'une débandade enragée,  une course de fous à qui
arriverait le premier, pour remonter avant les  autres. Des hommes criaient que les échelles étaient cassées,
que  personne ne sortirait. Et quand ils commencèrent à déboucher par  groupes épouvantés, dans la salle
d'accrochage, ce fut un véritable  engouffrement: ils se jetaient vers le puits, ils s'écrasaient à  l'étroite porte du
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goyot des échelles; tandis qu'un vieux palefrenier,  qui venait prudemment de faire rentrer les chevaux à
l'écurie, les  regardait d'un air de dédaigneuse insouciance, habitué aux nuits  passées dans la fosse, certain
qu'on le tirerait toujours de là. 

��Nom de Dieu! veux−tu monter devant moi! dit Chaval à Catherine.  Au moins, je te tiendrai, si tu tombes. 

Ahurie, suffoquée par cette course de trois kilomètres qui l'avait  encore une fois trempée de sueur, elle
s'abandonnait, sans comprendre,  aux remous de la foule. Alors, il la tira par le bras, à le lui briser;  et elle jeta
une plainte, ses larmes jaillirent: déjà il oubliait son  serment, jamais elle ne serait heureuse. 

��Passe donc! hurla−t−il. 

Mais il lui faisait trop peur. Si elle montait devant lui, tout le  temps il la brutaliserait. Aussi résistait−elle
pendant que le flot  éperdu des camarades les repoussait de côté. Les filtrations du puits  tombaient à grosses
gouttes, et le plancher de l'accrochage, ébranlé  par le piétinement, tremblait au−dessus du bougnou, du
puisard vaseux,  profond de dix mètres. Justement, c'était à Jean−Bart, deux ans plus  tôt, qu'un terrible
accident, la rupture d'un câble, avait culbuté la  cage au fond du bougnou, dans lequel deux hommes s'étaient
noyés. Et  tous y songeaient, on allait tous y rester, si l'on s'entassait sur les  planches. 

��Sacrée tête de pioche! cria Chaval, crève donc, je serai  débarrassé! 

Il monta, et elle le suivit. 

Du fond au jour, il y avait cent deux échelles, d'environ sept  mètres, posées chacune sur un étroit palier qui
tenait la largeur du  goyot, et dans lequel un trou carré permettait à peine le passage des  épaules. C'était
comme une cheminée plate, de sept cents mètres de  hauteur, entre la paroi du puits et la cloison du
compartiment  d'extraction, un boyau humide, noir et sans fin, où les échelles se  superposaient, presque
droites, par étages réguliers. Il fallait vingt−  cinq minutes à un homme solide pour gravir cette colonne
géante.  D'ailleurs, le goyot ne servait plus que dans les cas de catastrophe. 

Catherine, d'abord, monta gaillardement. Ses pieds nus étaient  faits à l'escaillage tranchant des voies et ne
souffraient pas des  échelons carrés, recouverts d'une tringle de fer, qui empêchait  l'usure. Ses mains, durcies
par le roulage, empoignaient sans fatigue  les montants trop gros pour elles. Et même cela l'occupait, la sortait
de son chagrin, cette montée imprévue, ce long serpent d'hommes se  coulant, se hissant, trois par échelle, si
bien que la tête  déboucherait au jour, lorsque la queue traînerait encore sur le  bougnou. On n'en était pas là,
les premiers devaient se trouver à peine  au tiers du puits. Personne ne parlait plus, seuls les pieds roulaient
avec un bruit sourd; tandis que les lampes, pareilles à des étoiles  voyageuses, s'espaçaient de bas en haut, en
une ligne toujours  grandissante. 

Derrière elle, Catherine entendit un galibot compter les échelles.  Cela lui donna l'idée de les compter aussi.
On en avait déjà monté  quinze, et l'on arrivait à un accrochage. Mais, au même instant, elle  se heurta dans les
jambes de Chaval. Il jura, en lui criant de faire  attention. De proche en proche, toute la colonne s'arrêtait,
s'immobilisait. Quoi donc? que se passait−il? et chacun retrouvait sa  voix pour questionner et s'épouvanter.
L'angoisse augmentait depuis le  fond, l'inconnu de là−haut les étranglait davantage, à mesure qu'ils se
rapprochaient du jour. Quelqu'un annonça qu'il fallait redescendre, que  les échelles étaient cassées. C'était la
préoccupation de tous, la peur  de se trouver dans le vide. Une autre explication descendit de bouche  en
bouche, l'accident d'un haveur glissé d'un échelon. On ne savait au  juste, des cris empêchaient d'entendre,
est−ce qu'on allait coucher là?  Enfin, sans qu'on fût mieux renseigné, la montée reprit, du même  mouvement
lent et pénible, au milieu du roulement des pieds et de la  danse des lampes. Ce serait pour plus haut, bien sûr,
les échelles  cassées. 
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A la trente−deuxième échelle, comme on dépassait un troisième  accrochage, Catherine sentit ses jambes et
ses bras se raidir. D'abord,  elle avait éprouvé à la peau des picotements légers. Maintenant, elle  perdait la
sensation du fer et du bois, sous les pieds et dans les  mains. Une douleur vague, peu à peu cuisante, lui
chauffait les  muscles. Et, dans l'étourdissement qui l'envahissait, elle se rappelait  les histoires du grand−père
Bonnemort, du temps qu'il n'y avait pas de  goyot et que des gamines de dix ans sortaient le charbon sur leurs
épaules, le long des échelles plantées à nu; si bien que, lorsqu'une  d'elles glissait, ou que simplement un
morceau de houille déboulait  d'un panier, trois ou quatre enfants dégringolaient du coup, la tête en  bas. Les
crampes de ses membres devenaient insupportables, jamais elle  n'irait au bout. 

De nouveaux arrêts lui permirent de respirer. Mais la terreur qui,  chaque fois, soufflait d'en haut, achevait de
l'étourdir. Au−dessus et  au−dessous d'elle, les respirations s'embarrassaient, un vertige se  dégageait de cette
ascension interminable, dont la nausée la secouait  avec les autres. Elle suffoquait, ivre de ténèbres, exaspérée
de  l'écrasement des parois contre sa chair. Et elle frissonnait aussi de  l'humidité, le corps en sueur sous les
grosses gouttes qui la  trempaient. On approchait du niveau, la pluie battait si fort, qu'elle  menaçait d'éteindre
les lampes. 

Deux fois, Chaval interrogea Catherine, sans obtenir de réponse.  Que fichait−elle là−dessous, est−ce qu'elle
avait laissé tomber sa  langue? Elle pouvait bien lui dire si elle tenait bon. On montait  depuis une demi−heure;
mais si lourdement, qu'il en était seulement à  la cinquante−neuvième échelle. Encore quarante−trois.
Catherine finit  par bégayer qu'elle tenait bon tout de même. Il l'aurait traitée de  couleuvre, si elle avait avoué
sa lassitude. Le fer des échelons devait  lui entamer les pieds, il lui semblait qu'on la sciait là, jusqu'à  l'os.
Après chaque brassée, elle s'attendait à voir ses mains lâcher  les montants, pelées et roidies au point de ne
pouvoir fermer les  doigts; et elle croyait tomber en arrière, les épaules arrachées, les  cuisses démanchées,
dans leur continuel effort. C'était surtout du peu  de pente des échelles qu'elle souffrait, de cette plantation
presque  droite, qui l'obligeait de se hisser à la force des poignets, le ventre  collé contre le bois.
L'essoufflement des haleines à présent couvrait  le roulement des pas, un râle énorme, décuplé par la cloison
du goyot,  s'élevait du fond, expirait au jour. Il y eut un gémissement, des mots  coururent, un galibot venait de
s'ouvrir le crâne à l'arête d'un  palier. 

Et Catherine montait. On dépassa le niveau. La pluie avait cessé,  un brouillard alourdissait l'air de cave,
empoisonné d'une odeur de  vieux fers et de bois humide. Machinalement, elle s'obstinait tout bas  à compter:
quatre−vingt−une, quatre−vingt−deux, quatre−vingt−trois;  encore dix−neuf. Ces chiffres répétés la
soutenaient seuls de leur  balancement rythmique. Elle n'avait plus conscience de ses mouvements.  Quand elle
levait les yeux, les lampes tournoyaient en spirale. Son  sang coulait, elle se sentait mourir, le moindre souffle
allait la  précipiter. Le pis était que ceux d'en bas poussaient maintenant, et  que la colonne entière se ruait,
cédant à la colère croissante de sa  fatigue, au besoin furieux de revoir le soleil. Des camarades, les  premiers,
étaient sortis; il n'y avait donc pas d'échelles cassées;  mais l'idée qu'on pouvait en casser encore, pour
empêcher les derniers  de sortir, lorsque d'autres respiraient déjà là−haut, achevait de les  rendre fous. Et,
comme un nouvel arrêt se produisait, des jurons  éclatèrent, tous continuèrent à monter, se bousculant, passant
sur les  corps, à qui arriverait quand même. 

Alors, Catherine tomba. Elle avait crié le nom de Chaval, dans un  appel désespéré. Il n'entendit pas, il se
battait, il enfonçait les  côtes d'un camarade, à coups de talon, pour être avant lui. Elle fut  roulée, piétinée.
Dans son évanouissement, elle rêvait: il lui semblait  qu'elle était une des petites herscheuses de jadis, et qu'un
morceau de  charbon, glissé d'un panier, au−dessus d'elle, venait de la jeter en  bas du puits, ainsi qu'un
moineau atteint d'un caillou. Cinq échelles  seulement restaient à gravir, on avait mis près d'une heure. Jamais
elle ne sut comment elle était arrivée au jour, portée par des épaules,  maintenue par l'étranglement du goyot.
Brusquement, elle se trouva dans  un éblouissement de soleil, au milieu d'une foule hurlante qui la  huait. 
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V, III 

Dès le matin, avant le jour, un frémissement avait agité les  corons, ce frémissement qui s'enflait à cette heure
par les chemins,  dans la campagne entière. Mais le départ convenu n'avait pu avoir lieu,  une nouvelle se
répandait, des dragons et des gendarmes battaient la  plaine. On racontait qu'ils étaient arrivés de Douai
pendant la nuit,  on accusait Rasseneur d'avoir vendu les camarades, en prévenant M.  Hennebeau; même une
herscheuse jurait qu'elle avait vu passer le  domestique, qui portait la dépêche au télégraphe. Les mineurs
serraient  les poings, guettaient les soldats, derrière leurs persiennes, à la  clarté pâle du petit jour. 

Vers sept heures et demie, comme le soleil se levait, un autre  bruit circula, rassurant les impatients. C'était
une fausse alerte, une  simple promenade militaire, ainsi que le général en ordonnait parfois  depuis la grève,
sur le désir du préfet de Lille. Les grévistes  exécraient ce fonctionnaire, auquel ils reprochaient de les avoir
trompés par la promesse d'une intervention conciliante, qui se bornait,  tous les huit jours, à faire défiler les
troupes dans Montsou, pour les  tenir en respect. Aussi, lorsque les` dragons et les gendarmes  reprirent
tranquillement le chemin de Marchiennes, après s'être  contentés d'assourdir les corons du trot de leurs
chevaux sur la terre  dure, les mineurs se moquèrent−ils de cet innocent de préfet, avec ses  soldats qui
tournaient les talons, quand les choses allaient chauffer.  Jusqu'à neuf heures, ils se firent du bon sang, l'air
paisible, devant  les maisons, tandis qu'ils suivaient des yeux, sur le pavé, les dos  débonnaires des derniers
gendarmes. Au fond de leurs grands lits, les  bourgeois de Montsou dormaient encore, la tête dans la plume. A
la  Direction, on venait de voir Mme Hennebeau partir en voiture, laissant  M. Hennebeau au travail sans
doute, car l'hôtel, clos et muet, semblait  mort. Aucune fosse ne se trouvait gardée militairement, c'était
l'imprévoyance fatale à l'heure du danger, la bêtise naturelle des  catastrophes, tout ce qu'un gouvernement
peut commettre de fautes, dès  qu'il s'agit d'avoir l'intelligence des faits. Et neuf heures  sonnaient, lorsque les
charbonniers prirent enfin la route de Vandame,  pour se rendre au rendez−vous décidé la veille, dans la forêt. 

D'ailleurs, Etienne comprit tout de suite qu'il n'aurait point,  là−bas, à Jean−Bart, les trois mille camarades sur
lesquels il  comptait. Beaucoup croyaient la manifestation remise, et le pis était  que deux ou trois bandes, déjà
en chemin, allaient compromettre la  cause, s'il ne se mettait pas quand même à leur tête. Près d'une  centaine,
partis avant le jour, avaient dû se réfugier sous les hêtres  de la forêt, en attendant les autres. Souvarine, que le
jeune homme  monta consulter, haussa les épaules: dix gaillards résolus faisaient  plus de besogne qu'une
foule; et il se replongea dans un livre ouvert  devant lui, il refusa d'en être. Cela menaçait de tourner encore au
sentiment, lorsqu'il aurait suffi de brûler Montsou, ce qui était très  simple. Comme Etienne sortait par l'allée
de la maison, il aperçut  Rasseneur assis devant la cheminée de fonte, très pâle, tandis que sa  femme, grandie
dans son éternelle robe noire, l'invectivait en paroles  tranchantes et polies. 

Maheu fut d'avis qu'on devait tenir sa parole. Un pareil rendez−  vous était sacré. Cependant, la nuit avait
calmé leur fièvre à tous;  lui, maintenant, craignait un malheur; et il expliquait que leur devoir  était de se
trouver là−bas, pour maintenir les camarades dans le bon  droit. La Maheude approuva d'un signe. Etienne
répétait avec  complaisance qu'il fallait agir révolutionnairement, sans attenter à la  vie des personnes. Avant
de partir, il refusa sa part d'un pain, qu'on  lui avait donné la veille, avec une bouteille de genièvre; mais il but
coup sur coup trois petits verres, histoire simplement de combattre le  froid; même il en emporta une gourde
pleine. Alzire garderait les  enfants. Le vieux Bonnemort, les jambes malades d'avoir trop couru la  veille, était
resté au lit. 

On ne s'en alla point ensemble, par prudence. Depuis longtemps,  Jeanlin avait disparu. Maheu et la Maheude
filèrent de leur côté,  obliquant vers Montsou, tandis qu'Etienne se dirigea vers la forêt, où  il voulait rejoindre
les camarades. En route, il rattrapa une bande de  femmes, parmi lesquelles il reconnut la Brûlé et la Levaque:
elles  mangeaient en marchant des châtaignes que la Mouquette avait apportées,  elles en avalaient les pelures
pour que ça leur tînt davantage à  l'estomac. Mais, dans la forêt, il ne trouva personne, les camarades  déjà
étaient à Jean−Bart. Alors, il prit sa course, il arriva devant la  fosse, au moment où Levaque et une centaine
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d'autres pénétraient sur le  carreau. De partout, des mineurs débouchaient, les Maheu par la grande  route, les
femmes à travers champs, tous débandés, sans chefs, sans  armes, coulant naturellement là, ainsi qu'une eau
débordée qui suit les  pentes. Etienne aperçut Jeanlin, grimpé sur une passerelle, installé  comme au spectacle.
Il courut plus fort, il entra avec les premiers. On  était à peine trois cents. 

Il y eut une hésitation, lorsque Deneulin se montra en haut de  l'escalier qui conduisait à la recette. 

��Que voulez−vous? demanda−t−il d'une voix forte. 

Après avoir vu disparaître la calèche, d'où ses filles lui riaient  encore, il était revenu à la fosse, repris d'une
vague inquiétude. Tout  pourtant s'y trouvait en bon ordre, la descente avait eu lieu,  l'extraction fonctionnait,
et il se rassurait de nouveau, il causait  avec le maître−porion, lorsqu'on lui avait signalé l'approche des
grévistes. Vivement, il s'était posté à une fenêtre du criblage; et,  devant ce flot grossissant qui envahissait le
carreau, il avait eu la  conscience immédiate de son impuissance. Comment défendre ces bâtiments  ouverts de
toutes parts ? A peine aurait−il pu grouper une vingtaine de  ses ouvriers autour de lui. Il était perdu. 

��Que voulez−vous ? répéta−t−il, blême de colère rentrée, faisant  un effort pour accepter courageusement
son désastre. 

Il y eut des poussées et des grondements dans la foule. Etienne  finit par se détacher, en disant: 

��Monsieur, nous ne venons pas vous faire du mal. Mais il faut que  le travail cesse partout. 

Deneulin le traita carrément d'imbécile. 

��Est−ce que vous croyez que vous allez me faire du bien, si vous  arrêtez le travail chez moi? 

C'est comme si vous me tiriez un coup de fusil dans le dos, à bout  portant... Oui, mes hommes sont au fond,
et ils ne remonteront pas, ou  il faudra que vous m'assassiniez d'abord! 

Cette rudesse de parole souleva une clameur. Maheu dut retenir  Levaque, qui se précipitait, menaçant,
pendant qu'Etienne parlementait  toujours, cherchant à convaincre Deneulin de la légitimité de leur  action
révolutionnaire. Mais celui−ci répondait par le droit au  travail. D'ailleurs, il refusait de discuter ces bêtises, il
voulait  être le maître chez lui. Son seul remords était de n'avoir pas là  quatre gendarmes pour balayer cette
canaille. 

��Parfaitement, c'est ma faute, je mérite ce qui m'arrive. Avec des  gaillards de votre espèce, il n'y a que la
force. C'est comme le  gouvernement qui s'imagine vous acheter par des concessions. Vous le  flanquerez à
bas, voilà tout, quand il vous aura fourni des armes. 

Etienne, frémissant, se contenait encore. Il baissa la voix.. 

��Je vous en prie, Monsieur, donnez l'ordre qu'on remonte vos  ouvriers. Je ne réponds pas d'être maître de
mes camarades. Vous pouvez  éviter un malheur. 

��Non, fichez−moi la paix! Est−ce que je vous connais? Vous n'êtes  pas de mon exploitation, vous n'avez
rien à débattre avec moi... Il n'y  a que des brigands qui courent ainsi la campagne pour piller les  maisons. 

Des vociférations maintenant couvraient sa voix, les femmes surtout  l'insultaient. Et lui, continuant à leur
tenir tête, éprouvait un  soulagement, dans cette franchise qui vidait son coeur d'autoritaire.  Puisque c'était la
ruine de toutes façons, il trouvait lâches les  platitudes inutiles. Mais leur nombre augmentait toujours, près de
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cinq  cents déjà se ruaient vers la porte, et il allait se faire écharper,  lorsque son maître−porion le tira
violemment en arrière. 

��De grâce, Monsieur!... Ca va être un massacre. A quoi bon faire  tuer des hommes pour rien? 

Il se débattait, il protesta, dans un dernier cri, jeté à la foule. 

��Tas de bandits, vous verrez ça, quand nous serons redevenus les  plus forts! 

On l'emmenait, une bousculade venait de jeter les premiers de la  bande contre l'escalier, dont la rampe fut
tordue. C'étaient les femmes  qui poussaient, glapissantes, excitant les hommes. La porte céda tout  de suite,
une porte sans serrure, fermée simplement au loquet. Mais  l'escalier était trop étroit, la cohue, écrasée,
n'aurait pu entrer de  longtemps, si la queue des assiégeants n'avait pris le parti de passer  par les autres
ouvertures. Alors, il en déborda de tous côtés, de la  baraque, du criblage, du bâtiment des chaudières. En
moins de cinq  minutes, la fosse entière leur appartint, ils en battaient les trois  étages, au milieu d'une fureur
de gestes et de cris, emportés dans  l'élan de leur victoire sur ce patron qui résistait. 

Maheu, effrayé, s'était élancé un des premiers, en disant à  Etienne: 

��Faut pas qu'ils le tuent! 

Celui−ci courait déjà; puis, quand il eut compris que Deneulin  s'était barricadé dans la chambre des porions,
il répondit: 

��Après? est−ce que ce serait de notre faute? Un enragé pareil! 

Cependant, il était plein d'inquiétude, trop calme encore pour  céder à ce coup de colère. Il souffrait aussi dans
son orgueil de chef,  en voyant la bande échapper à son autorité, s'enrager en dehors de la  froide exécution des
volontés du peuple, telle qu'il l'avait prévue.  Vainement, il réclamait du sang−froid, il criait qu'on ne devait
pas  donner raison à leurs ennemis par des actes de destruction inutile. 

��Aux chaudières! hurlait la Brûlé. Eteignons les feux! 

Levaque, qui avait trouvé une lime, l'agitait comme un poignard,  dominant le tumulte d'un cri terrible: 

��Coupons les câbles! coupons les câbles! 

Tous le répétèrent bientôt, seuls, Etienne et Maheu continuaient à  protester, étourdis, parlant dans le tumulte,
sans obtenir le silence.  Enfin, le premier put dire: 

��Mais il y a des hommes au fond, camarades! 

Le vacarme redoubla, des voix partaient de toutes parts. 

��Tant pis! fallait pas descendre!... C'est bien fait pour les  traîtres!... Oui, oui, qu'ils y restent!... Et puis, ils
ont les  échelles! 

Alors, quand cette idée des échelles les eut fait s'entêter  davantage, Etienne comprit qu'il devait céder. Dans
la crainte d'un  plus grand désastre, il se précipita vers la machine, voulant au moins  remonter les cages, pour
que les câbles, sciés au−dessus du puits, ne  pussent les broyer de leur poids énorme, en tombant sur elles. Le
machineur avait disparu, ainsi que les quelques ouvriers du jour; et il  s'empara de la barre de mise en train, il
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manoeuvra, pendant que  Levaque et deux autres grimpaient à la charpente de fonte, qui  supportait les
molettes. Les cages étaient à peine fixées sur les  verrous qu'on entendit le bruit strident de la lime mordant
l'acier. Il  se fit un grand silence, ce bruit sembla emplir la fosse entière, tous  levaient la tête, regardaient,
écoutaient, saisis d'émotion. Au premier  rang, Maheu se sentait gagner d'une joie farouche, comme si les
dents  de la lime les eussent délivrés du malheur, en mangeant le câble d'un  de ces trous de misère, où l'on ne
descendrait plus. 

Mais la Brûlé avait disparu par l'escalier de la baraque, en  hurlant toujours: 

��Faut renverser les feux! aux chaudières! aux chaudières! 

Des femmes la suivaient. La Maheude se hâta pour les empêcher de  tout casser, de même que son homme
avait voulu raisonner les camarades.  Elle était la plus calme, on pouvait exiger son droit, sans faire du  dégât
chez le monde. Lorsqu'elle entra dans le bâtiment des chaudières,  les femmes en chassaient déjà les deux
chauffeurs, et la Brûlé, armée  d'une grande pelle, accroupie devant un des foyers, le vidait  violemment, jetait
le charbon incandescent sur le carreau de briques,  où il continuait à brûler avec une fumée noire. Il y avait dix
foyers  pour les cinq générateurs. Bientôt, les femmes s'y acharnèrent, la  Levaque manoeuvrant sa pelle des
deux mains, la Mouquette se  retroussant jusqu'aux cuisses afin de ne pas s'allumer, toutes  sanglantes dans le
reflet d'incendie, suantes et échevelées de cette  cuisine de sabbat. Les tas de houille montaient, la chaleur
ardente  gerçait le plafond de la vaste salle. 

��Assez donc! cria la Maheude. La cambuse flambe. 

��Tant mieux! répondit la Brûlé. Ce sera de la besogne faite... Ah!  nom de Dieu! je disais bien que je leur
ferais payer la mort de mon  homme! 

A ce moment, on entendit la voie aiguë de Jeanlin. 

��Attention! je vas éteindre, moi! je lâche tout! 

Entré un des premiers, il avait gambillé au travers de la cohue,  enchanté de cette bagarre, cherchant ce qu'il
pourrait faire de mal; et  l'idée lui était venue de tourner les robinets de décharge, pour lâcher  la vapeur. Les
jets partirent avec la violence de coups de feu, les  cinq chaudières se vidèrent d'un souffle de tempête, sifflant
dans un  tel grondement de foudre, que les oreilles en saignaient. Tout avait  disparu au milieu de la vapeur, le
charbon pâlissait, les femmes  n'étaient plus que des ombres aux gestes cassés. Seul, l'enfant  apparaissait,
monté sur la galerie, derrière les tourbillons de buée  blanche, l'air ravi, la bouche fendue par la joie d'avoir
déchaîné cet  ouragan. 

Cela dura près d'un quart d'heure. On avait lancé quelques seaux  d'eau sur les tas, pour achever de les
éteindre: toute menace  d'incendie était écartée. Mais la colère de la foule ne tombait pas,  fouettée au
contraire. Des hommes descendaient avec des marteaux, les  femmes elles−mêmes s'armaient de barres de fer;
et l'on parlait de  crever les générateurs, de briser les machines, de démolir la fosse. 

Etienne, prévenu, se hâta d'accourir avec Maheu. Lui−même se  grisait, emporté dans cette fièvre chaude de
revanche. Il luttait  pourtant, il les conjurait d'être calmes, maintenant que les câbles  coupés, les feux éteints,
les chaudières vidées rendaient le travail  impossible. On ne l'écoutait toujours pas, il allait être débordé de
nouveau, lorsque des huées s'élevèrent dehors, à une petite porte  basse, où débouchait le goyot des échelles. 

��A bas les traîtres!... Oh! les sales gueules de lâches!... A bas!  à bas! 
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C'était la sortie des ouvriers du fond qui commençait. Les  premiers, aveuglés par le grand jour, restaient là, à
battre des  paupières. Puis, ils défilèrent, tâchant de gagner la route et de fuir. 

��A bas les lâches! à bas les faux frères! 

Toute la bande des grévistes était accourue. En moins de trois  minutes, il ne resta pas un homme dans les
bâtiments, les cinq cents de  Montsou se rangèrent sur deux files, pour forcer à passer entre cette  double haie
ceux de Vandame qui avaient eu la traîtrise de descendre.  Et, à chaque nouveau mineur apparaissant sur la
porte du goyot, avec  les vêtements en loques et la boue noire du travail, les huées  redoublaient, des blagues
féroces l'accueillaient: oh! celui−là, trois  pouces de jambes, et le cul tout de suite! et celui−ci, le nez mangé
par les garces du Volcan! et cet autre, dont les yeux pissaient de la  cire à fournir dix cathédrales! et cet autre,
le grand sans fesses,  long comme un carême! Une herscheuse qui déboula, énorme, la gorge dans  le ventre et
le ventre dans le derrière, souleva un rire furieux. On  voulait toucher, les plaisanteries s'aggravaient,
tournaient à la  cruauté, des coups de poing allaient pleuvoir; pendant que le défilé  des pauvres diables
continuait, grelottants, silencieux sous les  injures, attendant les coups d'un regard oblique, heureux quand ils
pouvaient enfin galoper hors de la fosse.��Ah çà! combien sont−ils,  là−dedans? demanda Etienne. 

Il s'étonnait d'en voir sortir toujours, il s'irritait à l'idée  qu'il ne s'agissait pas de quelques ouvriers, pressés par
la faim,  terrorisés par les porions. On lui avait donc menti, dans la forêt?  presque tout Jean−Bart était
descendu. Mais un cri lui échappa, il se  précipita, en apercevant Chaval debout sur le seuil. 

��Nom de Dieu! c'est à ce rendez−vous que tu nous fais venir? 

Des imprécations éclataient, il y eut une poussée pour se jeter sur  le traître. Eh quoi! il avait juré avec eux, la
veille, et on le  trouvait au fond, en compagnie des autres? C'était donc pour se foutre  du monde! 

��Enlevez−le! au puits! au puits! 

Chaval, blême de peur, bégayait, cherchait à s'expliquer. Mais  Etienne lui coupait la parole, hors de lui, pris
de la fureur de la  bande. 

��Tu as voulu en être, tu en seras... Allons! en marche, bougre de  mufle! 

Une autre clameur couvrit sa voix. Catherine, à son tour, venait de  paraître, éblouie dans le clair soleil,
effarée de tomber au milieu de  ces sauvages. Et, les jambes cassées des cent deux échelles, les paumes
saignantes, elle soufflait, lorsque la Maheude, en la voyant, s'élança,  la main haute. 

��Ah! salope, toi aussi!... Quand ta mère crève de faim, tu la  trahis pour ton maquereau! 

Maheu retint le bras, empêcha la gifle. Mais il secouait sa fille,  il s'enrageait comme sa femme à lui reprocher
sa conduite, tous les  deux perdant la tête, criant plus fort que les camarades. 

La vue de Catherine avait achevé d'exaspérer Etienne. Il répétait: 

��En route! aux autres fosses! et tu viens avec nous, sale cochon! 

Chaval eut à peine le temps de reprendre ses sabots à la baraque,  et de jeter son tricot de laine sur ses épaules
glacées. Tous  l'entraînaient, le forçaient à galoper au milieu d'eux. Eperdue,  Catherine remettait également
ses sabots, boutonnait à son cou la  vieille veste d'homme dont elle se couvrait depuis le froid; et elle  courut
derrière son galant, elle ne voulait pas le quitter, car on  allait le massacrer, bien sûr. 
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Alors, en deux minutes, Jean−Bart se vida. Jeanlin, qui avait  trouvé une corne d'appel, soufflait, poussait des
sons rauques, comme  s'il avait rassemblé des boeufs. Les femmes, la Brûlé, la Levaque, la  Mouquette
relevaient leurs jupes pour courir; tandis que Levaque, une  hache à la main, la manoeuvrait ainsi qu'une
canne de tambour−major.  D'autres camarades arrivaient toujours, on était près de mille, sans  ordre, coulant de
nouveau sur la route en un torrent débordé. La voie  de sortie était trop étroite, des palissades furent rompues. 

��Aux fosses! à bas les traîtres! plus de travail! 

Et Jean−Bart tomba brusquement à un grand silence. Pas un homme,  pas un souffle. Deneulin sortit de la
chambre des porions, et tout  seul, défendant du geste qu'on le suivît, il visita la fosse. Il était  pâle, très calme.
D'abord, il s'arrêta devant le puits, leva les yeux,  regarda les câbles coupés: les bouts d'acier pendaient
inutiles, la  morsure de la lime avait laissé une blessure vive, une plaie fraîche  qui luisait dans le noir des
graisses. Ensuite, il monta à la machine,  en contempla la bielle immobile, pareille à l'articulation d'un
membre  colossal frappé de paralysie, en toucha le métal refroidi déjà, dont le  froid lui donna un frisson,
comme s'il avait touché un mort. Puis, il  descendit aux chaudières, marcha lentement devant les foyers
éteints,  béants et inondés, tapa du pied sur les générateurs qui sonnèrent le  vide. Allons! c'était bien fini, sa
ruine s'achevait. Même s'il  raccommodait les câbles, s'il rallumait les feux, où trouverait−il des  hommes?
Encore quinze jours de grève, il était en faillite. Et, dans  cette certitude de son désastre, il n'avait plus de
haine contre les  brigands de Montsou, il sentait la complicité de tous, une faute  générale, séculaire. Des
brutes sans doute, mais des brutes qui ne  savaient pas lire et qui crevaient de faim. 

V, IV 

Et la bande, par la plaine rase, toute blanche de gelée, sous le  pâle soleil d'hiver, s'en allait, débordait de la
route, au travers des  champs de betteraves. 

Dès la Fourche−aux−Boeufs, Etienne en avait pris le commandement.  Sans qu'on s'arrêtât, il criait des ordres,
il organisait la marche.  Jeanlin, en tête, galopait en sonnant dans sa corne une musique  barbare. Puis, aux
premiers rangs, les femmes s'avançaient, quelques−  unes armées de bâtons, la Maheude avec des yeux
ensauvagés qui  semblaient chercher au loin la cité de justice promise; la Brûlé, la  Levaque, la Mouquette,
allongeant toutes leurs jambes sous leurs  guenilles, comme des soldats partis pour la guerre. En cas de
mauvaise  rencontre, on verrait bien si les gendarmes oseraient taper sur des  femmes. Et les hommes
suivaient, dans une confusion de troupeau, en une  queue qui s'élargissait, hérissée de barres de fer, dominée
par  l'unique hache de Levaque, dont le tranchant miroitait au soleil.  Etienne, au centre, ne perdait pas de vue
Chaval, qu'il forçait à  marcher devant lui; tandis que Maheu, derrière, l'air sombre, lançait  des coups d'oeil
sur Catherine, la seule femme parmi ces hommes,  s'obstinant à trotter près de son amant, pour qu'on ne lui fît
pas du  mal. Des têtes nues s'échevelaient au grand air, on n'entendait que le  claquement des sabots, pareil à
un galop de bétail lâché, emporté dans  la sonnerie sauvage de Jeanlin. 

Mais, tout de suite, un nouveau cri s'éleva. 

��Du pain! du pain! du pain! 

Il était midi, la faim des six semaines de grève s'éveillait dans  les ventres vides, fouettée par cette course en
plein champ. Les  croûtes rares du matin, les quelques châtaignes de la Mouquette,  étaient loin déjà; et les
estomacs criaient, et cette souffrance  s'ajoutait à la rage contre les traîtres. 

��Aux fosses! plus de travail! du pain! 

Etienne, qui avait refusé de manger sa part, au coron, éprouvait  dans la poitrine une sensation insupportable
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d'arrachement. Il ne se  plaignait pas; mais, d'un geste machinal, il prenait sa gourde de temps  à autre, il
avalait une gorgée de genièvre, si frissonnant, qu'il  croyait avoir besoin de ça pour aller jusqu'au bout. Ses
joues  s'échauffaient, une flamme allumait ses yeux. Cependant, il gardait sa  tête, il voulait encore éviter les
dégâts inutiles. 

Gomme on arrivait au chemin de Joiselle, un haveur de Vandame, qui  s'était joint à la bande par vengeance
contre son patron, jeta les  camarades vers la droite, en hurlant: 

��A Gaston−Marie! faut arrêter la pompe! faut que les eaux  démolissent Jean−Bart! 

La foule entraînée tournait déjà, malgré les protestations  d'Etienne, qui les suppliait de laisser épuiser les
eaux. A quoi bon  détruire les galeries? cela révoltait son coeur d'ouvrier, malgré son  ressentiment. Maheu, lui
aussi, trouvait injuste de s'en prendre à une  machine. Mais le haveur lançait toujours son cri de vengeance, et
il  fallut qu'Etienne criât plus fort: 

��A Mirou! il y a des traîtres au fond!... A Mirou! à Mirou! 

D'un geste, il avait refoulé la bande sur le chemin de gauche,  tandis que Jeanlin, reprenant la tête, soufflait
plus fort. Un grand  remous se produisit. Gaston−Marie, pour cette fois, était sauvé. 

Et les quatre kilomètres qui les séparaient de Mirou furent  franchis en une demi−heure, presque au pas de
course, à travers la  plaine interminable. Le canal, de ce côté, la coupait d'un long ruban  de glace. Seuls, les
arbres dépouillés des berges, changés par la gelée  en candélabres géants, en rompaient l'uniformité plate,
prolongée et  perdue dans le ciel de l'horizon, comme dans une mer. Une ondulation  des terrains cachait
Montsou et Marchiennes, c'était l'immensité nue. 

Ils arrivaient à la fosse, lorsqu'ils virent un porion se planter  sur une passerelle du criblage, pour les recevoir.
Tous connaissaient  bien le père Quandieu, le doyen des porions de Montsou, un vieux tout  blanc de peau et
de poils, qui allait sur ses soixante−dix ans, un vrai  miracle de belle santé dans les mines. 

��Qu'est−ce que vous venez fiche par ici, tas de galvaudeux? cria−  t−il. 

La bande s'arrêta. Ce n'était plus un patron, c'était un camarade;  et un respect les retenait devant ce vieil
ouvrier. 

��Il y a des hommes au fond, dit Etienne. Fais−les sortir. 

��Oui, il y a des hommes, reprit le père Quandieu, il y en a bien  six douzaines, les autres ont eu peur de
vous, méchants bougres!...  Mais je vous préviens qu'il n'en sortira pas un, ou que vous aurez  affaire à moi! 

Des exclamations coururent, les hommes poussaient, les femmes  avancèrent. Vivement descendu de la
passerelle, le porion barrait la  porte, maintenant. 

Alors, Maheu voulut intervenir. 

��Vieux, c'est notre droit, comment arriverons−nous à ce que la  grève soit générale, si nous ne forçons pas
les camarades à être avec  nous? 

Le vieux demeura un moment muet. Evidemment, son ignorance en  matière de coalition égalait celle du
haveur. Enfin, il répondit: 
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��C'est votre droit, je ne dis pas. Mais, moi, je ne connais que la  consigne... Je suis seul, ici. Les hommes
sont au fond pour jusqu'à  trois heures, et ils y resteront jusqu'à trois heures. 

Les derniers mots se perdirent dans des huées. On le menaçait du  poing, déjà les femmes l'assourdissaient, lui
soufflaient leur haleine  chaude à la face. Mais il tenait bon, la tête haute, avec sa barbiche  et ses cheveux d'un
blanc de neige; et le courage enflait tellement sa  voix, qu'on l'entendait distinctement, par−dessus le vacarme. 

��Nom de Dieu! vous ne passerez pas!... Aussi vrai que le soleil  nous éclaire, j'aime mieux crever que de
laisser toucher aux câbles...  Ne poussez donc plus, je me fous dans le puits devant vous! 

Il y eut un frémissement, la foule recula, saisie. Lui, continuait: 

��Quel est le cochon qui ne comprend pas ca?... Moi, je ne suis  qu'un ouvrier comme vous autres. On m'a dit
de garder, je garde. 

Et son intelligence n'allait pas plus loin, au père Quandieu, raidi  dans son entêtement du devoir militaire, le
crâne étroit, l'oeil éteint  par la tristesse noire d'un demi−siècle de fond. Les camarades le  regardaient, remués,
ayant quelque part en eux l'écho de ce qu'il leur  disait, cette obéissance du soldat, la fraternité et la
résignation  dans le danger. Il crut qu'ils hésitaient encore, il répéta: 

��Je me fous dans le puits devant vous! 

Une grande secousse remporta la bande. Tous avaient tourné le dos,  la galopade reprenait sur la route droite,
filant à l'infini, au milieu  des terres. De nouveau, les cris s'élevaient: 

��A Madeleine! à Crèvecoeur! plus de travail! du pain, du pain! 

Mais, au centre, dans l'élan de la marche, une bousculade avait  lieu. C'était Chaval, disait−on, qui avait voulu
profiter de l'histoire  pour s'échapper. Etienne venait de l'empoigner par un bras, en menaçant  de lui casser les
reins, s'il méditait quelque traîtrise. Et l'autre se  débattait, protestait rageusement: 

��Pourquoi tout ça? est−ce qu'on n'est plus libre?... Moi, je gèle  depuis une heure, j'ai besoin de me
débarbouiller. Lâche−moi! 

Il souffrait en effet du charbon collé à sa peau par la sueur, et  son tricot ne le protégeait guère. 

��File, ou c'est nous qui te débarbouillerons, répondait Etienne.  Fallait pas renchérir en demandant du sang. 

On galopait toujours, il finit par se tourner vers Catherine, qui  tenait bon. Cela le désespérait, de la sentir près
de lui, si  misérable, grelottante sous sa vieille veste d'homme, avec sa culotte  boueuse. Elle devait être morte
de fatigue, elle courait tout de même  pourtant. 

��Tu peux t'en aller, toi, dit−il enfin. 

Catherine parut ne pas entendre. Ses yeux, en rencontrant ceux  d'Etienne, avaient eu seulement une courte
flamme de reproche. Et elle  ne s'arrêtait point. Pourquoi voulait−il qu'elle abandonnât son homme?  Chaval
n'était guère gentil, bien sûr; même il la battait, des fois.  Mais c'était son homme, celui qui l'avait eue le
premier; et cela  l'enrageait qu'on se jetât à plus de mille contre lui. Elle l'aurait  défendu, sans tendresse, pour
l'orgueil. 

��Va−t'en! répéta violemment Maheu. 
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Cet ordre de son père ralentit un instant sa course. Elle  tremblait, des larmes gonflaient ses paupières. Puis,
malgré sa peur,  elle revint, elle reprit sa place, toujours courant. Alors, on la  laissa. 

La bande traversa la route de Joiselle, suivit un instant celle de  Cron, remonta ensuite vers Cougny. De ce
côté, des cheminées d'usine  rayaient l'horizon plat, des hangars de bois, des ateliers de briques,  aux larges
baies poussiéreuses, défilaient le long du pavé. On passa  coup sur coup près des maisons basses de deux
corons, celui des Cent−  Quatre−Vingts, puis celui des Soixante−Seize; et, de chacun, à l'appel  de la corne, à
la clameur jetée par toutes les bouches, des familles  sortirent, des hommes, des femmes, des enfants, galopant
eux aussi, se  joignant à la queue des camarades. Quand on arriva devant Madeleine, on  était bien quinze
cents. La route dévalait en pente douce, le flot  grondant des grévistes dut tourner le terri, avant de se répandre
sur  le carreau de la mine. 

A ce moment, il n'était guère plus de deux heures. Mais les  porions, avertis, venaient de hâter la remonte; et,
comme la bande  arrivait, la sortie s'achevait, il restait au fond une vingtaine  d'hommes, qui débarquèrent de la
cage. Ils s'enfuirent, on les  poursuivit à coups de pierres. Deux furent battus, un autre y laissa  une manche de
sa veste. Cette chasse à l'homme sauva le matériel, on ne  toucha ni aux câbles ni aux chaudières. Déjà le flot
s'éloignait,  roulait sur la fosse voisine. 

Celle−ci, Crèvecoeur, ne se trouvait qu'à cinq cents mètres de  Madeleine. Là, également, la bande tomba au
milieu de la sortie. Une  herscheuse y fut prise et fouettée par les femmes, la culotte fendue,  les fesses à l'air,
devant les hommes qui riaient. Les galibots  recevaient des gifles, des haveurs se sauvèrent, les côtes bleues
de  coups, le nez en sang. Et, dans cette férocité croissante, dans cet  ancien besoin de revanche dont la folie
détraquait toutes les têtes,  les cris continuaient, s'étranglaient, la mort des traîtres, la haine  du travail mal
payé, le rugissement du ventre voulant du pain. On se  mit à couper les câbles, mais la lime ne mordait pas,
c'était trop  long, maintenant qu'on avait la fièvre d'aller en avant, toujours en  avant. Aux chaudières, un
robinet fut cassé; tandis que l'eau, jetée à  pleins seaux dans les foyers, faisait éclater les grilles de fonte. 

Dehors, on parla de marcher sur Saint−Thomas. Cette fosse était la  mieux disciplinée, la grève ne l'avait pas
atteinte, près de sept cents  hommes devaient y être descendus; et cela exaspérait, on les attendrait  à coups de
trique, en bataille rangée, pour voir un peu qui resterait  par terre. Mais la rumeur courut qu'il y avait des
gendarmes à Saint−  Thomas, les gendarmes du matin, dont on s'était moqué. Comment le  savait−on?
personne ne pouvait le dire. N'importe! la peur les prenait,  ils se décidèrent pour Feutry−Cantel. Et le vertige
les remporta, tous  se retrouvèrent sur la route, claquant des sabots, se ruant: à Feutry−  Cantel! à
Feutry−Cantel! les lâches y étaient bien encore quatre cents,  on allait rire! Située à trois kilomètres, la fosse
se cachait dans un  pli de terrain, près de la Scarpe. Déjà, l'on montait la pente des  Plâtrières, au−delà du
chemin de Beaugnies, lorsqu'une voix, demeurée  inconnue, lança l'idée que les dragons étaient peut−être
là−bas, à  Feutry−Cantel. Alors, d'un bout à l'autre de la colonne, on répéta que  les dragons y étaient. Une
hésitation ralentit la marche, la panique  peu à peu soufflait, dans ce pays endormi par le chômage, qu'ils
battaient depuis des heures. Pourquoi n'avaient−ils pas buté contre des  soldats? Cette impunité les troublait, à
la pensée de la répression  qu'ils sentaient venir. 

Sans qu'on sût d'où il partait, un nouveau mot d'ordre les lança  sur une autre fosse. 

��A la Victoire! à la Victoire! 

Il n'y avait donc ni dragons ni gendarmes, à la Victoire? On  l'ignorait. Tous semblaient rassurés. Et, faisant
volte−face, ils  descendirent du côté de Beaumont, ils coupèrent à travers champs, pour  rattraper la route de
Joiselle. La voie du chemin de fer leur barrait  le passage, ils la traversèrent en renversant les clôtures.
Maintenant,  ils se rapprochaient de Montsou, l'ondulation lente des terrains  s'abaissait, élargissait la mer des
pièces de betteraves, très loin,  jusqu'aux maisons noires de Marchiennes. 
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C'était, cette fois, une course de cinq grands kilomètres. Un élan  tel les charriait, qu'ils ne sentaient pas la
fatigue atroce, leurs  pieds brisés et meurtris. Toujours la queue s'allongeait, s'augmentait  des camarades
racolés en chemin, dans les corons. Quand ils eurent  passé le canal au pont Magache, et qu'ils se présentèrent
devant la  Victoire, ils étaient deux mille. Mais trois heures avaient sonné, la  sortie était faite, plus un homme
ne restait au fond. Leur déception  s'exhala en menaces vaines, ils ne purent que recevoir à coups de  briques
cassées les ouvriers de la coupe à terre, qui arrivaient  prendre leur service. Il y eut une débandade, la fosse
déserte leur  appartint. Et, dans leur rage de n'avoir pas une face de traître à  gifler, ils s'attaquèrent aux choses.
Une poche de rancune crevait en  eux, une poche empoisonnée, grossie lentement. Des années et des années
de faim les torturaient d'une fringale de massacre et de destruction. 

Derrière un hangar, Etienne aperçut des chargeurs qui remplissaient  un tombereau de charbon. 

��Voulez−vous foutre le camp! cria−t−il. Pas un morceau ne sortira! 

Sous ses ordres, une centaine de grévistes accouraient; et les  chargeurs n'eurent que le temps de s'éloigner.
Des hommes dételèrent  les chevaux qui s'effarèrent et partirent, piqués aux cuisses; tandis  que d'autres, en
renversant le tombereau, cassaient les brancards. 

Levaque, à violents coups de hache, s'était jeté sur les tréteaux,  pour abattre les passerelles. Ils résistaient, et
il eut l'idée  d'arracher les rails, de couper la voie, d'un bout à l'autre du  carreau. Bientôt, la bande entière se
mit à cette besogne. Maheu fit  sauter des coussinets de fonte, armé de sa barre de fer, dont il se  servait
comme d'un levier. Pendant ce temps, la Brûlé, entraînant les  femmes, envahissait la lampisterie, où les
bâtons, à la volée,  couvrirent le sol d'un carnage de lampes. La Maheude, hors d'elle,  tapait aussi fort que la
Levaque. Toutes se trempèrent d'huile, la  Mouquette s'essuyait les mains à son jupon, en riant d'être si sale.
Pour rigoler, Jeanlin lui avait vidé une lampe dans le cou. 

Mais ces vengeances ne donnaient pas à manger. Les ventres criaient  plus haut. Et la grande lamentation
domina encore: 

��Du pain! du pain! du pain! 

Justement, à la Victoire, un ancien porion tenait une cantine. Sans  doute il avait pris peur, sa baraque était
abandonnée. Quand les femmes  revinrent et que les hommes eurent achevé de défoncer la voie, ils
assiégèrent la cantine, dont les volets cédèrent tout de suite. On n'y  trouva pas de pain, il n'y avait là que deux
morceaux de viande crue et  un sac de pommes de terre. Seulement, dans le pillage, on découvrit une
cinquantaine de bouteilles de genièvre, qui disparurent comme une  goutte d eau bue par du sable. 

Etienne, ayant vidé sa gourde, put la remplir. Peu à peu, une  ivresse mauvaise, l'ivresse des affamés,
ensanglantait ses yeux,  faisait saillir des dents de loup, entre ses lèvres pâlies. Et,  brusquement, il s'aperçut
que Chaval avait filé, au milieu du tumulte.  Il jura, des hommes coururent, on empoigna le fugitif, qui se
cachait  avec Catherine, derrière la provision des bois. 

��Ah! bougre de salaud, tu as peur de te compromettre! hurlait  Etienne. C'est toi, dans la forêt, qui
demandais la grève des  machineurs, pour arrêter les pompes, et tu cherches maintenant à nous  chier du
poivre!... Eh bien! nom de Dieu! nous allons retourner à  Gaston−Marie, je veux que tu casses la pompe. Oui,
nom de Dieu! tu la  casseras! 

Il était ivre, il lançait lui−même ses hommes contre cette pompe,  qu'il avait sauvée quelques heures plus tôt. 

��A Gaston−Marie! à Gaston−Marie! 
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Tous l'acclamèrent, se précipitèrent; pendant que Chaval, saisi aux  épaules, entraîné, poussé violemment,
demandait toujours qu'on le  laissât se laver. 

��Va−t'en donc! cria Maheu à Catherine, qui elle aussi avait repris  sa course. 

Cette fois, elle ne recula même pas, elle leva sur son père des  yeux ardents, et continua de courir. 

La bande, de nouveau, sillonna la plaine rase. Elle revenait sur  ses pas, par les longues routes droites, par les
terres sans cesse  élargies. Il était quatre heures, le soleil, qui baissait à l'horizon,  allongeait sur le sol glacé les
ombres de cette horde, aux grands  gestes furieux. 

On évita Montsou, on retomba plus haut dans la route de Joiselle;  et, pour s'épargner le détour de la
Fourche−aux−Boeufs, on passa sous  les murs de la Piolaine. Les Grégoire, précisément, venaient d'en  sortir,
ayant à rendre une visite au notaire, avant d'aller dîner chez  les Hennebeau, où ils devaient retrouver Cécile.
La propriété semblait  dormir, avec son avenue de tilleuls déserte, son potager et son verger  dénudés par
l'hiver. Rien ne bougeait dans la maison, dont les fenêtres  closes se ternissaient de la chaude buée intérieure;
et, du profond  silence, sortait une impression de bonhomie et de bien−être, la  sensation patriarcale des bons
lits et de la bonne table, du bonheur  sage, ou coulait l'existence des propriétaires. 

Sans s'arrêter, la bande jetait des regards sombres à travers les  grilles, le long des murs protecteurs, hérissés
de culs−de−bouteille.  Le cri recommença: 

��Du pain! du pain! du pain! 

Seuls les chiens répondirent par des abois féroces, une paire de  grands danois au poil fauve, qui se dressaient
debout, la gueule  ouverte. Et, derrière une persienne fermée, il n'y avait que les deux  bonnes, Mélanie, la
cuisinière, et Honorine, la femme de chambre,  attirées par ce cri, suant la peur, toutes pâles de voir défiler ces
sauvages. Elles tombèrent à genoux, elles se crurent mortes, en  entendant une pierre, une seule, qui cassait un
carreau d'une fenêtre  voisine. C'était une farce de Jeanlin: il avait fabriqué une fronde  avec un bout de corde,
il laissait en passant un petit bonjour aux  Grégoire. Déjà, il s'était remis à souffler dans sa corne, la bande se
perdait au loin, avec le cri affaibli: 

��Du pain! du pain! du pain! 

On arriva à Gaston−Marie, en une masse grossie encore, plus de deux  mille cinq cents forcenés, brisant tout,
balayant tout, avec la force  accrue du torrent qui roule. Des gendarmes y avaient passé une heure  plus tôt, et
s'en étaient allés du côté de Saint−Thomas, égarés par des  paysans, sans même avoir la précaution, dans leur
hâte, de laisser un  poste de quelques hommes, pour garder la fosse. En moins d'un quart  d'heure, les feux
furent renversés, les chaudières vidées, les  bâtiments envahis et dévastés. Mais c'était surtout la pompe qu'on
menaçait. Il ne suffisait pas qu'elle s'arrêtât au dernier souffle  expirant de la vapeur, on se jetait sur elle
comme sur une personne  vivante, dont on voulait la vie. 

��A toi le premier coup! répétait Etienne, en mettant un marteau au  poing de Chaval. Allons! tu as juré avec
les autres! 

Chaval tremblait, se reculait; et, dans la bousculade, le marteau  tomba, pendant que les camarades, sans
attendre, massacraient la pompe  à coups de barres de fer, à coups de briques, à coups de tout ce qu'ils
rencontraient sous leurs mains. Quelques−uns même brisaient sur elle  des bâtons. Les écrous sautaient, les
pièces d'acier et de cuivre se  disloquaient, ainsi que des membres arrachés. Un coup de pioche à toute  volée
fracassa le corps de fonte, et l'eau s'échappa, se vida, et il y  eut un gargouillement suprême, pareil à un hoquet
d'agonie. 
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C'était la fin, la bande se retrouva dehors, folle, s'écrasant  derrière Etienne, qui ne lâchait point Chaval. 

��A mort, le traître! au puits! au puits! 

Le misérable, livide, bégayait, en revenait, avec l'obstination  imbécile de l'idée fixe, à son besoin de se
débarbouiller. 

��Attends, si ça te gêne, dit la Levaque. Tiens! voilà le baquet! 

Il y avait là une mare, une infiltration des eaux de la pompe. Elle  était blanche d'une épaisse couche de glace;
et on l'y poussa, on cassa  cette glace, on le força à tremper sa tête dans cette eau si froide. 

��Plonge donc! répétait la Brûlé. Nom de Dieu! si tu ne plonges  pas, on te fout dedans... Et, maintenant, tu
vas boire un coup, oui,  oui! comme les bêtes, la gueule dans l'auge! 

Il dut boire, à quatre pattes. Tous riaient, d'un rire de cruauté.  Une femme lui tira les oreilles, une autre lui
jeta au visage une  poignée de crottin, trouvée fraîche sur la route. Son vieux tricot ne  tenait plus, en
lambeaux. Et, hagard, il butait, il donnait des coups  d'échine pour fuir. 

Maheu l'avait poussé, la Maheude était parmi celles qui  s'acharnaient, satisfaisant tous les deux leur rancune
ancienne; et la  Mouquette elle−même, qui restait d'ordinaire la bonne camarade de ses  galants, s'enrageait
après celui−là, le traitait de bon à rien, parlait  de le déculotter, pour voir s'il était encore un homme. 

Etienne la fit taire. 

��En voilà assez! Il n'y a pas besoin de s'y mettre tous... Si tu  veux, toi, nous allons vider ça ensemble. 

Ses poings se fermaient, ses yeux s'allumaient d'une fureur  homicide, l'ivresse se tournait chez lui en un
besoin de tuer. 

��Es−tu prêt? Il faut que l'un de nous deux y reste... Donnez−lui  un couteau. J'ai le mien. 

Catherine, épuisée, épouvantée, le regardait. Elle se souvenait de  ses confidences, de son envie de manger un
homme, lorsqu'il buvait,  empoisonné dès le troisième verre, tellement ses soûlards de parents  lui avaient mis
de cette saleté dans le corps. Brusquement, elle  s'élança, le souffleta de ses deux mains de femme, lui cria
sous le  nez, étranglée d'indignation: 

��Lâche! lâche! lâche!... Ce n'est donc pas de trop, toutes ces  abominations? Tu veux l'assassiner,
maintenant qu'il ne tient plus  debout! 

Elle se tourna vers son père et sa mère, elle se tourna vers les  autres. 

��Vous êtes des lâches! des lâches!... Tuez−moi donc avec lui. Je  vous saute à la figure, moi! si vous le
touchez encore. Oh! les lâches! 

Et elle s'était plantée devant son homme, elle le défendait,  oubliant les coups, oubliant la vie de misère,
soulevée dans l'idée  qu'elle lui appartenait, puisqu'il l'avait prise, et que c'était une  honte pour elle, quand on
l'abîmait ainsi. 

Etienne, sous les claques de cette fille, était devenu blême. Il  avait failli d'abord l'assommer. Puis, après s'être
essuyé la face,  dans un geste d'homme qui se dégrise, il dit à Chaval, au milieu d'un  grand silence: 
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��Elle a raison, ça suffit... Fous le camp! 

Tout de suite, Chaval prit sa course, et Catherine galopa derrière  lui. La foule, saisie, les regardait disparaître
au coude de la route.  Seule, la Maheude murmura: 

��Vous avez tort, fallait le garder. Il va pour sûr faire quelque  traîtrise. 

Mais la bande s'était remise en marche. Cinq heures allaient  sonner, le soleil d'une rougeur de braise, au bord
de l'horizon,  incendiait la plaine immense. Un colporteur qui passait, leur apprit  que les dragons descendaient
du côté de Crèvecoeur. Alors, ils se  replièrent, un ordre courut. 

��A Montsou! à la Direction!... Du pain! du pain! du pain! 

V, V 

M. Hennebeau s'était mis devant la fenêtre de son cabinet, pour  voir partir la calèche qui emmenait sa femme
déjeuner à Marchiennes. Il  avait suivi un instant Négrel trottant près de la portière; puis, il  était revenu
tranquillement s'asseoir à son bureau. Quand ni sa femme  ni son neveu ne l'animaient du bruit de leur
existence, la maison  semblait vide. Justement, ce jour−là, le cocher conduisait Madame;  Rose, la nouvelle
femme de chambre, avait congé jusqu'à cinq heures; et  il ne restait qu'Hippolyte, le valet de chambre, se
traînant en  pantoufles par les pièces, et que la cuisinière, occupée depuis l'aube  à se battre avec ses casseroles,
tout entière au dîner que ses maîtres  donnaient le soir. Aussi, M. Hennebeau se promettait−il une journée de
gros travail, dans ce grand calme de la maison déserte. 

Vers neuf heures, bien qu'il eût reçu l'ordre de renvoyer tout le  monde, Hippolyte se permit d'annoncer
Dansaert, qui apportait des  nouvelles. Le directeur apprit seulement alors la réunion tenue la  veille, dans la
forêt; et les détails étaient d'une telle netteté,  qu'il l'écoutait en songeant aux amours avec la Pierronne, si
connus,  que deux ou trois lettres anonymes par semaine dénonçaient les  débordements du maître−porion:
évidemment, le mari avait causé, cette  police−là sentait le traversin. Il saisit même l'occasion, il laissa
entendre qu'il savait tout, et se contenta de recommander la prudence,  dans la crainte d'un scandale. Effaré de
ces reproches, au travers de  son rapport, Dansaert niait, bégayait des excuses, tandis que son grand  nez
avouait le crime, par sa rougeur subite. Du reste, il n'insista  pas, heureux d'en être quitte à si bon compte; car,
d'ordinaire, le  directeur se montrait d'une sévérité implacable d'homme pur, dès qu'un  employé se passait le
régal d'une jolie fille, dans une fosse.  L'entretien continua sur la grève, cette réunion de la forêt n'était  encore
qu'une fanfaronnade de braillards, rien ne menaçait  sérieusement. En tout cas, les corons ne bougeraient
sûrement pas de  quelques jours sous l'impression de peur respectueuse que la promenade,  militaire du matin
devait avoir produite. 

Lorsque M. Hennebeau se retrouva, seul, il fut pourtant sur le  point d'envoyer une dépêche au préfet. La
crainte de donner inutilement  cette preuve d'inquiétude le retint. Il ne se pardonnait déjà pas  d'avoir manqué
de flair, au point de dire partout, d'écrire même à la  Régie, que la grève durerait au plus une quinzaine. Elle
s'éternisait  depuis près de deux mois, à sa grande surprise; et il s'en désespérait,  il se sentait chaque jour
diminué, compromis, forcé d'imaginer un coup  d'éclat, s'il voulait rentrer en grâce près des régisseurs. Il leur
avait justement demandé des ordres, dans l'éventualité d'une bagarre.  La réponse tardait, il l'attendait par le
courrier de l'après−midi. Et  il se disait qu'il serait temps alors de lancer des télégrammes, pour  faire occuper
militairement les fosses, si telle était l'opinion de ces  messieurs. Selon lui, ce serait la bataille, du sang et des
morts, à  coup sûr. Une responsabilité pareille le troublait, malgré son énergie  habituelle. 

Jusqu'à onze heures, il travailla paisiblement, sans autre bruit,  dans la maison morte, que le bâton à cirer
d'Hippolyte, qui, très loin,  au premier étage, frottait une pièce. Puis, coup sur coup, il reçut  deux dépêches, la
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première annonçant l'envahissement de Jean−Bart par  la bande de Montsou, la seconde racontant les câbles
coupés, les feux  renversés, tout le ravage. Il ne comprit pas. Qu'est−ce que les  grévistes étaient allés faire
chez Deneulin, au lieu de s'attaquer à  une fosse de la Compagnie? Du reste, ils pouvaient bien saccager
Vandame, cela mûrissait le plan de conquête qu'il méditait. Et, à midi,  il déjeuna, seul dans la vaste salle,
servi en silence par le  domestique, dont il n'entendait même pas les pantoufles. Cette solitude  assombrissait
encore ses préoccupations, il se sentait froid au coeur,  lorsqu'un porion, venu au pas de course, fut introduit et
lui conta la  marche de la bande sur Mirou. Presque aussitôt, comme il achevait son  café, un télégramme lui
apprit que Madeleine et Crèvecoeur étaient  menacés à leur tour. Alors, sa perplexité devint extrême. Il
attendait  le courrier à deux heures: devait−il tout de suite demander des  troupes? valait−il mieux patienter, de
façon à ne pas agir avant de  connaître les ordres de la Régie? Il retourna dans son cabinet, il  voulut lire une
note qu'il avait prié Négrel de rédiger la veille pour  le préfet. Mais il ne put mettre la main dessus, il réfléchit
que peut−  être le jeune homme l'avait laissée dans sa chambre, où il écrivait  souvent la nuit. Et, sans prendre
de décision, poursuivi par l'idée de  cette note, il monta vivement la chercher, dans la chambre. 

En entrant, M. Hennebeau eut une surprise: la chambre n'était pas  faite, sans doute un oubli ou une paresse
d'Hippolyte. Il régnait là  une chaleur moite, la chaleur enfermée de toute une nuit, alourdie par  la bouche du
calorifère, restée ouverte; et il fut pris aux narines, il  suffoqua dans un parfum pénétrant, qu'il crut être l'odeur
des eaux de  toilette, dont la cuvette se trouvait pleine. Un grand désordre  encombrait la pièce, des vêtements
épars, des serviettes mouillées  jetées aux dossiers des sièges, le lit béant, un drap arraché, traînant  jusque sur
le tapis. D'ailleurs, il n'eut d'abord qu'un regard  distrait, il s'était dirigé vers une table, couverte de papiers, et
il  y cherchait la note introuvable. Deux fois, il examina les papiers un à  un, elle n'y était décidément pas. Où
diable cet écervelé de Paul  avait−il bien pu la fourrer? 

Et, comme M. Hennebeau revenait au milieu de la chambre en donnant  un coup d'oeil sur chaque meuble, il
aperçut, dans le lit ouvert, un  point vif, qui luisait pareil à une étincelle. Il s'approcha  machinalement, envoya
la main. C'était, entre deux plis du drap, un  petit flacon d'or. Tout de suite, il avait reconnu un flacon de Mme
Hennebeau, le flacon d'éther qui ne la quittait jamais. Mais il ne  s'expliquait pas la présence de cet objet:
comment pouvait−il être dans  le lit de Paul? Et, soudain, il blêmit affreusement. Sa femme avait  couché là. 

��Pardon, murmura la voix d'Hippolyte au travers de la porte, j'ai  vu monter monsieur... 

Le domestique était entré, le désordre de la chambre le consterna. 

��Mon Dieu! c'est vrai, la chambre qui n'est pas faite! Aussi Rose  est sortie en me lâchant tout le ménage sur
le dos! 

M. Hennebeau avait caché le flacon dans sa main, et il le serrait à  le briser. 

��Que voulez−vous? 

��Monsieur, c'est encore un homme... Il arrive de Crèvecoeur, il a  une lettre. 

��Bien! laissez−moi, dites−lui d'attendre. 

Sa femme avait couché là! Quand il eut poussé le verrou, il rouvrit  sa main, il regarda le flacon, qui s'était
marqué en rouge dans sa  chair. Brusquement, il voyait, il entendait, cette ordure se passait  chez lui depuis des
mois. Il se rappelait son ancien soupçon, les  frôlements contre les portes, les pieds nus s'en allant la nuit par
la  maison silencieuse. Oui, c'était sa femme qui montait coucher là! 

Tombé sur une chaise, en face du lit qu'il contemplait fixement, il  demeura de longues minutes comme
assommé. Un bruit le réveilla, on  frappait à la porte, on essayait d'ouvrir. Il reconnut la voix du  domestique. 
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��Monsieur... Ah! monsieur s'est enfermé... 

��Quoi encore ? 

��Il paraît que ça presse, les ouvriers cassent tout. Deux autres  hommes sont en bas. Il y a aussi des
dépêches. 

��Fichez−moi la paix! dans un instant! 

L'idée qu'Hippolyte aurait découvert lui−même le flacon, s'il avait  fait la chambre le matin, venait de le
glacer. Et, d'ailleurs, ce  domestique devait savoir, il avait trouvé vingt fois le lit chaud  encore de l'adultère,
des cheveux de madame traînant sur l'oreiller,  des traces abominables souillant les linges. S'il s'acharnait à le
déranger, c'était méchamment. Peut−être était−il demeuré l'oreille  collée à la porte, excité par la débauche de
ses maîtres. 

Alors, M. Hennebeau ne bougea plus. Il regardait toujours le lit.  Le long passé de souffrance se déroulait, son
mariage avec cette femme,  leur malentendu immédiat de cœur et de chair, les amants qu'elle avait  eus sans
qu'il s'en doutât, celui qu'il lui avait toléré pendant dix  ans, comme on tolère un goût immonde à une malade.
Puis, c'était leur  arrivée à Montsou, un espoir fou de la guérir, des mois  d'alanguissement, d'exil ensommeillé,
l'approche de la vieillesse qui  allait enfin la lui rendre. Puis, leur neveu débarquait, ce Paul dont  elle devenait
la mère, auquel elle parlait de son cœur mort, enterré  sous la cendre à jamais. Et, mari imbécile, il ne
prévoyait rien, il  adorait cette femme qui était la sienne, que des hommes avaient eue,  que lui seul ne pouvait
avoir! Il l'adorait d'une passion honteuse, au  point de tomber à genoux, si elle avait bien voulu lui donner le
reste  des autres! Le reste des autres, elle le donnait à cet enfant. 

Un coup de timbre lointain, à ce moment, fit tressaillir M.  Hennebeau. Il le reconnut, c'était le coup que l'on
frappait, d'après  ses ordres, lorsque arrivait le facteur. Il se leva, il parla à voix  haute, dans un flot de
grossièreté, dont sa gorge douloureuse crevait  malgré lui. 

��Ah! je m'en fous! ah! je m'en fous, de leurs dépêches et de leurs  lettres! 

Maintenant, une rage l'envahissait, le besoin d'un cloaque, pour y  enfoncer de telles saletés à coups de talon.
Cette femme était une  salope, il cherchait des mots crus, il en souffletait son image. L'idée  brusque du
mariage qu'elle poursuivait d'un sourire si tranquille entre  Cécile et Paul, acheva de l'exaspérer. Il n'y avait
donc même��plus de  passion, plus de jalousie, au fond de cette sensualité vivace ? Ce  n'était à cette heure
qu'un joujou pervers, l'habitude de l'homme, une  récréation prise comme un dessert accoutumé. Et il
l'accusait de tout,  il innocentait presque l'enfant, auquel elle avait mordu, dans ce  réveil d'appétit, ainsi qu'on
mord au premier fruit vert, volé sur la  route. Qui mangerait−elle, jusqu'où tomberait−elle, quand elle n'aurait
plus des neveux complaisants, assez pratiques pour accepter, dans leur  famille, la table, le lit et la femme? 

On gratta timidement à la porte, la voix d'Hippolyte se permit de  souffler par le trou de la serrure: 

��Monsieur, le courrier... Et il y a aussi monsieur Dansaert qui  est revenu, en disant qu'on s'égorge... 

��Je descends, nom de Dieu! 

Qu'allait−il leur faire? les chasser à leur retour de Marchiennes,  comme des bêtes puantes dont il ne voulait
plus sous son toit. Il  prendrait une trique, il leur crierait de porter ailleurs le poison de  leur accouplement.
C'était de leurs soupirs, de leurs haleines  confondues, dont s'alourdissait la tiédeur moite de cette chambre;
l'odeur pénétrante qui l'avait suffoqué, c'était l'odeur de musc que la  peau de sa femme exhalait, un autre goût
pervers, un besoin charnel de  parfums violents ; et il retrouvait ainsi la chaleur, l'odeur de la  fornication,
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l'adultère vivant, dans les pots qui traînaient, dans les  cuvettes encore pleines, dans le désordre des linges, des
meubles, de  la pièce entière, empestée de vice. Une fureur d'impuissance le jeta  sur le lit à coups de poing, et
il le massacra, et il laboura les  places où il voyait l'empreinte de leurs deux corps, enragé des  couvertures
arrachées, des draps froissés, mous et inertes sous ses  coups, comme éreintés eux−mêmes des amours de
toute la nuit. 

Mais, brusquement, il crut entendre Hippolyte remonter. Une honte  l'arrêta. Il resta un instant encore,
haletant, à s'essuyer le front, à  calmer les bonds de son coeur. Debout, devant une glace, il contemplait  son
visage, si décomposé, qu'il ne le reconnaissait pas. Puis, quand il  l'eut regardé s'apaiser peu à peu, par un
effort de volonté suprême, il  descendit. 

En bas, cinq messagers étaient debout, sans compter Dansaert. Tous  lui apportaient des nouvelles d'une
gravité croissante sur la marche  des grévistes à travers les fosses; et le maître−porion lui conta  longuement ce
qui s'était passé à Mirou, sauvé par la belle conduite du  père Quandieu. Il écoutait, hochait la tête; mais il
n'entendait pas,  son esprit était demeuré là−haut, dans la chambre. Enfin, il les  congédia, il dit qu'il allait
prendre des mesures. Lorsqu'il se  retrouva seul, assis devant son bureau, il parut s'y assoupir, la tête  entre les
mains, les yeux ouverts. Son courrier était là, il se décida  à y chercher la lettre attendue, la réponse de la
Régie, dont les  lignes dansèrent d'abord. Pourtant, il finit par comprendre que ces  messieurs souhaitaient
quelque bagarre: certes, ils ne lui commandaient  pas d'empirer les choses; mais ils laissaient percer que des
troubles  hâteraient le dénouement de la grève, en provoquant une répression  énergique. Dès lors, il n'hésita
plus, il lança des dépêches de tous  côtés, au préfet de Lille, au corps de troupe de Douai, à la  gendarmerie de
Marchiennes. C'était un soulagement, il n'avait qu'à  s'enfermer, même il fit répandre la rumeur qu'il souffrait
de la  goutte. Et, toute l'après−midi, il se cacha au fond de son cabinet, ne  recevant personne, se contentant de
lire les dépêches et les lettres  qui continuaient de pleuvoir. Il suivit ainsi de loin la bande, de  Madeleine à
Crèvecoeur, de Crèvecoeur à la Victoire, de la Victoire à  Gaston−Marie. D'autre part, des renseignements lui
arrivaient sur  l'effarement des gendarmes et des dragons, égarés en route, tournant  sans cesse le dos aux
fosses attaquées. On pouvait s'égorger et tout  détruire, il avait remis la tête entre ses mains, les doigts sur les
yeux, et il s'abîmait dans le grand silence de la maison vide, où il ne  surprenait, par moments, que le bruit des
casseroles de la cuisinière,  en plein coup de feu, pour son dîner du soir. 

Le crépuscule assombrissait déjà la pièce, il était cinq heures,  lorsqu'un vacarme fit sursauter M. Hennebeau,
étourdi, inerte, les  coudes toujours dans ses papiers. Il pensa que les deux misérables  rentraient. Mais le
tumulte augmentait, un cri éclata, terrible, à  l'instant où il s'approchait de la fenêtre. 

��Du pain! du pain! du pain! 

C'étaient les grévistes qui envahissaient Montsou, pendant que les  gendarmes, croyant à une attaque sur le
Voreux, galopaient, le dos  tourné, pour occuper cette fosse. 

Justement, à deux kilomètres des premières maisons, un peu en  dessous du carrefour, où se coupaient la
grande route et le chemin de  Vandame, Mme Hennebeau et ces demoiselles venaient d'assister au défilé  de la
bande. La journée à Marchiennes s'était passée gaiement, un  déjeuner aimable chez le directeur des Forges,
puis une intéressante  visite aux ateliers et à une verrerie du voisinage, pour occuper  l'après−midi; et, comme
on rentrait enfin, par ce déclin limpide d'un  beau jour d'hiver, Cécile avait eu la fantaisie de boire une tasse de
lait, en apercevant une petite ferme, qui bordait la route. Toutes  alors étaient descendues de la calèche, Négrel
avait galamment sauté de  cheval; pendant que la paysanne, effarée de ce beau monde, se  précipitait, parlait de
mettre une nappe, avant de servir. Mais Lucie  et Jeanne voulaient voir traire le lait, on était allé dans l'étable
même avec les tasses, on en avait fait une partie champêtre, riant  beaucoup de la litière où l'on enfonçait. 

Mme Hennebeau, de son air de maternité complaisante, buvait du bout  des lèvres, lorsqu'un bruit étrange,
ronflant au−dehors, l'inquiéta. 
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��Qu'est−ce donc? 

L'étable, bâtie au bord de la route, avait une large porte  charretière, car elle servait en même temps de grenier
à foin. Déjà,  les jeunes filles, allongeant la tête, s'étonnaient de ce qu'elles  distinguaient à gauche, un flot noir,
une cohue qui débouchait en  hurlant du chemin de Vandame. 

��Diable! murmura Négrel, également sorti, est−ce que nos  braillards finiraient par se fâcher? 

��C'est peut−être encore les charbonniers, dit la paysanne. Voilà  deux fois qu'ils passent. Paraît que ça ne va
pas bien, ils sont les  maîtres du pays. 

Elle lâchait chaque mot avec prudence, elle en guettait l'effet sur  les visages; et, quand elle remarqua l'effroi
de tous, la profonde  anxiété où la rencontre les jetait, elle se hâta de conclure: 

��Oh! les gueux, oh! les gueux! 

Négrel, voyant qu'il était trop tard pour remonter en voiture et  gagner Montsou, donna l'ordre au cocher de
rentrer vivement la calèche  dans la cour de la ferme, où l'attelage resta caché derrière un hangar.  Lui−même
attacha sous ce hangar son cheval, dont un galopin avait tenu  la bride. Lorsqu'il revint, il trouva sa tante et les
jeunes filles  éperdues, prêtes à suivre la paysanne, qui leur proposait de se  réfugier chez elle. Mais il fut
d'avis qu'on était là plus en sûreté,  personne ne viendrait certainement les chercher dans ce foin. La porte
charretière, pourtant, fermait très mal, et elle avait de telles  fentes, qu'on apercevait la route entre ses bois
vermoulus. 

��Allons, du courage! dit−il. Nous vendrons notre vie chèrement. 

Cette plaisanterie augmenta la peur. Le bruit grandissait, on ne  voyait rien encore, et sur la route vide un vent
de tempête semblait  souffler, pareil à ces rafales brusques qui précèdent les grands  orages. 

��Non, non, je ne veux pas regarder, dit Cécile en allant se  blottir dans le foin. 

Mme Hennebeau, très pâle, prise d'une colère contre ces gens qui  gâtaient un de ses plaisirs, se tenait en
arrière, avec un regard  oblique et répugné; tandis que Lucie et Jeanne, malgré leur  tremblement, avaient mis
un oeil à une fente, désireuses de ne rien  perdre du spectacle. 

Le roulement de tonnerre approchait, la terre fut ébranlée, et  Jeanlin galopa le premier, soufflant dans sa
corne. 

��Prenez vos flacons, la sueur du peuple qui passe! murmura Négrel,  qui, malgré ses convictions
républicaines, aimait à plaisanter la  canaille avec les dames. 

Mais son mot spirituel fut emporté dans l'ouragan des gestes et des  cris. Les femmes avaient paru, près d'un
millier de femmes, aux cheveux  épars, dépeignés par la course, aux guenilles montrant la peau nue, des
nudités de femelles lasses d'enfanter des meurt−de−faim. Quelques−unes  tenaient leur petit entre les bras, le
soulevaient, l'agitaient, ainsi  qu'un drapeau de deuil et de vengeance. D'autres, plus jeunes, avec des  gorges
gonflées de guerrières, brandissaient des bâtons; tandis que les  vieilles, affreuses, hurlaient si fort, que les
cordes de leurs cous  décharnés semblaient se rompre. Et les hommes déboulèrent ensuite, deux  mille furieux,
des galibots, des haveurs, des raccommodeurs, une masse  compacte qui roulait d'un seul bloc, serrée,
confondue, au point qu'on  ne distinguait ni les culottes déteintes, ni les tricots de laine en  loques, effacés dans
la même uniformité terreuse. Les yeux brûlaient,  on voyait seulement les trous des bouches noires, chantant
la  Marseillaise, dont les strophes se perdaient en un mugissement confus,  accompagné par le claquement des
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sabots sur la terre dure. Au−dessus  des têtes, parmi le hérissement des barres de fer, une hache passa,  portée
toute droite; et cette hache unique, qui était comme l'étendard  de la bande avait, dans le ciel clair, le profil
aigu d'un couperet de  guillotine. 

��Quels visages atroces! balbutia Mme Hennebeau. 

Négrel dit entre ses dents: 

��Le diable m'emporte si j'en reconnais un seul! D'où sortent−ils  donc, ces bandits−là? 

Et, en effet, la colère, la faim, ces deux mois de souffrance et  cette débandade enragée au travers des fosses,
avaient allongé en  mâchoires de bêtes fauves les faces placides des houilleurs de Montsou.  A ce moment, le
soleil se couchait, les derniers rayons, d'un pourpre  sombre, ensanglantaient la plaine. Alors, la route sembla
charrier du  sang, les femmes, les hommes continuaient à galoper, saignants comme  des bouchers en pleine
tuerie. 

��Oh! superbe! dirent à demi−voix Lucie et Jeanne, remuées dans  leur goût d'artistes par cette belle horreur. 

Elles s'effrayaient pourtant, elles reculèrent près de Mme  Hennebeau, qui s'était appuyée sur une auge. L'idée
qu'il suffisait  d'un regard, entre les planches de cette porte disjointe, pour qu'on  les massacrât, la glaçait.
Négrel se sentait blêmir, lui aussi, très  brave d'ordinaire, saisi là d'une épouvante supérieure à sa volonté,  une
de ces épouvantes qui soufflent de l'inconnu. Dans le foin, Cécile  ne bougeait plus. Et les autres, malgré leur
désir de détourner les  yeux, ne le pouvaient pas, regardaient quand même. 

C'était la vision rouge de la révolution qui les emporterait tous,  fatalement, par une soirée sanglante de cette
fin de siècle. Oui, un  soir, le peuple lâché, débridé, galoperait ainsi sur les chemins; et il  ruissellerait du sang
des bourgeois. Il promènerait des têtes, il  sèmerait l'or des coffres éventrés. Les femmes hurleraient, les
hommes  auraient ces mâchoires de loups, ouvertes pour mordre. Oui, ce seraient  les mêmes guenilles, le
même tonnerre de gros sabots, la même cohue  effroyable, de peau sale, d'haleine empestée, balayant le vieux
monde,  sous leur poussée débordante de barbares. Des incendies flamberaient,  on ne laisserait pas debout une
pierre des villes, on retournerait à la  vie sauvage dans les bois, après le grand rut, la grande ripaille, où  les
pauvres, en une nuit, efflanqueraient les femmes et videraient les  caves des riches. Il n'y aurait plus rien, plus
un sou des fortunes,  plus un titre des situations acquises, jusqu'au jour où une nouvelle  terre repousserait
peut−être. Oui, c'étaient ces choses qui passaient  sur la route, comme une force de la nature, et ils en
recevaient le  vent terrible au visage. 

Un grand cri s'éleva, domina la Marseillaise: 

��Du pain! du pain! du pain! 

Lucie et Jeanne se serrèrent contre Mme Hennebeau, défaillante;  tandis que Négrel se mettait devant elles,
comme pour les protéger de  son corps. Etait−ce donc ce soir même que l'antique société craquait?  Et ce qu'ils
virent, alors, acheva de les hébéter. La bande s'écoulait,  il n'y avait plus que la queue des traînards, lorsque la
Mouquette  déboucha. Elle s'attardait, elle guettait les bourgeois, sur les portes  de leurs jardins, aux fenêtres
de leurs maisons; et, quand elle en  découvrait, ne pouvant leur cracher au nez, elle leur montrait ce qui  était
pour elle le comble de son mépris. Sans doute elle en aperçut un,  car brusquement elle releva ses jupes, tendit
les fesses, montra son  derrière énorme, nu dans un dernier flamboiement du soleil. Il n'avait  rien d'obscène,
ce derrière, et ne faisait pas rire, farouche. 

Tout disparut, le flot roulait sur Montsou, le long des lacets de  la route, entre les maisons basses, bariolées de
couleurs vives. On fit  sortir la calèche de la cour, mais le cocher n'osait prendre sur lui de  ramener Madame et
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ces demoiselles sans encombre, si les grévistes  tenaient le pavé. Et le pis était qu'il n'y avait pas d'autre
chemin. 

��Il faut pourtant que nous rentrions, le dîner nous attend, dit  Mme Hennebeau, hors d'elle, exaspérée par la
peur. Ces sales ouvriers  ont encore choisi un jour où j'ai du monde. Allez donc faire du bien à  ça! 

Lucie et Jeanne s'occupaient à retirer du foin Cécile, qui se  débattait, croyant que ces sauvages défilaient sans
cesse, et répétant  qu'elle ne voulait pas voir. Enfin, toutes reprirent place dans la  voiture. Négrel, remonté à
cheval, eut alors l'idée de passer par les  ruelles de Réquillart. 

��Marchez doucement, dit−il au cocher, car le chemin est atroce. Si  des groupes vous empêchent de revenir
à la route, là−bas, vous vous  arrêterez derrière la vieille fosse, et nous rentrerons à pied par la  petite porte du
jardin, tandis que vous remiserez la voiture et les  chevaux n'importe où, sous le hangar d'une auberge. 

Ils partirent. La bande, au loin, ruisselait dans Montsou. Depuis  qu'ils avaient vu, à deux reprises, des
gendarmes et des dragons, les  habitants s'agitaient, affolés de panique. Il circulait des histoires  abominables,
on parlait d'affiches manuscrites, menaçant les bourgeois  de leur crever le ventre; personne ne les avait lues,
on n'en citait  pas moins des phrases textuelles. Chez le notaire surtout, la terreur  était à son comble, car il
venait de recevoir par la poste une lettre  anonyme, où on l'avertissait qu'un baril de poudre se trouvait enterré
dans sa cave, prêt à le faire sauter, s'il ne se déclarait pas en  faveur du peuple. 

Justement, les Grégoire, attardés dans leur visite par l'arrivée de  cette lettre la discutaient, la devinaient
l'oeuvre d'un farceur,  lorsque l'invasion de la bande acheva d'épouvanter la maison. Eux,  souriaient. Ils
regardaient, en écartant le coin d'un rideau, et se  refusaient à admettre un danger quelconque, certains,
disaient−ils, que  tout finirait à l'amiable. Cinq heures sonnaient, ils avaient le temps  d'attendre que le pavé fût
libre pour aller, en face, dîner chez les  Hennebeau, où Cécile, rentrée sûrement, devait les attendre. Mais,
dans  Montsou, personne ne semblait partager leur confiance: des gens éperdus  couraient, les portes et les
fenêtres se fermaient violemment. Ils  aperçurent Maigrat, de l'autre côté de la route, qui barricadait son
magasin, à grand renfort de barres de fer, si pâle et si tremblant, que  sa petite femme chétive était forcée de
serrer les écrous. 

La bande avait fait halte devant l'hôtel du directeur, le cri  retentissait: 

��Du pain! du pain! du pain! 

M. Hennebeau était debout à la fenêtre, lorsque Hippolyte entra  fermer les volets, de peur que les vitres ne
fussent cassées à coups de  pierres. Il ferma de même tous ceux du rez−de−chaussée; puis, il passa  au premier
étage, on entendit les grincements des espagnolettes, les  claquements des persiennes, un à un. Par malheur, on
ne pouvait clore  de même la baie de la cuisine, dans le sous−sol, une baie inquiétante  où rougeoyaient les
feux des casseroles et de la broche. 

Machinalement, M. Hennebeau, qui voulait voir, remonta au second  étage, dans la chambre de Paul: c'était la
mieux placée, à gauche, car  elle permettait d'enfiler la route, jusqu'aux Chantiers de la  Compagnie. Et il se
tint derrière la persienne, dominant la foule. Mais  cette chambre l'avait saisi de nouveau, la table de toilette
épongée et  en ordre, le lit froid, aux draps nets et bien tirés. Toute sa rage de  l'après−midi, cette furieuse
bataille au fond du grand silence de sa  solitude, aboutissait maintenant à une immense fatigue. Son être était
déjà comme cette chambre, refroidi, balayé des ordures du matin, rentré  dans la correction d'usage. A quoi
bon un scandale? est−ce que rien  était changé chez lui? Sa femme avait simplement un amant de plus, cela
aggravait à peine le fait, qu'elle l'eût choisi dans la famille; et  peut−être même y avait−il avantage, car elle
sauvegardait ainsi les  apparences. Il se prenait en pitié, au souvenir de sa folie jalouse.  Quel ridicule, d'avoir
assommé ce lit à coups de poing! Puisqu'il avait  toléré un autre homme, il tolérerait bien celui−là. Ce ne

 Germinal

V, V 185



serait que  l'affaire d'un peu de mépris encore. Une amertume affreuse lui  empoisonnait la bouche, l'inutilité
de tout, l'éternelle douleur de  l'existence, la honte de lui−même, qui adorait et désirait toujours  cette femme,
dans la saleté où il l'abandonnait. 

Sous la fenêtre, les hurlements éclatèrent avec un redoublement de  violence. 

��Du pain! du pain! du pain! 

��Imbéciles! dit M. Hennebeau entre ses dents serrées. 

Il les entendait l'injurier à propos de ses gros appointements, le  traiter de fainéant et de ventru, de sale cochon
qui se foutait des  indigestions de bonnes choses, quand l'ouvrier crevait la faim. Les  femmes avaient aperçu
la cuisine, et c'était une tempête d'imprécations  contre le faisan qui rôtissait, contre les sauces dont l'odeur
grasse  ravageait leurs estomacs vides. Ah! ces salauds de bourgeois, on leur  en collerait du champagne et des
truffes, pour se faire péter les  tripes. 

��Du pain! du pain! du pain! 

��Imbéciles! répéta M. Hennebeau, est−ce que je suis heureux? 

Une colère le soulevait contre ces gens qui ne comprenaient pas. Il  leur en aurait fait cadeau volontiers, de ses
gros appointements, pour  avoir, comme eux, le cuir dur, l'accouplement facile et sans regret.  Que ne
pouvait−il les asseoir à sa table, les empâter de son faisan,  tandis qu'il s'en irait forniquer derrière les haies,
culbuter des  filles, en se moquant de ceux qui les avaient culbutées avant lui! Il  aurait tout donné, son
éducation, son bien−être, son luxe, sa puissance  de directeur, s'il avait pu être, une journée, le dernier des
misérables qui lui obéissaient, libre de sa chair, assez goujat pour  gifler sa femme et prendre du plaisir sur les
voisines. Et il  souhaitait aussi de crever la faim, d'avoir le ventre vide, l'estomac  tordu de crampes ébranlant
le cerveau d'un vertige: peut−être cela  aurait−il tué l'éternelle douleur. Ah! vivre en brute, ne rien posséder  à
soi, battre les blés avec la herscheuse la plus laide, la plus sale,  et être capable de s'en contenter! 

��Du pain! du pain! du pain! 

Alors, il se fâcha, il cria furieusement dans le vacarme: 

��Du pain! est−ce que ça suffit, imbéciles? 

Il mangeait, lui, et il n'en râlait pas moins de souffrance. Son  ménage ravagé, sa vie entière endolorie, lui
remontaient à la gorge, en  un hoquet de mort. Tout n'allait pas pour le mieux parce qu'on avait du  pain. Quel
était l'idiot qui mettait le bonheur de ce monde dans le  partage de la richesse? Ces songe−creux de
révolutionnaires pouvaient  bien démolir la société et en rebâtir une autre, ils n'ajouteraient pas  une joie à
l'humanité, ils ne lui retireraient pas une peine, en  coupant à chacun sa tartine. Même ils élargiraient le
malheur de la  terre, ils feraient un jour hurler jusqu'aux chiens de désespoir,  lorsqu'ils les auraient sortis de la
tranquille satisfaction des  instincts, pour les hausser à la souffrance inassouvie des passions.  Non, le seul bien
était de ne pas être, et, si l'on était, d'être  l'arbre, d'être la pierre, moins encore, le grain de sable, qui ne peut
saigner sous le talon des passants. 

Et, dans son exaspération de son tourment, des larmes gonflèrent  les yeux de M. Hennebeau, crevèrent en
gouttes brûlantes le long de ses  joues. Le crépuscule noyait la route, lorsque des pierres commencèrent  à
cribler la façade de l'hôtel. Sans colère maintenant contre ces  affamés, enragé seulement par la plaie cuisante
de son coeur, il  continuait à bégayer au milieu de ses larmes: 
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��Les imbéciles! les imbéciles! 

Mais le cri du ventre domina, un hurlement souffla en tempête,  balayant tout. 

��Du pain! du pain! du pain! 

V, VI 

Etienne, dégrisé par les gifles de Catherine, était resté à la tête  des camarades. Mais, pendant qu'il les jetait
sur Montsou, d'une voix  enrouée, il entendait une autre voix en lui, une voix de raison qui  s'étonnait, qui
demandait pourquoi tout cela. Il n'avait rien voulu de  ces choses, comment pouvait−il se faire que, parti pour
Jean−Bart dans  le but d'agir froidement et d'empêcher un désastre, il achevât la  journée, de violence en
violence, par assiéger l'hôtel du directeur? 

C'était bien lui cependant qui venait de crier: halte! Seulement,  il n'avait d'abord eu que l'idée de protéger les
Chantiers de la  Compagnie, où l'on parlait d'aller tout saccager. Et, maintenant que  des pierres éraflaient déjà
la façade de l'hôtel, il cherchait, sans la  trouver, sur quelle proie légitime il devait lancer la bande, afin
d'éviter de plus grands malheurs. Comme il demeurait seul ainsi,  impuissant au milieu de la route, quelqu'un
l'appela, un homme debout  sur le seuil de l'estaminet Tison, dont la cabaretière s'était hâtée de  mettre les
volets, en ne hissant libre que la porte. 

��Oui, c'est moi... Ecoute donc. 

C'était Rasseneur. Une trentaine d'hommes et de femmes, presque  tous du coron des Deux−Cent−Quarante,
restés chez eux le matin et venus  le soir aux nouvelles, avaient envahi cet estaminet, à l'approche des
grévistes. Zacharie occupait une table avec sa femme Philomène. Plus  loin, Pierron et la Pierronne, tournant
le dos, se cachaient le visage.  D'ailleurs, personne ne buvait, on s'était abrité, simplement. 

Etienne reconnut Rasseneur, et il s'écartait, lorsque celui−ci  ajouta: 

��Ma vue te gêne, n'est−ce pas?... Je t'avais prévenu, les  embêtements commencent. Maintenant, vous
pouvez réclamer du pain, c'est  du plomb qu'on vous donnera. 

Alors, il revint, il répondit: 

��Ce qui me gêne, ce sont les lâches qui, les bras croisés, nous  regardent risquer notre peau. 

��Ton idée est donc de piller en face? demanda Rasseneur. 

��Mon idée est de rester jusqu'au bout avec les amis, quitte à  crever tous ensemble. 

Désespéré, Etienne rentra dans la foule, prêt à mourir. Sur la  route, trois enfants lançaient des pierres, et il
leur allongea un  grand coup de pied, en criant, pour arrêter les camarades, que ça  n'avançait à rien de casser
des vitres. 

Bébert et Lydie, qui venaient de rejoindre Jeanlin, apprenaient de  ce dernier à manier sa fronde. Ils lançaient
chacun un caillou, jouant  à qui ferait le plus gros dégât. Lydie, par un coup de maladresse,  avait fêlé la tête
d'une femme, dans la cohue; et les deux garçons se  tenaient les côtes. Derrière eux, Bonnemort et Mouque,
assis sur un  banc, les regardaient. Les jambes enflées de Bonnemort le portaient si  mal, qu'il avait eu
grand−peine à se traîner jusque−là, sans qu'on sût  quelle curiosité le poussait, car il avait son visage terreux
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des jours  où l'on ne pouvait lui tirer une parole. 

Personne, du reste, n'obéissait plus à Etienne. Les pierres, malgré  ses ordres, continuaient à grêler, et il
s'étonnait, il s'effarait  devant ces brutes démuselées par lui, si lentes à s'émouvoir, terribles  ensuite, d'une
ténacité féroce dans la colère. Tout le vieux sang  flamand était là, lourd et placide, mettant des mois à
s'échauffer, se  jetant aux sauvageries abominables, sans rien entendre, jusqu'à ce que  la bête fût soûle
d'atrocités. Dans son Midi, les foules flambaient  plus vite, seulement elles faisaient moins de besogne. Il dut
se battre  avec Levaque pour lui arracher sa hache, il en était à ne savoir  comment contenir les Maheu, qui
lançaient les cailloux des deux mains.  Et les femmes surtout l'effrayaient, la Levaque, la Mouquette et les
autres, agitées d'une fureur meurtrière, les dents et les ongles  dehors, aboyantes comme des chiennes, sous les
excitations de la Brûlé,  qui les dominait de sa taille maigre, 

Mais il y eut un brusque arrêt, la surprise d'une minute  déterminait un peu du calme que les supplications
d'Etienne ne  pouvaient obtenir. C'étaient simplement les Grégoire qui se décidaient  à prendre congé du
notaire, pour se rendre en face, chez le directeur;  et ils semblaient si paisibles, ils avaient si bien l'air de croire
à  une pure plaisanterie de la part de leurs braves mineurs, dont la  résignation les nourrissait depuis un siècle,
que ceux−ci, étonnés,  avaient en effet cessé de jeter des pierres, de peur d'atteindre ce  vieux monsieur et cette
vieille dame, tombés du ciel. Ils les  laissèrent entrer dans le jardin, monter le perron, sonner à la porte
barricadée, qu'on ne se pressait pas de leur ouvrir. Justement, la  femme de chambre, Rose, rentrait de sa
sortie, en riant aux ouvriers  furieux, qu'elle connaissait tous, car elle était de Montsou. Et ce fut  elle qui, à
coups de poing dans la porte, finit par forcer Hippolyte à  l'entrebâiller. Il était temps, les Grégoire
disparaissaient, lorsque  la grêle des pierres recommença. Revenue de son étonnement, la foule  clamait plus
fort: 

��A mort les bourgeois! vive la sociale! 

Rose continuait à rire, dans le vestibule de l'hôtel, comme égayée  de l'aventure, répétant au domestique
terrifié: 

��Ils ne sont pas méchants, je les connais. 

M. Grégoire accrocha méthodiquement son chapeau. Puis, lorsqu'il  eut aidé Mme Grégoire à retirer sa mante
de gros drap, il dit à son  tour: 

��Sans doute, ils n'ont pas de malice au fond. Lorsqu'ils auront  bien crié, ils iront souper avec plus d'appétit. 

A ce moment, M. Hennebeau descendait du second étage. Il avait vu  la scène, et il venait recevoir ses invités,
de son air habituel, froid  et poli. Seule, la pâleur de son visage disait les larmes qui l'avaient  secoué. L'homme
était dompté, il ne restait en lui que l'administrateur  correct, résolu à remplir son devoir. 

��Vous savez, dit−il, que ces dames ne sont pas rentrées encore. 

Pour la première fois, une inquiétude émotionna les Grégoire.  Cécile pas rentrée! comment rentrerait−elle, si
la plaisanterie de ces  mineurs se prolongeait? 

��J'ai songé à faire dégager la maison, ajouta M. Hennebeau. Le  malheur est que je suis seul ici, et que je ne
sais d'ailleurs où  envoyer mon domestique, pour me ramener quatre hommes et un caporal,  qui me
nettoieraient cette canaille. 

Rose, demeurée là, osa murmurer de nouveau: 
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��Oh! monsieur, ils ne sont pas méchants. 

Le directeur hocha la tête, pendant que le tumulte croissait au−  dehors et qu'on entendait le sourd écrasement
des pierres contre la  façade. 

��Je ne leur en veux pas, je les excuse même, il faut être bêtes  comme eux pour croire que nous nous
acharnons à leur malheur.  Seulement, je réponds de la tranquillité... Dire qu'il y a des  gendarmes par les
routes, à ce qu'on m'affirme, et que, depuis ce  matin, je n'ai pu en avoir un seul! 

Il s'interrompit, il s'effaça devant Mme Grégoire, en disant: 

��Je vous en prie, madame, ne restez pas là, entrez dans le salon. 

Mais la cuisinière, qui montait du sous−sol, exaspérée, les retint  dans le vestibule quelques minutes encore.
Elle déclara qu'elle  n'acceptait plus la responsabilité du dîner, car elle attendait, de  chez le pâtissier de
Marchiennes, des croûtes de vol−au−vent, qu'elle  avait demandées pour quatre heures. Evidemment, le
pâtissier s'était  égaré en chemin, pris de la peur de ces bandits. Peut−être même avait−  on pillé ses mannes.
Elle voyait les vol−au−vent bloqués derrière un  buisson, assiégés, gonflant les ventres des trois mille
misérables qui  demandaient du pain. En tout cas, monsieur était prévenu, elle  préférait flanquer son dîner au
feu, si elle le ratait, à cause de la  révolution. 

��Un peu de patience, dit M. Hennebeau. Rien n'est perdu, le  pâtissier peut venir. 

Et, comme il se retournait vers madame Grégoire, en ouvrant lui−  même la porte du salon, il fut très surpris
d'apercevoir, assis sur la  banquette du vestibule, un homme qu'il n'avait pas distingué jusque−là,  dans l'ombre
croissante. 

��Tiens! c'est vous, Maigrat, qu'y a−t−il donc? 

Maigrat s'était levé, et son visage apparut, gras et blême,  décomposé par l'épouvante. Il n'avait plus sa carrure
de gros homme  calme, il expliqua humblement qu'il s'était glissé chez monsieur le  directeur, pour réclamer
aide et protection, si les brigands  s'attaquaient à son magasin. 

��Vous voyez que je suis menacé moi−même et que je n'ai personne,  répondit M. Hennebeau. Vous auriez
mieux fait de rester chez vous, à  garder vos marchandises. 

��Oh! j'ai mis les barres de ter, puis j'ai laissé ma femme. 

Le directeur s'impatienta, sans cacher son mépris. Une belle garde,  que cette créature chétive, maigrie de
coups! 

��Enfin, je n'y peux rien, tâchez de vous détendre. Et je vous  conseille de rentrer tout de suite, car les voilà
qui demandent encore  du pain... Ecoutez. 

En effet, le tumulte reprenait, et Maigrat crut entendre son nom,  au milieu des cris. Rentrer, ce n'était plus
possible, on l'aurait  écharpé. D'autre part, l'idée de sa ruine le bouleversait. Il colla son  visage au panneau
vitré de la porte, suant, tremblant, guettant le  désastre; tandis que les Grégoire se décidaient à passer dans le
salon. 

Tranquillement, M. Hennebeau affectait de faire les honneurs de  chez lui. Mais il priait en vain ses invités de
s'asseoir, la pièce  close, barricadée, éclairée de deux lampes avant la tombée du jour,  s'emplissait d'effroi, à
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chaque nouvelle clameur du dehors. Dans  l'étouffement des tentures, la colère de la foule ronflait, plus
inquiétante, d'une menace vague et terrible. On causa pourtant, sans  cesse ramené à cette inconcevable
révolte. Lui, s'étonnait de n'avoir  rien prévu; et sa police était si mal faite, qu'il s'emportait surtout  contre
Rasseneur, dont il disait reconnaître l'influence détestable. Du  reste, les gendarmes allaient venir, il était
impossible qu'on  l'abandonnât de la sorte. Quant aux Grégoire, ils ne pensaient qu'à  leur fille: la pauvre chérie
qui s'effrayait si vite! peut−être, devant  le péril, la voiture était−elle retournée à Marchiennes. Pendant un
quart d'heure encore, l'attente dura, énervée par le vacarme de la  route, par le bruit des pierres tapant de temps
à autre dans les volets  fermés, qui sonnaient ainsi que des tambours. Cette situation n'était  plus tolérable. M.
Hennebeau parlait de sortir, de chasser à lui seul  les braillards et d'aller au−devant de la voiture, lorsque
Hippolyte  parut en criant: 

��Monsieur! monsieur! voici madame, on tue madame! 

La voiture n'ayant pu dépasser la ruelle de Réquillart, au milieu  des groupes menaçants, Négrel avait suivi
son idée, faire à pied les  cent mètres qui les séparaient de l'hôtel, puis frapper à la petite  porte donnant sur le
jardin, près des communs: le jardinier les  entendrait, il y aurait bien toujours là quelqu'un pour ouvrir. Et,
d'abord, les choses avaient marché parfaitement, déjà Mme Hennebeau et  ces demoiselles frappaient, lorsque
des femmes, prévenues, se jetèrent  dans la ruelle. Alors, tout se gâta. On n'ouvrait pas la porte, Négrel  avait
tâché vainement de l'enfoncer à coups d'épaule. Le flot des  femmes croissait, il craignit d'être débordé, il prit
le parti  désespéré de pousser devant lui sa tante et les jeunes filles, pour  gagner le perron, au travers des
assiégeants. Mais cette manoeuvre  amena une bousculade: on ne les lâchait pas, une bande hurlante les
traquait, tandis que la foule refluait de droite et de gauche, sans  comprendre encore, étonnée seulement de ces
dames en toilette, perdues  dans la bataille. A cette minute, la confusion devint telle, qu'il se  produisit un de
ces faits d'affolement qui restent inexplicables. Lucie  et Jeanne, arrivées au perron, s'étaient glissées par la
porte que la  femme de chambre entrebâillait; Mme Hennebeau avait réussi à les  suivre; et, derrière elles,
Négrel entra enfin, remit les verrous,  persuadé qu'il avait vu Cécile passer la première. Elle n'était plus  là,
disparue en route, emportée par une telle peur, qu'elle avait  tourné le dos à la maison, et s'était jetée
d'elle−même en plein  danger. 

Aussitôt, le cri s'éleva: 

��Vive la sociale! à mort les bourgeois! à mort! 

Quelques−uns, de loin, sous la voilette qui lui cachait le visage,  la prenaient pour Mme Hennebeau. D'autres
nommaient une amie de la  directrice, la jeune femme d'un usinier voisin, exécré de ses ouvriers.  Et, d'ailleurs,
peu importait, c'étaient sa robe de soie, son manteau  de fourrure, jusqu'à la plume blanche de son chapeau,
qui exaspéraient.  Elle sentait le parfum, elle avait une montre, elle avait une peau fine  de fainéante qui ne
touchait pas au charbon. 

��Attends! cria la Brûlé, on va t'en mettre au cul, de la dentelle! 

��C'est à nous que ces salopes volent ça, reprit la Levaque. Elles  se collent du poil sur la peau, lorsque nous
crevons de froid...  Foutez−moi−la donc toute nue, pour lui apprendre à vivre! 

Du coup, la Mouquette s'élança. 

��Oui, oui, faut la fouetter. 

Et les femmes, dans cette rivalité sauvage, s'étouffaient,  allongeaient leurs guenilles, voulaient chacune un
morceau de cette  fille de riche. Sans doute qu'elle n'avait pas le derrière mieux fait  qu'une autre. Plus d'une
même était pourrie, sous ses fanfreluches.  Voilà assez longtemps que l'injustice durait, on les forcerait bien

 Germinal

V, VI 190



toutes à s'habiller comme des ouvrières, ces catins qui osaient  dépenser cinquante sous pour le blanchissage
d'un jupon! 

Au milieu de ces furies, Cécile grelottait les jambes paralysées,  bégayant à vingt reprises la même phrase: 

��Mesdames, je vous en prie, mesdames, ne me faites pas du mal. 

Mais elle eut un cri rauque: des mains froides venaient de la  prendre au cou. C'était le vieux Bonnemort, près
duquel le flot l'avait  poussée, et qui l'empoignait. Il semblait ivre de faim, hébété par sa  longue misère, sorti
brusquement de sa résignation d'un demi−siècle,  sans qu'il fût possible de savoir sous quelle poussée de
rancune. Après  avoir, en sa vie, sauvé de la mort une douzaine de camarades, risquant  ses os dans le grisou et
dans les éboulements, il cédait à des choses  qu'il n'aurait pu dire, à un besoin de faire ça, à la fascination de ce
cou blanc de jeune fille. Et, comme ce jour−là il avait perdu sa  langue, il serrait les doigts, de son air de
vieille bête infirme, en  train de ruminer des souvenirs. 

��Non! non! hurlaient les femmes, le cul à l'air! le cul à l'air! 

Dans l'hôtel, dès qu'on s'était aperçu de l'aventure, Négrel et M.  Hennebeau avaient rouvert la porte,
bravement, pour courir au secours  de Cécile. Mais la foule, maintenant, se jetait contre la grille du  jardin, et il
n'était plus facile de sortir. Une lutte s'engageait là,  pendant que les Grégoire, épouvantés, apparaissaient sur
le perron. 

��Laissez−la donc, vieux! c'est la demoiselle de la Piolaine! cria  la Maheude au grand−père, en
reconnaissant Cécile, dont une femme avait  déchiré la voilette. 

De son côté, Etienne, bouleversé de ces représailles contre une  enfant, s'efforçait de faire lâcher prise à la
bande. Il eut une  inspiration, il brandit la hache qu'il avait arrachée des poings de  Levaque. 

��Chez Maigrat, nom de Dieu!... Il y a du pain, là−dedans. Foutons  la baraque à Maigrat par terre! 

Et, à la volée, il donna un premier coup de hache dans la porte de  la boutique. Des camarades l'avaient suivi,
Levaque, Maheu et quelques  autres. Mais les femmes s'acharnaient. Cécile était retombée des doigts  de
Bonnemort dans les mains de la Brûlé. A quatre pattes, Lydie et  Bébert, conduits par Jeanlin, se glissaient
entre les jupes, pour voir  le derrière de la dame. Déjà, on la tiraillait, ses vêtements  craquaient, lorsqu'un
homme à cheval parut, poussant sa bête,  cravachant ceux qui ne se rangeaient pas assez vite. 

��Ah! canailles, vous en êtes à fouetter nos filles! 

C'était Deneulin qui arrivait au rendez−vous, pour le dîner.  Vivement, il sauta sur la route, prit Cécile par la
taille; et, de  l'autre main, manoeuvrant le cheval avec une adresse et une force  extraordinaires, il s'en servait
comme d'un coin vivant, fendait la  foule, qui reculait devant les ruades. A la grille, la bataille  continuait
Pourtant, il passa, écrasa des membres. Ce secours imprévu  délivra Négrel et M. Hennebeau, en grand
danger, au milieu des jurons  et des coups. Et, tandis que le jeune homme rentrait enfin avec Cécile  évanouie,
Deneulin, qui couvrait le directeur de son grand corps, en  haut du perron, reçut une pierre, dont le choc faillit
lui démonter  l'épaule. 

��C'est ça, cria−t−il, cassez−moi les os, après avoir cassé mes  machines! 

Il repoussa promptement la porte. Une bordée de cailloux s'abattit  dans le bois. 
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��Quels enragés! reprit−il. Deux secondes de plus, et ils me  crevaient le crâne comme une courge vide... On
n'a rien à leur dire,  que voulez−vous? Ils ne savent plus, il n'y a qu'à les assommer. 

Dans le salon, les Grégoire pleuraient, en voyant Cécile revenir à  elle. Elle n'avait aucun mal, pas même une
égratignure: sa voilette  seule était perdue. Mais leur effarement augmenta, lorsqu'ils  reconnurent devant eux
leur cuisinière, Mélanie, qui contait comment la  bande avait démoli la Piolaine. Folle de peur, elle accourait
avertir  ses maîtres. Elle était entrée, elle aussi, par la porte entrebâillée,  au moment de la bagarre, sans que
personne la remarquât; et, dans son  récit interminable, l'unique pierre de Jeanlin qui avait brisé une  seule vitre
devenait une canonnade en règle, dont les murs restaient  fendus. Alors, les idées de M. Grégoire furent
bouleversées: on  égorgeait sa fille, on rasait sa maison, c'était donc vrai que ces  mineurs pouvaient lui en
vouloir, parce qu'il vivait en brave homme de  leur travail? 

La femme de chambre, qui avait apporté une serviette et de l'eau de  Cologne, répéta: 

��Tout de même, c'est drôle, ils ne sont pas méchants. 

Mme Hennebeau, assise, très pâle, ne se remettait pas de la  secousse de son émotion; et elle retrouva
seulement un sourire,  lorsqu'on félicita Négrel. Les parents de Cécile remerciaient surtout  le jeune homme,
c'était maintenant un mariage conclu. M. Hennebeau  regardait en silence, allait de sa femme à cet amant qu'il
jurait de  tuer le matin, puis à cette jeune fille qui l'en débarrasserait bientôt  sans doute. Il n'avait aucune hâte,
une seule peur lui restait, celle  de voir sa femme tomber plus bas, à quelque laquais peut−être. 

��Et vous, mes petites chéries, demanda Deneulin à ses filles, on  ne vous a rien cassé? 

Lucie et Jeanne avaient eu bien peur, mais elles étaient contentes  d'avoir vu ça. Elles riaient à présent. 

��Sapristi! continua le père, voilà une bonne journée!... Si vous  voulez une dot, vous feriez bien de la gagner
vous−mêmes; et attendez−  vous encore à être forcées de me nourrir. 

Il plaisantait, la voix tremblante. Ses yeux se gonflèrent, quand  ses deux filles se jetèrent dans ses bras. 

M. Hennebeau avait écouté cet aveu de ruine. Une pensée vive  éclaira son visage. En effet, Vandame allait
être à Montsou, c'était la  compensation espérée, le coup de fortune qui le remettrait en faveur,  près de ces
messieurs de la Régie. A chaque désastre de son existence,  il se réfugiait dans la stricte exécution des ordres
reçus, il faisait  de la discipline militaire où il vivait, sa part réduite de bonheur. 

Mais on se calmait, le salon tombait à une paix lasse, avec la  lumière tranquille des deux lampes et le tiède
étouffement des  portières. Que se passait−il donc, dehors? Les braillards se taisaient,  des pierres ne battaient
plus la façade; et l'on entendait seulement de  grands coups sourds, ces coups de cognée qui sonnent au
lointain des  bois. On voulut savoir, on retourna dans le vestibule risquer un regard  par le panneau vitré de la
porte. Même ces dames et ces demoiselles  montèrent se poster derrière les persiennes du premier étage. 

��Voyez−vous ce gredin de Rasseneur, en face, sur le seuil de ce  cabaret? dit M. Hennebeau à Deneulin. Je
l'avais flairé, il faut qu'il  en soit. 

Pourtant, ce n'était pas Rasseneur, c'était Etienne qui enfonçait à  coups de hache le magasin de Maigrat. Et il
appelait toujours les  camarades: est−ce que les marchandises, là−dedans, n'appartenaient pas  aux
charbonniers? est−ce qu'ils n'avaient pas le droit de reprendre  leur bien à ce voleur qui les exploitait depuis si
longtemps, qui les  affamait sur un mot de la Compagnie? 
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Peu à peu, tous lâchaient l'hôtel du directeur, accouraient au  pillage de la boutique voisine. Le cri: du pain! du
pain! du pain!  grondait de nouveau. On en trouverait, du pain, derrière cette porte.  Une rage de faim les
soulevait, comme si, brusquement, ils ne pouvaient  attendre davantage, sans expirer sur cette route. De telles
poussées se  ruaient dans la porte, qu'Etienne craignait de blesser quelqu'un, à  chaque volée de la hache. 

Cependant, Maigrat, qui avait quitté le vestibule de l'hôtel,  s'était d'abord réfugié dans la cuisine; mais il n'y
entendait rien, il  y rêvait des attentats abominables contre sa boutique; et il venait de  remonter pour se cacher
derrière la pompe, dehors, lorsqu'il distingua  nettement les craquements de la porte, les vociférations de
pillage, où  se mêlait son nom. Ce n'était donc pas un cauchemar: s'il ne voyait  pas, il entendait maintenant, il
suivait l'attaque, les oreilles  bourdonnantes. Chaque coup de cognée lui entrait en plein coeur. Un  gond avait
dû sauter, encore cinq minutes, et la boutique était prise.  Cela se peignait dans son crâne en images réelles,
effrayantes, les  brigands qui se ruaient, puis les tiroirs forcés, les sacs éventrés,  tout mangé, tout bu, la maison
elle−même emportée, plus rien, pas même  un bâton pour aller mendier au travers des villages. Non, il ne leur
permettrait pas d'achever sa ruine, il préférait y laisser la peau.  Depuis qu'il était là, il apercevait à une fenêtre
de sa maison, sur la  façade en retour, la chétive silhouette de sa femme, pâle et brouillée  derrière les vitres:
sans doute elle regardait arriver les coups, de  son air muet de pauvre être battu. Au−dessous, il y avait un
hangar,  placé de telle sorte, que, du jardin de l'hôtel, on pouvait y monter en  grimpant au treillage du mur
mitoyen; puis, de là, il était facile de  ramper sur les tuiles, jusqu'à la fenêtre. Et l'idée de rentrer ainsi  chez lui
le torturait à présent, dans son remords d'en être sorti.  Peut−être aurait−il le temps de barricader le magasin
avec des meubles;  même il inventait d'autres défenses héroïques, de l'huile bouillante,  du pétrole enflammé,
versé d'en haut. Mais cet amour de ses  marchandises luttait contre sa peur, il râlait de lâcheté combattue.  Tout
d'un coup, il se décida, à un retentissement plus profond de la  hache. L'avarice l'emportait, lui et sa femme
couvriraient les sacs de  leur corps, plutôt que d'abandonner un pain. 

Des huées, presque aussitôt, éclatèrent. 

��Regardez! regardez!... Le matou est là−haut! au chat, au chat! 

Là bande venait d'apercevoir Maigrat, sur la toiture du hangar.  Dans sa fièvre, malgré sa lourdeur, il avait
monté au treillage avec  agilité, sans se soucier des bois qui cassaient; et, maintenant, il  s'aplatissait le long
des tuiles, il s'efforçait d'atteindre la  fenêtre. Mais la pente se trouvait très raide, il était gêné par son  ventre,
ses ongles s'arrachaient. Pourtant, il se serait traîné  jusqu'en haut s'il ne s'était mis à trembler, dans la crainte
de  recevoir des pierres; car la foule, qu'il ne voyait plus, continuait à  crier, sous lui: 

��Au chat! au chat!... Faut le démolir! 

Et, brusquement, ses deux mains lâchèrent à la fois, il roula comme  une boule, sursauta à la gouttière, tomba
en travers du mur mitoyen, si  malheureusement, qu'il rebondit du côté de la route, où il s'ouvrit le  crâne, à
l'angle d'une borne. La cervelle avait jailli. Il était mort.  Sa femme, en haut, pâle et brouillée derrière les
vitres, regardait  toujours. 

D'abord, ce fut une stupeur. Etienne s'était arrêté, la hache  glissée des poings. Maheu, Levaque, tous les
autres, oubliaient la  boutique, les yeux tournés vers le mur, où coulait lentement un mince  filet rouge. Et les
cris avaient cessé, un silence s'élargissait dans  l'ombre croissante. 

Tout de suite, les huées recommencèrent. C'étaient les femmes qui  se précipitaient, prises de l'ivresse du sang. 

��Il y a donc un bon Dieu! Ah! cochon, c'est fini! 

Elles entouraient le cadavre encore chaud, elles l'insultaient avec  des rires, traitant de sale gueule sa tête
fracassée, hurlant à la face  de la mort la longue rancune de leur vie sans pain. 
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��Je te devais soixante francs, te voilà payé, voleur! dit la  Maheude, enragée parmi les autres. Tu ne me
refuseras plus de crédit...  Attends! Attends! il faut que je t'engraisse encore. 

De ses dix doigts, elle grattait la terre, elle en prit deux  poignées, dont elle lui emplit la bouche, violemment. 

��Tiens! mange donc!... Tiens! mange, mange, toi qui nous mangeais! 

Les injures redoublèrent, pendant que le mort, étendu sur le dos,  regardait, immobile, de ses grands yeux
fixes, le ciel immense d'où  tombait la nuit. Cette terre, tassée dans sa bouche, c'était le pain  qu'il avait refusé.
Et il ne mangerait plus que de ce pain−là,  maintenant. Ca ne lui avait guère porté bonheur, d'affamer le
pauvre  monde. 

Mais les femmes avaient à tirer de lui d'autres vengeances. Elles  tournaient en le flairant, pareilles à des
louves. Toutes cherchaient  un outrage, une sauvagerie qui les soulageât. 

On entendit la voix aigre de la Brûlé. 

��Faut le couper comme un matou! 

��Oui, oui! au chat! au chat!... Il en a trop fait, le salaud! 

Déjà, la Mouquette le déculottait, tirait le pantalon, tandis que  la Levaque soulevait les jambes. Et la Brûlé, de
ses mains sèches de  vieille, écarta les cuisses nues, empoigna cette virilité morte. Elle  tenait tout, arrachant,
dans un effort qui tendait sa maigre échine et  faisait craquer ses grands bras. Les peaux molles résistaient, elle
dut  s'y reprendre, elle finit par emporter le lambeau, un paquet de chair  velue et sanglante, qu'elle agita, avec
un rire de triomphe: 

��Je l'ai! je l'ai! 

Des voix aiguës saluèrent d'imprécations l'abominable trophée. 

��Ah! bougre, tu n'empliras plus nos filles! 

��Oui, c'est fini de te payer sur la bête, nous n'y passerons plus  toutes, à tendre le derrière pour avoir un pain. 

��Tiens! je te dois six francs, veux−tu prendre un acompte? moi, je  veux bien, si tu peux encore! 

Cette plaisanterie les secoua d'une gaieté terrible. Elles se  montraient le lambeau sanglant, comme une bête
mauvaise, dont chacune  avait eu à souffrir, et qu'elles venaient d'écraser enfin, qu'elles  voyaient là, inerte, en
leur pouvoir. Elles crachaient dessus, elles  avançaient leurs mâchoires, en répétant, dans un furieux éclat de
mépris: 

��Il ne peut plus! il ne peut plus!... Ce n'est plus un homme qu'on  va foutre dans la terre... Va donc pourrir,
bon à rien! 

La Brûlé, alors planta tout le paquet au bout de son bâton; et, le  portant en l'air, le promenant ainsi qu'un
drapeau, elle se lança sur  la route, suivie de la débandade hurlante des femmes. Des gouttes de  sang
pleuvaient, cette chair lamentable pendait, comme un déchet de  viande à l'étal d'un boucher. En haut, à la
fenêtre, Mme Maigrat ne  bougeait toujours pas; mais sous la dernière lueur du couchant, les  défauts brouillés
des vitres déformaient sa face blanche, qui semblait  rire. Battue, trahie à chaque heure, les épaules pliées du
matin au  soir sur un registre, peut−être riait−elle, quand la bande des femmes  galopa, avec la bête mauvaise,
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la bête écrasée, au bout du bâton. 

Cette mutilation affreuse s'était accomplie dans une horreur  glacée. Ni Etienne, ni Maheu, ni les autres,
n'avaient eu le temps  d'intervenir: ils restaient immobiles, devant ce galop de furies. Sur  la porte de
l'estaminet Tison, des têtes se montraient, Rasseneur blême  de révolte, et Zacharie, et Philomène, stupéfiés
d'avoir vu. Les deux  vieux, Bonnemort et Mouque, très graves, hochaient la tête. Seul,  Jeanlin rigolait,
poussait du coude Bébert, forçait Lydie à lever le  nez. Mais les femmes revenaient déjà, tournant sur
elles−mêmes, passant  sous les fenêtres de la Direction. Et, derrière les persiennes, ces  dames et ces
demoiselles allongeaient le cou. Elles n'avaient pu  apercevoir la scène, cachée par le mur, elles distinguaient
mal, dans  la nuit devenue noire. 

��Qu'ont−elles donc au bout de ce bâton? demanda Cécile, qui  s'était enhardie jusqu'à regarder. 

Lucie et Jeanne déclarèrent que ce devait être une peau de lapin. 

��Non, non, murmura Mme Hennebeau, ils auront pillé la charcuterie,  on dirait un débris de porc. 

A ce moment, elle tressaillit et elle se tut. Mme Grégoire lui  avait donné un coup de genou. Toutes deux
restèrent béantes. Ces  demoiselles, très pâles, ne questionnaient plus, suivaient de leurs  grands yeux cette
vision rouge, au fond des ténèbres. 

Etienne de nouveau brandit la hache. Mais le malaise ne se  dissipait pas, ce cadavre à présent barrait la route
et protégeait la  boutique. Beaucoup avaient reculé. C'était comme un assouvissement qui  les apaisait tous.
Maheu demeurait sombre, lorsqu'il entendit une voix  lui dire à l'oreille de se sauver. Il se retourna, il reconnut
Catherine, toujours dans son vieux paletot d'homme, noire, haletante.  D'un geste, il la repoussa. Il ne voulait
pas l'écouter, il menaçait de  la battre. Alors, elle eut un geste de désespoir, elle hésita, puis  courut vers
Etienne. 

��Sauve−toi, sauve−toi, voilà les gendarmes! 

Lui aussi la chassait, l'injuriait, en sentant remonter à ses joues  le sang des gifles qu'il avait reçues. Mais elle
ne se rebutait pas,  elle l'obligeait à jeter la hache, elle l'entraînait par les deux bras,  avec une force irrésistible. 

��Quand je te dis que voilà les gendarmes!... Ecoute−moi donc.  C'est Chaval qui est allé les chercher et qui
les amène, si tu veux  savoir. Moi, ça m'a dégoûtée, je suis venue... Sauve−toi, je ne veux  pas qu'on te prenne. 

Et Catherine l'emmena, à l'instant où un lourd galop ébranlait au  loin le pavé. Tout de suite, un cri éclata:
"Les gendarmes! les  gendarmes!" Ce fut une débâcle, un sauve−qui−peut si éperdu, qu'en deux  minutes la
route se trouva libre, absolument nette, comme balayée par  un ouragan. Le cadavre de Maigrat faisait seul
une tache d'ombre sur la  terre blanche. Devant l'estaminet Tison, il n'était resté que  Rasseneur, qui, soulagé,
la face ouverte, applaudissait à la facile  victoire des sabres; tandis que, dans Montsou désert, éteint, dans le
silence des façades closes, les bourgeois, la sueur à la peau, n'osant  risquer un oeil, claquaient des dents. La
plaine se noyait sous  l'épaisse nuit, il n'y avait plus que les hauts fourneaux et les fours  à coke incendiés au
fond du ciel tragique. Pesamment, le galop des  gendarmes approchait, ils débouchèrent sans qu'on les
distinguât, en  une masse sombre. Et, derrière eux, confiée à leur garde, la voiture du  pâtissier de Marchiennes
arrivait enfin, une carriole d'où sauta un  marmiton, qui se mit d'un air tranquille à déballer les croûtes des
vol−au−vent. 
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SIXIEME PARTIE

VI, I 

La première quinzaine de février s'écoula encore, un froid noir  prolongeait le dur hiver, sans pitié des
misérables. De nouveau, les  autorités avaient battu les routes: le préfet de Lille, un procureur,  un général. Et
les gendarmes n'avaient pas suffi, de la troupe était  venue occuper Montsou, tout un régiment, dont les
hommes campaient de  Beaugnies à Marchiennes. Des postes armés gardaient les puits, il y  avait des soldats
devant chaque machine. L'hôtel du directeur, les  Chantiers de la Compagnie, jusqu'aux maisons de certains
bourgeois,  s'étaient hérissés de baïonnettes. On n'entendait plus, le long du  pavé, que le passage lent des
patrouilles. Sur le terri du Voreux,  continuellement, une sentinelle restait plantée, comme une vigie au−
dessus de la plaine rase, dans le coup de vent glacé qui soufflait là−  haut; et, toutes les deux heures, ainsi
qu'en pays ennemi,  retentissaient les cris de faction. 

��Qui vive?... Avancez au mot de ralliement! 

Le travail n'avait repris nulle part. Au contraire, la grève  s'était aggravée: Crèvecoeur, Mirou, Madeleine
arrêtaient l'extraction,  comme le Voreux; Feutry−Cantel et la Victoire perdaient de leur monde  chaque matin;
à Saint−Thomas, jusque−là indemne, des hommes manquaient.  C'était maintenant une obstination muette, en
face de ce déploiement de  force, dont s'exaspérait l'orgueil des mineurs. Les corons semblaient  déserts, au
milieu des champs de betteraves. Pas un ouvrier ne  bougeait, à peine en rencontrait−on un par hasard, isolé,
le regard  oblique, baissant la tête devant les pantalons rouges. Et, sous cette  grande paix morne, dans cet
entêtement passif, se butant contre les  fusils, il y avait la douceur menteuse, l'obéissance forcée et patiente
des fauves en cage, les yeux sur le dompteur, prêts à lui manger la  nuque, s'il tournait le dos. La Compagnie,
que cette mort du travail  ruinait, parlait d'embaucher des mineurs du Borinage, à la frontière  belge; mais elle
n'osait point; de sorte que la bataille en restait là,  entre les charbonniers qui s'enfermaient chez eux, et les
fosses  mortes, gardées par la troupe. 

Dés le lendemain de la journée terrible, cette paix s'était  produite, d'un coup, cachant une panique telle, qu'on
faisait le plus  de silence possible sur les dégâts et les atrocités. L'enquête ouverte  établissait que Maigrat était
mort de sa chute, et l'affreuse  mutilation du cadavre demeurait vague, entourée déjà d'une légende. De  son
côté, la Compagnie n'avouait pas les dommages soufferts, pas plus  que les Grégoire ne se souciaient de
compromettre leur fille dans le  scandale d'un procès, où elle devrait témoigner. Cependant, quelques
arrestations avaient eu lieu, des comparses comme toujours, imbéciles  et ahuris, ne sachant rien. Par erreur,
Pierron était allé, les  menottes aux poignets, jusqu'à Marchiennes, ce dont les camarades  riaient encore.
Rasseneur, également, avait failli être emmené entre  deux gendarmes. On se contentait, à la Direction, de
dresser des listes  de renvoi, on rendait les livrets en masse: Maheu avait reçu le sien,  Levaque aussi, de même
que trente−quatre de leurs camarades, au seul  coron des Deux−Cent−Quarante. Et toute la sévérité retombait
sur  Etienne, disparu depuis le soir de la bagarre, et qu'on cherchait, sans  pouvoir retrouver sa trace. Chaval,
dans sa haine, l'avait dénoncé, en  refusant de nommer les autres, supplié par Catherine qui voulait sauver  ses
parents. Les jours se passaient, on sentait que rien n'était fini,  on attendait la fin, la poitrine oppressée d'un
malaise. 

A Montsou, dès lors, les bourgeois s'éveillèrent en sursaut chaque  nuit, les oreilles bourdonnantes d'un tocsin
imaginaire, les narines  hantées d'une puanteur de poudre. Mais ce qui acheva de leur fêler le  crâne, ce fut un
prône de leur nouveau curé, l'abbé Ranvier, ce prêtre  maigre aux yeux de braise rouge, qui succédait à l'abbé
Joire. Comme on  était loin de la discrétion souriante de celui−ci, de son unique soin  d'homme gras et doux à
vivre en paix avec tout le monde! Est−ce que  l'abbé Ranvier ne s'était pas permis de prendre la défense des
abominables brigands en train de déshonorer la région? Il trouvait des  excuses aux scélératesses des grévistes,
il attaquait violemment la  bourgeoisie, sur laquelle il rejetait toutes les responsabilités.  C'était la bourgeoisie
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qui, en dépossédant l'Eglise de ses libertés  antiques pour en mésuser elle−même, avait fait de ce monde un
lieu  maudit d'injustice et de souffrance; c'était elle qui prolongeait les  malentendus, qui poussait à une
catastrophe effroyable, par son  athéisme, par son refus d'en revenir aux croyances, aux traditions  fraternelles
des premiers chrétiens. Et il avait osé menacer les  riches, il les avait avertis que, s'ils s'entêtaient davantage à
ne pas  écouter la voix de Dieu, sûrement Dieu se mettrait du côté des pauvres:  il reprendrait leurs fortunes
aux jouisseurs incrédules, il les  distribuerait aux humbles de la terre, pour le triomphe de sa gloire.  Les
dévotes en tremblaient, le notaire déclarait qu'il y avait là du  pire socialisme, tous voyaient le curé à la tête
d'une bande,  brandissant une croix, démolissant la société bourgeoise de 89, à  grands coups. 

M. Hennebeau, averti, se contenta de dire, avec un haussement  d'épaules: 

��S'il nous ennuie trop, l'évêque nous en débarrassera. 

Et, pendant que la panique soufflait ainsi d'un bout à l'autre de  la plaine, Etienne habitait sous terre, au fond
de Réquillart, le  terrier à Jeanlin. C'était là qu'il se cachait, personne ne le croyait  si proche, l'audace
tranquille de ce refuge, dans la mine même, dans  cette voie abandonnée du vieux puits, avait déjoué les
recherches. En  haut, les prunelliers et les aubépines, poussés parmi les charpentes  abattues du beffroi,
bouchaient le trou; on ne s'y risquait plus, il  fallait connaître la manoeuvre, se pendre aux racines du sorbier,
se  laisser tomber sans peur, pour atteindre les échelons solides encore;  et d'autres obstacles le protégeaient, la
chaleur suffocante du goyot,  cent vingt mètres d'une descente dangereuse, puis le pénible glissement  à plat
ventre, d'un quart de lieue, entre les parois resserrées de la  galerie, avant de découvrir la caverne scélérate,
emplie de rapines. Il  y vivait au milieu de l'abondance, il y avait trouvé du genièvre, le  reste de la morue
sèche, des provisions de toutes sortes. Le grand lit  de foin était excellent, on ne sentait pas un courant d'air,
dans cette  température égale, d'une tiédeur de bain. Seule, la lumière menaçait de  manquer. Jeanlin qui s'était
fait son pourvoyeur, avec une prudence et  une discrétion de sauvage ravi de se moquer des gendarmes, lui
apportait jusqu'à de la pommade, mais ne pouvait arriver à mettre la  main sur un paquet de chandelles. 

Dès le cinquième jour, Etienne n'alluma plus que pour manger. Les  morceaux ne passaient pas, lorsqu'il les
avalait dans la nuit. Cette  nuit interminable, complète, toujours du même noir, était sa grande  souffrance. Il
avait beau dormir en sûreté, être pourvu de pain, avoir  chaud, jamais la nuit n'avait pesé si lourdement à son
crâne. Elle lui  semblait être comme l'écrasement même de ses pensées. Maintenant, voilà  qu'il vivait de vols!
Malgré ses théories communistes, les vieux  scrupules d'éducation se soulevaient, il se contentait de pain sec,
rognait sa portion. Mais comment faire? il fallait bien vivre, sa tâche  n'était pas remplie. Une autre honte
l'accablait, le remords de cette  ivresse sauvage, du genièvre bu dans le grand froid, l'estomac vide, et  qui
l'avait jeté sur Chaval, armé d'un couteau. Cela remuait en lui  tout un inconnu d'épouvante, le mal héréditaire,
la longue hérédité de  soûlerie, ne tolérant plus une goutte d'alcool sans tomber à la fureur  homicide.
Finirait−il donc en assassin? Lorsqu'il s'était trouvé à  l'abri, dans ce calme profond de la terre, pris d'une
satiété de  violence, il avait dormi deux jours d'un sommeil de brute, gorgée,  assommée; et l'écoeurement
persistait, il vivait moulu, la bouche  amère, la tête malade, comme à la suite de quelque terrible noce. Une
semaine s'écoula; les Maheu, avertis, ne purent envoyer une chandelle:  il fallut renoncer à voir clair, même
pour manger. 

Maintenant, durant des heures, Etienne demeurait allongé sur son  foin. Des idées vagues le travaillaient, qu'il
ne croyait pas avoir.  C'était une sensation de supériorité qui le mettait à part des  camarades, une exaltation de
sa personne, à mesure qu'il s'instruisait.  Jamais il n'avait tant réfléchi, il se demandait pourquoi son dégoût,  le
lendemain de la furieuse course au travers des fosses; et il n'osait  se répondre, des souvenirs le répugnaient; la
bassesse des convoitises,  la grossièreté des instincts, l'odeur de toute cette misère secouée au  vent. Malgré le
tourment des ténèbres, il en arrivait à redouter  l'heure où il rentrerait au coron. Quelle nausée, ces misérables
en  tas, vivant au baquet commun! Pas un avec qui causer politique  sérieusement, une existence de bétail,
toujours le même air empesté  d'oignon où l'on étouffait! Il voulait leur élargir le ciel, les élever  au bien−être
et aux bonnes manières de la bourgeoisie, en faisant d'eux  les maîtres; mais comme ce serait long! et il ne se
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sentait plus le  courage d'attendre la victoire, dans ce bagne de la faim. Lentement, sa  vanité d'être leur chef,
sa préoccupation constante de penser à leur  place, le dégageaient, lui soufflaient l'âme d'un de ces bourgeois
qu'il exécrait. 

Jeanlin, un soir, apporta un bout de chandelle, volé dans la  lanterne d'un roulier; et ce fut un grand
soulagement pour Etienne.  Lorsque les ténèbres finissaient par l'hébéter, par lui peser sur le  crâne à le rendre
fou, il allumait un instant; puis, dès qu'il avait  chassé le cauchemar, il éteignait, avare de cette clarté
nécessaire à  sa vie, autant que le pain. Le silence bourdonnait à ses oreilles, il  n'entendait que la fuite d'une
bande de rats, le craquement des vieux  boisages, le petit bruit d'une araignée filant sa toile. Et les yeux
ouverts dans ce néant tiède, il retournait à son idée fixe, à ce que  les camarades faisaient là−haut. Une
détection de sa part lui aurait  paru la dernière des lâchetés. S'il se cachait ainsi, c'était pour  rester libre, pour
conseiller et agir. Ses longues songeries avaient  fixé son ambition: en attendant mieux, il aurait voulu être
Pluchart,  lâcher le travail, travailler uniquement à la politique, mais seul,  dans une chambre propre, sous le
prétexte que les travaux de tête  absorbent la vie entière et demandent beaucoup de calme. 

Au commencement de la seconde semaine, l'enfant lui ayant dit que  les gendarmes le croyaient passé en
Belgique, Etienne osa sortir de son  trou, dès la nuit tombée. Il désirait se rendre compte de la situation,  voir si
l'on devait s'entêter davantage. Lui, pensait la partie  compromise; avant la grève, il doutait du résultat, il avait
simplement  cédé aux faits; et, maintenant, après s'être grisé de rébellion, il  revenait à ce premier doute,
désespérant de faire céder la Compagnie.  Mais il ne se l'avouait pas encore, une angoisse le torturait,  lorsqu'il
songeait aux misères de la défaite, à toute cette lourde  responsabilité de souffrance qui pèserait sur lui. La fin
de la grève,  n'était−ce pas la fin de son rôle, son ambition par terre, son  existence retombant à l'abrutissement
de la mine et aux dégoûts du  coron? Et, honnêtement, sans bas calculs de mensonge, il s'efforçait de  retrouver
sa foi, de se prouver que la résistance restait possible, que  le capital allait se détruire lui−même, devant
l'héroïque suicide du  travail. 

C'était en effet, dans le pays entier, un long retentissement de  ruines. La nuit, lorsqu'il errait par la campagne
noire, ainsi qu'un  loup hors de son bois, il croyait entendre les effondrements des  faillites, d'un bout de la
plaine à l'autre. Il ne longeait plus, au  bord des chemins, que des usines fermées, mortes, dont les bâtiments
pourrissaient sous le ciel blafard. Les sucreries surtout avaient  souffert; la sucrerie Hoton, la sucrerie
Fauvelle, après avoir réduit  le nombre de leurs ouvriers, venaient de crouler tour à tour. A la  minoterie
Dutilleul, la dernière meule s'était arrêtée le deuxième  samedi du mois, et la corderie Bleuze pour les câbles
de mine se  trouvait définitivement tuée par le chômage. Du côté de Marchiennes, la  situation s'aggravait
chaque jour: tous les feux éteints à la verrerie  Gagebois, des renvois continuels aux ateliers de construction
Sonneville, un seul des trois hauts fourneaux des Forges allumé, pas  une batterie des fours à coke ne brûlant à
l'horizon. La grève des  charbonniers de Montsou, née de la crise industrielle qui empirait  depuis deux ans,
l'avait accrue, en précipitant la débâcle. Aux causes  de souffrance, l'arrêt des commandes de l'Amérique,
l'engorgement des  capitaux immobilisés dans un excès de production, se joignait  maintenant le manque
imprévu de la houille, pour les quelques  chaudières qui chauffaient encore; et, là, était l'agonie suprême, ce
pain des machines que les puits ne fournissaient plus. Effrayée devant  le malaise général, la Compagnie, en
diminuant son extraction et en  affamant ses mineurs, s'était fatalement trouvée, dès la fin de  décembre, sans
un morceau de charbon sur le carreau de ses fosses. Tout  se tenait, le fléau soufflait de loin, une chute en
entraînait une  autre, les industries se culbutaient en s'écrasant, dans une série si  rapide de catastrophes, que
les contrecoups retentissaient jusqu'au  fond des cités voisines, Lille, Douai, Valenciennes, où des banquiers
en fuite ruinaient des familles. 

Souvent, au coude d'un chemin, Etienne s'arrêtait, dans la nuit  glacée, pour écouter pleuvoir les décombres. Il
respirait fortement les  ténèbres, une joie du néant le prenait, un espoir que le jour se  lèverait sur
l'extermination du vieux monde, plus une fortune debout,  le niveau égalitaire passé comme une faux, au ras
du sol. Mais les  fosses de la Compagnie surtout l'intéressaient, dans ce massacre. Il se  remettait en marche,
aveuglé d'ombre, il les visitait les unes après  les autres, heureux quand il apprenait quelque nouveau
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dommage. Des  éboulements continuaient à se produire, d'une gravité croissante, à  mesure que l'abandon des
voies se prolongeait. Au−dessus de la galerie  nord de Mirou, l'affaissement du sol gagnait tellement, que la
route de  Joiselle, sur un parcours de cent mètres, s'était engloutie, comme dans  la secousse d'un tremblement
de terre; et la Compagnie, sans  marchander, payait leurs champs disparus aux propriétaires, inquiète du  bruit
soulevé autour de ces accidents. Crèvecoeur et Madeleine, de  roche très ébouleuse, se bouchaient de plus en
plus. On parlait de deux  porions ensevelis à la Victoire; un coup d'eau avait inondé Feutry−  Cantel; il faudrait
murailler un kilomètre de galerie à Saint−Thomas,  où les bois, mal entretenus, cassaient de toutes parts.
C'étaient  ainsi, d'heure en heure, des frais énormes, des brèches ouvertes dans  les dividendes des actionnaires,
une rapide destruction des fosses, qui  devait finir, à la longue, par manger les fameux deniers de Montsou,
centuplés en un siècle. 

Alors, devant ces coups répétés, l'espoir renaissait chez Etienne,  il finissait par croire qu'un troisième mois de
résistance achèverait  le monstre, la bête lasse et repue, accroupie là−bas comme une idole,  dans l'inconnu de
son tabernacle. Il savait qu'à la suite des troubles  de Montsou, une vive émotion s'était emparée des journaux
de Paris,  toute une polémique violente entre les feuilles officieuses et les  feuilles de l'opposition, des récits
terrifiants, que l'on exploitait  surtout contre l'Internationale, dont l'empire prenait peur, après  l'avoir
encouragée; et, la Régie n'osant plus faire la sourde oreille,  deux des régisseurs avaient daigné venir pour une
enquête, mais d'un  air de regret, sans paraître s'inquiéter du dénouement, si  désintéressés, que trois jours après
ils étaient repartis, en déclarant  que les choses allaient le mieux du monde. Pourtant, on lui affirmait  d'autre
part que ces messieurs, durant leur séjour, siégeaient en  permanence, déployaient une activité fébrile,
enfoncés dans des  affaires dont personne autour d'eux ne soufflait mot. Et il les  accusait de jouer la confiance,
il arrivait à traiter leur départ de  fuite affolée, certain maintenant du triomphe, puisque ces terribles  hommes
lâchaient tout. 

Mais Etienne, la nuit suivante, désespéra de nouveau. La Compagnie  avait les reins trop forts pour qu'on les
lui cassât si aisément: elle  pouvait perdre des millions, ce serait plus tard sur les ouvriers  qu'elle les
rattraperait, en rognant leur pain. Cette nuit−là, ayant  poussé jusqu'à Jean−Bart, il devina la vérité, quand un
surveillant lui  conta qu'on parlait de céder Vandame à Montsou. C'était, disait−on,  chez Deneulin, une misère
pitoyable, la misère des riches, le père  malade d'impuissance, vieilli par le souci de l'argent, les filles  luttant
au milieu des fournisseurs, tâchant de sauver leurs chemises.  On souffrait moins dans les corons affamés que
dans cette maison de  bourgeois, où l'on se cachait pour boire de l'eau. Le travail n'avait  pas repris à
Jean−Bart, et il avait fallu remplacer la pompe de Gaston−  Marie; sans compter que, malgré toute la hâte
mise, un commencement  d'inondation s'était produit, qui nécessitait de grandes dépenses.  Deneulin venait de
risquer enfin sa demande d'un emprunt de cent mille  francs aux Grégoire, dont le refus, attendu d'ailleurs,
l'avait achevé:  s'ils refusaient, c'était par affection, afin de lui éviter une lutte  impossible; et ils lui donnaient
le conseil de vendre. Il disait  toujours non, violemment. Cela l'enrageait de payer les frais de la  grève, il
espérait d'abord en mourir, le sang à la tête, le cou  étranglé d'apoplexie. Puis, que faire? il avait écouté les
offres. On  le chicanait, on dépréciait cette proie superbe, ce puits réparé,  équipé à neuf, où le manque
d'avances paralysait seul l'exploitation.  Bien heureux encore s'il en tirait de quoi désintéresser ses  créanciers.
Il s'était, pendant deux jours, débattu contre les  régisseurs campés à Montsou, furieux de la façon tranquille
dont ils  abusaient de ses embarras, leur criant jamais, de sa voix  retentissante. Et l'affaire en restait là, ils
étaient retournés à  Paris attendre patiemment son dernier râle. Etienne flaira cette  compensation aux
désastres, repris de découragement devant la puissance  invincible des gros capitaux, si forts dans la bataille,
qu'ils  s'engraissaient de la défaite en mangeant les cadavres des petits,  tombés à leur côté. 

Le lendemain, heureusement, Jeanlin lui apporta une bonne nouvelle.  Au Voreux, le cuvelage du puits
menaçait de crever, les eaux filtraient  de tous les joints; et l'on avait dû mettre une équipe de charpentiers  à la
réparation, en grande hâte. 

Jusque−là, Etienne avait évité le Voreux, inquiété par l'éternelle  silhouette noire de la sentinelle, plantée sur
le terri, au−dessus de  la plaine. On ne pouvait l'éviter, elle dominait, elle était, en l'air,  comme le drapeau du
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régiment. Vers trois heures du matin, le ciel  devint sombre, il se rendit à la fosse, où des camarades lui
expliquèrent le mauvais état du cuvelage: même leur idée était qu'il y  avait urgence à le refaire en entier, ce
qui aurait arrêté l'extraction  pendant trois mois. Longtemps, il rôda écoutant les maillets des  charpentiers
taper dans le puits. Cela lui réjouissait le coeur, cette  plaie qu'il fallait panser. 

Au petit jour, lorsqu'il rentra, il retrouva la sentinelle sur le  terri. Cette fois, elle le verrait certainement. Il
marchait, en  songeant à ces soldats, pris dans le peuple, et qu'on armait contre le  peuple. Comme le triomphe
de la révolution serait devenu facile, si  l'armée s'était brusquement déclarée pour elle! Il suffisait que
l'ouvrier, que le paysan, dans les casernes, se souvînt de son origine.  C'était le péril suprême, la grande
épouvante, dont les dents des  bourgeois claquaient, quand ils pensaient à une défection possible des  troupes.
En deux heures, ils seraient balayés, exterminés, avec les  jouissances et les abominations de leur vie inique.
Déjà, l'on disait  que des régiments entiers se trouvaient infectés de socialisme. Etait−  ce vrai? la justice
allait−elle venir, grâce aux cartouches distribuées  par la bourgeoisie? Et, sautant à un autre espoir, le jeune
homme  rêvait que le régiment dont les postes gardaient les fosses, passait à  la grève, fusillait la Compagnie
en bloc et donnait enfin la mine aux  mineurs. 

Il s'aperçut alors qu'il montait sur le terri, la tête bourdonnante  de ces réflexions. Pourquoi ne causerait−il pas
avec ce soldat? Il  saurait la couleur de ses idées. D'un air indifférent, il continuait de  s'approcher, comme s'il
eût glané les vieux bois, restés dans les  déblais. La sentinelle demeurait immobile. 

��Hein? camarade, un fichu temps! dit enfin Etienne. Je crois que  nous allons avoir de la neige. 

C'était un petit soldat, très blond, avec une douce figure pâle,  criblée de taches de rousseur. Il avait, dans sa
capote, l'embarras  d'une recrue. 

��Oui, tout de même, je crois, murmura−t−il. 

Et, de ses yeux bleus, il regardait longuement le ciel livide,  cette aube enfumée, dont la suie pesait comme du
plomb, au loin, sur la  plaine. 

��Qu'ils sont bêtes de vous planter là, à vous geler les os!  continua Etienne. Si l'on ne dirait pas que l'on
attend les  Cosaques!... Avec ça, il souffle toujours un vent, ici! 

Le petit soldat grelottait sans se plaindre. Il y avait bien une  cabane en pierres sèches, où le vieux Bonnemort
s'abritait, par les  nuits d'ouragan; mais, la consigne étant de ne pas quitter le sommet du  terri, le soldat n'en
bougeait pas, les mains si raides de froid, qu'il  ne sentait plus son arme. Il appartenait au poste de soixante
hommes  qui gardait le Voreux; et, comme cette cruelle faction revenait  fréquemment, il avait failli déjà y
rester, les pieds morts. Le métier  voulait ça, une obéissance passive achevait de l'engourdir, il  répondait aux
questions par des mots bégayés d'enfant qui sommeille. 

Vainement, pendant un quart d'heure, Etienne tâcha de le faire  parler sur la politique. Il disait oui, il disait
non, sans avoir l'air  de comprendre; des camarades racontaient que le capitaine était  républicain; quant à lui,
il n'avait pas d'idée, ça lui était égal. Si  on lui commandait de tirer, il tirerait, pour n'être pas puni.  L'ouvrier
l'écoutait, saisi de la haine du peuple contre l'armée,  contre ces frères dont on changeait le coeur, en leur
collant un  pantalon rouge au derrière. 

��Alors, vous vous nommez? 

��Jules. 

��Et d'où êtes−vous? 
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��De Plogof, là−bas. 

Au hasard, il avait allongé le bras. C'était en Bretagne, il n'en  savait pas davantage. Sa petite figure pâle
s'animait, il se mit à  rire, réchauffé. 

��J'ai ma mère et ma soeur. Elles m'attendent bien sûr. Ah! ce ne  sera pas pour demain... Quand je suis parti,
elles m'ont accompagné  jusqu'à Pont−l'Abbé. Nous avions pris le cheval aux Lepalmec, il a  failli se casser les
jambes en bas de la descente d'Audierne. Le cousin  Charles nous attendait avec des saucisses, mais les
femmes pleuraient  trop, ça nous restait dans la gorge... Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu!  comme c'est loin, chez
nous! 

Ses yeux se mouillaient, sans qu'il cessât de rire. La lande  déserte de Plogof, cette sauvage pointe du Raz
battue des tempêtes, lui  apparaissait dans un éblouissement de soleil, à la saison rose des  bruyères. 

��Dites donc, demanda−t−il, si je n'ai pas de punitions, est−ce que  vous croyez qu'on me donnera une
permission d'un mois, dans deux ans? 

Alors, Etienne parla de la Provence, qu'il avait quittée tout  petit. Le jour grandissait, des flocons de neige
commençaient à voler  dans le ciel terreux. Et il finit par être pris d'inquiétude, en  apercevant Jeanlin qui
rôdait au milieu des ronces, l'air stupéfait de  le voir là−haut. D'un geste, l'enfant le hélait. A quoi bon ce rêve
de  fraterniser avec les soldats? Il faudrait des années et des années  encore, sa tentative inutile le désolait,
comme s'il avait compté  réussir. Mais, brusquement, il comprit le geste de Jeanlin: on venait  relever la
sentinelle; et il s'en alla, il rentra en courant se terrer  à Réquillart, le coeur crevé une fois de plus par la
certitude de la  défaite; pendant que le gamin, galopant près de lui, accusait cette  sale rosse de troupier d'avoir
appelé le poste pour tirer sur eux. 

Au sommet du terri, Jules était resté immobile, les regards perdus  dans la neige qui tombait. Le sergent
s'approchait avec ses hommes, les  cris réglementaires furent échangés. 

��Qui vive?... Avancez au mot de ralliement! 

Et l'on entendit les pas lourds repartir, sonnant comme en pays  conquis. Malgré le jour grandissant, rien ne
bougeait dans les corons,  les charbonniers se taisaient et s'enrageaient, sous la botte  militaire. 

VI, II 

Depuis deux jours, la neige tombait; elle avait cessé le matin, une  gelée intense glaçait l'immense nappe; et ce
pays noir, aux routes  d'encre, aux murs et aux arbres poudrés des poussières de la houille,  était tout blanc,
d'une blancheur unique, à l'infini. Sous la neige, le  coron des Deux−Cent−Quarante gisait, comme disparu.
Pas une fumée ne  sortait des toitures. Les maisons sans feu, aussi froides que les  pierres des chemins, ne
fondaient pas l'épaisse couche des tuiles. Ce  n'était plus qu'une carrière de dalles blanches, dans la plaine
blanche, une vision de village mort, drapé de son linceul. Le long des  rues, les patrouilles qui passaient
avaient seules laissé le gâchis  boueux de leur piétinement. 

Chez les Maheu, la dernière pelletée d'escarbilles était brûlée  depuis la veille; et il ne fallait plus songer à la
glane sur le terri,  par ce terrible temps, lorsque les moineaux eux−mêmes ne trouvaient pas  un brin d'herbe.
Alzire, pour s'être entêtée, ses pauvres mains  fouillant la neige, se mourait. La Maheude avait dû l'envelopper
dans  un lambeau de couverture, en attendant le docteur Vanderhaghen, chez  qui elle était allée deux fois déjà,
sans pouvoir le rencontrer; la  bonne venait cependant de promettre que Monsieur passerait au coron  avant la
nuit, et la mère guettait, debout devant la fenêtre, tandis  que la petite malade, qui avait voulu descendre,
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grelottait sur une  chaise, avec l'illusion qu'il faisait meilleur là, près du fourneau  refroidi. Le vieux
Bonnemort, en face, les jambes reprises, semblait  dormir. Ni Lénore ni Henri n'étaient rentrés, battant les
routes en  compagnie de Jeanlin, pour demander des sous. Au travers de la pièce  nue, Maheu seul marchait
pesamment, butait à chaque tour contre le mur,  de l'air stupide d'une bête qui ne voit plus sa cage. Le pétrole
aussi  était fini; mais le reflet de la neige, au−dehors, restait si blanc,  qu'il éclairait vaguement la pièce, malgré
la nuit tombée. 

Il y eut un bruit de sabots, et la Levaque poussa la porte en coup  de vent, hors d'elle, criant dès le seuil à
Maheude: 

��Alors, c'est toi qui as dit que je forçais mon logeur à me donner  vingt sous, quand il couchait avec moi! 

L'autre haussa les épaules. 

��Tu m'embêtes, je n'ai rien dit... D'abord, qui t'a dit ça? 

��On m'a dit que tu l'as dit, tu n'as pas besoin de savoir... Même  tu as dit que tu nous entendais bien faire nos
saletés derrière ta  cloison, et que la crasse s'amassait chez nous parce que j'étais  toujours sur le dos... Dis
encore que tu ne l'as pas dit, hein! 

Chaque jour, des querelles éclataient, à la suite du continuel  bavardage des femmes. Entre les ménages
surtout qui logeaient porte à  porte, les brouilles et les réconciliations étaient quotidiennes. Mais  jamais une
méchanceté si aigre ne les avait jetés les uns sur les  autres. Depuis la grève, la faim exaspérait les rancunes,
on avait le  besoin de cogner: une explication entre deux commères finissait par une  tuerie entre les deux
hommes. 

Justement, Levaque arrivait à son tour, en amenant de force  Bouteloup. 

��Voici le camarade, qu'il dise un peu s'il a donné vingt sous à ma  femme, pour coucher avec. 

Le logeur, cachant sa douceur effarée dans sa grande barbe,  protestait, bégayait.; 

��Oh! ça, non, jamais rien, jamais! 

Du coup, Levaque devint menaçant, le poing sous le nez de Maheu. 

��Tu sais, ça ne me va pas. Quand on a une femme comme ça, on lui  casse les reins... C'est donc que tu crois
ce qu'elle a dit? 

��Mais, nom de Dieu! s'écria Maheu, furieux d'être tiré de son  accablement, qu'est−ce que c'est encore que
tous ces potins? Est−ce  qu'on n'a pas assez de ses misères? Fous−moi la paix ou je tape!... Et,  d'abord, qui a
dit que ma femme l'avait dit? 

��Qui l'a dit?... C'est la Pierronne qui l'a dit. 

La Maheude éclata d'un rire aigu; et, revenant vers la Levaque: 

��Ah! c'est la Pierronne... Eh bien! je puis te dire ce qu'elle m'a  dit, à moi. Oui! elle m'a dit que tu couchais
avec tes deux hommes,  l'un dessous et l'autre dessus! 
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Dès lors, il ne fut plus possible de s'entendre. Tous se fâchaient,  les Levaque renvoyaient comme réponse aux
Maheu que la Pierronne en  avait dit bien d'autres sur leur compte, et qu'ils avaient vendu  Catherine, et qu'ils
s'étaient pourris ensemble, jusqu'aux petits, avec  une saleté prise par Etienne au Volcan. 

��Elle a dit ça, elle a dit ça, hurla Maheu. C'est bon! j'y vais,  moi, et si elle dit qu'elle l'a dit, je lui colle ma
main sur la  gueule. 

Il s'était élancé dehors, les Levaque le suivirent pour témoigner,  tandis que Bouteloup, ayant horreur des
disputes, rentrait furtivement.  Allumée par l'explication, la Maheude sortait aussi, lorsqu'une plainte  d'Alzire
la retint. Elle croisa les bouts de la couverture sur le corps  frissonnant de la petite, elle retourna se planter
devant la fenêtre,  les yeux perdus. Et ce médecin qui n'arrivait pas! 

A la porte des Pierron, Maheu et les Levaque rencontrèrent Lydie,  qui piétinait dans la neige. La maison était
close, un filet de lumière  passait par la fente d'un volet; et l'enfant répondit d'abord avec gêne  aux questions:
non, son papa n'y était pas, il était allé au lavoir  rejoindre la mère Brûlé, pour rapporter le paquet de linge.
Elle se  troubla ensuite, refusa de dire ce que sa maman faisait. Enfin, elle  lâcha tout, dans un rire sournois de
rancune: sa maman l'avait flanquée  à la porte, parce que M. Dansaert était là, et qu'elle les empêchait de
causer. Celui−ci, depuis le matin, se promenait dans le coron, avec  deux gendarmes, tâchant de racoler des
ouvriers, pesant sur les  faibles, annonçant partout que, si l'on ne descendait pas le lundi au  Voreux, la
Compagnie était décidée à embaucher des Borains. Et, comme  la nuit tombait, il avait renvoyé les gendarmes,
en trouvant la  Pierronne seule; puis, il était resté chez elle à boire un verre de  genièvre, devant le bon feu. 

��Chut! taisez−vous, faut les voir! murmura Levaque, avec un rire  de paillardise. On s'expliquera tout à
l'heure... Va−t'en, toi, petite  garce! 

Lydie recula de quelques pas, pendant qu'il mettait un oeil à la  fente du volet. Il étouffa de petits cris, son
échine se renflait, dans  un frémissement. A son tour, la Levaque regarda; mais elle dit, comme  prise de
coliques, que ça la dégoûtait. Maheu, qui l'avait poussée,  voulant voir aussi, déclara qu'on en avait pour son
argent. Et ils  recommencèrent, à la file, chacun son coup d'oeil, ainsi qu'à la  comédie. La salle, reluisante de
propreté, s'égayait du grand feu; il y  avait des gâteaux sur la table, avec une grande bouteille et des  verres;
enfin, une vraie noce. Si bien que ce qu'ils voyaient là−dedans  finissait par exaspérer les deux hommes, qui,
en d'autres  circonstances, en auraient rigolé six mois. Qu'elle se fît bourrer  jusqu'à la gorge, les jupes en l'air,
c'était drôle. Mais, nom de Dieu!  est−ce que ce n'était pas cochon, de se payer ça devant un si grand  feu, et de
se donner des forces avec des biscuits, lorsque les  camarades n'avaient ni une lichette de pain, ni une
escarbille de  houille? 

��V'là papa! cria Lydie en se sauvant. 

Pierron revenait tranquillement du lavoir, le paquet de linge sur  l'épaule. Tout de suite, Maheu l'interpella. 

��Dis donc, on m'a dit que ta femme avait dit que j'avais vendu  Catherine et que nous nous étions tous
pourris à la maison... Et, chez  toi, qu'est−ce qu'il te la paie, ta femme, le monsieur qui est en train  de lui user
la peau? 

Etourdi, Pierron ne comprenait pas, lorsque la Pierronne, prise de  peur en entendant le tumulte des voix,
perdit la tête au point  d'entrebâiller la porte, pour se rendre compte. On l'aperçut toute  rouge, le corsage
ouvert, la jupe encore remontée, accrochée à la  ceinture; tandis que, dans le fond, Dansaert se reculottait
éperdument.  Le maître−porion se sauva, disparut, tremblant qu'une pareille histoire  n'arrivât aux oreilles du
directeur. Alors, ce fut un scandale affreux,  des rires, des huées, des injures. 
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��Toi qui dis toujours des autres qu'elles sont sales, criait la  Levaque à la Pierronne, ce n'est pas étonnant
que tu sois propre, si tu  te fais récurer par les chefs! 

��Ah! ça lui va, de parler! reprenait Levaque. En voilà une salope  qui a dit que ma femme couchait avec moi
et le logeur, l'un dessous et  l'autre dessus!.. Oui, oui, on m'a dit que tu l'as dit. 

Mais la Pierronne, calmée, tenait tête aux gros mots, très  méprisante, dans sa certitude d'être la plus belle et la
plus riche. 

��J'ai dit ce que j'ai dit, fichez−moi la paix, hein!... Est−ce que  ça vous regarde, mes affaires, tas de jaloux
qui nous en voulez, parce  que nous mettons de l'argent à la caisse d'épargne! Allez, allez, vous  aurez beau
dire, mon mari sait bien pourquoi monsieur Dansaert était  chez nous. 

En effet, Pierron s'emportait, détendait sa femme. La querelle  tourna, on le traita de vendu, de mouchard, de
chien de la Compagnie,  on l'accusa de s'enfermer pour se gaver des bons morceaux, dont les  chefs lui
payaient ses traîtrises. Lui, répliquait, prétendait que  Maheu lui avait glissé des menaces sous sa porte, un
papier où se  trouvaient deux os de mort en croix, avec un poignard au−dessus. Et  cela se termina forcément
par un massacre entre les hommes, comme  toutes les querelles de femmes, depuis que la faim enrageait les
plus  doux. Maheu et Levaque s'étaient rués sur Perron à coups de poing, il  fallut les séparer. 

Le sang coulait à flots du nez de son gendre, lorsque la Brûlé, à  son tour, arriva du lavoir. Mise au courant,
elle se contenta de dire: 

��Ce cochon−là me déshonore. 

La rue redevint déserte, pas une ombre ne tachait la blancheur nue  de la neige; et le coron, retombé à son
immobilité de mort, crevait de  faim sous le froid intense. 

��Et le médecin? demanda Maheu, en refermant la porte. 

��Pas venu, répondit la Maheude, toujours debout devant la fenêtre. 

��Les petits sont rentrés? 

��Non, pas rentrés. 

Maheu reprit sa marche lourde, d'un mur à l'autre, de son air de  boeuf assommé. Raidi sur sa chaise, le père
Bonnemort n'avait pas même  levé la tête. Alzire non plus ne disait rien, tâchait de ne pas  trembler, pour leur
éviter de la peine; mais, malgré son courage à  souffrir, elle tremblait si fort par moments, qu'on entendait
contre la  couverture le frisson de son maigre corps de fillette infirme; pendant  que, de ses grands yeux
ouverts, elle regardait au plafond le pâle  reflet des jardins tout blancs, qui éclairait la pièce d'une lueur de
lune. 

C'était, maintenant, l'agonie dernière, la maison vidée, tombée au  dénuement final. Les toiles des matelas
avaient suivi la laine chez la  brocanteuse; puis les draps étaient partis, le linge, tout ce qui  pouvait se vendre.
Un soir, on avait vendu deux sous un mouchoir du  grand−père. Des larmes coulaient, à chaque objet du
pauvre ménage dont  il fallait se séparer, et la mère se lamentait encore d'avoir emporté  un jour, dans sa jupe,
la boîte de carton rose, l'ancien cadeau de son  homme, comme on emporterait un enfant, pour s'en débarrasser
sous une  porte. Ils étaient nus, ils n'avaient plus à vendre que leur peau, si  entamée, si compromise, que
personne n'en aurait donné un liard. Aussi  ne prenaient−ils même pas la peine de chercher, ils savaient qu'il
n'y  avait rien, que c'était la fin de tout, qu'ils ne devaient espérer ni  une chandelle, ni un morceau de charbon,

 Germinal

VI, II 204



ni une pomme de terre; et ils  attendaient d'en mourir, ils ne se fâchaient que pour les enfants, car  cette cruauté
inutile les révoltait, d'avoir fichu une maladie à la  petite, avant de l'étrangler. 

��Enfin, le voilà! dit la Maheude. 

Une forme noire passait devant la fenêtre. La porte s'ouvrit. Mais  ce n'était point le docteur Vanderhaghen, ils
reconnurent le nouveau  curé, l'abbé Ranvier, qui ne parut pas surpris de tomber dans cette  maison morte, sans
lumière, sans feu, sans pain. Déjà, il sortait de  trois autres maisons voisines, allant de famille en famille,
racolant  des hommes de bonne volonté, ainsi que Dansaert avec ses gendarmes; et,  tout de suite, il s'expliqua,
de sa voix fiévreuse de sectaire. 

��Pourquoi n'êtes−vous pas venus à la messe dimanche, mes enfants?  Vous avez tort, l'Eglise seule peut
vous sauver... Voyons, promettez−  moi de venir dimanche prochain. 

Maheu, après l'avoir regardé, s'était remis en marche, pesamment,  sans une parole. Ce fut la Maheude qui
répondit. 

��A la messe, monsieur le curé, pour quoi faire? Est−ce que le bon  Dieu ne se moque pas de nous?... Tenez!
qu'est−ce que lui a fait ma  petite, qui est là, à trembler la fièvre? Nous n'avions pas assez de  misère, n'est−ce
pas? il fallait qu'il me la rendît malade, lorsque je  ne puis seulement lui donner une tasse de tisane chaude. 

Alors, debout, le prêtre parla longuement. Il exploitait la grève,  cette misère affreuse, cette rancune exaspérée
de la faim, avec  l'ardeur d'un missionnaire qui prêche des sauvages, pour la gloire de  sa religion. Il disait que
l'Eglise était avec les pauvres, qu'elle  ferait un jour triompher la justice, en appelant la colère de Dieu sur  les
iniquités des riches. Et ce jour luirait bientôt, car les riches  avaient pris la place de Dieu, en étaient arrivés à
gouverner sans  Dieu, dans leur vol impie du pouvoir. Mais, si les ouvriers voulaient  le juste partage des biens
de la terre, ils devaient s'en remettre tout  de suite aux mains des prêtres, comme à la mort de Jésus les petits et
les humbles s'étaient groupés autour des apôtres. Quelle force aurait  le pape, de quelle armée disposerait le
clergé, lorsqu'il commanderait  à la foule innombrable des travailleurs! En une semaine, on purgerait  le monde
des méchants, on chasserait les maîtres indignes, ce serait  enfin le vrai règne de Dieu, chacun récompensé
selon ses mérites, la  loi du travail réglant le bonheur universel. 

La Maheude, qui l'écoutait, croyait entendre Etienne, aux veillées  de l'automne, lorsqu'il leur annonçait la fin
de leurs maux Seulement,  elle s'était toujours méfiée des soutanes. 

��C'est très bien, ce que vous racontez là, monsieur le curé, dit−  elle. Mais c'est donc que vous ne vous
accordez plus avec les  bourgeois... Tous nos autres curés dînaient à la Direction, et nous  menaçaient du
diable, dès que nous demandions du pain. 

Il recommença, il parla du déplorable malentendu entre l'Eglise et  le peuple. Maintenant, en phrases voilées,
il frappait sur les curés  des villes, sur les évêques, sur le haut clergé, repu de jouissance,  gorgé de domination,
pactisant avec la bourgeoisie libérale, dans  l'imbécillité de son aveuglement, sans voir que c'était cette
bourgeoisie qui le dépossédait de l'empire du monde. La délivrance  viendrait des prêtres de campagne, tous
se lèveraient pour rétablir le  royaume du Christ, avec l'aide des misérables; et il semblait être déjà  à leur tête,
il redressait sa taille osseuse, en chef de bande, en  révolutionnaire de l'Evangile, les yeux emplis d'une telle
lumière,  qu'ils éclairaient la salle obscure. Cette ardente prédication  l'emportait en paroles mystiques, depuis
longtemps les pauvres gens ne  le comprenaient plus. 

��Il n'y a pas besoin de tant de paroles, grogna brusquement Maheu,  vous auriez mieux fait de commencer
par nous apporter un pain. 
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��Venez dimanche à la messe, s'écria le prêtre, Dieu pourvoira à  tout! 

Et il s'en alla, il entra catéchiser les Levaque à leur tour, si  haut dans son rêve du triomphe final de l'Eglise,
ayant pour les faits  un tel dédain, qu'il courait ainsi les corons, sans aumônes, les mains  vides au travers de
cette armée mourant de faim, en pauvre diable lui−  même qui regardait la souffrance comme l'aiguillon du
salut. 

Maheu marchait toujours, on n'entendait que cet ébranlement  régulier, dont les dalles tremblaient. Il y eut un
bruit de poulie  mangée de rouille, le vieux Bonnemort cracha dans la cheminée froide.  Puis, la cadence des
pas recommença. Alzire, assoupie par la fièvre,  s'était mise à délirer à voix basse, riant, croyant qu'il faisait
chaud  et qu'elle jouait au soleil. 

��Sacré bon sort! murmura la Maheude, après lui avoir touché les  joues, la voilà qui brûle à présent... Je
n'attends plus ce cochon, les  brigands lui auront défendu de venir. 

Elle parlait du docteur et de la Compagnie. Pourtant, elle eut une  exclamation de joie, en voyant la porte
s'ouvrir de nouveau. Mais ses  bras retombèrent, elle resta toute droite, le visage sombre. 

��Bonsoir, dit à demi−voix Etienne, lorsqu'il eut soigneusement  refermé la porte. 

Souvent, il arrivait ainsi, à la nuit noire. Les Maheu, dès le  second jour, avaient appris sa retraite. Mais ils
gardaient le secret,  personne dans le coron ne savait au juste ce qu'était devenu le jeune  homme. Cela
l'entourait d'une légende. On continuait à croire en lui,  des bruits mystérieux couraient: il allait reparaître avec
une armée,  avec des caisses pleines d'or; et c'était toujours l'attente religieuse  d'un miracle, l'idéal réalisé,
l'entrée brusque dans la cité de justice  qu'il leur avait promise. Les uns disaient l'avoir vu au fond d'une
calèche, en compagnie de trois messieurs, sur la route de Marchiennes;  d autres affirmaient qu'il était encore
pour deux jours en Angleterre.  A la longue, cependant, la méfiance commençait? des farceurs  l'accusaient de
se cacher dans une cave, ou la Mouquette lui tenait  chaud; car cette liaison connue lui avait fait du tort.
C'était, au  milieu de sa popularité, une lente désaffection, la sourde poussée des  convaincus pris de désespoir,
et dont le nombre, peu à peu, devait  grossir. 

��Quel chien de temps! ajouta−t−il. Et vous, rien de nouveau,  toujours de pire en pire?... On m'a dit que le
petit Négrel était parti  en Belgique chercher des Borains. Ah! nom de Dieu, nous sommes fichus,  si c'est vrai! 

Un frisson l'avait saisi, en entrant dans cette pièce glacée et  obscure, où ses yeux durent s'accoutumer pour
voir les malheureux,  qu'il y devinait, à un redoublement d'ombre. Il éprouvait cette  répugnance, ce malaise de
l'ouvrier sorti de sa classe, affiné par  l'étude, travaillé par l'ambition. Quelle misère, et l'odeur, et les  corps en
tas, et la pitié affreuse qui le serrait à la gorge! Le  spectacle de cette agonie le bouleversait à un tel point qu'il
cherchait des paroles, pour leur conseiller la soumission. 

Mais, violemment, Maheu s'était planté devant lui criant: 

��Des Borains! ils n'oseront pas, les jean−foutre!.. Qu'ils fassent  donc descendre des Borains, s'ils veulent
que nous démolissions les  fosses! 

D'un air de gêne, Etienne expliqua qu'on ne pourrait pas bouger,  que les soldats qui gardaient les fosses
protégeraient la descente des  ouvriers belges. Et Maheu serrait les poings, irrité surtout, comme il  disait,
d'avoir ces baïonnettes dans le dos. Alors, les charbonniers  n'étaient plus les maîtres chez eux? on les traitait
donc en galériens,  pour les forcer au travail, le fusil chargé? Il aimait son puits, ça  lui faisait une grosse peine
de n'y être pas descendu depuis deux mois.  Aussi voyait−il rouge, à l'idée de cette injure, de ces étrangers
qu'on  menaçait d'y introduire. Puis, le souvenir qu'on lui avait rendu son  livret, lui creva le coeur. 
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��Je ne sais pas pourquoi je me fâche, murmura−t−il. Moi, je n'en  suis plus, de leur baraque... Quand ils
m'auront chassé d'ici, je  pourrai bien crever sur la route. 

��Laisse donc! dit Etienne. Si tu veux, ils te le reprendront  demain, ton livret. On ne renvoie pas les bons
ouvriers. 

Il s'interrompit, étonné d'entendre Alzire, qui riait doucement,  dans le délire de sa fièvre. Il n'avait encore
distingué que l'ombre  raidie du père Bonnemort, et cette gaieté d'enfant malade l'effrayait.  C'était trop, cette
fois, Si les petits se mettaient à en mourir. La  voix tremblante, il se décida. 

��Voyons, ça ne peut pas durer, nous sommes foutus... Il faut se  rendre. 

La Maheude, immobile et silencieuse jusque−là, éclata tout d'un  coup, lui cria dans la face, en le tutoyant et
en jurant comme un  homme: 

��Qu'est−ce que tu dis? C'est toi qui dis ça, nom de Dieu! 

Il voulut donner des raisons, mais elle ne le laissait point  parler. 

��Ne répète pas, nom de Dieu! ou, toute femme que je suis, je te  flanque ma main sur la figure... Alors, nous
aurions crevé pendant deux  mois, j'aurais vendu mon ménage, mes petits en seraient tombés malades,  et il n'y
aurait rien de fait, et l'injustice recommencerait!... Ah!  vois−tu, quand je songe à ça, le sang m'étouffe. Non!
non! moi, je  brûlerais tout, je tuerais tout maintenant, plutôt que de me rendre. 

Elle désigna Maheu dans l'obscurité, d'un grand geste menaçant. 

��Ecoute ça, si mon homme retourne à la fosse, c'est moi qui  l'attendrai sur la route, pour lui cracher au
visage et le traiter de  lâche! 

Etienne ne la voyait pas, mais il sentait une chaleur, comme une  haleine de bête aboyante; et il avait reculé,
saisi, devant cet  enragement qui était son oeuvre. Il la trouvait si changée, qu'il ne la  reconnaissait plus, de
tant de sagesse autrefois, lui reprochant sa  violence, disant qu'on ne doit souhaiter la mort de personne, puis à
cette heure refusant d'entendre la raison, parlant de tuer le monde. Ce  n'était plus lui, c'était elle qui causait
politique, qui voulait  balayer d'un coup les bourgeois, qui réclamait la république et la  guillotine, pour
débarrasser la terre de ces voleurs de riches,  engraissés du travail des meurt−de−faim. 

��Oui, de mes dix doigts, je les écorcherais... En voilà assez,  peut−être! notre tour est venu, tu le disais
toi−même... Quand je pense  que le père, le grand−père, le père du grand−père, tous ceux  d'auparavant, ont
souffert ce que nous souffrons, et que nos fils, les  fils de nos fils le souffriront encore, ça me rend folle, je
prendrais  un couteau... L'autre jour, nous n'en avons pas fait assez. Nous  aurions dû foutre Montsou par terre,
jusqu'à la dernière brique. Et, tu  ne sais pas? je n'ai qu'un regret, c'est de n'avoir pas laissé le vieux  étrangler
la fille de la Piolaine... On laisse bien la faim étrangler  mes petits, à moi! 

Ses paroles tombaient comme des coups de hache, dans la nuit.  L'horizon fermé n'avait pas voulu s'ouvrir,
l'idéal impossible tournait  en poison, au fond de ce crâne fêlé par la douleur. 

��Vous m'avez mal compris, put encore dire Etienne, qui battait en  retraite. On devrait arriver à une entente
avec la Compagnie: je sais  que les puits souffrent beaucoup, sans doute elle consentirait à un  arrangement. 

��Non, rien du tout! hurla−t−elle. 
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Justement, Lénore et Henri, qui rentraient, arrivaient les mains  vides. Un monsieur leur avait bien donné deux
sous; mais, comme la  soeur allongeait toujours des coups de pied au petit frère, les deux  sous étaient tombés
dans la neige; et, Jeanlin s'étant mis à les  chercher avec eux, on ne les avait plus retrouvés. 

��Où est−il, Jeanlin? 

��Maman, il a filé, il a dit qu'il avait des affaires. 

Etienne écoutait, le coeur fendu. Jadis, elle menaçait de les tuer,  s'ils tendaient jamais la main. Aujourd'hui,
elle les envoyait  elle−même sur les routes, elle parlait d'y aller tous, les dix mille  charbonniers de Montsou,
prenant le bâton et la besace des vieux  pauvres, battant le pays épouvanté. 

Alors, l'angoisse grandit encore, dans la pièce noire. Les mioches  rentraient avec la faim, ils voulaient
manger, pourquoi ne mangeait−on  pas? et ils grognèrent, se traînèrent, finirent par écraser les pieds  de leur
soeur mourante, qui eut un gémissement. Hors d'elle, la mère  les gifla, au hasard des ténèbres. Puis, comme
ils criaient plus fort  en demandant du pain, elle fondit en larmes, tomba assise sur le  carreau, les saisit d'une
seule étreinte, eux et la petite infirme; et,  longuement, ses pleurs coulèrent, dans une détente nerveuse qui la
laissait molle, anéantie, bégayant à vingt reprises la même phrase,  appelant la mort: "Mon Dieu, pourquoi ne
nous prenez−vous pas? mon  Dieu, prenez−nous par pitié, pour en finir!" Le grand−père gardait son
immobilité de vieil arbre tordu sous la pluie et le vent, tandis que le  père marchait de la cheminée au buffet,
sans tourner la tête. 

Mais la porte s'ouvrit, et cette fois c'était le docteur  Vanderhaghen. 

��Diable! dit−il, la chandelle ne vous abîmera pas la vue...  Dépêchons, je suis pressé. 

Ainsi qu'à l'ordinaire, il grondait, éreinté de besogne. Il avait  heureusement des allumettes, le père dut en
enflammer six, une à une,  et les tenir, pour qu'il pût examiner la malade. Déballée de sa  couverture, elle
grelottait sous cette lueur vacillante, d'une maigreur  d'oiseau agonisant dans la neige, si chétive qu'on ne
voyait plus que  sa bosse. Elle souriait pourtant, d'un sourire égaré de moribonde, les  yeux très grands, tandis
que ses pauvres mains se crispaient sur sa  poitrine creuse. Et, comme la mère, suffoquée, demandait si c'était
raisonnable de prendre, avant elle, la seule enfant qui l'aidât au  ménage, si intelligente, si douce, le docteur se
fâcha. 

��Tiens! la voilà qui passe... Elle est morte de faim, ta sacrée  gamine. Et elle n'est pas la seule, j'en ai vu une
autre, à côté...  Vous m'appelez tous, je n'y peux rien, c'est de la viande qu'il faut  pour vous guérir. 

Maheu, les doigts brûlés, avait lâché l'allumette; et les ténèbres  retombèrent sur le petit cadavre encore chaud.
Le médecin était reparti  en courant. Etienne n'entendait plus dans la pièce noire que les  sanglots de la
Maheude, qui répétait son appel de mort, cette  lamentation lugubre et sans fin: 

��Mon Dieu, c'est mon tour, prenez−moi!... Mon Dieu, prenez mon  homme, prenez les autres, par pitié, pour
en finir! 

VI, III 

Ce dimanche−là, dès huit heures, Souvarine resta seul dans la salle  de l'Avantage, à sa place accoutumée, la
tête contre le mur. Plus un  charbonnier ne savait où prendre les deux sous d'une chope, jamais les  débits
n'avaient eu moins de clients. Aussi Mme Rasseneur, immobile au  comptoir, gardait−elle un silence irrité;
pendant que Rasseneur, debout  devant la cheminée de fonte, semblait suivre, d'un air réfléchi, la  fumée
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rousse du charbon. 

Brusquement, dans cette paix lourde des pièces trop chauffées,  trois petits coups secs, tapés contre une vitre
de la fenêtre, firent  tourner la tête à Souvarine. Il se leva, il avait reconnu le signal  dont plusieurs fois déjà
Etienne s'était servi pour l'appeler,  lorsqu'il le voyait du dehors fumant sa cigarette, assis à une table  vide.
Mais, avant que le machineur eût gagné la porte, Rasseneur  l'avait ouverte; et, reconnaissant l'homme qui
était là, dans la clarté  de la fenêtre, il lui disait: 

��Est−ce que tu as peur que je ne te vende?... Vous serez mieux  pour causer ici que sur la route. 

Etienne entra. Mme Rasseneur lui offrit poliment une chope, qu'il  refusa d'un geste. Le cabaretier ajoutait: 

��Il y a longtemps que j'ai deviné où tu te caches. Si j'étais un  mouchard comme tes amis le disent, je t'aurais
depuis huit jours envoyé  les gendarmes. 

��Tu n'as pas besoin de te défendre, répondit le jeune homme, je  sais que tu n'as jamais mangé de ce
pain−là... On peut ne pas avoir les  mêmes idées et s'estimer tout de même. 

Et le silence régna de nouveau. Souvarine avait repris sa chaise,  le dos à la muraille, les yeux perdus sur la
fumée de sa cigarette;  mais ses doigts fébriles étaient agités d'une inquiétude, il les  promenait le long de ses
genoux, cherchant le poil tiède de Pologne,  absente ce soir−là; et c'était un malaise inconscient, une chose qui
lui manquait, sans qu'il sût au juste laquelle. 

Assis de l'autre côté de la table, Etienne dit enfin: 

��C'est demain que le travail reprend au Voreux. Les Belges sont  arrivés avec le petit Négrel. 

��Oui, on les a débarqués à la nuit tombée, murmura Rasseneur resté  debout. Pourvu qu'on ne se tue pas
encore! 

Puis, haussant la voix: 

��Non, vois−tu, je ne veux pas recommencer à nous disputer,  seulement ça finira par du vilain, si vous vous
entêtez davantage...  Tiens! votre histoire est tout à fait celle de ton Internationale. J'ai  rencontré Pluchart
avant−hier à Lille, où j'avais des affaires. Ca se  détraque, sa machine, paraît−il. 

Il donna des détails. L'Association, après avoir conquis les  ouvriers du monde entier, dans un élan de
propagande, dont la  bourgeoisie frissonnait encore, était maintenant dévorée, détruite un  peu chaque jour, par
la bataille intérieure des vanités et des  ambitions. Depuis que les anarchistes y triomphaient, chassant les
évolutionnistes de la première heure, tout craquait, le but primitif,  la réforme du salariat, se noyait au milieu
du tiraillement des sectes,  les cadres savants se désorganisaient dans la haine de la discipline.  Et déjà l'on
pouvait prévoir l'avortement final de cette levée en  masse, qui avait menacé un instant d'emporter d'une
haleine la vieille  société pourrie. 

��Pluchart en est malade, poursuivit Rasseneur. Avec ça, il n'a  plus de voix du tout. Pourtant, il parle quand
même, il veut aller  parler à Paris... Et il m'a répété à trois reprises que notre grève  était fichue. 

Etienne, les yeux à terre, le laissait tout dire, sans  l'interrompre. La veille, il avait causé avec des camarades,
il sentait  passer sur lui des souffles de rancune et de soupçon, ces premiers  souffles de l'impopularité, qui
annoncent la défaite. Et il demeurait  sombre, il ne voulait pas avouer son abattement, en face d'un homme qui
lui avait prédit que la foule le huerait à son tour, le jour où elle  aurait à se venger d'un mécompte. 
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��Sans doute la grève est fichue, je le sais aussi bien que  Pluchart, reprit−il. Mais c'était prévu, ça. Nous
l'avons acceptée à  contrecoeur, cette grève, nous ne comptions pas en finir avec la  Compagnie... Seulement,
on se grise, on se met à espérer des choses, et  quand ça tourne mal on oublie qu'on devait s'y attendre, on se
lamente  et on se dispute comme devant une catastrophe tombée du ciel. 

��Alors, demanda Rasseneur, si tu crois la partie perdue, pourquoi  ne fais−tu pas entendre raison aux
camarades? 

Le jeune homme le regarda fixement. 

��Ecoute, en voilà assez... Tu as tes idées, j'ai les miennes. Je  suis entré chez toi, pour te montrer que je
t'estime quand même. Mais  je pense toujours que, si nous crevons à la peine, nos carcasses  d'affamés
serviront plus la cause du peuple que toute ta politique  d'homme sage... Ah! si un de ces cochons de soldats
pouvait me loger  une balle en plein coeur, comme ce serait crâne de finir ainsi! 

Ses yeux s'étaient mouillés, dans ce cri où éclatait le secret  désir du vaincu, le refuge où il aurait voulu perdre
à jamais son  tourment. 

��Bien dit! déclara Mme Rasseneur, qui, d'un regard, jetait à son  mari tout le dédain de ses opinions
radicales. 

Souvarine; les yeux noyés, tâtonnant de ses mains nerveuses, ne  semblait pas avoir entendu. Sa face blonde
de fille, au nez mince, aux  petites dents pointues, s'ensauvageait dans une rêverie mystique, où  passaient des
visions sanglantes. Et il s'était mis à rêver tout haut,  il répondait à une parole de Rasseneur sur
l'Internationale, saisie au  milieu de la conversation. 

��Tous sont des lâches, il n'y avait qu'un homme pour faire de leur  machine l'instrument terrible de la
destruction. Mais il faudrait  vouloir, personne ne veut, et c'est pourquoi la révolution avortera une  fois
encore. 

Il continua, d'une voix de dégoût, à se lamenter sur l'imbécillité  des hommes, pendant que les deux autres
restaient troublés de ces  confidences de somnambule, faites aux ténèbres. En Russie, rien ne  marchait, il était
désespéré des nouvelles qu'il avait reçues. Ses  anciens camarades tournaient tous aux politiciens, les fameux
nihilistes dont l'Europe tremblait, des fils de pope, des petits  bourgeois, des marchands, ne s'élevaient pas
au−delà de la libération  nationale, semblaient croire à la délivrance du monde, quand ils  auraient tué le
despote; et, dès qu'il leur parlait de raser la vieille  humanité comme une moisson mûre, dès qu'il prononçait
même le mot  enfantin de république, if se sentait incompris, inquiétant, déclassé  désormais, enrôlé parmi les
princes ratés du cosmopolitisme  révolutionnaire. Son coeur de patriote se débattait pourtant, c'était  avec une
amertume douloureuse qu'il répétait son mot favori: 

��Des bêtises!... Jamais ils n'en sortiront, avec leurs bêtises! 

Puis, baissant encore la voix, en phrases amères, il dit son ancien  rêve de fraternité. Il n'avait renoncé à son
rang et à sa fortune, il  ne s'était mis avec les ouvriers, que dans l'espoir de voir se fonder  enfin cette société
nouvelle du travail en commun. Tous les sous de ses  poches avaient longtemps passé aux galopins du coron,
il s'était montré  pour les charbonniers d'une tendresse de frère, souriant à leur  défiance, les conquérant par
son air tranquille d'ouvrier exact et peu  causeur. Mais, décidément, la fusion ne se faisait pas, il leur
demeurait étranger, avec son mépris de tous les liens, sa volonté de se  garder brave, en dehors des glorioles et
des jouissances. Et il était  surtout, depuis le matin, exaspéré par la lecture d'un fait divers qui  courait les
journaux. 
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Sa voix changea, ses yeux s'éclaircirent, se fixèrent sur Etienne,  et il s'adressa directement à lui. 

��Comprends−tu ça, toi? ces ouvriers chapeliers de Marseille qui  ont gagné le gros lot de cent mille francs,
et qui, tout de suite, ont  acheté de la rente, en déclarant qu'ils allaient vivre sans rien  faire!... Oui, c'est votre
idée, à vous tous, les ouvriers français,  déterrer un trésor, pour le manger seul ensuite, dans un coin d'égoïsme
et de fainéantise. Vous avez beau crier contre les riches, le courage  vous manque de rendre aux pauvres
l'argent que la fortune vous  envoie... Jamais vous ne serez dignes du bonheur, tant que vous aurez  quelque
chose à vous, et que votre haine des bourgeois viendra  uniquement de votre besoin enragé d'être des
bourgeois à leur place. 

Rasseneur éclata de rire, l'idée que les deux ouvriers de Marseille  auraient dû renoncer au gros lot lui
semblait stupide. Mais Souvarine  blêmissait, son visage décomposé devenait effrayant, dans une de ces
colères religieuses qui exterminent les peuples. Il cria: 

��Vous serez tous fauchés, culbutés, jetés à la pourriture. Il  naîtra, celui qui anéantira votre race de poltrons
et de jouisseurs.  Et, tenez! vous voyez mes mains, si mes mains le pouvaient, elles  prendraient la terre comme
ça, elles la secoueraient jusqu'à la casser  en miettes, pour que vous restiez tous sous les décombres. 

��Bien dit! répéta Mme Rasseneur, de son air poli et convaincu. 

Il se fit encore un silence. Puis, Etienne reparla des ouvriers du  Borinage. Il questionnait Souvarine sur les
dispositions qu'on avait  prises, au Voreux. Mais le machineur, retombé dans sa préoccupation,  répondait à
peine, savait seulement qu'on devait distribuer des  cartouches aux soldats qui gardaient la fosse; et
l'inquiétude nerveuse  de ses doigts sur ses genoux s'aggravait à un tel point, qu'il finit  par avoir conscience de
ce qui leur manquait, le poil doux et calmant  du lapin familier. 

��Où donc est Pologne? demanda−t−il. 

Le cabaretier eut un nouveau rire, en regardant sa femme. Après une  courte gêne, il se décida. 

��Pologne? elle est au chaud. 

Depuis son aventure avec Jeanlin, la grosse lapine, blessée sans  doute, n'avait plus fait que des lapins morts;
et, pour ne pas nourrir  une bouche inutile, on s'était résigné, le jour même, à l'accommoder  aux pommes de
terre. 

��Oui, tu en as mangé une cuisse ce soir... Hein? tu t'en es léché  les doigts! 

Souvarine n'avait pas compris d'abord. Puis, il devint très pâle,  une nausée contracta son menton; tandis que,
malgré sa volonté de  stoïcisme, deux grosses larmes gonflaient ses paupières. 

Mais on n'eut pas le temps de remarquer cette émotion, la porte  s'était brutalement ouverte, et Chaval avait
paru, poussant devant lui  Catherine. Après s'être grisé de bière et de fanfaronnades dans tous  les cabarets de
Montsou, l'idée lui était venue d'aller à l'Avantage  montrer aux anciens amis qu'il n'avait pas peur. Il entra, en
disant à  sa maîtresse: 

��Nom de Dieu! je te dis que tu vas boire une chope là−dedans, je  casse la gueule au premier qui me regarde
de travers! 

Catherine, à la vue d'Etienne, saisie, restait toute blanche. Quand  il l'eut aperçu à son tour, Chaval ricana d'un
air mauvais. 
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��Madame Rasseneur, deux chopes! Nous arrosons la reprise du  travail. 

Sans une parole, elle versa, en femme qui ne refusait sa bière à  personne. Un silence s'était fait, ni le
cabaretier, ni les deux autres  n'avaient bougé de leur place. 

��J'en connais qui ont dit que j'étais un mouchard, reprit Chaval  arrogant, et j'attends que ceux−là me le
répètent un peu en face, pour  qu'on s'explique à la fin. 

Personne ne répondit, les hommes tournaient la tête, regardaient  vaguement les murs. 

��Il y a les feignants, et il y a les pas feignants, continua−t−il  plus haut. Moi je n'ai rien à cacher, j'ai quitté la
sale baraque à  Deneulin, je descends demain au Voreux avec douze Belges, qu'on m'a  donnés à conduire,
parce qu'on m'estime. Et, si ça contrarie quelqu'un,  il peut le dire, nous en causerons. 

Puis, comme le même silence dédaigneux accueillait ses  provocations, il s'emporta contre Catherine. 

��Veux−tu boire, nom de Dieu!... Trinque avec moi à la crevaison de  tous les salauds qui refusent de
travailler! 

Elle trinqua, mais d'une main si tremblante, qu'on entendit le  tintement léger des deux verres. Lui,
maintenant, avait tiré de sa  poche une poignée de monnaie blanche, qu'il étalait par une ostentation  d'ivrogne,
en disant que c'était avec sa sueur qu'on gagnait ça, et  qu'il défiait les feignants de montrer dix sous. L'attitude
des  camarades l'exaspérait, il en arriva aux insultes directes. 

��Alors, c'est la nuit que les taupes sortent? Il faut que les  gendarmes dorment pour qu'on rencontre les
brigands? 

Etienne s'était levé, très calme, résolu. 

��Ecoute, tu m'embêtes... Oui, tu es un mouchard, ton argent pue  encore quelque traîtrise, et ça me dégoûte
de toucher à ta peau de  vendu. N'importe! je suis ton homme, il y a assez longtemps que l'un  des deux doit
manger l'autre. 

Chaval serra les poings. 

��Allons donc! il faut t'en dire pour t'échauffer, bougre de  lâche!... Toi tout seul, je veux bien! et tu vas me
payer les  cochonneries qu'on m'a faites! 

Les bras suppliants, Catherine s'avançait entre eux; mais ils  n'eurent pas la peine de la repousser, elle sentit la
nécessité de la  bataille, elle recula d'elle−même, lentement. Debout, Contre le mur,  elle demeura muette, si
paralysée d'angoisse, qu'elle ne frissonnait  plus, les yeux grands ouverts sur ces deux hommes qui allaient se
tuer  pour elle. 

Mme Rasseneur, simplement, enlevait les chopes de son comptoir, de  peur qu'elles ne fussent cassées. Puis,
elle se rassit sur la  banquette, sans témoigner de curiosité malséante. On ne pouvait  pourtant laisser deux
anciens camarades s'égorger ainsi. Rasseneur  s'entêtait à intervenir, et il fallut que Souvarine le prît par une
épaule, le ramenât près de la table, en disant: 

��Ca ne te regarde pas... Il y en a un de trop, c'est au plus fort  de vivre. 
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Déjà, sans attendre l'attaque, Chaval lançait dans le vide ses  poings fermés. Il était le plus grand, dégingandé,
visant à la figure,  par de furieux coups de taille, des deux bras, l'un après l'autre,  comme s'il eût manoeuvré
une paire de sabres. Et il causait toujours,  il posait pour la galerie, avec des bordées d'injures, qui  l'excitaient. 

��Ah! sacré marlou, j'aurai ton nez! C'est ton nez que je veux me  foutre quelque part!... Donne donc ta
gueule, miroir à putains, que  j'en fasse de la bouillie pour les cochons, et nous verrons après si  les garces de
femmes courent après toi! 

Muet, les dents serrées, Etienne se ramassait dans sa petite  taille, jouant le jeu correct, la poitrine et la face
couvertes de ses  deux poings; et il guettait, il les détendait avec une raideur de  ressorts, en terribles coups de
pointe. 

D'abord, ils ne se firent pas grand mal. Les moulinets tapageurs de  l'un, l'attente froide de l'autre,
prolongeaient la lutte. Une chaise  fut renversée, leurs gros souliers écrasaient le sable blanc, semé sur  les
dalles. Mais ils s'essoufflèrent à la longue, on entendit le  ronflement de leur haleine, tandis que leur face
rouge se gonflait  comme d'un brasier intérieur, dont on voyait les flammes, par les trous  clairs de leurs yeux. 

��Touché! hurla Chaval, atout sur ta carcasse! 

En effet, son poing, pareil à un fléau lancé de biais, avait  labouré l'épaule de son adversaire. Celui−ci retint
un grognement de  douleur, il n'y eut qu'un bruit mou, la sourde meurtrissure des  muscles. Et il répondit par
un coup droit en pleine poitrine, qui  aurait défoncé l'autre, s'il ne s'était garé, dans ses continuels sauts  de
chèvre. Pourtant, le coup l'atteignit au flanc gauche, si rudement  encore, qu'il chancela, la respiration coupée.
Une rage le prit, de  sentir ses bras mollir dans la souffrance, et il rua comme une bête, il  visa le ventre pour le
crever du talon. 

��Tiens! à tes tripes! bégaya−t−il de sa voix étranglée. Faut que  je les dévide au soleil! 

Etienne évita le coup, si indigné de cette infraction aux règles  d'un combat loyal, qu'il sortit de son silence. 

��Tais−toi donc, brute! Et pas les pieds, nom de Dieu! ou je prends  une chaise pour t'assommer! 

Alors, la bataille s'aggrava. Rasseneur, révolté, serait intervenu  de nouveau, sans le regard sévère de sa
femme, qui le maintenait: est−  ce que deux clients n'avaient pas le droit de régler une affaire chez  eux? Il
s'était mis simplement devant la cheminée, car il craignait de  les voir se culbuter dans le feu. Souvarine, de
son air paisible, avait  roulé une cigarette, qu'il oubliait cependant d'allumer. Contre le mur,  Catherine restait
immobile; ses mains seules, inconscientes, venaient  de monter à sa taille; et, là, elles s'étaient tordues, elles
arrachaient l'étoffe de sa robe, dans des crispations régulières. Tout  son effort était de ne pas crier, de ne pas
en tuer un, en criant sa  préférence, si éperdue d'ailleurs, qu'elle ne savait même plus qui elle  préférait. 

Bientôt, Chaval s'épuisa, inondé de sueur, tapant au hasard. Malgré  sa colère, Etienne continuait à se couvrir,
parait presque tous les  coups, dont quelques−uns l'éraflaient. Il eut l'oreille fendue, un  ongle lui emporta un
lambeau du cou, et dans une telle cuisson, qu'il  jura à son tour, en lançant un de ses terribles coups droits.
Une fois  encore, Chaval gara sa poitrine d'un saut; mais il s'était baissé, le  poing l'atteignit au visage, écrasa
le nez enfonça un oeil. Tout de  suite, un jet de sang partit des narines, l'oeil enfla, se tuméfia,  bleuâtre. Et le
misérable, aveuglé par ce flot rouge, étourdi de  l'ébranlement de son crâne, battait l'air de ses bras égarés,
lorsqu'un  autre coup, en pleine poitrine enfin, l'acheva. Il y eut un craquement,  il tomba sur le dos, de la chute
lourde d'un sac de plâtre qu'on  décharge. 

Etienne attendit. 
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��Relève−toi. Si tu en veux encore, nous allons recommencer. 

Sans répondre, Chaval, après quelques secondes d'hébétement, se  remua par terre, détira ses membres. Il se
ramassait avec peine, il  resta un instant sur les genoux, en boule, faisant de sa main, au fond  de sa poche, une
besogne qu'on ne voyait pas. Puis, quand il fut  debout, il se rua de nouveau, la gorge gonflée d'un hurlement
sauvage. 

Mais Catherine avait vu; et, malgré elle, un grand cri lui sortit  du coeur et l'étonna, comme l'aveu d'une
préférence ignorée d'elle−  même. 

��Prends garde! il a son couteau! 

Etienne n'avait eu que le temps de parer le premier coup avec son  bras. La laine du tricot fut coupée par
l'épaisse lame, une de ces  lames qu'une virole de cuivre fixe dans un manche de buis. Déjà, il  avait saisi le
poignet de Chaval, une lutte effrayante s'engagea, lui  se sentant perdu s'il lâchait, l'autre donnant des
secousses, pour se  dégager et frapper. L'arme s'abaissait peu à peu, leurs membres raidis  se fatiguaient, deux
fois Etienne eut la sensation froide de l'acier  contre sa peau; et il dut faire un effort suprême, il broya le
poignet  dans une telle étreinte, que le couteau glissa de la main ouverte. Tous  deux s'étaient jetés par terre, ce
fut lui qui le ramassa, qui le  brandit à son tour. Il tenait Chaval renversé sous son genou, il  menaçait de lui
ouvrir la gorge. 

��Ah! nom de Dieu de traître, tu vas y passer! 

Une voix abominable, en lui, l'assourdissait. Cela montait de ses  entrailles, battait dans sa tête à coups de
marteau, une brusque folie  du meurtre, un besoin de goûter au sang. Jamais la crise ne l'avait  secoué ainsi.
Pourtant, il n'était pas ivre. Et il luttait contre le  mal héréditaire, avec le frisson désespéré d'un furieux
d'amour qui se  débat au bord du viol. Il finit par se vaincre, il lança le couteau  derrière lui, en balbutiant d'une
voix rauque: 

��Relève−toi, va−t'en! 

Cette fois, Rasseneur s'était précipité, mais sans trop oser se  risquer entre eux, dans la crainte d'attraper un
mauvais coup. Il ne  voulait pas qu'on s'assassinât chez lui, il se fâchait si fort, que sa  femme, toute droite au
comptoir, lui faisait remarquer qu'il criait  toujours trop tôt. Souvarine, qui avait failli recevoir le couteau dans
les jambes, se décidait à allumer sa cigarette. C'était donc fini?  Catherine regardait encore, stupide devant les
deux hommes, vivants  l'un et l'autre. 

��Va−t'en! répéta Etienne, va−t'en ou je t'achève! 

Chaval se releva, essuya d'un revers de main le sang qui continuait  à lui couler du nez; et, la mâchoire
barbouillée de rouge, l'oeil  meurtri, il s'en alla en traînant les jambes, dans la rage de sa  défaite.
Machinalement, Catherine le suivit. Alors, il se redressa, sa  haine éclata en un flot d'ordures. 

��Ah! non, ah! non, puisque c'est lui que tu veux, couche avec lui,  sale rosse! Et ne refous pas les pieds chez
moi, si tu tiens à ta peau! 

Il fit claquer violemment la porte. Un grand silence régna dans la  salle tiède, où l'on entendit le petit
ronflement de la houille. Par  terre, il ne restait que la chaise renversée et qu'une pluie de sang,  dont le sable
des dalles buvait les gouttes. 
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VI, IV 

Quand ils furent sortis de chez Rasseneur, Etienne et Catherine  marchèrent en silence. Le dégel commençait,
un dégel froid et lent, qui  salissait la neige sans la fondre. Dans le ciel livide, on devinait la  lune pleine,
derrière de grands nuages, des haillons noirs qu'un vent  de tempête roulait furieusement, très haut; et, sur la
terre, aucune  haleine ne soufflait, on n'entendait que l'égouttement des toitures,  d'où tombaient des paquets
blancs, d'une chute molle. 

Etienne, embarrassé de cette femme qu'on lui donnait, ne trouvait  rien à dire, dans son malaise. L'idée de la
prendre et de la cacher  avec lui, à Réquillart, lui semblait absurde. Il avait voulu la  conduire au coron, chez
ses parents; mais elle s'y était refusée, d'un  air de terreur: non, non, tout plutôt que de se remettre à leur
charge,  après les avoir quittés si vilainement! Et ni l'un ni l'autre ne  parlaient plus, ils piétinaient au hasard,
par les chemins qui se  changeaient en fleuves de boue. D'abord, ils étaient descendus vers le  Voreux; puis ils
tournèrent à droite, ils passèrent entre le terri et  le canal. 

��Il faut pourtant que tu couches quelque part, dit−il enfin. Moi,  si j'avais seulement une chambre, je
t'emmènerais bien... 

Mais un accès de timidité singulière l'interrompit. Leur passé lui  revenait, leurs gros désirs d'autrefois, et les
délicatesses, et les  hontes qui les avaient empêchés d'aller ensemble. Est−ce qu'il voulait  toujours d'elle, pour
se sentir si troublé, peu à peu chauffé au coeur  d'une envie nouvelle? Le souvenir des gifles qu'elle lui avait
allongées, à Gaston−Marie, l'excitait maintenant, au lieu de l'emplir  de rancune. Et il restait surpris, l'idée de
la prendre à Réquillart  devenait toute naturelle et d'une exécution facile. 

��Voyons, décide−toi, où veux−tu que je te mène?... Tu me détestes  donc bien, que tu refuses de te mettre
avec moi? 

Elle le suivait lentement, retardée par les glissades pénibles de  ses sabots dans les ornières; et, sans lever la
tête, elle murmura: 

��J'ai assez de peine, mon Dieu! ne m'en fais pas davantage. A quoi  ça nous avancerait−il, ce que tu
demandes, aujourd'hui que j'ai un  galant et que tu as toi−même une femme? 

C'était de la Mouquette dont elle parlait. Elle le croyait avec  cette fille, comme le bruit en courait depuis
quinze jours; et, quand  il lui jura que non, elle hocha la tête, elle rappela le soir où elle  les avait vus se baiser
à pleine bouche. 

��Est−ce dommage, toutes ces bêtises? reprit−il à mi−voix, en  s'arrêtant. Nous nous serions si bien entendus! 

Elle eut un petit frisson, elle répondit: 

��Va, ne regrette rien, tu ne perds pas grand−chose, si tu savais  quelle patraque je suis, guère plus grosse que
deux sous de beurre, si  mal fichue que je ne deviendrai jamais une femme, bien sûr! 

Et elle continua librement, elle s'accusait comme d'une faute de ce  long retard de sa puberté. Cela, malgré
l'homme qu'elle avait eu, la  diminuait, la reléguait parmi les gamines. On a une excuse encore,  lorsqu'on peut
faire un enfant. 

��Ma pauvre petite! dit tout bas Etienne, saisi d'une grande pitié. 
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Ils étaient au pied du terri, cachés dans l'ombre du tas énorme. Un  nuage d'encre passait justement sur la lune,
ils ne distinguaient même  plus leurs visages, et leurs souffles se mêlaient, leurs lèvres se  cherchaient, pour ce
baiser dont le désir les avait tourmentés pendant  des mois. Mais, brusquement, la lune reparut, ils virent
au−dessus  d'eux, en haut des roches blanches de lumière, la sentinelle détachée  du Voreux, toute droite. Et,
sans qu'ils se fussent baisés enfin, une  pudeur les sépara, cette pudeur ancienne où il y avait de la colère,  une
vague répugnance et beaucoup d'amitié. Ils repartirent pesamment,  dans le gâchis jusqu'aux chevilles. 

��C'est décidé, tu ne veux pas? demanda Etienne. 

��Non, dit−elle. Toi, après Chaval, hein? et, après toi, un  autre... Non, ça me dégoûte, je n'y ai aucun plaisir,
pour quoi faire  alors? 

Ils se turent, marchèrent une centaine de pas, sans échanger un  mot. 

��Sais−tu où tu vas au moins? reprit−il. Je ne puis te laisser  dehors par une nuit pareille. 

Elle répondit simplement: 

��Je rentre, Chaval est mon homme, je n'ai pas à coucher ailleurs  que chez lui. 

��Mais il t'assommera de coups! 

Le silence recommença. Elle avait eu un haussement d'épaules  résigné. Il la battrait, et quand il serait las de la
battre, il  s'arrêterait: ne valait−il pas mieux ça, que de rouler les chemins  comme une gueuse? Puis, elle
s'habituait aux gifles, elle disait, pour  se consoler, que, sur dix filles, huit ne tombaient pas mieux qu'elle.  Si
son galant l'épousait un jour, ce serait tout de même bien gentil de  sa part. 

Etienne et Catherine s'étaient dirigés machinalement vers Montsou,  et à mesure qu'ils s'en approchaient, leurs
silences devenaient plus  longs. C'était comme s'ils n'avaient déjà plus été ensemble. Lui, ne  trouvait rien pour
la convaincre, malgré le gros chagrin qu'il  éprouvait à la voir retourner avec Chaval. Son coeur se brisait, il
n'avait guère mieux à offrir, une existence de misère et de fuite, une  nuit sans lendemain, si la balle d'un
soldat lui cassait la tête. Peut−  être, en effet, était−ce plus sage de souffrir ce qu'on souffrait, sans  tenter une
autre souffrance. Et il la reconduisait chez son galant, la  tête basse, et il n'eut pas de protestation, lorsque, sur
la grande  route, elle l'arrêta au coin des Chantiers, à vingt mètres de  l'estaminet Piquette, en disant: 

��Ne viens pas plus loin. S'il te voyait, ça ferait encore du  vilain. 

Onze heures sonnaient à l'église, l'estaminet était fermé, mais des  lueurs passaient par les fentes. 

��Adieu, murmura−t−elle. 

Elle lui avait donné sa main, il la gardait, et elle dut la retirer  péniblement, d'un lent effort, pour le quitter.
Sans retourner la tête,  elle rentra par la petite porte, avec sa loquette. Mais lui ne  s'éloignait point, debout à la
même place, les yeux sur la maison,  anxieux de ce qui se passait là. Il tendait l'oreille, il tremblait  d'entendre
des hurlements de femme battue. La maison demeurait noire et  silencieuse, il vit seulement s'éclairer une
fenêtre du premier étage;  et, comme cette fenêtre s'ouvrait et qu'il reconnaissait l'ombre mince  qui se penchait
sur la route, il s'avança. 

Catherine, alors, souffla d'une voix très basse: 

��Il n'est pas rentré, je me couche... Je t'en supplie, va−t'en! 
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Etienne s'en alla. Le dégel augmentait, un ruissellement d'averse  tombait des toitures, une sueur d'humidité
coulait des murailles, des  palissades, de toutes les masses confuses de ce faubourg industriel,  perdues dans la
nuit. D'abord, il se dirigea vers Réquillart, malade de  fatigue et de tristesse, n'ayant plus que le besoin de
disparaître sous  la terre, de s'y anéantir. Puis, l'idée du Voreux le reprit, il  songeait aux ouvriers belges qui
allaient descendre, aux camarades du  coron exaspérés contre les soldats, résolus à ne pas tolérer des  étrangers
dans leur fosse. Et il longea de nouveau le canal, au milieu  des flaques de neige fondue. 

Comme il se retrouvait près du terri, la lune se montra très  claire. Il leva les yeux, regarda le ciel, où passait le
galop des  nuages, sous les coups de fouet du grand vent qui soufflait là−haut;  mais ils blanchissaient, ils
s'effiloquaient, plus minces, d'une  transparence brouillée d'eau trouble sur la face de la lune; et ils se
succédaient si rapides que l'astre, voilé par moments, reparaissait  sans cesse dans sa limpidité. 

Le regard empli de cette clarté pure, Etienne baissait la tête,  lorsqu'un spectacle, au sommet du terri, l'arrêta.
La sentinelle,  raidie par le froid, s'y promenait maintenant, faisant vingt−cinq pas  tournée vers Marchiennes,
puis revenait tournée vers Montsou. On voyait  la flamme blanche de la baïonnette, au−dessus de cette
silhouette  noire, qui se découpait nettement dans la pâleur du ciel. Et ce qui  intéressait le jeune homme,
c'était, derrière la cabane où s'abritait  Bonnemort pendant les nuits de tempête, une ombre mouvante, une bête
rampante et aux aguets, qu'il reconnut tout de suite pour Jeanlin, à  son échine de fouine, longue et désossée.
La sentinelle ne pouvait  l'apercevoir, ce brigand d'enfant préparait à coup sûr une farce, car  il ne décolérait
pas contre les soldats, il demandait quand on serait  débarrassé de ces assassins, qu'on envoyait avec des fusils
tuer le  monde. 

Un instant, Etienne hésita à l'appeler, pour l'empêcher de faire  quelque bêtise. La lune s'était cachée, il l'avait
vu se ramasser sur  lui−même, prêt à bondir; mais la lune reparaissait, et l'enfant restait  accroupi. A chaque
tour, la sentinelle s'avançait jusqu'à la cabane,  puis tournait le dos et repartait. Et, brusquement, comme un
nuage  jetait ses ténèbres, Jeanlin sauta sur les épaules du soldat, d'un bond  énorme de chat sauvage, s'y
agrippa de ses griffes, lui enfonça dans la  gorge son couteau grand ouvert. Le col de crin résistait, il dut
appuyer des deux mains sur le manche, s'y pendre de tout le poids de  son corps. Souvent, il avait saigné des
poulets, qu'il surprenait  derrière les fermes. Cela fut si rapide, qu'il y eut seulement dans la  nuit un cri étouffé,
pendant que le fusil tombait avec un bruit de  ferraille. Déjà, la lune, très blanche, luisait. 

Immobile de stupeur, Etienne regardait toujours. L'appel  s'étranglait au fond de sa poitrine. En haut, le terri
était vide,  aucune ombre ne se détachait plus sur la fuite effarée des nuages. Et  il monta au pas de course, il
trouva Jeanlin à quatre pattes, devant le  cadavre, étalé en arrière, les bras élargis. Dans la neige, sous la  clarté
limpide, le pantalon rouge et la capote grise tranchaient  durement. Pas une goutte de sang n'avait coulé, le
couteau était encore  dans la gorge, jusqu'au manche. 

D'un coup de poing, irraisonné, furieux, il abattit l'enfant près  du corps. 

��Pourquoi as−tu fait ça? bégayait−il éperdu. 

Jeanlin se ramassa, se traîna sur les mains, avec le renflement  félin de sa maigre échine; et ses larges oreilles,
ses yeux verts, ses  mâchoires saillantes, frémissaient et flambaient, dans la secousse de  son mauvais coup. 

��Nom de Dieu! pourquoi as−tu fait ça? 

��Je ne sais pas, j'en avais envie. 

Il se buta à cette réponse. Depuis trois jours, il en avait envie.  Ca le tourmentait, la tête lui en faisait du mal,
là, derrière les  oreilles, tellement il y pensait. Est−ce qu'on avait à se gêner, avec  ces cochons de soldats qui
embêtaient les charbonniers chez eux? Des  discours violents dans la forêt, des cris de dévastation et de mort
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hurlés au travers des fosses, cinq ou six mots lui étaient restés,  qu'il répétait en gamin jouant à la révolution.
Et il n'en savait pas  davantage, personne ne l'avait poussé, ça lui était venu tout seul,  comme lui venait l'envie
de voler des oignons dans un champ. 

Etienne, épouvanté de cette végétation sourde du crime au fond de  ce crâne d'enfant, le chassa encore, d'un
coup de pied, ainsi qu'une  bête inconsciente. Il tremblait que le poste du Voreux n'eût entendu le  cri étouffé
de la sentinelle, il jetait un regard vers la fosse, chaque  fois que la lune se découvrait. Mais rien n'avait bougé,
et il se  pencha, il tâta les mains peu à peu glacées, il écouta le coeur, arrêté  sous la capote. On ne voyait, du
couteau, que le manche d'os, où la  devise galante, ce mot simple: "Amour", était gravée en lettres noires. 

Ses yeux allèrent de la gorge au visage. Brusquement, il reconnut  le petit soldat: c'était Jules, la recrue, avec
qui il avait causé, un  matin. Et une grande pitié le saisit, en face de cette douce figure  blonde, criblée de
taches de rousseur. Les yeux bleus, largement  ouverts, regardaient le ciel, de ce regard fixe dont il lui avait vu
chercher à l'horizon le pays natal. Où se trouvait−il, ce Plogof, qui  lui apparaissait dans un éblouissement de
soleil? Là−bas, là−bas. La  mer hurlait au loin, par cette nuit d'ouragan. Ce vent qui passait si  haut, avait
peut−être soufflé sur la lande. Deux femmes étaient debout,  la mère, la soeur, tenant leurs coiffes emportées,
regardant, elles  aussi, comme si elles avaient pu voir ce que faisait à cette heure le  petit, au−delà des lieues
qui les séparaient. Elles l'attendraient  toujours, maintenant. Quelle abominable chose, de se tuer entre pauvres
diables, pour les riches! 

Mais il fallait faire disparaître ce cadavre. Etienne songea  d'abord à le jeter dans le canal. La certitude qu'on
l'y trouverait,  l'en détourna. Alors, son anxiété devint extrême, les minutes  pressaient, quelle décision
prendre? Il eut une soudaine inspiration:  s'il pouvait porter le corps jusqu'à Réquillart, il saurait l'y enfouir  à
jamais. 

��Viens ici, dit−il à Jeanlin. 

L'enfant se méfiait. 

��Non, tu veux me battre. Et puis, j'ai des affaires. Bonsoir. 

En effet, il avait donné rendez−vous à Bébert et à Lydie, dans une  cachette, un trou ménagé sous la provision
des bois, au Voreux. C'était  toute une grosse partie, de découcher, pour en être, si l'on cassait  les os des
Belges à coups de pierres, quand ils descendraient. 

��Ecoute, répéta Etienne, viens ici, ou j'appelle les soldats, qui  te couperont la tête. 

Et, comme Jeanlin se décidait, il roula son mouchoir, en banda  fortement le cou du soldat, sans retirer le
couteau, qui empêchait le  sang de couler. La neige fondait, il n'y avait, sur le sol, ni flaque  rouge, ni
piétinement de lutte. 

��Prends les jambes. 

Jeanlin prit les jambes, Etienne empoigna les épaules après avoir  attaché le fusil derrière son dos; et tous
deux, lentement,  descendirent le terri, en tâchant de ne pas faire débouler les roches.  Heureusement, la lune
s'était voilée. Mais, comme ils filaient le long  du canal, elle reparut très claire: ce fut miracle si le poste ne les
vit pas. Silencieux, ils se hâtaient, gênés par le ballottement du  cadavre, obligés de le poser à terre tous les
cent mètres. Au coin de  la ruelle de Réquillart, un bruit les glaça, ils n'eurent que le temps  de se cacher
derrière un mur, pour éviter une patrouille. Plus loin, un  homme les surprit, mais il était ivre, il s'éloigna en
les injuriant.  Et ils arrivèrent enfin à l'ancienne fosse, couverts de sueur, si  bouleversés, que leurs dents
claquaient. 
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Etienne s'était bien douté qu'il ne serait pas commode de faire  passer le soldat par le goyot des échelles. Ce
fut une besogne atroce.  D'abord, il fallut que Jeanlin, resté en haut, laissât glisser le  corps, pendant que lui,
pendu aux broussailles, l'accompagnait, pour  l'aider à franchir les deux premiers paliers, où des échelons se
trouvaient rompus. Ensuite, à chaque échelle, il dut recommencer la  même manoeuvre, descendre en avant,
puis le recevoir dans ses bras; et  il eut ainsi trente échelles, deux cent dix mètres, à le sentir tomber
continuellement sur lui. Le fusil raclait son échine, il n'avait pas  voulu que l'enfant allât chercher le bout de
chandelle, qu'il gardait  en avare. A quoi bon? la lumière les embarrasserait, dans ce boyau  étroit. Pourtant,
lorsqu'ils furent arrivés à la salle d'accrochage,  hors d'haleine, il envoya le petit prendre la chandelle. Il s'était
assis, il l'attendait au milieu des ténèbres, près du corps, le coeur  battant à grands coups. 

Dès que Jeanlin reparut avec de la lumière, Etienne le consulta,  car l'enfant avait fouillé ces anciens travaux,
jusqu'aux fentes où les  hommes ne pouvaient passer Ils repartirent, ils traînèrent le mort près  d'un kilomètre,
par un dédale de galeries en ruine. Enfin, le toit  s'abaissa, ils se trouvaient agenouillés, sous une roche
ébouleuse, que  soutenaient des bois à demi rompus. C'était une sorte de caisse longue,  où ils couchèrent le
petit soldat comme dans un cercueil; ils  déposèrent le fusil contre son flanc; puis, à grands coups de talon,  ils
achevèrent de casser les bois, au risque d'y rester eux−mêmes. Tout  de suite, la roche se fendit, ils eurent à
peine le temps de ramper sur  les coudes et sur les genoux. Lorsque Etienne se retourna, pris du  besoin de
voir, l'affaissement du toit continuait, écrasait lentement  le corps, sous la poussée énorme. Et il n'y eut plus
rien, rien que la  masse profonde de la terre. 

Jeanlin, de retour chez lui, dans son coin de caverne scélérate,  s'étala sur le foin, en murmurant, brisé de
lassitude: 

��Zut! les mioches m'attendront, je vais dormir une heure. 

Etienne avait soufflé la chandelle, dont il ne restait qu'un petit  bout. Lui aussi était courbaturé, mais il n'avait
pas sommeil, des  pensées douloureuses de cauchemar tapaient comme des marteaux dans son  crâne. Une
seule bientôt demeura, torturante, le fatiguant d'une  interrogation à laquelle il ne pouvait répondre: pourquoi
n'avait−il  pas frappé Chaval, quand il le tenait sous le couteau? et pourquoi cet  enfant venait−il d'égorger un
soldat, dont il ignorait même le nom?  Cela bousculait ses croyances révolutionnaires, le courage de tuer, le
droit de tuer. Etait−ce donc qu'il fût lâche? Dans le foin, l'enfant  s'était mis à ronfler, d'un ronflement
d'homme soûl, comme s'il eût  cuvé l'ivresse de son meurtre. Et, répugné, irrité, Etienne souffrait  de le savoir
là, de l'entendre. Tout d'un coup, il tressaillit, le  souffle de la peur lui avait passé sur la face. Un frôlement
léger, un  sanglot lui semblait être sorti des profondeurs de la terre. L'image du  petit soldat, couché là−bas
avec son fusil, sous les roches, lui glaça  le dos et fit dresser ses cheveux. C'était imbécile, toute la mine
s'emplissait de voix, il dut rallumer la chandelle, il ne se calma  qu'en revoyant le vide des galeries, à cette
clarté pâle. 

Pendant un quart d'heure encore, il réfléchit, toujours ravagé par  la même lutte, les yeux fixés sur cette mèche
qui brûlait. Mais il y  eut un grésillement, la mèche se noyait, et tout retomba aux ténèbres.  Il fut repris d un
frisson, il aurait giflé Jeanlin, pour l'empêcher de  ronfler si fort. Le voisinage de l'enfant lui devenait si
insupportable, qu'il se sauva, tourmenté d'un besoin de grand air, se  hâtant par les galeries et par le goyot,
comme s'il avait entendu une  ombre s'essouffler derrière ses talons. 

En haut, au milieu des décombres de Réquillart, Etienne put enfin  respirer largement. Puisqu'il n'osait tuer,
c'était à lui de mourir; et  cette idée de mort, qui l'avait effleuré déjà, renaissait, s'enfonçait  dans sa tête,
comme une espérance dernière. Mourir crânement, mourir  pour la révolution, cela terminerait tout, réglerait
son compte bon ou  mauvais, l'empêcherait de penser davantage. Si les camarades  attaquaient les Borains, il
serait au premier rang, il aurait bien la  chance d'attraper un mauvais coup. Ce fut d'un pas raffermi qu'il
retourna rôder autour du Voreux. Deux heures sonnaient, un gros bruit  de voix sortait de la chambre des
porions, où campait le poste qui  gardait la fosse. La disparition de la sentinelle venait de bouleverser  ce poste,
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on était allé réveiller le capitaine, on avait fini par  croire à une désertion, après un examen attentif des lieux.
Et, aux  aguets dans l'ombre, Etienne se souvenait de ce capitaine républicain,  dont le petit soldat lui avait
parlé. Qui sait si on ne le déciderait  pas à passer au peuple? la troupe mettrait la crosse en l'air, cela  pouvait
être le signal du massacre des bourgeois. Un nouveau rêve  l'emporta, il ne songea plus à mourir, il resta des
heures, les pieds  dans la boue, la bruine du dégel sur les épaules, enfiévré par l'espoir  d'une victoire encore
possible. 

Jusqu'à cinq heures, il guetta les Borains. Puis, il s'aperçut que  la Compagnie avait eu la malignité de les faire
coucher au Voreux. La  descente commençait, les quelques grévistes du coron des Deux−Cent−  Quarante,
postés en éclaireurs, hésitaient à prévenir les camarades. Ce  fut lui qui les avertit du bon tour, et ils partirent
en courant,  tandis qu'il attendait derrière le terri, sur le chemin de halage. Six  heures sonnèrent, le ciel terreux
pâlissait, s'éclairait d'une aube  rougeâtre, lorsque l'abbé Ranvier déboucha d un sentier, avec sa  soutane
relevée sur ses maigres jambes. Chaque lundi, il allait dire  une messe matinale à la chapelle d'un couvent, de
l'autre côté de la  fosse. 

��Bonjour, mon ami, cria−t−il d'une voix forte, après avoir  dévisagé le jeune homme de ses yeux de flamme. 

Mais Etienne ne répondit pas. Au loin, entre les tréteaux du  Voreux, il venait de voir passer une femme, et il
s'était précipité,  pris d'inquiétude, car il avait cru reconnaître Catherine. 

Depuis minuit, Catherine battait le dégel des routes. Chaval, en  rentrant et en la trouvant couchée, l'avait mise
debout d'un soufflet.  Il lui criait de passer tout de suite par la porte, si elle ne voulait  pas sortir par la fenêtre;
et, pleurante, vêtue à peine, meurtrie de  coups de pied dans les jambes, elle avait dû descendre, poussée
dehors  d'une dernière claque. Cette séparation brutale l'étourdissait, elle  s'était assise sur une borne, regardant
la maison, attendant toujours  qu'il la rappelât; car ce n'était pas possible, il la guettait, il lui  dirait de remonter,
quand il la verrait grelotter ainsi, abandonnée,  sans personne pour la recueillir. 

Puis, au bout de deux heures, elle se décida, mourant de froid,  dans cette immobilité de chien jeté à la rue.
Elle sortit de Montsou,  revint sur ses pas, n'osa ni appeler du trottoir ni taper à la porte.  Enfin, elle s'en alla
par le pavé, sur la grande route droite, avec  l'idée de se rendre au coron, chez ses parents. Mais, quand elle y
fut,  une telle honte la saisit, qu'elle galopa le long des jardins dans la  crainte d'être reconnue de quelqu'un,
malgré le lourd sommeil,  appesanti derrière les persiennes closes. Et, dès lors, elle vagabonda,  effarée au
moindre bruit, tremblante d'être ramassée et conduite, comme  une gueuse, à cette maison publique de
Marchiennes, dont la menace la  hantait d'un cauchemar depuis des mois. Deux fois, elle buta contre le
Voreux, s'effraya des grosses voix du poste? courut essoufflée, avec  des regards en arrière, pour voir si on ne
la poursuivait pas. La  ruelle de Réquillart était toujours pleine d'hommes soûls, elle y  retournait pourtant,
dans l'espoir vague d'y rencontrer celui qu'elle  avait repoussé, quelques heures plus tôt. 

Chaval, ce matin−là, devait descendre; et cette pensée ramena  Catherine vers la fosse, bien qu'elle sentît
l'inutilité de lui parler:  c'était fini entre eux. On ne travaillait plus à Jean−Bart, il avait  juré de l'étrangler, si
elle reprenait du travail au Voreux, où il  craignait d'être compromis par elle. Alors, que faire? partir ailleurs,
crever la faim, céder sous les coups de tous les hommes qui  passeraient? Elle se traînait, chancelait au milieu
des ornières, les  jambes rompues, crottée jusqu'à l'échine. Le dégel roulait maintenant  par les chemins en
fleuve de fange, elle s'y noyait, marchant toujours,  n'osant chercher une pierre où s'asseoir: 

Le jour parut. Catherine venait de reconnaître le dos de Chaval qui  tournait prudemment le terri, lorsqu'elle
aperçut Lydie et Bébert,  sortant le nez de leur cachette, sous la provision des bois. Ils y  avaient passé la nuit
aux aguets, sans se permettre de rentrer chez  eux, du moment où l'ordre de Jeanlin était de l'attendre; et,
tandis  que ce dernier, à Réquillart, cuvait l'ivresse de son meurtre, les deux  enfants s'étaient pris aux bras l'un
de l'autre, pour avoir chaud. Le  vent sifflait entre les perches de châtaignier et de chêne, ils se  pelotonnaient,
comme dans une hutte de bûcheron abandonnée. Lydie  n'osait dire à voix haute ses souffrances de petite
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femme battue, pas  plus que Bébert ne trouvait le courage de se plaindre des claques dont  le capitaine lui
enflait les joues; mais, à la fin, celui−ci abusait  trop, risquant leurs os dans des maraudes folles, refusant
ensuite tout  partage; et leur coeur se soulevait de révolte, ils avaient fini par  s'embrasser, malgré sa défense,
quittes à recevoir une gifle de  l'invisible, ainsi qu'il les en menaçait. La gifle ne venant pas, ils  continuaient de
se baiser doucement, sans avoir l'idée d'autre chose,  mettant dans cette caresse leur longue passion combattue,
tout ce qu'il  y avait en eux de martyrisé et d'attendri. La nuit entière, ils  s'étaient ainsi réchauffés, si heureux
au fond de ce trou perdu, qu'ils  ne se rappelaient pas l'avoir été davantage, même à la Sainte−Barbe,  quand on
mangeait des beignets et qu'on buvait du vin. 

Une brusque sonnerie de clairon fit tressaillir Catherine. Elle se  haussa, elle vit le poste du Voreux qui prenait
les armes. Etienne  arrivait au pas de course, Bébert et Lydie avaient sauté d'un bond hors  de leur cachette. Et,
là−bas, sous le jour grandissant, une bande  d'hommes et de femmes descendaient du coron, avec de grands
gestes de  colère. 

VI, V 

On venait de fermer toutes les ouvertures du Voreux; et les  soixante soldats, l'arme au pied, barraient la seule
porte restée  libre, celle qui menait à la recette, par un escalier étroit, où  s'ouvraient la chambre des porions et
la baraque. Le capitaine les  avait alignés sur deux rangs, contre le mur de briques, pour qu'on ne  pût les
attaquer par−derrière. 

D'abord, la bande des mineurs descendue du coron se tint à  distance. Ils étaient une trentaine au plus, ils se
concertaient en  paroles violentes et confuses. 

La Maheude, arrivée la première, dépeignée sous un mouchoir noué à  la hâte, ayant au bras Estelle endormie,
répétait d'une voix fiévreuse: 

��Que personne n'entre et que personne ne sorte! Faut les pincer  tous là−dedans! 

Maheu approuvait, lorsque le père Mouque, justement, arriva de  Réquillart. On voulut l'empêcher de passer.
Mais il se débattit, il dit  que ses chevaux mangeaient tout de même leur avoine et se fichaient de  la
révolution. D'ailleurs, il y avait un cheval mort, on l'attendait  pour le sortir. Etienne dégagea le vieux
palefrenier, que les soldats  laissèrent monter au puits. Et, un quart d'heure plus tard, comme la  bande de
grévistes, peu à peu grossie, devenait menaçante, une large  porte se rouvrit au rez−de−chaussée, des hommes
parurent, charriant la  bête morte, un paquet lamentable, encore serré dans le filet de corde,  qu'ils
abandonnèrent au milieu des flaques de neige fondue. Le  saisissement fut tel, qu'on ne les empêcha pas de
rentrer et de  barricader la porte de nouveau. Tous avaient reconnu le cheval, à sa  tête repliée et raidie contre
le flanc. Des chuchotements coururent. 

��C'est Trompette, n'est−ce pas? c'est Trompette. 

C'était Trompette, en effet. Depuis sa descente, jamais il n'avait  pu s'acclimater. Il restait morne, sans goût à
la besogne, comme  torturé du regret de la lumière. Vainement, Bataille, le doyen de la  mine, le frottait
amicalement de ses côtes, lui mordillait le cou, pour  lui donner un peu de la résignation de ses dix années de
fond. Ces  caresses redoublaient sa mélancolie, son poil frémissait sous les  confidences du camarade vieilli
dans les ténèbres; et tous deux, chaque  fois qu'ils se rencontraient et qu'ils s'ébrouaient ensemble, avaient  l'air
de se lamenter, le vieux d'en être à ne plus se souvenir, le  jeune de ne pouvoir oublier. A l'écurie, voisins de
mangeoire, ils  vivaient la tête basse, se soufflant aux naseaux, échangeant leur  continuel rêve du jour, des
visions d'herbes vertes, de routes  blanches, de clartés jaunes, à l'infini. Puis, quand Trompette, trempé  de
sueur, avait agonisé sur sa litière, Bataille s'était mis à le  flairer désespérément, avec des reniflements courts,
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pareils à des  sanglots. Il le sentait devenir froid, la mine lui prenait sa joie  dernière, cet ami tombé d'en haut,
frais de bonnes odeurs, qui lui  rappelaient sa jeunesse au plein air. Et il avait cassé sa longe,  hennissant de
peur, lorsqu'il s'était aperçu que l'autre ne remuait  plus. 

Mouque, du reste, avertissait depuis huit jours le maître−porion.  Mais on s'inquiétait bien d'un cheval malade,
en ce moment−là! Ces  messieurs n'aimaient guère déplacer les chevaux. Maintenant, il fallait  pourtant se
décider à le sortir. La veille, le palefrenier avait passé  une heure avec deux hommes, ficelant Trompette. On
attela Bataille,  pour l'amener jusqu'au puits. Lentement, le vieux cheval tirait,  traînait le camarade mort, par
une galerie si étroite, qu'il devait  donner des secousses, au risque de l'écorcher; et, harassé, il branlait  la tête,
en écoutant le long frôlement de cette masse attendue chez  l'équarrisseur. A l'accrochage, quand on l'eut
dételé, il suivit de son  oeil morne les préparatifs de la remonte, le corps poussé sur des  traverses, au−dessus
du puisard, le filet attaché sous une cage. Enfin,  les chargeurs sonnèrent à la viande, il leva le cou pour le
regarder  partir, d'abord doucement, puis tout de suite noyé de ténèbres, envolé  à jamais en haut de ce trou
noir. Et il demeurait le cou allongé, sa  mémoire vacillante de bête se souvenait peut−être des choses de la
terre. Mais c'était fini, le camarade ne verrait plus rien, lui−même  serait ainsi ficelé en un paquet pitoyable, le
jour où il remonterait  par là. Ses pattes se mirent à trembler, le grand air qui venait des  campagnes lointaines
l'étouffait; et il était comme ivre, quand il  rentra pesamment à l'écurie. 

Sur le carreau, les charbonniers restaient sombres, devant le  cadavre de Trompette. Une femme dit à
demi−voix: 

��Encore un homme, ça descend si ça veut! 

Mais un nouveau flot arrivait du coron, et Levaque qui marchait en  tête, suivi de la Levaque et de Bouteloup,
criait: 

��A mort, les Borains! pas d'étrangers chez nous! à mort! à mort! 

Tous se ruaient, il fallut qu'Etienne les arrêtât. Il s'était  approché du capitaine, un grand jeune homme mince,
de vingt−huit ans à  peine, à la face désespérée et résolue; et il lui expliquait les  choses, il tâchait de le gagner,
guettant l'effet de ses paroles. A  quoi bon risquer un massacre inutile? est−ce que la justice ne se  trouvait pas
du côté des mineurs? On était tous frères, on devait  s'entendre. Au mot de république, le capitaine avait eu un
geste  nerveux. Il gardait une raideur militaire, il dit brusquement: 

��Au large! ne me forcez pas à faire mon devoir. 

Trois fois, Etienne recommença. Derrière lui, les camarades  grondaient. Le bruit courait que M. Hennebeau
était à la fosse, et on  parlait de le descendre par le cou, pour voir s'il abattrait son  charbon lui−même. Mais
c'était un faux bruit, il n'y avait là que  Négrel et Dansaert, qui tous deux se montrèrent un instant à une
fenêtre de la recette: le maître−porion se tenait en arrière,  décontenancé depuis son aventure avec la
Pierronne; tandis que  l'ingénieur, bravement, promenait sur la foule ses petits yeux vifs,  souriant du mépris
goguenard dont il enveloppait les hommes et les  choses. Des huées s'élevèrent, ils disparurent. Et à leur place,
on ne  vit plus que la face blonde de Souvarine. Il était justement de  service, il n'avait pas quitté sa machine un
seul jour, depuis le  commencement de la grève, ne parlant plus, absorbé peu à peu dans une  idée fixe, dont le
clou d'acier semblait luire au fond de ses yeux  pâles. 

��Au large! répéta très haut le capitaine. Je n'ai rien à entendre,  j'ai l'ordre de garder le puits, je le garderai...
Et ne vous poussez  pas sur mes hommes, ou je saurai vous faire reculer. 

Malgré sa voix ferme, une inquiétude croissante le pâlissait, à la  vue du flot toujours montant des mineurs.
On devait le relever à midi;  mais, craignant de ne pouvoir tenir jusque−là, il venait d'envoyer à  Montsou un

 Germinal

VI, V 222



galibot de la fosse, pour demander du renfort. 

Des vociférations lui avaient répondu. 

��A mort les étrangers! à mort les Borains!... Nous voulons être  les maîtres chez nous! 

Etienne recula, désolé. C'était la fin, il n'y avait plus qu'à se  battre et à mourir. Et il cessa de retenir les
camarades, la bande  roula jusqu'à la petite troupe. Ils étaient près de quatre cents, les  corons du voisinage se
vidaient, arrivaient au pas de course. Tous  jetaient le même cri, Maheu et Levaque disaient furieusement aux
soldats: 

��Allez−vous−en! nous n'avons rien contre vous, allez−vous−en! 

��Ca ne vous regarde pas, reprenait la Maheude. Laissez−nous faire  nos affaires. 

Et, derrière elle, la Levaque ajoutait, plus violente: 

��Est−ce qu'il faudra vous manger pour passer? On vous prie de  foutre le camp! 

Même on entendit la voix grêle de Lydie, qui s'était fourrée au  plus épais avec Bébert, dire sur un ton aigu: 

��En voilà des andouilles de lignards! 

Catherine, à quelques pas, regardait, écoutait, l'air hébété par  ces nouvelles violences, au milieu desquelles le
mauvais sort la  faisait tomber. Est−ce qu'elle ne souffrait pas trop déjà? quelle faute  avait−elle donc commise,
pour que le malheur ne lui laissât pas de  repos? La veille encore, elle ne comprenait rien aux colères de la
grève, elle pensait que, lorsqu'on a sa part de gifles, il est inutile  d'en chercher davantage; et, à cette heure,
son coeur se gonflait d'un  besoin de haine, elle se souvenait de ce qu'Etienne racontait autrefois  à la veillée,
elle tâchait d'entendre ce qu'il disait maintenant aux  soldats. Il les traitait de camarades, il leur rappelait qu'ils
étaient  du peuple eux aussi, qu'ils devaient être avec le peuple, contre les  exploiteurs de la misère. 

Mais il y eut dans la foule une longue secousse, et une vieille  femme déboula. C'était la Brûlé, effrayante de
maigreur, le cou et les  bras à l'air, accourue d'un tel galop, que des mèches de cheveux gris  l'aveuglaient. 

��Ah! nom de Dieu, j'en suis! balbutiait−elle, l'haleine coupée. Ce  vendu de Pierron qui m'avait enfermée
dans la cave! 

Et, sans attendre, elle tomba sur l'armée, la bouche noire,  vomissant l'injure. 

��Tas de canailles! tas de crapules! ça lèche les bottes de ses  supérieurs, ça n'a de courage que contre le
pauvre monde! 

Alors, les autres se joignirent à elle, ce furent des bordées  d'insultes. Quelques−uns criaient encore: "Vivent
les soldats! au puits  l'officier!" Mais bientôt il n'y eut plus qu'une clameur: "A bas les  pantalons rouges!" Ces
hommes qui avaient écouté, impassibles, d'un  visage immobile et muet, les appels à la fraternité, les
tentatives  amicales d'embauchage, gardaient la même raideur passive, sous cette  grêle de gros mots. Derrière
eux, le capitaine avait tiré son épée; et,  comme la foule les serrait de plus en plus, menaçant de les écraser
contre le mur, il leur commanda de croiser la baïonnette. Ils obéirent,  une double rangée de pointes d'acier
s'abattit devant les poitrines des  grévistes. 

��Ah! les jean−foutre! hurla la Brûlé, en reculant. 
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Déjà, tous revenaient, dans un mépris exalté de la mort. Des femmes  se précipitaient, la Maheude et la
Levaque clamaient: 

��Tuez−nous, tuez−nous donc! Nous voulons nos droits. 

Levaque, au risque de se couper, avait saisi à pleines mains un  paquet de baïonnettes, trois baïonnettes, qu'il
secouait, qu'il tirait  à lui, pour les arracher; et il les tordait, dans les forces décuplées  de sa colère, tandis que
Bouteloup, à l'écart, ennuyé d'avoir suivi le  camarade, le regardait faire tranquillement. 

��Allez−y, pour voir, répétait Maheu, allez−y un peu, si vous êtes  de bons bougres! 

Et il ouvrait sa veste, et il écartait sa chemise, étalant sa  poitrine nue, sa chair velue et tatouée de charbon. Il
se poussait sur  les pointes, il les obligeait à reculer, terrible d'insolence et de  bravoure. Une d'elles l'avait
piqué au sein, il en était comme fou et  s'efforçait qu'elle entrât davantage, pour entendre craquer ses côtes. 

��Lâches, vous n'osez pas... Il y en a dix mille derrière nous.  Oui, vous pouvez nous tuer, il y en aura dix
mille à tuer encore. 

La position des soldats devenait critique, car ils avaient reçu  l'ordre sévère de ne se servir de leurs armes qu'à
la dernière  extrémité. Et comment empêcher, ces enragés−là de s'embrocher eux−  mêmes? D'autre part,
l'espace diminuait, ils se trouvaient maintenant  acculés contre le mur, dans l'impossibilité de reculer
davantage. Leur  petite troupe, une poignée d'hommes, en face de la marée montante des  mineurs, tenait bon
cependant, exécutait avec sang−froid les ordres  brefs donnés par le capitaine. Celui−ci, les yeux clairs, les
lèvres  nerveusement amincies, n'avait qu'une peur, celle de les voir  s'emporter sous les injures. Déjà, un jeune
sergent, un grand maigre  dont les quatre poils de moustaches se hérissaient, battait des  paupières d'une façon
inquiétante. Près de lui, un vieux chevronné, au  cuir tanné par vingt campagnes, avait blêmi, quand il avait vu
sa  baïonnette tordue comme une paille. Un autre, une recrue sans doute,  sentant encore le labour, devenait
très rouge, chaque fois qu'il  s'entendait traiter de crapule et de canaille. Et les violences ne  cessaient pas, les
poings tendus, les mots abominables, des pelletées  d'accusations et de menaces qui les souffletaient au visage.
Il fallait  toute la force de la consigne pour les tenir ainsi, la face muette,  dans le hautain et triste silence de la
discipline militaire. 

Une collision semblait fatale, lorsqu'on vit sortir, derrière la  troupe, le porion Richomme, avec sa tête blanche
de bon gendarme,  bouleversée d'émotion. Il parlait tout haut. 

��Nom de Dieu, c'est bête à la fin! On ne peut pas permettre des  bêtises pareilles. 

Et il se jeta entre les baïonnettes et les mineurs. 

��Camarades, écoutez−moi... Vous savez que je suis un vieil ouvrier  et que je n'ai jamais cessé d'être un des
vôtres. Eh bien! nom de Dieu!  je vous promets que, si l'on n'est pas juste avec vous, ce sera moi qui  dirai aux
chefs leurs quatre vérités... Mais en voilà de trop, ça  n'avance à rien de gueuler des mauvaises paroles à ces
braves gens et  de vouloir se faire trouer le ventre. 

On écoutait, on hésitait. En haut, malheureusement, reparut le  profil aigu du petit Négrel. Il craignait sans
doute qu'on ne l'accusât  d'envoyer un porion, au lieu de se risquer lui−même; et il tâcha de  parler. Mais sa
voix se perdit au milieu d'un tumulte si épouvantable,  qu'il dut quitter de nouveau la fenêtre, après avoir
simplement haussé  les épaules. Richomme, dès lors, eut beau les supplier en son nom,  répéter que cela devait
se passer entre camarades: on le repoussait, on  le suspectait. Mais il s'entêta, il resta au milieu d'eux. 

��Nom de Dieu! qu'on me casse la tête avec vous, mais je ne vous  lâche pas, tant que vous serez si bêtes! 
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Etienne, qu'il suppliait de l'aider à leur faire entendre raison,  eut un geste d'impuissance. Il était trop tard, leur
nombre maintenant  montait à plus de cinq cents. Et il n'y avait pas que des enragés,  accourus pour chasser les
Borains: des curieux stationnaient, des  farceurs qui s'amusaient de la bataille. Au milieu d'un groupe, à
quelque distance, Zacharie et Philomène regardaient comme au spectacle,  si paisibles, qu'ils avaient amené
les deux enfants, Achille et  Désirée. Un nouveau flot arrivait de Réquillart, dans lequel se  trouvaient Mouquet
et la Mouquette: lui, tout de suite, alla en  ricanant taper sur les épaules de son ami Zacharie; tandis qu'elle,
très allumée, galopait au premier rang des mauvaises têtes. 

Cependant, à chaque minute, le capitaine se tournait vers la route  de Montsou. Les renforts demandés
n'arrivaient pas, ses soixante hommes  ne pouvaient tenir davantage. Enfin, il eut l'idée de frapper
l'imagination de la foule, il commanda de charger les fusils devant  elle. Les soldats exécutèrent le
commandement, mais l'agitation  grandissait, des fanfaronnades et des moqueries. 

��Tiens! ces feignants, ils partent pour la cible! ricanaient les  femmes, la Brûlé, la Levaque et les autres. 

La Maheude, la gorge couverte du petit corps d'Estelle, qui s'était  réveillée et qui pleurait, s'approchait
tellement, que le sergent lui  demanda ce qu'elle venait faire, avec ce pauvre mioche. 

��Qu'est−ce que ça te fout? répondit−elle. Tire dessus, si tu  l'oses. 

Les hommes hochaient la tête de mépris. Aucun ne croyait qu'on pût  tirer sur eux. 

��Il n'y a pas de balles dans leurs cartouches, dit Levaque. 

��Est−ce que nous sommes des Cosaques? cria Maheu. On ne tire pas  contre des Français, nom de Dieu! 

D'autres répétaient que, lorsqu'on avait fait la campagne de  Crimée, on ne craignait pas le plomb. Et tous
continuaient à se jeter  sur les fusils. Si une décharge avait eu lieu à ce moment, elle aurait  fauché la foule. 

Au premier rang, la Mouquette s'étranglait de fureur, en pensant  que des soldats voulaient trouer la peau à des
femmes. Elle leur avait  craché tous ses gros mots, elle ne trouvait pas d'injure assez basse,  lorsque,
brusquement, n'ayant plus que cette mortelle offense à  bombarder au nez de la troupe, elle montra son cul.
Des deux mains,  elle relevait ses jupes, tendait les reins, élargissait la rondeur  énorme. 

��Tenez, v'là pour vous! et il est encore trop propre, tas de  salauds! 

Elle plongeait, culbutait, se tournait pour que chacun en eût sa  part, s'y reprenait à chaque poussée qu'elle
envoyait. 

��V'là pour l'officier! v'là pour le sergent! v'là pour les  militaires! 

Un rire de tempête s'éleva, Bébert et Lydie se tordaient, Etienne  lui−même, malgré son attente sombre,
applaudit à cette nudité  insultante. Tous, les farceurs aussi bien que les forcenés, huaient les  soldats
maintenant, comme s'ils les voyaient salis d'un éclaboussement  d'ordure; et il n'y avait que Catherine, à
l'écart, debout sur  d'anciens bois, qui restât muette, le sang à la gorge, envahie de cette  haine dont elle sentait
la chaleur monter. 

Mais une bousculade se produisit. Le capitaine, pour calmer  l'énervement de ses hommes, se décidait à faire
des prisonniers. D'un  saut, la Mouquette s'échappa, en se jetant entre les jambes des  camarades. Trois
mineurs, Levaque et deux autres, furent empoignés dans  le tas des plus violents, et gardés à vue, au fond de la
chambre des  porions. 
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D'en haut, Négrel et Dansaert criaient au capitaine de rentrer, de  s'enfermer avec eux. Il refusa, il sentait que
ces bâtiments, aux  portes sans serrure, allaient être emportés d'assaut, et qu'il y  subirait la honte d'être
désarmé. Déjà sa petite troupe grondait  d'impatience, on ne pouvait fuir devant ces misérables en sabots. Les
soixante, acculés au mur, le fusil chargé, firent de nouveau face à la  bande. 

Il y eut d'abord un recul, un profond silence. Les grévistes  restaient dans l'étonnement de ce coup de force.
Puis, un cri monta,  exigeant les prisonniers, réclamant leur liberté immédiate. Des voix  disaient qu'on les
égorgeait là−dedans. Et, sans s'être concertés,  emportés d'un même élan, d'un même besoin de revanche, tous
coururent  aux tas de briques voisins, à ces briques dont le terrain marneux  fournissait l'argile, et qui étaient
cuites sur place. Les enfants les  charriaient une à une, des femmes en emplissaient leurs jupes. Bientôt,
chacun eut à ses pieds des munitions, la bataille à coups de pierres  commença. 

Ce fut la Brûlé qui se campa la première. Elle cassait les briques,  sur l'arête maigre de son genou, et de la
main droite, et de la main  gauche, elle lâchait les deux morceaux. La Levaque se démanchait les  épaules, si
grosse, si molle, qu'elle avait dû s'approcher pour taper  juste, malgré les supplications de Bouteloup, qui la
tirait en arrière,  dans l'espoir de l'emmener, maintenant que le mari était à l'ombre.  Toutes s'excitaient, la
Mouquette, ennuyée de se mettre en sang, à  rompre les briques sur ses cuisses trop grasses, préférait les
lancer  entières. Des gamins eux−mêmes entraient en ligne, Bébert montrait à  Lydie comment on envoyait ça,
par−dessous le coude. C'était une grêle,  des grêlons énormes, dont on entendait les claquements sourds. Et,
soudain, au milieu de ces furies, on aperçut Catherine, les poings en  l'air, brandissant elle aussi des moitiés de
brique, les jetant de  toute la force de ses petits bras. Elle n'aurait pu dire pourquoi elle  suffoquait, elle crevait
d'une envie de massacrer le monde. Est−ce que  ça n'allait pas être bientôt fini, cette sacrée existence de
malheur?  Elle en avait assez, d'être giflée et chassée par son homme, de  patauger ainsi qu'un chien perdu dans
la boue des chemins, sans pouvoir  seulement demander une soupe à son père, en train d'avaler sa langue
comme elle. Jamais ça ne marchait mieux, ça se gâtait au contraire  depuis qu'elle se connaissait; et elle cassait
des briques, et elle les  jetait devant elle, avec la seule idée de balayer tout, les yeux si  aveuglés de sang,
qu'elle ne voyait même pas à qui elle écrasait les  mâchoires. 

Etienne, resté devant les soldats, manqua d'avoir le crâne fendu.  Son oreille enflait, il se retourna, il tressaillit
en comprenant que  la brique était partie des poings fiévreux de Catherine; et, au risque  d'être tué, il ne s'en
allait pas, il la regardait. Beaucoup d'autres  s'oubliaient également là, passionnés par la bataille, les mains
ballantes. Mouquet jugeait les coups, comme s'il eût assisté à une  partie de bouchon: oh! celui−là, bien tapé!
et cet autre, pas de  chance! Il rigolait, il poussait du coude Zacharie, qui se querellait  avec Philomène, parce
qu'il avait giflé Achille et Désirée, en refusant  de les prendre sur son dos, pour qu'ils pussent voir. Il y avait
des  spectateurs, massés au loin, le long de la route. Et, en haut de la  pente, à l'entrée du coron, le vieux
Bonnemort venait de paraître, se  traînant sur une canne, immobile maintenant, droit dans le ciel couleur  de
rouille. 

Dès les premières briques lancées, le porion Richomme s'était  planté de nouveau entre les soldats et les
mineurs. Il suppliait les  uns, il exhortait les autres, insoucieux du péril, si désespéré que de  grosses larmes lui
coulaient des yeux. On n'entendait pas ses paroles  au milieu du vacarme, on voyait seulement ses grosses
moustaches grises  qui tremblaient. 

Mais la grêle des briques devenait plus drue, les hommes s'y  mettaient, à l'exemple des femmes. 

Alors, la Maheude s'aperçut que Maheu demeurait en arrière. Il  avait les mains vides, l'air sombre. 

��Qu'est−ce que tu as, dis? cria−t−elle. Est−ce que tu es lâche?  est−ce que tu vas laisser conduire tes
camarades en prison?... Ah! si  je n'avais pas cette enfant, tu verrais! 
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Estelle, qui s'était cramponnée à son cou en hurlant, l'empêchait  de se joindre à la Brûlé et aux autres. Et,
comme son homme ne semblait  pas entendre, elle lui poussa du pied des briques dans les jambes. 

��Nom de Dieu! veux−tu prendre ça! Faut−il que je te crache à la  figure devant le monde, pour te donner du
coeur? 

Redevenu très rouge, il cassa des briques, il les jeta. Elle le  cinglait, l'étourdissait, aboyait derrière lui des
paroles de mort, en  étouffant sa fille sur sa gorge, dans ses bras crispés; et il avançait  toujours, il se trouva en
face des fusils. 

Sous cette rafale de pierres, la petite troupe disparaissait.  Heureusement, elles tapaient trop haut, le mur en
était criblé. Que  faire? l'idée de rentrer, de tourner le dos, empourpra un instant le  visage pâle du capitaine;
mais ce n'était même plus possible, on les  écharperait, au moindre mouvement. Une brique venait de briser la
visière de son képi, des gouttes de sang coulaient de son front.  Plusieurs de ses hommes étaient blessés; et il
les sentait hors d'eux,  dans cet instinct débridé de la défense personnelle, où l'on cesse  d'obéir aux chefs. Le
sergent avait lâché un nom de Dieu! l'épaule  gauche à moitié démontée, la chair meurtrie par un choc sourd,
pareil à  un coup de battoir dans du linge. Eraflée à deux reprises, la recrue  avait un pouce broyé, tandis
qu'une brûlure l'agaçait au genou droit:  est−ce qu'on se laisserait embêter longtemps encore? Une pierre ayant
ricoché et atteint le vieux chevronné sous le ventre, ses joues  verdirent, son arme trembla, s'allongea, au bout
de ses bras maigres.  Trois fois, le capitaine fut sur le point de commander le feu. Une  angoisse l'étranglait,
une lutte interminable de quelques secondes  heurta en lui des idées, des devoirs, toutes ses croyances
d'homme et  de soldat. La pluie des briques redoublait, et il ouvrait la bouche, il  allait crier: Feu! lorsque les
fusils partirent d'eux−mêmes, trois  coups d'abord, puis cinq, puis un roulement de peloton, puis un coup  tout
seul, longtemps après, dans le grand silence. 

Ce fut une stupeur. Ils avaient tiré, la foule béante restait  immobile, sans le croire encore. Mais des cris
déchirants s'élevèrent,  tandis que le clairon sonnait la cessation du feu. Et il y eut une  panique folle, un galop
de bétail mitraillé, une fuite éperdue dans la  boue. 

Bébert et Lydie s'étaient affaissés l'un sur l'autre, aux trois  premiers coups, la petite frappée à la face, le petit
troué au−dessous  de l'épaule gauche. Elle, foudroyée, ne bougeait plus. Mais lui,  remuait, la saisissait à pleins
bras, dans les convulsions de l'agonie,  comme s'il eût voulu la reprendre, ainsi qu'il l'avait prise, au fond  de la
cachette noire, où ils venaient de passer leur nuit dernière. Et  Jeanlin, justement, qui accourait enfin de
Réquillart, bouffi de  sommeil, gambillant au milieu de la fumée, le regarda étreindre sa  petite femme, et
mourir. 

Les cinq autres coups avaient jeté bas la Brûlé et le porion  Richomme. Atteint dans le dos, au moment où il
suppliait les camarades,  il était tombé à genoux; et, glissé sur une hanche, il râlait par  terre, les yeux pleins
des larmes qu'il avait pleurées. La vieille, la  gorge ouverte, s'était abattue toute raide et craquante comme un
fagot  de bois sec, en bégayant un dernier juron dans le gargouillement du  sang. 

Mais alors le feu de peloton balayait le terrain, fauchait à cent  pas les groupes de curieux qui riaient de la
bataille. Une balle entra  dans la bouche de Mouquet, le renversa, fracassé, aux pieds de Zacharie  et de
Philomène, dont les deux mioches furent couverts de gouttes  rouges. Au même instant, la Mouquette recevait
deux balles dans le  ventre. Elle avait vu les soldats épauler, elle s'était jetée, d'un  mouvement instinctif de
bonne fille, devant Catherine, en lui criant de  prendre garde; et elle poussa un grand cri, elle s'étala sur les
reins,  culbutée par la secousse. Etienne accourut, voulut la relever,  l'emporter; mais, d'un geste, elle disait
qu'elle était finie. Puis,  elle hoqueta, sans cesser de leur sourire à l'un et à l'autre, comme si  elle était heureuse
de les voir ensemble, maintenant qu'elle s'en  allait. 
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Tout semblait terminé, l'ouragan des balles s'était perdu très  loin, jusque dans les façades du coron, lorsque le
dernier coup partit,  isolé, en retard. 

Maheu, frappé en plein coeur, vira sur lui−même et tomba la face  dans une flaque d'eau, noire de charbon. 

Stupide, la Maheude se baissa. 

��Eh! mon vieux, relève−toi. Ce n'est rien, dis? 

Les mains gênées par Estelle, elle dut la mettre sous un bras, pour  retourner la tête de son homme. 

��Parle donc! où as−tu mal? 

Il avait les yeux vides, la bouche baveuse d'une écume sanglante.  Elle comprit, il était mort. Alors, elle resta
assise dans la crotte,  sa fille sous le bras comme un paquet, regardant son vieux d'un air  hébété. 

La fosse était libre. De son geste nerveux, le capitaine avait  retiré, puis remis son képi coupé par une pierre;
et il gardait sa  raideur blême devant le désastre de sa vie; pendant que ses hommes, aux  faces muettes,
rechargeaient leurs armes. On aperçut les visages  effarés de Négrel et de Dansaert, à la fenêtre de la recette.
Souvarine  était derrière eux, le front barré d'une grande ride, comme si le clou  de son idée fixe se fût imprimé
là, menaçant. De l'autre côté de  l'horizon, au bord du plateau, Bonnemort n'avait pas bougé, calé d'une  main
sur sa canne, l'autre main aux sourcils pour mieux voir, en bas,  l'égorgement des siens. Les blessés hurlaient,
les morts se  refroidissaient dans des postures cassées, boueux de la boue liquide du  dégel, çà et là envasés
parmi les taches d'encre du charbon, qui  reparaissaient sous les lambeaux salis de la neige. Et, au milieu de
ces cadavres d'hommes, tout petits, l'air pauvre avec leur maigreur de  misère, gisait le cadavre de Trompette,
un tas de chair morte,  monstrueux et lamentable. 

Etienne n'avait pas été tué. Il attendait toujours, près de  Catherine tombée de fatigue et d'angoisse, lorsqu'une
voix vibrante le  fit tressaillir. C'était l'abbé Ranvier, qui revenait de dire sa messe,  et qui, les deux bras en
l'air, dans une fureur de prophète, appelait  sur les assassins la colère de Dieu. Il annonçait l'ère de justice, la
prochaine extermination de la bourgeoisie par le feu du ciel,  puisqu'elle mettait le comble à ses crimes en
faisant massacrer les  travailleurs et les déshérités de ce monde. 

SEPTIEME PARTIE

VII, I 

Les coups de feu de Montsou avaient retenti jusqu'à Paris, en un  formidable écho. Depuis quatre jours, tous
les journaux de l'opposition  s'indignaient, étalaient en première page des récits atroces: vingt−  cinq blessés,
quatorze morts, dont deux enfants et trois femmes; et il  y avait encore les prisonniers, Levaque était devenu
une sorte de  héros, on lui prêtait une réponse au juge d'instruction, d'une grandeur  antique. L'empire, atteint
en pleine chair par ces quelques balles,  affectait le calme de la toute−puissance, sans se rendre compte lui−
même de la gravité de sa blessure. C'était simplement une collision  regrettable, quelque chose de perdu,
là−bas, dans le pays noir, très  loin du pavé parisien qui faisait l'opinion. On oublierait vite, la  Compagnie
avait reçu l'ordre officieux d'étouffer l'affaire et d'en  finir avec cette grève, dont la durée irritante tournait au
péril  social. 

Aussi, dès le mercredi matin, vit−on débarquer à Montsou trois des  régisseurs. La petite ville, qui n'avait osé
jusque−là se réjouir du  massacre, le coeur malade, respira et goûta la joie d'être enfin  sauvée. Justement, le
temps s'était mis au beau, un clair soleil, un de  ces premiers soleils de février dont la tiédeur verdit les pointes
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des  lilas. On avait rabattu toutes les persiennes de la Régie, le vaste  bâtiment semblait revivre; et les meilleurs
bruits en sortaient, on  disait ces messieurs très affectés par la catastrophe, accourus pour  ouvrir des bras
paternels aux égarés des corons. Maintenant que le coup  se trouvait porté, plus fort sans doute qu'ils ne
l'eussent voulu, ils  se prodiguaient dans leur besogne de sauveurs, ils décrétaient des  mesures tardives et
excellentes. D'abord, ils congédièrent les Borains,  en menant grand tapage de cette concession extrême à
leurs ouvriers. 

Puis, ils firent cesser l'occupation militaire des fosses, que les  grévistes écrasés ne menaçaient plus. Ce furent
eux encore qui  obtinrent le silence, au sujet de la sentinelle du Voreux disparue: on  avait fouillé le pays sans
retrouver ni le fusil ni le cadavre, on se  décida à porter le soldat déserteur, bien qu'on eût le soupçon d'un
crime. En toutes choses, ils s'efforcèrent ainsi d'atténuer les  événements, tremblant de la peur du lendemain,
jugeant dangereux  d'avouer l'irrésistible sauvagerie d'une foule, lâchée au travers des  charpentes caduques du
vieux monde, Et, d'ailleurs, ce travail de  conciliation ne les empêchait pas de conduire à bien les affaires
purement administratives; car on avait vu Deneulin retourner à la  Régie, où il se rencontrait avec M.
Hennebeau. Les pourparlers  continuaient pour l'achat de Vandame, on assurait qu'il allait accepter  les offres
de ces messieurs. 

Mais ce qui remua particulièrement le pays, ce furent de grandes  affiches jaunes que les régisseurs firent
coller à profusion sur les  murs. On y lisait ces quelques lignes, en très gros caractères:  "Ouvriers de Montsou,
nous ne voulons pas que les égarements dont vous  avez vu ces jours derniers les tristes effets privent de leurs
moyens  d'existence les ouvriers sages et de bonne volonté. Nous rouvrirons  donc toutes les fosses lundi
matin, et lorsque le travail sera repris,  nous examinerons avec soin et bienveillance les situations qu'il  pourrait
y avoir lieu d'améliorer. Nous ferons enfin tout ce qu'il sera  juste et possible de faire." En une matinée, les dix
mille charbonniers  défilèrent devant ces affiches. Pas un ne parlait, beaucoup hochaient  la tête, d'autres s'en
allaient de leur pas traînard, sans qu'un pli de  leur visage immobile eût bougé. 

Jusque−là, le coron des Deux−Cent−Quarante s'était obstiné dans sa  résistance farouche. Il semblait que le
sang des camarades qui avait  rougi la boue de la fosse en barrait le chemin aux autres. Une dizaine  à peine
étaient redescendus, Pierron et des cafards de son espèce,  qu'on regardait partir et rentrer d'un air sombre,
sans un geste ni une  menace. Aussi une sourde méfiance accueillit−elle l'affiche, collée sur  l'église. On ne
parlait pas des livrets rendus là−dedans: est−ce que la  Compagnie refusait de les reprendre? et la peur des
représailles,  l'idée fraternelle de protester contre le renvoi des plus compromis,  les faisaient tous s'entêter
encore. C'était louche, il fallait voir,  on retournerait au puits, quand ces messieurs voudraient bien  s'expliquer
franchement. Un silence écrasait les maisons basses, la  faim elle−même n'était plus rien, tous pouvaient
mourir, depuis que la  mort violente avait passé sur les toits. 

Mais une maison parmi les autres, celle des Maheu, restait surtout  noire et muette, dans l'accablement de son
deuil. Depuis qu'elle avait  accompagné son homme au cimetière, la Maheude ne desserrait pas les  dents.
Après la bataille, elle avait laissé Etienne ramener chez eux  Catherine, boueuse, à demi morte; et, comme elle
la déshabillait devant  le jeune homme, pour la coucher, elle s'était imaginé un instant que sa  fille, elle aussi,
lui revenait avec une balle au ventre, car la  chemise avait de larges taches de sang. Mais elle comprit bientôt,
c'était le flot de la puberté qui crevait enfin, dans la secousse de  cette journée abominable. Ah! une chance
encore, cette blessure! un  beau cadeau, de pouvoir faire des enfants, que les gendarmes, ensuite,  égorgeraient!
Et elle n'adressait pas la parole à Catherine, pas plus  d'ailleurs qu'elle ne parlait à Etienne. Celui−ci couchait
avec  Jeanlin, au risque d'être arrêté, saisi d'une telle répugnance à l'idée  de retourner dans les ténèbres de
Réquillart, qu'il préférait la  prison: un frisson le secouait, l'horreur de la nuit après toutes ces  morts, la peur
inavouée du petit soldat qui dormait là−bas, sous les  roches. D'ailleurs, il rêvait de la prison comme d'un
refuge, au milieu  du tourment de sa défaite; mais on ne l'inquiétait même pas, il  traînait des heures
misérables, ne sachant à quoi fatiguer son corps.  Parfois, seulement, la Maheude les regardait tous les deux,
lui et sa  fille, d'un air de rancune, en ayant l'air de leur demander ce qu'ils  faisaient chez elle. 
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De nouveau, on ronflait tous en tas, le père Bonnemort occupait  l'ancien lit des deux mioches, qui dormaient
avec Catherine, maintenant  que la pauvre Alzire n'enfonçait plus sa bosse dans les côtes de sa  grande soeur.
C'était en se couchant que la mère sentait le vide de la  maison, au froid de son lit devenu trop large.
Vainement elle prenait  Estelle pour combler le trou, ça ne remplaçait pas son homme; et elle  pleurait sans
bruit pendant des heures. Puis, les journées  recommençaient à couler comme auparavant: toujours pas de
pain, sans  qu'on eût pourtant la chance de crever une bonne fois; des choses  ramassées à droite et à gauche,
qui rendaient aux misérables le mauvais  service de les faire durer. Il n'y avait rien de changé dans  l'existence,
il n'y avait que son homme de moins. 

L'après−midi du cinquième jour, Etienne, que la vue de cette femme  silencieuse désespérait, quitta la salle et
marcha lentement, le long  de la rue pavée du coron. L'inaction, qui lui pesait, le poussait à de  continuelles
promenades, les bras ballants, la tête basse, torturé par  la même pensée. Il piétinait ainsi depuis une
demi−heure, lorsqu'il  sentit, à un redoublement de son malaise, que les camarades se  mettaient sur les portes
pour le voir. Le peu qui restait de sa  popularité s'en était allé au vent de la fusillade, il ne passait plus  sans
rencontrer des regards dont la flamme le suivait. Quand il leva la  tête, des hommes menaçants étaient là, des
femmes écartaient les petits  rideaux des fenêtres; et, sous l'accusation muette encore, sous la  colère contenue
de ces grands yeux, élargis par la faim et les larmes,  il devenait maladroit, il ne savait plus marcher. Toujours,
derrière  lui, le sourd reproche augmentait. Une telle crainte le prit d'entendre  le coron entier sortir pour lui
crier sa misère, qu'il rentra,  frémissant. 

Mais, chez les Maheu, la scène qui l'attendait acheva de le  bouleverser. Le vieux Bonnemort était près de la
cheminée froide, cloué  sur sa chaise, depuis que deux voisins, le jour de la tuerie, l'avaient  trouvé par terre, sa
canne en morceaux, abattu comme un vieil arbre  foudroyé. Et, pendant que Lénore et Henri, pour amuser leur
faim,  grattaient avec un bruit assourdissant une vieille casserole, où des  choux avaient bouilli la veille, la
Maheude toute droite, après avoir  posé Estelle sur la table, menaçait du poing Catherine. 

��Répète un peu, nom de Dieu! répète ce que tu viens de dire! 

Catherine avait dit son intention de retourner au Voreux. L'idée de  ne pas gagner son pain, d'être ainsi tolérée
chez sa mère, comme une  bête encombrante et inutile, lui devenait chaque jour plus intolérable;  et, sans la
peur de recevoir quelque mauvais coup de Chaval, elle  serait redescendue dès le mardi. Elle reprit en
bégayant: 

��Qu'est−ce que tu veux? on ne peut pas vivre sans rien faire. Nous  aurions du pain au moins. 

La Maheude l'interrompit. 

��Ecoute, le premier de vous autres qui travaille, je l'étrangle...  Ah! non, ce serait trop fort, de tuer le père et
de continuer ensuite à  exploiter les enfants! En voilà assez, j'aime mieux vous voir tous  emporter entre quatre
planches, comme celui qui est parti déjà. 

Et, furieusement, son long silence creva en un flot de paroles. Une  belle avance, ce que lui apporterait
Catherine! à peine trente sous,  auxquels on pouvait ajouter vingt sous, si les chefs voulaient bien  trouver une
besogne pour ce bandit de Jeanlin. Cinquante sous, et sept  bouches à nourrir! Les mioches n'étaient bons qu'à
engloutir de la  soupe. Quant au grand−père, il devait s'être cassé quelque chose dans  la cervelle, en tombant,
car il semblait imbécile; à moins qu'il n'eût  les sangs tournés, d'avoir vu les soldats tirer sur les camarades. 

��N'est−ce pas? vieux, ils ont achevé de vous démolir. Vous aurez  beau avoir la poigne encore solide, vous
êtes fichu. 
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Bonnemort la regardait de ses yeux éteints; sans comprendre. Il  restait des heures le regard fixe, il n'avait plus
que l'intelligence  de cracher dans un plat rempli de cendre, qu'on mettait à côté de lui,  par propreté. 

��Et ils n'ont pas réglé sa pension, poursuivit−elle, et je suis  certaine qu'ils la refuseront, à cause de nos
idées... Non! je vous dis  qu'en voilà de trop, avec ces gens de malheur! 

��Cependant, hasarda Catherine, ils promettent sur l'affiche... 

��Veux−tu bien me foutre la paix, avec ton affiche!... Encore de la  glu pour nous prendre et nous manger. Ils
peuvent faire les gentils, à  présent qu'ils nous ont troué la peau. 

��Mais, alors, maman, où irons−nous? On ne nous gardera pas au  coron, bien sûr. 

La Maheude eut un geste vague et terrible Où ils iraient? elle n'en  savait rien, elle évitait d'y songer, ça la
rendait folle. Ils iraient  ailleurs, quelque part. Et, comme le bruit de la casserole devenait  insupportable, elle
tomba sur Lénore et Henri, les gifla. Une chute  d'Estelle, qui s'était traînée à quatre pattes, augmenta le
vacarme. La  mère la calma d'une bourrade: quelle bonne affaire, si elle s'était  tuée du coup! Elle parla
d'Alzire, elle souhaitait aux autres la chance  de celle−là. Puis, brusquement, elle éclata en gros sanglots, la
tête  contre le mur. 

Etienne, debout, n'avait osé intervenir. Il ne comptait plus dans  la maison, les enfants eux−mêmes se
reculaient de lui, avec défiance.  Mais les larmes de cette malheureuse lui retournaient le coeur, il  murmura: 

��Voyons, voyons, du courage! on tâchera de s'en tirer. Elle ne  parut pas l'entendre, elle se plaignait
maintenant, d'une plainte basse  et continue. 

��Ah! misère, est−ce possible? Ca marchait encore, avant ces  horreurs. On mangeait son pain sec, mais on
était tous ensemble... Et  que s'est−il donc passé, mon Dieu! qu'est−ce que nous avons donc fait,  pour que
nous soyons dans un pareil chagrin, les uns sous la terre, les  autres à n'avoir plus que l'envie d'y être?... C'est
bien vrai qu'on  nous attelait comme des chevaux à la besogne, et ce n'était guère  juste, dans le partage,
d'attraper les coups de bâton, d'arrondir  toujours la fortune des riches, sans espérer jamais goûter aux bonnes
choses. Le plaisir de vivre s'en va, lorsque l'espoir s'en est allé  Oui, ça ne pouvait durer davantage, il fallait
respirer un peu... Si  l'on avait su pourtant! Est−ce possible, de s'être rendu si malheureux  à vouloir la justice! 

Des soupirs lui gonflaient la gorge, sa voix s'étranglait dans une  tristesse immense. 

��Puis, des malins sont toujours là, pour vous promettre que ça  peut s'arranger, si l'on s'en donne seulement
la peine... On se monte  la tête, on souffre tellement de ce qui existe, qu'on demande ce qui  n'existe pas. Moi,
je rêvassais déjà comme une bête, je voyais une vie  de bonne amitié avec tout le monde, j'étais partie en l'air,
ma parole!  dans les nuages. Et l'on se casse les reins, en retombant dans la  crotte... Ce n'était pas vrai, il n'y
avait rien là−bas des choses  qu'on s'imaginait voir. Ce qu'il y avait, c'était encore de la misère,  ah! de la
misère tant qu'on en veut, et des coups de fusil par−dessus  le marché! 

Etienne écoutait cette lamentation dont chaque larme lui donnait un  remords. Il ne savait que dire pour calmer
la Maheude, toute brisée, de  sa terrible chute, du haut de l'idéal. Elle était revenue au milieu de  la pièce, elle
le regardait, maintenant; et, le tutoyant, dans un  dernier cri de rage: 

��Et toi, est−ce que tu parles aussi de retourner à la fosse, après  nous avoir tous foutus dedans?... Je ne te
reproche rien. Seulement, si  j'étais à ta place, moi je serais déjà morte de chagrin, d'avoir fait  tant de mal aux
camarades. 
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Il voulut répondre, puis il eut un haussement d'épaules désespéré:  à quoi bon donner des explications, qu'elle
ne comprendrait pas, dans  sa douleur? Et, souffrant trop, il s'en alla, il reprit dehors sa  marche éperdue. 

Là encore, il retrouva le coron qui semblait l'attendre, les hommes  sur les portes, les femmes aux fenêtres.
Dès qu'il parut, des  grognements coururent, la foule augmenta. Un souffle de commérages  s'enflait depuis
quatre jours, éclatait en une malédiction universelle.  Des poings se tendaient vers lui, des mères le montraient
à leurs  garçons d'un geste de rancune, des vieux crachaient, en le regardant.  C'était le revirement des
lendemains de défaite, le revers fatal de la  popularité, une exécration qui s'exaspérait de toutes les souffrances
endurées sans résultat. Il payait pour la faim et la mort. 

Zacharie, qui arrivait avec Philomène, bouscula Etienne, comme  celui−ci sortait. Et il ricana, méchamment. 

��Tiens! il engraisse, ça nourrit donc la peau des autres! 

Déjà, la Levaque s'était avancée sur sa porte, en compagnie de  Bouteloup. Elle parla de Bébert, son gamin tué
d'une balle, elle cria: 

��Oui, il y a des lâches qui font massacrer les enfants. Qu'il  aille chercher le mien dans la terre, s'il veut me
le rendre! 

Elle oubliait son homme prisonnier, le ménage ne chômait pas,  puisque Bouteloup restait. Pourtant, l'idée lui
en revint, elle  continua d'une voix aiguë: 

��Va donc! ce sont les coquins qui se promènent, quand les braves  gens sont à l'ombre! 

Etienne, pour l'éviter, était tombé sur la Pierronne, accourue au  travers des jardins. Celle−ci avait accueilli
comme une délivrance la  mort de sa mère, dont les violences menaçaient de les faire pendre; et  elle ne
pleurait guère non plus la petite de Pierron, cette gourgandine  de Lydie, un vrai débarras. Mais elle se mettait
avec les voisines,  dans l'idée de se réconcilier. 

��Et ma mère, dis? et la fillette? On t'a vu, tu te cachais  derrière elles, quand elles ont gobé du plomb à ta
place! 

Quoi faire? étrangler la Pierronne et les autres, se battre contre  le coron? Etienne en eut un instant l'envie. Le
sang grondait dans sa  tête, il traitait maintenant les camarades de brutes, il s'irritait de  les voir inintelligents et
barbares, au point de s'en prendre à lui de  la logique des faits. Etait−ce bête! Un dégoût lui venait de son
impuissance à les dompter de nouveau; et il se contenta de hâter le  pas, comme sourd aux injures. Bientôt, ce
fut une fuite, chaque maison  le huait au passage, on s'acharnait sur ses talons, tout un peuple le  maudissait
d'une voix peu à peu tonnante, dans le débordement de la  haine. C'était lui, l'exploiteur, l'assassin, la cause
unique de leur  malheur. Il sortit du coron, blême, affolé, galopant, avec cette bande  hurlante derrière son dos.
Enfin, sur la route, beaucoup le lâchèrent;  mais quelques−uns s'entêtaient, lorsque, au bas de la pente, devant
l'Avantage, il rencontra un autre groupe, qui sortait du Voreux. 

Le vieux Mouque et Chaval étaient là. Depuis la mort de la  Mouquette, sa fille, et de son garçon, Mouquet, le
vieux continuait son  service de palefrenier, sans un mot de regret ni de plainte.  Brusquement, quand il aperçut
Etienne, une fureur le secoua, et des  larmes crevèrent de ses yeux, et une débâcle de gros mots jaillit de sa
bouche noire et saignante, à force de chiquer. 

��Salaud! cochon! espèce de mufle!... Attends, tu as mes pauvres  bougres d'enfants à me payer, il faut que tu
y passes! 
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Il ramassa une brique, la cassa, en lança les deux morceaux. 

��Oui, oui, nettoyons−le! cria Chaval, qui ricanait, très excité,  ravi de cette vengeance. Chacun son tour... Te
voilà collé au mur, sale  crapule! 

Et lui aussi se rua sur Etienne, à coups de pierres. Une clameur  sauvage s'élevait, tous prirent des briques, les
cassèrent et les  jetèrent, pour l'éventrer, comme ils avaient voulu éventrer les  soldats. Etourdi, il ne fuyait
plus, il leur faisait face, cherchant à  les calmer avec des phrases. Ses anciens discours, si chaudement
acclamés jadis, lui remontaient aux lèvres. Il répétait les mots dont  il les avait grisés, à l'époque où il les
tenait dans sa main, ainsi  qu'un troupeau fidèle; mais sa puissance était morte, des pierres  seules lui
répondaient; et il venait d'être meurtri au bras gauche, il  reculait, en grand péril, lorsqu'il se trouva traqué
contre la façade  de l'Avantage. 

Depuis un instant, Rasseneur était sur sa porte. 

��Entre, dit−il simplement. 

Etienne hésitait, cela l'étouffait, de se réfugier là. 

��Entre donc, je vais leur parler. 

Il se résigna, il se cacha au fond de la salle, pendant que le  cabaretier bouchait la porte de ses larges épaules. 

��Voyons, mes amis, soyez raisonnables... Vous savez bien que je ne  vous ai jamais trompés, moi. Toujours
j'ai été pour le calme, et si  vous m'aviez écouté, vous n'en seriez pas, à coup sûr, où vous en êtes. 

Dodelinant des épaules et du ventre, il continua longuement, il  laissa couler son éloquence facile, d'une
douceur apaisante d'eau  tiède. Et tout son succès d'autrefois lui revenait, il reconquérait sa  popularité sans
effort, naturellement, comme si les camarades ne  l'avaient pas hué et traité de lâche, un mois plus tôt. Des
voix  l'approuvaient: très bien! on était avec lui! voilà comment il fallait  parler! Un tonnerre
d'applaudissements éclata. 

En arrière, Etienne défaillait, le coeur noyé d'amertume. Il se  rappelait la prédiction de Rasseneur, dans la
forêt, lorsque celui−ci  l'avait menacé de l'ingratitude des foules. Quelle brutalité imbécile!  quel oubli
abominable des services rendus! C'était une force aveugle  qui se dévorait constamment elle−même. Et, sous
sa colère à voir ces  brutes gâter leur cause, il y avait le désespoir de son propre  écroulement, de la fin tragique
de son ambition. Eh quoi! était−ce fini  déjà? Il se souvenait d'avoir, sous les hêtres, entendu trois mille
poitrines battre à l'écho de la sienne. Ce jour−là, il avait tenu sa  popularité dans ses deux mains, ce peuple lui
appartenait, il s'en  était senti le maître. Des rêves fous le grisaient alors: Montsou à ses  pieds, Paris là−bas,
député peut−être, foudroyant les bourgeois d'un  discours, le premier discours prononcé par un ouvrier à la
tribune d'un  Parlement. Et c'était fini! il s'éveillait misérable et détesté, son  peuple venait de le reconduire à
coups de briques. 

La voix de Rasseneur s'éleva. 

��Jamais la violence n'a réussi, on ne peut pas refaire le monde en  un jour. Ceux qui vous ont promis de tout
changer d'un coup, sont des  farceurs ou des coquins! 

��Bravo! bravo! cria la foule. 
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Qui donc était le coupable? et cette question qu'Etienne se posait,  achevait de l'accabler. En vérité, était−ce sa
faute, ce malheur dont  il saignait lui−même, la misère des uns, l'égorgement des autres, ces  femmes, ces
enfants, amaigris et sans pain? Il avait eu cette vision  lamentable, un soir, avant les catastrophes. Mais déjà
une force le  soulevait, il se trouvait emporté avec les camarades. Jamais,  d'ailleurs, il ne les avait dirigés,
c'étaient eux qui le menaient, qui  l'obligeaient à faire des choses qu'il n'aurait pas faites, sans le  branle de
cette cohue poussant derrière lui. A chaque violence, il  était resté dans la stupeur des événements, car il n'en
avait prévu ni  voulu aucun. Pouvait−il s'attendre, par exemple, à ce que ses fidèles  du coron le lapideraient un
jour? Ces enragés−là mentaient, quand ils  l'accusaient de leur avoir promis une existence de mangeaille et de
paresse. Et, dans cette justification, dans les raisonnements dont il  essayait de combattre ses remords, s'agitait
la sourde inquiétude de ne  pas s'être montré à la hauteur de sa tâche, ce toute du demi−savant qui  le tracassait
toujours. Mais il se sentait à bout de courage, il  n'était même plus de coeur avec les camarades, il avait peur
d'eux, de  cette masse énorme, aveugle et irrésistible du peuple, passant comme  une force de la nature,
balayant tout, en dehors des règles et des  théories. Une répugnance l'en avait détaché peu à peu, le malaise de
ses goûts affinés, la montée lente de tout son être vers une classe  supérieure. 

A ce moment, la voix de Rasseneur se perdit au milieu de  vociférations enthousiastes. 

��Vive Rasseneur! il n'y a que lui, bravo, bravo! 

Le cabaretier referma la porte, pendant que la bande se dispersait;  et les deux hommes se regardèrent en
silence. Tous deux haussèrent les  épaules. Ils finirent par boire une chope ensemble.' 

Ce même jour, il y eut un grand dîner à la Piolaine, où l'on fêtait  les fiançailles de Négrel et de Cécile. Les
Grégoire, depuis la veille,  faisaient cirer la salle à manger et épousseter le salon. Mélanie  régnait dans la
cuisine, surveillant les rôtis, tournant les sauces,  dont l'odeur montait jusque dans les greniers. On avait
décidé que le  cocher Francis aiderait Honorine à servir. La jardinière devait laver  la vaisselle, le jardinier
ouvrirait la grille. Jamais un tel gala  n'avait mis en l'air la grande maison patriarcale et cossue. 

Tout se passa le mieux du monde. Mme Hennebeau se montra charmante  pour Cécile, et elle sourit à Négrel,
lorsque le notaire de Montsou,  galamment, proposa de boire au bonheur du futur ménage. M. Hennebeau  fut
aussi très aimable. Son air riant frappa les convives, le bruit  courait que, rentré en faveur près de la Régie, il
serait bientôt fait  officier de la Légion d'honneur, pour la façon énergique dont il avait  dompté la grève. On
évitait de parler des derniers événements, mais il  y avait du triomphe dans la joie générale, le dîner tournait à
la  célébration officielle d'une victoire. Enfin, on était donc délivré, on  recommençait à manger et à dormir en
paix! Une allusion fut  discrètement faite aux morts dont la boue du Voreux avait à peine bu le  sang: c'était
une leçon nécessaire, et tous s'attendrirent, quand les  Grégoire ajoutèrent que, maintenant, le devoir de
chacun était d'aller  panser les plaies, dans les corons. Eux, avaient repris leur placidité  bienveillante, excusant
leurs braves mineurs, les voyant déjà, au fond  des fosses, donner le bon exemple d'une résignation séculaire.
Les  notables de Montsou, qui ne tremblaient plus, convinrent que la  question du salariat demandait à être
étudiée prudemment. Au rôti, la  victoire devint complète, lorsque M. Hennebeau lut une lettre de  l'évêque, où
celui−ci annonçait le déplacement de l'abbé Ranvier. Toute  la bourgeoisie de la province commentait avec
passion l'histoire de ce  prêtre, qui traitait les soldats d'assassins. Et le notaire, comme le  dessert paraissait, se
posa très résolument en libre penseur. 

Deneulin était là, avec ses deux filles. Au milieu de cette  allégresse, il s'efforçait de cacher la mélancolie de
sa ruine. Le  matin même, il avait signé la vente de sa concession de Vandame à la  Compagnie de Montsou.
Acculé, égorgé, il s'était soumis aux exigences  des régisseurs, leur lâchant enfin cette proie guettée si
longtemps,  leur tirant à peine l'argent nécessaire pour payer ses créanciers. Même  il avait accepté, au dernier
moment, comme une chance heureuse, leur  offre de le garder à titre d'ingénieur divisionnaire, résigné à
surveiller ainsi, en simple salarié, cette fosse où il avait englouti  sa fortune. C'était le glas des petites
entreprises personnelles, la  disparition prochaine des patrons, mangés un à un par l'ogre sans cesse  affamé du
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capital, noyés dans le flot montant des grandes Compagnies.  Lui seul payait les frais de la grève, il sentait
bien qu'on buvait à  son désastre, en buvant à la rosette de M. Hennebeau; et il ne se  consolait un peu que
devant la belle crânerie de Lucie et de Jeanne,  charmantes dans leurs toilettes retapées, riant à la débâcle, en
jolies  filles garçonnières, dédaigneuses de l'argent. 

Lorsqu'on passa au salon prendre le café, M. Grégoire emmena son  cousin à l'écart et le félicita du courage de
sa décision. 

��Que veux−tu? ton seul tort a été de risquer à Vandame le million  de ton denier de Montsou. Tu t'es donné
un mal terrible, et le voilà  fondu dans ce travail de chien, tandis que le mien, qui n'a pas bougé  de mon tiroir,
me nourrit encore sagement à ne rien faire, comme il  nourrira les enfants de mes petits−enfants. 

VII, II 

Le dimanche, Etienne s'échappa du coron, dès la nuit tombée. Un  ciel très pur, criblé d'étoiles, éclairait la
terre d'une clarté bleue  de crépuscule. Il descendit vers le canal, il suivit lentement la  berge, en remontant du
côté de Marchiennes. C'était sa promenade  favorite, un sentier gazonné de deux lieues, filant tout droit, le
long  de cette eau géométrique, qui se déroulait pareille à un lingot sans  fin d'argent fondu. 

Jamais il n'y rencontrait personne. Mais, ce jour−là, il fut  contrarié, en voyant venir à lui un homme. Et, sous
la pâle lumière des  étoiles, les deux promeneurs solitaires ne se reconnurent que face à  face. 

��Tiens! c'est toi, murmura Etienne. 

Souvarine hocha la tête sans répondre. Un instant, ils restèrent  immobiles; puis, côte à côte, ils repartirent
vers Marchiennes. Chacun  semblait continuer ses réflexions, comme très loin l'un de l'autre. 

��As−tu vu dans le journal le succès de Pluchart à Paris? demanda  enfin Etienne. On l'attendait sur le
trottoir, on lui a fait une  ovation, au sortir de cette réunion de Belleville... Oh! le voilà  lancé, malgré son
rhume. Il ira où il voudra, désormais. 

Le machineur haussa les épaules. Il avait le mépris des beaux  parleurs, des gaillards qui entrent dans la
politique comme on entre au  barreau, pour y gagner des rentes, à coups de phrases. 

Etienne, maintenant, en était à Darwin. Il en avait lu des  fragments, résumés et vulgarisés dans un volume à
cinq sous; et, de  cette lecture mal comprise, il se faisait une idée révolutionnaire du  combat pour l'existence,
les maigres mangeant les gras, le peuple fort  dévorant la blême bourgeoisie. Mais Souvarine s'emporta, se
répandit  sur la bêtise des socialistes qui acceptent Darwin, cet apôtre de  l'inégalité scientifique, dont la
fameuse sélection n'était bonne que  pour des philosophes aristocrates. Cependant, le camarade s'entêtait,
voulait raisonner, et il exprimait ses doutes par une hypothèse: la  vieille société n'existait plus, on en avait
balayé jusqu'aux miettes;  eh bien, n'était−il pas à craindre que le monde nouveau ne repoussât  gâté lentement
des mêmes injustices, les uns malades et les autres  gaillards, les uns plus adroits, plus intelligents,
s'engraissant de  tout, et les autres imbéciles et paresseux, redevenant des esclaves?  Alors, devant cette vision
de l'éternelle misère, le machineur cria  d'une voix farouche que, si la justice n'était pas possible avec
l'homme, il fallait que l'homme disparût. Autant de sociétés pourries,  autant de massacres, jusqu'à
l'extermination du dernier être. Et le  silence retomba. 

Longtemps, la tête basse, Souvarine marcha sur l'herbe fine, si  absorbé, qu'il suivait l'extrême bord de l'eau,
avec la tranquille  certitude d'un homme endormi, rêvant le long des gouttières. Puis, il  tressaillit sans cause,
comme s'il s'était heurté contre une ombre. Ses  yeux se levèrent, sa face apparut, très pâle; et il dit doucement
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à son  compagnon: 

��Est−ce que je t'ai conté comment elle est morte? 

��Qui donc? 

��Ma femme, là−bas, en Russie. 

Etienne eut un geste vague, étonné du tremblement de la voix, de ce  brusque besoin de confidence, chez ce
garçon impassible d'habitude,  dans son détachement stoïque des autres et de lui−même. Il savait  seulement
que la femme était une maîtresse, et qu'on l'avait pendue, à  Moscou. 

��L'affaire n'avait pas marché, raconta Souvarine, les yeux perdus  à présent sur la fuite blanche du canal,
entre les colonnades bleuies  des grands arbres. Nous étions restés quatorze jours au fond d'un trou,  à miner la
voie du chemin de fer; et ce n'est pas le train impérial,  c'est un train de voyageurs qui a sauté... Alors, on a
arrêté  Annouchka. Elle nous apportait du pain tous les soirs, déguisée en  paysanne. C'était elle aussi qui avait
allumé la mèche, parce qu'un  homme aurait pu être remarqué... J'ai suivi le procès, caché dans la  foule,
pendant six longues journées... 

Sa voix s'embarrassa, il fut pris d'un accès de toux, comme s'il  étranglait. 

��Deux fois, j'ai eu envie de crier, de m'élancer par−dessus les  têtes, pour la rejoindre. Mais à quoi bon? un
homme de moins, c'est un  soldat de moins; et je devinais bien qu'elle me disait non, de ses  grands yeux fixes,
lorsqu'elle rencontrait les miens. 

Il toussa encore. 

��Le dernier jour, sur la place, j'étais là... Il pleuvait, les  maladroits perdaient la tête, dérangés par la pluie
battante. Ils  avaient mis vingt minutes, pour en pendre quatre autres: la corde  cassait, ils ne pouvaient achever
le quatrième... Annouchka était tout  debout, à attendre. Elle ne me voyait pas, elle me cherchait dans la  foule.
Je suis monté sur une borne, et elle m'a vu, nos yeux ne se sont  plus quittés. Quand elle a été morte, elle me
regardait toujours...  J'ai agité mon chapeau, je suis parti. 

Il y eut un nouveau silence. L'allée blanche du canal se déroulait  à l'infini, tous deux marchaient du même pas
étouffé, comme retombés  chacun dans son isolement. Au fond de l'horizon, l'eau pâle semblait  ouvrir le ciel
d'une mince trouée de lumière. 

��C'était notre punition, continua durement Souvarine. Nous étions  coupables de nous aimer... Oui, cela est
bon qu'elle soit morte, il  naîtra des héros de son sang, et moi, je n'ai plus de lâcheté au  coeur... Ah! rien, ni
parents, ni femme, ni ami! rien qui fasse  trembler la main, le jour où il faudra prendre la vie des autres ou
donner la sienne! 

Etienne s'était arrêté, frissonnant, sous la nuit fraîche. Il ne  discuta pas, il dit simplement: 

��Nous sommes loin, veux−tu que nous retournions? 

Ils revinrent vers le Voreux, avec lenteur, et il ajouta, au bout  de quelques pas: 

��As−tu vu les nouvelles affiches? 
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C'étaient de grands placards jaunes que la Compagnie avait encore  fait coller dans la matinée. Elle s'y
montrait plus nette et plus  conciliante, elle promettait de reprendre le livret des mineurs qui  redescendraient le
lendemain. Tout serait oublié, le pardon était  offert même aux plus compromis. 

��Oui, j'ai vu, répondit le machineur. 

��Eh bien! qu'est−ce que tu en penses? 

��J'en pense, que c'est fini...... Le troupeau redescendra. Vous  êtes tous trop lâches. 

Etienne, fiévreusement, excusa les camarades: un homme peut être  brave, une foule qui meurt de faim est
sans force. Pas à pas, ils  étaient revenus au Voreux; et, devant la masse noire de la fosse, il  continua, il jura de
ne jamais redescendre, lui; mais il pardonnait à  ceux qui redescendraient. Ensuite, comme le bruit courait que
les  charpentiers n'avaient pas eu le temps de réparer le cuvelage, il  désira savoir. Etait−ce vrai? la pesée des
terrains contre les bois qui  faisaient au puits une chemise de charpente, les avait−elle tellement  renflés à
l'intérieur, qu'une des cages d'extraction frottait au  passage, sur une longueur de plus de cinq mètres?
Souvarine, redevenu  silencieux, répondait brièvement. Il avait encore travaillé la veille,  la cage frottait en
effet, les machineurs devaient même doubler la  vitesse, pour passer à cet endroit. Mais tous les chefs
accueillaient  les observations de la même phrase irritée: c'était du charbon qu'on  voulait, on consoliderait
mieux plus tard. 

��Vois−tu que ça crève! murmura Etienne. On serait à la noce. 

Les yeux fixés sur la fosse, vague dans l'ombre, Souvarine conclut  tranquillement: 

��Si ça crève, les camarades le sauront, puisque tu conseilles de  redescendre. 

Neuf heures sonnaient au clocher de Montsou; et, son compagnon  ayant dit qu'il rentrait se coucher, il ajouta,
sans même tendre la  main: 

��Eh bien! adieu. Je pars. 

��Comment, tu pars? 

��Oui, j'ai redemandé mon livret, je vais ailleurs. 

Etienne, stupéfait, émotionné, le regardait. C'était après deux  heures de promenade, qu'il lui disait ça, et d'une
voix si calme,  lorsque la seule annonce de cette brusque séparation lui serrait le  coeur, à lui. On s'était connu,
on avait peiné ensemble: ça rend  toujours triste, l'idée de ne plus se voir. 

��Tu pars, et où vas−tu? 

��Là−bas, je n'en sais rien. 

��Mais je te reverrai? 

��Non, je ne crois pas. 

Ils se turent, ils restèrent un moment face à face, sans trouver  rien autre à se dire. 

��Alors, adieu. 
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��Adieu. 

Pendant qu'Etienne montait au coron, Souvarine tourna le dos,  revint sur la berge du canal; et là, seul
maintenant, il marcha sans  fin, la tête basse, si noyé de ténèbres, qu'il n'était plus qu'une  ombre mouvante de
la nuit. Par instants. il s'arrêtait, il comptait les  heures, au loin. Lorsque minuit sonna, il quitta la berge et se
dirigea  vers le Voreux. 

A ce moment, la fosse était vide, il n'y rencontra qu'un porion,  les yeux gros de sommeil. On devait chauffer
seulement à deux heures,  pour la reprise du travail. D'abord, il monta prendre au fond d'une  armoire une veste
qu'il feignait d'avoir oubliée. Des outils, un  vilebrequin armé de sa mèche, une petite scie très forte, un
marteau et  un ciseau, se trouvaient roulés dans cette veste. Puis, il repartit.  Mais, au lieu de sortir par la
baraque, il enfila l'étroit couloir qui  menait au goyot des échelles. Et, sa veste sous le bras, il descendit
doucement, sans lampe, mesurant la profondeur en comptant les échelles.  Il savait que la cage frottait à trois
cent soixante−quatorze mètres,  contre la cinquième passe du cuvelage inférieur. Quand il eut compté
cinquante−quatre échelles, il tâta de la main, il sentit le renflement  des pièces de bois. C'était là. 

Alors, avec l'adresse et le sang−froid d'un bon ouvrier qui a  longtemps médité sur sa besogne, il se mit au
travail. Tout de suite,  il commença par scier un panneau dans la cloison du goyot, de manière à  communiquer
avec le compartiment d'extraction. Et, à l'aide  d'allumettes vivement enflammées et éteintes, il put se rendre
compte  de l'état du cuvelage et des réparations récentes qu'on y avait faites. 

Entre Calais et Valenciennes, le fonçage des puits de mine  rencontrait des difficultés inouïes, pour traverser
les masses d'eau  séjournant sous terre, en nappes immenses, au niveau des vallées les  plus basses. Seule, la
construction des cuvelages, de ces pièces de  charpente jointes entre elles comme les douves d'un tonneau,
parvenait  à contenir les sources affluentes, à isoler les puits, au milieu des  lacs dont les vagues profondes et
obscures en battaient les parois. Il  avait fallu, en fonçant le Voreux, établir deux cuvelages; celui du  niveau
supérieur, dans les sables ébouleux et les argiles blanches qui  avoisinent le terrain crétacé, fissuré de toutes
parts, gonflé d'eau  comme une éponge; puis, celui du niveau inférieur, directement au−  dessus du terrain
houiller, dans un sable jaune d'une finesse de  farine, coulant avec une fluidité liquide; et c'était là que se
trouvait le Torrent, cette mer souterraine, la terreur des houillères  du Nord, une mer avec ses tempêtes et ses
naufrages, une mer ignorée,  insondable, roulant ses flots noirs, à plus de trois cents mètres du  soleil.
D'ordinaire, les cuvelages tenaient bon, sous la pression  énorme. Ils ne redoutaient guère que le tassement des
terrains voisins,  ébranlés par le travail continu des anciennes galeries d'exploitation,  qui se comblaient. Dans
cette descente des roches, parfois des lignes  de cassure se produisaient, se propageaient lentement jusqu'aux
charpentes, qu'elles déformaient à la longue, en les repoussant à  l'intérieur du puits; et le grand danger était là,
une menace  d'éboulement et d'inondation, la fosse emplie de l'avalanche des terres  et du déluge des sources. 

Souvarine, à cheval dans l'ouverture pratiquée par lui, constata  une déformation très grave de la cinquième
passe du cuvelage. Les  pièces de bois faisaient ventre, en dehors des cadres; plusieurs même  étaient sorties de
leur épaulement. Des filtrations abondantes, des  "pichoux", comme disent les mineurs, jaillissaient des joints,
au  travers du brandissage d'étoupes goudronnées dont on les garnissait. Et  les charpentiers, pressés par le
temps, s'étaient contentés de poser  aux angles des équerres de fer, avec une telle insouciance, que toutes  les
vis n'étaient pas mises. Un mouvement considérable se produisait  évidemment derrière, dans les sables du
Torrent. 

Alors, avec son vilebrequin, il desserra les vis des équerres, de  façon à ce qu'une dernière poussée pût les
arracher toutes. C'était une  besogne de témérité folle, pendant laquelle il manqua vingt fois de  culbuter, de
faire le saut des cent quatre−vingts mètres qui le  séparaient du fond. Il avait dû empoigner les guides de
chêne, les  madriers où glissaient les cages; et, suspendu au−dessus du vide, il  voyageait le long des traverses
dont ils étaient reliés de distance en  distance, il se coulait, s'asseyait, se renversait, simplement arc−  bouté sur
un coude ou sur un genou, dans un tranquille mépris de la  mort. Un souffle l'aurait précipité, à trois reprises il
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se rattrapa,  sans un frisson. D'abord, il tâtait de la main, puis il travaillait,  n'enflammant une allumette que
lorsqu'il s'égarait, au milieu de ces  poutres gluantes. Après avoir desserré les vis, il s'attaqua aux pièces
mêmes; et le péril grandit encore. Il avait cherché la clef, la pièce  qui tenait les autres; il s'acharnait contre
elle, la trouait, la  sciait, l'amincissait, pour qu'elle perdît de sa résistance; tandis  que, par les trous et les
fentes, l'eau qui s'échappait en jets minces  l'aveuglait et le trempait d'une pluie glacée. Deux allumettes
s'éteignirent. Toutes se mouillaient, c'était la nuit, une profondeur  sans fond de ténèbres. 

Dès ce moment, une rage l'emporta. Les haleines de l'invisible le  grisaient, l'horreur noire de ce trou battu
d'une averse le jetait à  une fureur de destruction. Il s'acharna au hasard contre le cuvelage,  tapant où il
pouvait, à coups de vilebrequin, à coups de scie, pris du  besoin de l'éventrer tout de suite sur sa tête. Et il y
mettait une  férocité, comme s'il eût joué du couteau dans la peau d'un être vivant,  qu'il exécrait. Il la tuerait à
la fin, cette bête mauvaise du Voreux,  à la gueule toujours ouverte, qui avait englouti tant de chair humaine!
On entendait la morsure de ses outils, son échine s'allongeait, il  rampait, descendait, remontait, se tenant
encore par miracle, dans un  branle continu, un vol d'oiseau nocturne au travers des charpentes d'un  clocher, 

Mais il se calma, mécontent de lui. Est−ce qu'on ne pouvait faire  les choses froidement? Sans hâte, il souffla,
il rentra dans le goyot  des échelles, dont il boucha le trou, en replaçant le panneau qu'il  avait scié. C'était
assez, il ne voulait pas donner l'éveil par un  dégât trop grand, qu'on aurait tenté de réparer tout de suite. La
bête  avait sa blessure au ventre, on verrait si elle vivait encore le soir;  et il avait signé, le monde épouvanté
saurait qu'elle n'était pas morte  de sa belle mort. Il prit le temps de rouler méthodiquement les outils  dans sa
veste, il remonta les échelles avec lenteur. Puis, quand il fut  sorti de la fosse sans être vu, l'idée d'aller
changer de vêtements ne  lui vint même pas. Trois heures sonnaient. Il resta planté sur la  route, il attendit. 

A la même heure, Etienne, qui ne dormait pas, s'inquiéta d'un bruit  léger, dans l'épaisse nuit de la chambre. Il
distinguait le petit  souffle des enfants, les ronflements de Bonnemort et de la Maheude;  tandis que, près de
lui, Jeanlin sifflait une note prolongée de flûte.  Sans doute, il avait rêvé, et il se renfonçait, lorsque le bruit
recommença. C'était un craquement de paillasse, l'effort étouffé d'une  personne qui se lève. Alors, il
s'imagina que Catherine se trouvait  indisposée. 

��Dis, c'est toi? qu'est−ce que tu as? demanda−t−il à voix basse. 

Personne ne répondit, seuls les ronflements des autres  continuaient. Pendant cinq minutes, rien ne bougea.
Puis, il y eut un  nouveau craquement. Et, certain cette fois de ne pas s'être trompé, il  traversa la chambre, il
envoya les mains dans les ténèbres, pour tâter  le lit d'en face. Sa surprise fut grande, en y rencontrant la jeune
fille assise, l'haleine suspendue, éveillée et aux aguets. 

��Eh bien! pourquoi ne réponds−tu pas? qu'est−ce que tu fais donc? 

Elle finit par dire: 

��Je me lève. 

��A cette heure, tu te lèves? 

��Oui, je retourne travailler à la fosse. 

Très ému, Etienne dut s'asseoir au bord de la paillasse, pendant  que Catherine lui expliquait ses raisons. Elle
souffrait trop de vivre  ainsi, oisive, en sentant peser sur elle de continuels regards de  reproche; elle aimait
mieux courir le risque d'être bousculée là−bas  par Chaval; et, si sa mère refusait son argent, quand elle le lui
apporterait, eh bien! elle était assez grande pour se mettre à part et  faire elle−même sa soupe. 
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��Va−t'en, je vais m'habiller. Et ne dis rien, n'est−ce pas? si tu  veux être gentil. 

Mais il demeurait près d'elle, il l'avait prise à la taille, dans  une caresse de chagrin et de pitié. En chemise,
serrés l'un contre  l'autre, ils sentaient la chaleur de leur peau nue, au bord de cette  couche, tiède du sommeil
de la nuit. Elle, d'un premier mouvement,  avait essayé de se dégager; puis, elle s'était mise à pleurer tout bas,
en le prenant à son tour par le cou, pour le garder contre elle, dans  une étreinte désespérée. Et ils restaient
sans autre désir, avec le  passé de leurs amours malheureuses, qu'ils n'avaient pu satisfaire.  Etait−ce donc à
jamais fini? n'oseraient−ils s'aimer un jour,  maintenant qu'ils étaient libres. Il n'aurait fallu qu'un peu de
bonheur, pour dissiper leur honte, ce malaise qui les empêchait d'aller  ensemble, à cause de toutes sortes
d'idées, où ils ne lisaient pas  clairement eux−mêmes. 

��Recouche−toi, murmura−t−elle. Je ne veux pas allumer, ça  réveillerait maman... Il est l'heure, laisse−moi. 

Il n'écoutait point, il la pressait éperdument, le coeur noyé d'une  tristesse immense. Un besoin de paix, un
invincible besoin d'être  heureux l'envahissait; et il se voyait marié, dans une petite maison  propre, sans autre
ambition que de vivre et de mourir là, tous les  deux. Du pain le contenterait; même s'il n'y en avait que pour
un, le  morceau serait pour elle. A quoi bon autre chose? est−ce que la vie  valait davantage? 

Elle, cependant, dénouait ses bras nus. 

��Je t'en prie, laisse. 

Alors, dans un élan de son coeur, il lui dit à l'oreille: 

��Attends, je vais avec toi. 

Et lui−même s'étonna d'avoir dit cette chose. Il avait juré de ne  pas redescendre, d'où venait donc cette
décision brusque, sortie de ses  lèvres, sans qu'il y eût songé, sans qu'il l'eût discutée un instant?  Maintenant,
c'était en lui un tel calme, une guérison si complète de  ses doutes, qu'il s'entêtait, en homme sauvé par le
hasard, et qui  avait trouvé enfin l'unique porte à son tourment. Aussi refusa−t−il de  l'entendre, lorsqu'elle
s'alarma, comprenant qu'il se dévouait pour  elle, redoutant les mauvaises paroles dont on l'accueillerait à la
fosse. Il se moquait de tout, les affiches promettaient le pardon, et  cela suffisait. 

��Je veux travailler, c'est mon idée... Habillons−nous et ne  faisons pas de bruit. 

Ils s'habillèrent dans les ténèbres, avec mille précautions. Elle,  secrètement avait préparé la veille ses
vêtements de mineur; lui, dans  l'armoire, prit une veste et une culotte; et ils ne se lavèrent pas,  par crainte de
remuer la terrine. Tous dormaient, mais il fallait  traverser le couloir étroit, où couchait la mère. Quand ils
partirent,  le malheur voulut qu'ils butèrent contre une chaise. Elle s'éveilla,  elle demanda, dans
l'engourdissement du sommeil: 

��Hein? qui est−ce? 

Catherine, tremblante, s'était arrêtée, en serrant violemment la  main d'Etienne. 

��C'est moi, ne vous inquiétez pas, dit celui−ci. J'étouffe, je  sors respirer un peu. 

��Bon, bon. 

Et la Maheude se rendormit. Catherine n'osait plus bouger. Enfin,  elle descendit dans la salle, elle partagea
une tartine qu'elle avait  réservée sur un pain, donné par une dame de Montsou. Puis, doucement,  ils
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refermèrent la porte, ils s'en allèrent. 

Souvarine était demeuré debout, près de l'Avantage, à l'angle de la  route. Depuis une demi−heure, il regardait
les charbonniers qui  retournaient au travail, confus dans l'ombre, passant avec leur sourd  piétinement de
troupeau. Il les comptait, comme les bouchers comptent  les bêtes, à l'entrée de l'abattoir; et il était surpris de
leur  nombre, il ne prévoyait pas, même dans son pessimisme, que ce nombre de  lâches pût être si grand. La
queue s'allongeait toujours, il se  raidissait, très froid, les dents serrées, les yeux clairs. 

Mais il tressaillit. Parmi ces hommes qui défilaient, et dont il ne  distinguait pas les visages, il venait pourtant
d'en reconnaître un, à  sa démarche. Il s'avança, il l'arrêta. 

��Où vas−tu? 

Etienne, saisi, au lieu de répondre, balbutiait. 

��Tiens! tu n'es pas encore parti! 

Puis, il avoua, il retournait à la fosse. Sans doute, il avait  juré; seulement, ce n'était pas une existence,
d'attendre les bras  croisés des choses qui arriveraient dans cent ans peut−être; et,  d'ailleurs, des raisons à lui le
décidaient. 

Souvarine l'avait écouté, frémissant. Il l'empoigna par une épaule,  il le rejeta vers le coron. 

��Rentre chez toi, je le veux, entends−tu! 

Mais, Catherine s'étant approchée, il la reconnut, elle aussi.  Etienne protestait, déclarait qu'il ne laissait à
personne le soin de  juger sa conduite. Et les yeux du machineur allèrent de la jeune fille  au camarade; tandis
qu'il reculait d'un pas, avec un geste de brusque  abandon. Quand il y avait une femme dans le coeur d'un
homme, l'homme  était fini, il pouvait mourir. Peut−être revit−il, en une vision  rapide, là−bas, à Moscou, sa
maîtresse pendue, ce dernier lien de sa  chair coupé, qui l'avait rendu libre de la vie des autres et de la  sienne.
Il dit simplement: 

��Va. 

Gêné, Etienne s'attardait, cherchait une parole de bonne amitié,  pour ne pas se séparer ainsi. 

��Alors, tu pars toujours? 

��Oui. 

��Eh bien! donne−moi la main, mon vieux. Bon voyage et sans  rancune. 

L'autre lui tendit une main glacée. Ni ami, ni femme. 

��Adieu, pour tout de bon, cette fois. 

��Oui, adieu. 

Et Souvarine, immobile dans les ténèbres, suivit du regard Etienne  et Catherine, qui entraient au Voreux. 
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VII, III 

A quatre heures, la descente commença. Dansaert, installé en  personne au bureau du marqueur, dans la
lampisterie, inscrivait chaque  ouvrier qui se présentait, et lui faisait donner une lampe. Il les  prenait tous, sans
une observation, tenant la promesse des affiches.  Cependant, lorsqu'il aperçut au guichet Etienne et
Catherine, il eut un  sursaut, très rouge, la bouche ouverte pour refuser l'inscription;  puis, il se contenta de
triompher, d'un air goguenard: ah! ah! le fort  des forts était donc par terre? la Compagnie avait donc du bon,
que le  terrible tombeur de Montsou revenait lui demander du pain? Silencieux,  Etienne emporta sa lampe et
monta au puits, avec la herscheuse. 

Mais c'était là, dans la salle de recette, que Catherine craignait  les mauvaises paroles des camarades.
Justement dès l'entrée, elle  reconnut Chaval au milieu d'une vingtaine de mineurs, attendant qu'une  cage fût
libre. Il s'avançait furieusement vers elle, lorsque la vue  d'Etienne l'arrêta. Alors, il affecta de ricaner, avec
des haussements  d'épaules outrageux. Très bien! il s'en foutait, du moment que l'autre  avait occupé la place
toute chaude; bon débarras! ca regardait le  monsieur, s'il aimait les restes; et, sous l'étalage de ce dédain, il
était repris d'un tremblement de jalousie, ses yeux flambaient.  D'ailleurs, les camarades ne bougeaient pas,
muets, les yeux baissés.  Ils se contentaient de jeter un regard oblique aux nouveaux venus;  puis, abattus et
sans colère, ils se remettaient à regarder fixement la  bouche du puits, leur lampe à la main, grelottant sous la
mince toile  de leur veste, dans les courants d'air continus de la grande salle. 

Enfin, la cage se cala sur les verrous, on leur cria d'embarquer.  Catherine et Etienne se tassèrent dans une
berline, où Pierron et deux  haveurs se trouvaient déjà. A côté, dans l'autre berline, Chaval disait  au père
Mouque, très haut, que la Direction avait bien tort de ne pas  profiter de l'occasion pour débarrasser les fosses
des chenapans qui  les pourrissaient; mais le vieux palefrenier, déjà retombé à la  résignation de sa chienne
d'existence, ne se fâchait plus de la mort de  ses enfants, répondait simplement d'un geste de conciliation. 

La cage se décrocha, on fila dans le noir. Personne ne parlait.  Tout d'un coup, comme on était aux deux tiers
de la descente, il y eut  un frottement terrible. Les fers craquaient, les hommes furent jetés  les uns contre les
autres. 

��Nom de Dieu! gronda Etienne, est−ce qu'ils vont nous aplatir!  Nous finirons par tous y rester, avec leur
sacré cuvelage. Et ils  disent encore qu'ils l'ont réparé! 

Pourtant, la cage avait franchi l'obstacle. Elle descendait  maintenant sous une pluie d'orage, si violente, que
les ouvriers  écoutaient avec inquiétude ce ruissellement. Il s'était donc déclaré  bien des fuites, dans le
brandissage des joints? 

Pierron, interrogé, lui qui travaillait depuis plusieurs jours, ne  voulut pas montrer sa peur, qui pouvait être
considérée comme une  attaque à la Direction; et il répondit: 

��Oh! pas de danger! C'est toujours comme ça. Sans doute qu'on n'a  pas eu le temps de brandir les pichoux. 

Le torrent ronflait sur leurs têtes, ils arrivèrent au fond, au  dernier accrochage, sous une véritable trombe
d'eau. Pas un porion  n'avait eu l'idée de monter par les échelles, pour se rendre compte. La  pompe suffirait,
les brandisseurs visiteraient les joints, la nuit  suivante. Dans les galeries, la réorganisation du travail donnait
assez  de mal. Avant de laisser les haveurs retourner à leur chantier  d'abattage, l'ingénieur avait décidé que,
pendant les cinq premiers  jours, tous les hommes exécuteraient certains travaux de consolidation,  d'une
urgence absolue. Des éboulements menaçaient partout, les voies  avaient tellement souffert, qu'il fallait
raccommoder les boisages sur  des longueurs de plusieurs centaines de mètres. En bas, on formait donc  des
équipes de dix hommes, chacune sous la conduite d'un porion; puis,  on les mettait à la besogne, aux endroits
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les plus endommagés. Quand la  descente fut finie, on compta que trois cent vingt−deux mineurs étaient
descendus, environ la moitié du nombre qui travaillait, lorsque la  fosse se trouvait en pleine exploitation. 

Justement, Chaval compléta l'équipe dont Catherine et Etienne  faisaient partie; et il n'y eut pas là un hasard, il
s'était caché  d'abord derrière les camarades, puis il avait forcé la main au porion.  Cette équipe−là s'en alla
déblayer, dans le bout de la galerie nord, à  près de trois kilomètres, un éboulement qui bouchait une voie de la
veine Dix−Huit−Pouces. On attaqua les roches éboulées à la pioche et à  la pelle. Etienne, Chaval et cinq
autres déblayaient, tandis que  Catherine, avec deux galibots, roulaient les terres au plan incliné.  Les paroles
étaient rares, le porion ne les quittait pas. Cependant,  les deux galants de la herscheuse furent sur le point de
s'allonger des  gifles. Tout en grognant qu'il n'en voulait plus, de cette traînée,  l'ancien s'occupait d'elle, la
bousculait sournoisement, si bien que le  nouveau l'avait menacé d'une danse, s'il ne la laissait pas tranquille.
Leurs yeux se mangeaient, on dut les séparer. 

Vers huit heures, Dansaert passa donner un coup d'oeil au travail.  Il paraissait d'une humeur exécrable, il
s'emporta contre le porion;  rien ne marchait, les bois demandaient à être remplacés au fur et à  mesure, est−ce
que c'était fichu, de la besogne pareille! Et il partit,  en annonçant qu'il reviendrait avec l'ingénieur. Il attendait
Négrel  depuis le matin, sans comprendre la cause de ce retard. 

Une heure encore s'écoula. Le porion avait arrêté le déblaiement,  pour employer tout son monde à étayer le
toit. Même la herscheuse et  les deux galibots ne roulaient plus, préparaient et apportaient les  pièces du
boisage. Dans ce fond de galerie, l'équipe se trouvait comme  aux avant−postes, perdue à une extrémité de la
mine, sans communication  désormais avec les autres chantiers. Trois ou quatre fois, des bruits  étranges, de
lointains galops firent bien tourner la tête aux  travailleurs: qu'était−ce donc? on aurait dit que les voies se
vidaient, que les camarades remontaient déjà, et au pas de course. Mais  la rumeur se perdait dans le profond
silence, ils se remettaient à  caler les bois, étourdis par les grands coups de marteau. Enfin, on  reprit le
déblaiement, le roulage recommença. 

Dès le premier voyage, Catherine, effrayée, revint en disant qu'il  n'y avait plus personne au plan incliné. 

��J'ai appelé, on n'a pas répondu. Tous ont fichu le camp. 

Le saisissement fut tel, que les dix hommes jetèrent leurs outils  pour galoper. Cette idée, d'être abandonnés,
seuls au fond de la fosse,  si loin de l'accrochage, les affolait. Ils n'avaient gardé que leur  lampe, ils couraient à
la file, les hommes, les enfants, la herscheuse;  et le porion lui−même perdait la tête, jetait des appels, de plus
en  plus effrayé du silence, de ce désert des galeries qui s'étendait sans  fin. Qu'arrivait−il, pour qu'on ne
rencontrât pas une âme? Quel  accident avait pu emporter ainsi les camarades? Leur terreur  s'accroissait de
l'incertitude du danger, de cette menace qu'ils  sentaient là, sans la connaître. 

Enfin, comme ils approchaient de l'accrochage, un torrent leur  barra la route. Ils eurent tout de suite de l'eau
jusqu'aux genoux; et  ils ne pouvaient plus courir, ils fendaient péniblement le flot, avec  la pensée qu'une
minute de retard allait être la mort. 

��Nom de Dieu! c'est le cuvelage qui a crevé, cria Etienne. Je le  disais bien que nous y resterions! 

Depuis la descente, Pierron, très inquiet, voyait augmenter le  déluge qui tombait du puits. Tout en
embarquant les berlines avec deux  autres, il levait la tête, la face trempée des grosses gouttes, les  oreilles
bourdonnantes du ronflement de la tempête, là−haut. Mais il  trembla surtout, quand il s'aperçut que, sous lui,
le puisard, le  bougnou profond de dix mètres, s'emplissait: déjà, l'eau jaillissait du  plancher, débordait sur les
dalles de fonte; et c'était une preuve que  la pompe ne suffisait plus à épuiser les fuites. Il l'entendait
s'essouffler, avec un hoquet de fatigue. Alors, il avertit Dansaert,  qui jura de colère, en répondant qu'il fallait
attendre l'ingénieur.  Deux fois, il revint à la charge, sans tirer de lui autre chose que des  haussements
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d'épaules exaspérés. Eh bien! l'eau montait, que pouvait−il  y faire? 

Mouque parut avec Bataille, qu'il conduisait à la corvée; et il dut  le tenir des deux mains, le vieux cheval
somnolent s'était brusquement  cabré, la tête allongée vers le puits, hennissant à la mort. 

��Quoi donc, philosophe? qu'est−ce qui t'inquiète?... Ah! c'est  parce qu'il pleut. Viens donc, ça ne te regarde
pas. 

Mais la bête frissonnait de tout son poil, il la traîna de force au  roulage. 

Presque au même instant, comme Mouque et Bataille disparaissaient  au fond d'une galerie, un craquement eut
lieu en l'air, suivi d'un  vacarme prolongé de chute. C'était une pièce du cuvelage qui se  détachait, qui tombait
de cent quatre−vingts mètres, en rebondissant  contre les parois. Pierron et les autres chargeurs purent se
garer, la  planche de chêne broya seulement une berline vide. En même temps, un  paquet d'eau, le flot
jaillissant d'une digue crevée, ruisselait.  Dansaert voulut monter voir; mais il parlait encore, qu'une seconde
pièce déboula. Et, devant la catastrophe menaçante, effaré, il n'hésita  plus, il donna l'ordre de la remonte,
lança des porions pour avertir  les hommes, dans les chantiers. 

Alors, commença une effroyable bousculade. De chaque galerie, des  files d'ouvriers arrivaient au galop, se
ruaient à l'assaut des cages.  On s'écrasait, on se tuait pour être remonté tout de suite. Quelques−  uns, qui
avaient eu l'idée de prendre le goyot des échelles,  redescendirent en criant que le passage y était bouché déjà.
C'était  l'épouvante de tous, après chaque départ d'une cage: celle−là venait de  passer, mais qui savait si la
suivante passerait encore, au milieu des  obstacles dont le puits s'obstruait? En haut, la débâcle devait
continuer, on entendait une série de sourdes détonations, les bois qui  se fendaient, qui éclataient dans le
grondement continu et croissant de  l'averse. Une cage bientôt fut hors d'usage, défoncée, ne glissant plus
entre les guides, rompues sans doute. L'autre frottait tellement, que  le câble allait casser bien sûr. Et il restait
une centaine d'hommes à  sortir, tous râlaient, se cramponnaient, ensanglantés, noyés. Deux  furent tués par
des chutes de planches. Un troisième, qui avait  empoigné la cage, retomba de cinquante mètres et disparut
dans le  bougnou. 

Dansaert, cependant, tâchait de mettre de l'ordre. Armé d'une  rivelaine, il menaçait d'ouvrir le crâne au
premier qui n'obéirait pas;  et il voulait les ranger à la file, il criait que les chargeurs  sortiraient les derniers,
après avoir emballé les camarades. On ne  l'écoutait pas, il avait empêché Pierron, lâche et blême, de filer un
des premiers. A chaque départ, il devait l'écarter d'une gifle. Mais  lui−même claquait des dents, une minute
de plus, et il était englouti:  tout crevait là−haut, c'était un fleuve débordé, une pluie meurtrière  de charpentes.
Quelques ouvriers accouraient encore, lorsque, fou de  peur, il sauta dans une berline, en laissant Pierron y
sauter derrière  lui. La cage monta. 

A ce moment, l'équipe d'Etienne et de Chaval débouchait dans  l'accrochage. Ils virent la cage disparaître, ils
se précipitèrent;  mais il leur fallut reculer, sous l'écroulement final du cuvelage: le  puits se bouchait, la cage
ne redescendrait pas. Catherine sanglotait,  Chaval s'étranglait à crier des jurons. On était une vingtaine,
est−ce  que ces cochons de chefs les abandonneraient ainsi? Le père Mouque, qui  avait ramené Bataille, sans
hâte, le tenait encore par la bride, tous  les deux stupéfiés, le vieux et la bête, devant la hausse rapide de
l'inondation. L'eau déjà montait aux cuisses. Etienne muet, les dents  serrées, souleva Catherine entre ses bras.
Et les vingt hurlaient, la  face en l'air, les vingt s'entêtaient, imbéciles, à regarder le puits,  ce trou éboulé qui
crachait un fleuve, et d'où ne pouvait plus leur  venir aucun secours. 

Au jour, Dansaert, en débarquant, aperçut Négrel qui accourait. Mme  Hennebeau, par une fatalité, l'avait, ce
matin−là, au saut du lit,  retenu à feuilleter des catalogues, pour l'achat de la corbeille. Il  était dix heures. 

��Eh bien! qu'arrive−t−il donc? cria−t−il de loin. 
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��La fosse est perdue, répondit le maître−porion. 

Et il conta la catastrophe, en bégayant, tandis que l'ingénieur,  incrédule, haussait les épaules: allons donc!
est−ce qu'un cuvelage se  démolissait comme ça? On exagérait, il fallait voir. 

��Personne n'est resté au fond, n'est−ce pas? 

Dansaert se troublait. Non, personne. Il l'espérait du moins.  Pourtant, des ouvriers avaient pu s'attarder. 

��Mais, nom d'un chien! dit Négrel, pourquoi êtes−vous sorti,  alors? Est−ce qu'on lâche ses hommes! 

Tout de suite, il donna l'ordre de compter les lampes. Le matin, on  en avait distribué trois cent vingt−deux; et
l'on n'en retrouvait que  deux cent cinquante−cinq; seulement, plusieurs ouvriers avouaient que  la leur était
restée là−bas, tombée de leur main, dans les bousculades  de la panique. On tâcha de procéder à un appel, il
fut impossible  d'établir un nombre exact: des mineurs s'étaient sauvés, d'autres  n'entendaient plus leur nom.
Personne ne tombait d'accord sur les  camarades manquants. Ils étaient peut−être vingt, peut−être quarante.  Et,
seule, une certitude se faisait pour l'ingénieur: il y avait des  hommes au fond, on distinguait leur hurlement,
dans le bruit des eaux,  à travers les charpentes écroulées, lorsqu'on se penchait à la bouche  du puits. 

Le premier soin de Négrel fut d'envoyer chercher M. Hennebeau et de  vouloir fermer la fosse. Mais il était
déjà trop tard, les charbonniers  qui avaient galopé au coron des Deux−Cent−Quarante, comme poursuivis  par
les craquements du cuvelage, venaient d'épouvanter les familles; et  des bandes de femmes, des vieux, des
petits, dévalaient en courant,  secoués de cris et de sanglots. Il fallut les repousser, un cordon de  surveillants
fut chargé de les maintenir, car ils auraient gêné les  manoeuvres. Beaucoup des ouvriers remontés du puits
demeuraient là,  stupides, sans penser à changer de vêtements, retenus par une  fascination de la peur, en face
de ce trou effrayant où ils avaient  failli rester. Les femmes, éperdues autour d'eux, les suppliaient, les
interrogeaient, demandaient les noms. Est−ce que celui−ci en était? et  celui−là? et cet autre? Ils ne savaient
pas, ils balbutiaient, ils  avaient de grands frissons et des gestes de fous, des gestes qui  écartaient une vision
abominable, toujours présente. La foule  augmentait rapidement, une lamentation montait des routes. Et,
là−haut,  sur le terri, dans la cabane de Bonnemort, il y avait, assis par terre,  un homme, Souvarine, qui ne
s'était pas éloigné, et qui regardait. 

��Les noms! les noms! criaient les femmes, d'une voix étranglée de  larmes. 

Négrel parut un instant, jeta ces mots: 

��Dès que nous saurons les noms nous les ferons connaître. Mais  rien n'est perdu, tout le monde sera sauvé...
Je descends. 

Alors, muette d'angoisse, la foule attendit. En effet, avec une  bravoure tranquille, l'ingénieur s'apprêtait à
descendre. Il avait fait  décrocher la cage, en donnant l'ordre de la remplacer, au bout du  câble, par un cuffat;
et, comme il se doutait que l'eau éteindrait sa  lampe, il commanda d'en attacher une autre sous le cuffat, qui la
protégerait. 

Des porions, tremblants, la face blanche et décomposée, aidaient à  ces préparatifs. 

��Vous descendrez avec moi, Dansaert, dit Négrel d'une voix brève. 

Puis, quand il les vit tous sans courage, quand il vit la maître−  porion chanceler, ivre d'épouvante, il l'écarta
d'un geste de mépris. 
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��Non, vous m'embarrasseriez... J'aime mieux être seul. 

Déjà, il était dans l'étroit baquet, qui vacillait à l'extrémité du  câble; et, tenant d'une main sa lampe, serrant de
l'autre la corde du  signal, il criait lui−même au machineur: 

��Doucement! 

La machine mit en branle les bobines, Négrel disparut dans le  gouffre, d'où montait le hurlement des
misérables. 

En haut, rien n'avait bougé. Il constata le bon état du cuvelage  supérieur. Balancé au milieu du puits, il virait,
il éclairait les  parois: les fuites, entre les joints, étaient si peu abondantes, que sa  lampe n'en souffrait pas.
Mais, à trois cents mètres, lorsqu'il arriva  au cuvelage inférieur, elle s'éteignit selon ses prévisions, un
jaillissement avait empli le cuffat. Dès lors, il n'eut plus pour y  voir que la lampe pendue, qui le précédait
dans les ténèbres. Et,  malgré sa témérité, un frisson le pâlit, en face de l'horreur du  désastre. Quelques pièces
de bois restaient seules, les autres  s'étaient effondrées avec leurs cadres; derrière, d'énormes cavités se
creusaient, les sables jaunes, d'une finesse de farine, coulaient par  masses considérables; tandis que les eaux
du Torrent, de cette mer  souterraine aux tempêtes et aux naufrages ignorés, s'épanchaient en un  dégorgement
d'écluse. Il descendit encore, perdu au centre de ces vides  qui augmentaient sans cesse, battu et tournoyant
sous la trombe des  sources, si mal éclairé par l'étoile rouge de la lampe, filant en bas,  qu'il croyait distinguer
des rues, des carrefours de ville détruite,  très loin, dans le jeu des grandes ombres mouvantes. Aucun travail
humain n'était plus possible. Il ne gardait qu'un espoir, celui de  tenter le sauvetage des hommes en péril. A
mesure qu'il s'enfonçait, il  entendait grandir le hurlement; et il lui fallut s'arrêter, un obstacle  infranchissable
barrait le puits, un amas de charpentes, les madriers  rompus des guides, les cloisons fendues des goyots,
s'enchevêtrant avec  les guidonnages arrachés de la pompe. Comme il regardait longuement, le  coeur serré, le
hurlement cessa tout d'un coup. Sans doute, devant la  crue rapide, les misérables venaient de fuir dans les
galeries, si le  flot ne leur avait pas déjà empli la bouche. 

Négrel dut se résigner à tirer la corde du signal, pour qu'on le  remontât. Puis, il se fit arrêter de nouveau. Une
stupeur lui restait,  celle de cet accident, si brusque, dont il ne comprenait pas la cause.  Il désirait se rendre
compte, il examina les quelques pièces du  cuvelage qui tenaient bon. A distance, des déchirures, des entailles
dans le bois, l'avaient surpris. Sa lampe agonisait, noyée d'humidité,  et il toucha de ses doigts, il reconnut très
nettement des coups de  scie, des coups de vilebrequin, tout un travail abominable de  destruction.
Evidemment, on avait voulu cette catastrophe. Il demeurait  béant, les pièces craquèrent, s'abîmèrent avec
leurs cadres, dans un  dernier glissement qui faillit l'emporter lui−même. Sa bravoure s'en  était allée, l'idée de
l'homme qui avait fait ça dressait ses cheveux,  le glaçait de la peur religieuse du mal, comme si, mêlé aux
ténèbres,  l'homme eût encore été là, énorme, pour son forfait démesuré. Il cria,  il agita le signal d'une main
furieuse; et il était grand temps  d'ailleurs, car il s'aperçut, cent mètres plus haut, que le cuvelage  supérieur se
mettait à son tour en mouvement: les joints s'ouvraient,  perdaient leur brandissage d'étoupe, lâchaient des
ruisseaux. Ce  n'était à présent qu'une question d'heures, le puits achèverait de se  décuveler, et s'écroulerait. 

Au jour, M. Hennebeau anxieux attendait Négrel. 

��Eh bien! quoi? demanda−t−il. 

Mais l'ingénieur, étranglé, ne parlait point. Il défaillait. 

��Ce n'est pas possible, jamais on n'a vu ça... As−tu examiné? 

Oui, il répondait de la tête, avec des regards défiants. Il  refusait de s'expliquer en présence des quelques
porions qui  écoutaient, il emmena son oncle à dix mètres, ne se jugea pas assez  loin, recula encore; puis, très
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bas, à l'oreille, il lui dit enfin  l'attentat, les planches trouées et sciées, la fosse saignée au cou et  râlant.
Devenu blême, le directeur baissait aussi la voix, dans le  besoin instinctif qui fait le silence sur la
monstruosité des grandes  débauches et des grands crimes. Il était inutile d'avoir l'air de  trembler devant les
dix mille ouvriers de Montsou: plus tard, on  verrait. Et tous deux continuaient à chuchoter, atterrés qu'un
homme  eût trouvé le courage de descendre, de se pendre au milieu du vide, de  risquer sa vie vingt fois, pour
cette effroyable besogne. Ils ne  comprenaient même pas cette bravoure folle dans la destruction, ils  refusaient
de croire malgré l'évidence, comme on doute de ces histoires  d'évasions célèbres, de ces prisonniers envolés
par des fenêtres, à  trente mètres du sol. 

Lorsque M. Hennebeau se rapprocha des porions, un tic nerveux  tirait son visage. Il eut un geste de désespoir,
il donna l'ordre  d'évacuer la fosse tout de suite. Ce fut une sortie lugubre  d'enterrement, un abandon muet,
avec des coups d'oeil en arrière sur  ces grands corps de briques, vides et encore debout, que rien désormais  ne
pouvait sauver. 

Et, comme le directeur et l'ingénieur descendaient les derniers de  la recette, la foule les accueillit de sa
clameur, répétée obstinément. 

��Les noms! les noms! dites les noms! 

Maintenant, la Maheude était là, parmi les femmes. Elle se  rappelait le bruit de la nuit, sa fille et le logeur
avaient dû partir  ensemble, ils se trouvaient pour sûr au fond; et, après avoir crié que  c'était bien fait, qu'ils
méritaient d'y rester, les sans−coeur, les  lâches, elle était accourue, elle se tenait au premier rang,  grelottante
d'angoisse. D'ailleurs, elle n'osait plus douter, la  discussion qui s'élevait autour d'elle sur les noms la
renseignait.  Oui, oui, Catherine y était, Etienne aussi, un camarade les avait vus.  Mais, au sujet des autres,
l'accord ne se faisait toujours pas. Non,  pas celui−ci, celui−là au contraire, peut−être Chaval, avec lequel
pourtant un galibot jurait d'être remonté. La Levaque et la Pierronne,  bien qu'elles n'eussent personne en péril,
s'acharnaient, se  lamentaient aussi fort que les autres. Sorti un des premiers, Zacharie,  malgré son air de se
moquer de tout, avait embrassé en pleurant sa  femme et sa mère; et, demeuré près de celle−ci, il grelottait
avec  elle, montrant pour sa soeur un débordement inattendu de tendresse,  refusant de la croire là−bas, tant
que les chefs ne l'auraient pas  constaté officiellement. 

��Les noms! les noms! de grâce les noms! 

Négrel, énervé, dit très haut aux surveillants: 

��Mais faites−les donc taire! C'est à mourir de chagrin. Nous ne  les savons pas, les noms. 

Deux heures s'étaient passées déjà. Dans le premier effarement,  personne n'avait songé à l'autre puits, au
vieux puits de Réquillart.  M. Hennebeau annonçait qu'on allait tenter le sauvetage de ce côté,  lorsqu'une
rumeur courut: cinq ouvriers justement venaient d'échapper à  l'inondation, en remontant par les échelles
pourries de l'ancien goyot  hors d'usage; et l'on nommait le père Mouque, cela causait une  surprise, personne
ne le croyait au fond. Mais le récit des cinq évadés  redoublait les larmes: quinze camarades n'avaient pu les
suivre,  égarés, murés par des éboulements, et il n'était plus possible de les  secourir, car il y avait déjà dix
mètres de crue dans Réquillart. On  connaissait tous les noms, l'air s'emplissait d'un gémissement de  peuple
égorgé. 

��Faites−les donc taire! répéta Négrel furieux. Et qu'ils reculent!  Oui, oui, à cent mètres! Il y a du danger,
repoussez−les,  repoussez−les. 

Il fallut se battre contre ces pauvres gens. Ils s'imaginaient  d'autres malheurs, on les chassait pour leur cacher
des morts; et les  porions durent leur expliquer que le puits. allait manger la fosse.  Cette idée les rendit muets
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de saisissement, ils finirent par se  laisser refouler pas à pas; mais on fut obligé de doubler les gardiens  qui les
contenaient; car, malgré eux, comme attirés, ils revenaient  toujours. Un millier de personnes se bousculaient
sur la route, on  accourait de tous les corons, de Montsou même. Et l'homme, en haut, sur  le terri, l'homme
blond, à la figure de fille, fumait des cigarettes  pour patienter, sans quitter la fosse de ses yeux clairs. 

Alors, l'attente commença. Il était midi, personne n'avait mangé,  et personne ne s'éloignait. Dans le ciel
brumeux, d'un gris sale,  passaient lentement des nuées couleur de rouille. Un gros chien,  derrière la haie de
Rasseneur, aboyait violemment, sans relâche, irrité  du souffle vivant de la foule. Et cette foule, peu à peu,
s'était  répandue dans les terres voisines, avait fait le cercle autour de la  fosse, à cent mètres. Au centre du
grand vide, le Voreux se dressait.  Plus une âme, plus un bruit, un désert; les fenêtres et les portes,  restées
ouvertes, montraient l'abandon intérieur; un chat rouge,  oublié, flairant la menace de cette solitude, sauta d'un
escalier et  disparut. Sans doute les foyers des générateurs s'éteignaient à peine,  car la haute cheminée de
briques lâchait de légères fumées, sous les  nuages sombres; tandis que la girouette du beffroi grinçait au vent,
d'un petit cri aigre, la seule voix mélancolique de ces vastes  bâtiments qui allaient mourir. 

A deux heures, rien n'avait bougé. M. Hennebeau, Négrel, d'autres  ingénieurs accourus, formaient un groupe
de redingotes et de chapeaux  noirs, en avant du monde; et eux non plus ne s'éloignaient pas, les  jambes
rompues de fatigue, fiévreux, malades d'assister impuissants à  un pareil désastre, ne chuchotant que de rares
paroles, comme au chevet  d'un moribond. Le cuvelage supérieur devait achever de s'effondrer, on  entendait
de brusques retentissements, des bruits saccadés de chute  profonde, auxquels succédaient de grands silences. 

C'était la plaie qui s'agrandissait toujours: l'éboulement,  commencé par le bas, montait, se rapprochait de la
surface. Une  impatience nerveuse avait pris Négrel, il voulait voir, et il  s'avançait déjà, seul dans ce vide
effrayant, lorsqu'on s'était jeté à  ses épaules. A quoi bon? il ne pouvait rien empêcher. Cependant, un  mineur,
un vieux, trompant la surveillance, galopa jusqu'à la baraque;  mais il reparut tranquillement, il était allé
chercher ses sabots. 

Trois heures sonnèrent. Rien encore. Une averse avait trempé la  foule, sans qu'elle reculât d'un pas. Le chien
de Rasseneur s'était  remis à aboyer. Et ce fut à trois heures vingt minutes seulement,  qu'une première
secousse ébranla la terre. Le Voreux en frémit, solide,  toujours debout. Mais une seconde suivit aussitôt, et un
long cri  sortit des bouches ouvertes: le hangar goudronné du criblage, après  avoir chancelé deux fois, venait
de s'abattre avec un craquement  terrible. Sous la pression énorme, les charpentes se rompaient et  frottaient si
fort, qu'il en jaillissait des gerbes d'étincelles. Dès  ce moment, la terre ne cessa de trembler, les secousses se
succédaient,  des affaissements souterrains, des grondements de volcan en éruption.  Au loin, le chien n'aboyait
plus, il poussait des hurlements plaintifs,  comme s'il eût annoncé les oscillations qu'il sentait venir; et les
femmes, les enfants, tout ce peuple qui regardait, ne pouvait retenir  une clameur de détresse, à chacun de ces
bonds qui les soulevaient. En  moins de dix minutes, la toiture ardoisée du beffroi s'écroula, la  salle de recette
et la chambre de la machine se fendirent, se trouèrent  d'une brèche considérable. Puis les bruits se turent,
l'effondrement  s'arrêta, il se fit de nouveau un grand silence. 

Pendant une heure, le Voreux resta ainsi, entamé, comme bombardé  par une armée de barbares. On ne criait
plus, le cercle élargi des  spectateurs regardait. Sous les poutres en tas du criblage, on  distinguait les
culbuteurs fracassés, les trémies crevées et tordues.  Mais c'était surtout à la recette que les débris
s'accumulaient, au  milieu de la pluie des briques, parmi des pans de murs entiers tombés  en gravats. La
charpente de fer qui portait les molettes avait fléchi,  enfoncée à moitié dans la fosse; une cage était restée
pendue, un bout  de câble arraché flottait; puis, il y avait une bouillie de berlines,  de dalles de fonte,
d'échelles. Par un hasard, la lampisterie demeurée  intacte montrait à gauche les rangées claires de ses petites
lampes.  Et, au fond de sa chambre éventrée, on apercevait la machine, assise  carrément sur son massif de
maçonnerie: les cuivres luisaient, les gros  membres d'acier avaient un air de muscles indestructibles, l'énorme
bielle, repliée en l'air, ressemblait au puissant genou d'un géant,  couché et tranquille dans sa force. 
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M. Hennebeau, au bout de cette heure de répit, sentit l'espoir  renaître. Le mouvement des terrains devait être
terminé, on aurait la  chance de sauver la machine et le reste des bâtiments. Mais il  défendait toujours qu'on
s'approchât, il voulait patienter une demi−  heure encore. L'attente devint insupportable, l'espérance redoublait
l'angoisse, tous les coeurs battaient. Une nuée sombre, grandie à  l'horizon, hâtait le crépuscule, une tombée de
jour sinistre sur cette  épave des tempêtes de la terre. Depuis sept heures, on était là, sans  remuer, sans
manger. 

Et, brusquement, comme les ingénieurs s'avançaient avec prudence,  une suprême convulsion du sol les mit en
fuite. Des détonations  souterraines éclataient, toute une artillerie monstrueuse canonnant le  gouffre. A la
surface, les dernières constructions se culbutaient,  s'écrasaient. D'abord, une sorte de tourbillon emporta les
débris du  criblage et de la salle de recette. Le bâtiment des chaudières creva  ensuite, disparut. Puis, ce fut la
tourelle carrée où râlait la pompe  d'épuisement, qui tomba sur la face, ainsi qu'un homme fauché par un
boulet. Et l'on vit alors une effrayante chose, on vit la machine,  disloquée sur son massif, les membres
écartelés, lutter contre la mort:  elle marcha, elle détendit sa bielle, son genou de géante, comme pour  se lever;
mais elle expirait, broyée, engloutie. Seule, la haute  cheminée de trente mètres restait debout, secouée,
pareille à un mât  dans l'ouragan. On croyait qu'elle allait s'émietter et voler en  poudre, lorsque, tout d'un
coup, elle s'enfonça d'un bloc, bue par la  terre, fondue ainsi qu'un cierge colossal; et rien ne dépassait, pas
même la pointe du paratonnerre. C'était fini, la bête mauvaise,  accroupie dans ce creux, gorgée de chair
humaine, ne soufflait plus de  son haleine grosse et longue. Tout entier, le Voreux venait de couler à  l'abîme. 

Hurlante, la foule se sauva. Des femmes couraient en se cachant les  yeux. L'épouvante roula des hommes
comme un tas de feuilles sèches. On  ne voulait pas crier, et on criait, la gorge enflée, les bras en l'air,  devant
l'immense trou qui s'était creusé. Ce cratère de volcan éteint,  profond de quinze mètres, s'étendait de la route
au canal, sur une  largeur de quarante mètres au moins. Tout le carreau de la mine y avait  suivi les bâtiments,
les tréteaux gigantesques, les passerelles avec  leurs rails, un train complet de berlines, trois wagons; sans
compter  la provision des bois, une futaie de perches coupées, avalées comme des  pailles. Au fond, on ne
distinguait plus qu'un gâchis de poutres, de  briques, de fer, de plâtre, d'affreux restes pilés, enchevêtrés, salis,
dans cet enragement de la catastrophe. Et le trou s'arrondissait, des  gerçures partaient des bords, gagnaient au
loin, à travers les champs.  Une fente montait jusqu'au débit de Rasseneur, dont la façade avait  craqué. Est−ce
que le coron lui−même y passerait? jusqu'où devait−on  fuir, pour être à l'abri, dans cette fin de jour
abominable, sous cette  nuée de plomb, qui elle aussi semblait vouloir écraser le monde? 

Mais Négrel eut un cri de douleur. M. Hennebeau, qui avait reculé,  pleura. Le désastre n'était pas complet,
une berge se rompit, et le  canal se versa d'un coup, en une nappe bouillonnante, dans une des  gerçures. Il y
disparaissait, il y tombait comme une cataracte dans une  vallée profonde. La mine buvait cette rivière,
l'inondation maintenant  submergeait les galeries pour des années. Bientôt, le cratère s'emplit,  un lac d'eau
boueuse occupa la place où était naguère le Voreux, pareil  à ces lacs sous lesquels dorment des villes
maudites. Un silence  terrifié s'était fait, on n'entendait plus que la chute de cette eau,  ronflant dans les
entrailles de la terre. 

Alors, sur le terri ébranlé, Souvarine se leva. Il avait reconnu la  Maheude et Zacharie, sanglotant en face de
cet effondrement, dont le  poids pesait si lourd sur les têtes des misérables qui agonisaient au  fond. Et il jeta sa
dernière cigarette, il s'éloigna sans un regard en  arrière, dans la nuit devenue noire. Au loin, son ombre
diminua, se  fondit avec l'ombre. C'était là−bas qu'il allait, à l'inconnu. Il  allait, de son air tranquille, à
l'extermination, partout où il y  aurait de la dynamite, pour faire sauter les villes et les hommes. Ce  sera lui,
sans doute, quand la bourgeoisie agonisante entendra, sous  elle, à chacun de ses pas, éclater le pavé des rues. 

VII, IV 

Dans la nuit même qui avait suivi l'écroulement du Voreux, M.  Hennebeau était parti pour Paris, voulant en
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personne renseigner les  régisseurs, avant que les journaux pussent même donner la nouvelle. Et,  quand il fut
de retour, le lendemain, on le trouva très calme, avec son  air de gérant correct. Il avait évidemment dégagé sa
responsabilité, sa  faveur ne parut pas décroître, au contraire le décret qui le nommait  officier de la Légion
d'honneur fut signé vingt−quatre heures après. 

Mais, si le directeur restait sauf, la Compagnie chancelait sous le  coup terrible. Ce n'étaient point les quelques
millions perdus, c'était  la blessure au flanc, la frayeur sourde et incessante du lendemain, en  face de
l'égorgement d'un de ses puits. Elle fut si frappée, qu'une  fois encore elle sentit le besoin du silence. A quoi
bon remuer cette  abomination? Pourquoi, si l'on découvrait le bandit, faire un martyr,  dont l'effroyable
héroïsme détraquerait d'autres têtes, enfanterait  toute une lignée d'incendiaires et d'assassins. D'ailleurs, elle
ne  soupçonna pas le vrai coupable, elle finissait par croire à une armée  de complices, ne pouvant admettre
qu'un seul homme eût trouvé l'audace  et la force d'une telle besogne; et là, justement, était la pensée qui
l'obsédait, cette pensée d'une menace désormais grandissante autour de  ses fosses. Le directeur avait reçu
l'ordre d'organiser un vaste  système d'espionnage, puis de congédier un à un, sans bruit, les hommes
dangereux, soupçonnés d'avoir trempé dans le crime. On se contenta de  cette épuration, d'une haute prudence
politique. 

Il n'y eut qu'un renvoi immédiat, celui de Dansaert, le maître−  porion. Depuis le scandale chez la Pierronne, il
était devenu  impossible. Et l'on prétexta son attitude dans le danger, cette lâcheté  du capitaine abandonnant
ses hommes. D'autre part, c'était une avance  discrète aux mineurs, qui l'exécraient. 

Cependant, parmi le public, des bruits avaient transpiré, et la  Direction dut envoyer une note rectificative à un
journal, pour  démentir une version où l'on parlait d'un baril de poudre, allumé par  les grévistes. Déjà, après
une rapide enquête, le rapport de  l'ingénieur du gouvernement concluait à une rupture naturelle du  cuvelage,
que le tassement des terrains aurait occasionnée; et la  Compagnie avait préféré se taire et accepter le blâme
d'un manque de  surveillance. Dans la presse, à Paris, dès le troisième jour, la  catastrophe était allée grossir les
faits divers: on ne causait plus  que des ouvriers agonisant au fond de la mine, on lisait avidement les
dépêches publiées chaque matin. A Montsou même, les bourgeois  blêmissaient et perdaient la parole au seul
nom du Voreux, une légende  se formait, que les plus hardis tremblaient de se raconter à l'oreille.  Tout le pays
montrait aussi une grande pitié pour les victimes, des  promenades s'organisaient à la fosse détruite, on y
accourait en  famille se donner l'horreur des décombres, pesant si lourd sur la tête  des misérables ensevelis. 

Deneulin, nommé ingénieur divisionnaire, venait de tomber au milieu  du désastre, pour son entrée en
fonction; et son premier soin fut de  refouler le canal dans son lit, car ce torrent d'eau aggravait le  dommage à
chaque heure. De grands travaux étaient nécessaires, il mit  tout de suite une centaine d'ouvriers à la
construction d'une digue.  Deux fois, l'impétuosité du flot emporta les premiers barrages.  Maintenant, on
installait des pompes, c'était une lutte acharnée, une  reprise violente, pas à pas, de ces terrains disparus. 

Mais le sauvetage des mineurs engloutis passionnait plus encore.  Négrel restait chargé de tenter un effort
suprême, et les bras ne lui  manquaient pas, tous les charbonniers accouraient s'offrir, dans un  élan de
fraternité. Ils oubliaient la grève, ils ne s'inquiétaient  point de la paie; on pouvait ne leur donner rien, ils ne
demandaient  qu'à risquer leur peau, du moment où il y avait des camarades en danger  de mort. Tous étaient
là, avec leurs outils, frémissant, attendant de  savoir à quelle place il fallait taper. Beaucoup, malades de
frayeur  après l'accident, agités de tremblements nerveux, trempés de sueurs  froides, dans l'obsession de
continuels cauchemars, se levaient quand  même, se montraient les plus enragés à vouloir se battre contre la
terre, comme s'ils avaient une revanche à prendre. Malheureusement,  l'embarras commençait devant cette
question d'une besogne utile: que  faire? comment descendre? par quel côté attaquer les roches? 

L'opinion de Négrel était que pas un des malheureux ne survivait,  les quinze avaient à coup sûr péri, noyés ou
asphyxiés; seulement, dans  ces catastrophes des mines, la règle est de toujours supposer vivants  les hommes
murés au fond; et il raisonnait en ce sens. Le premier  problème qu'il se posait était de déduire où ils avaient
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pu se  réfugier. Les porions, les vieux mineurs consultés par lui, tombaient  d'accord sur ce point: devant la
crue, les camarades étaient  certainement montés, de galerie en galerie, jusque dans les tailles les  plus hautes,
de sorte qu'ils se trouvaient sans doute acculés au bout  de quelque voie supérieure. Cela, du reste, s'accordait
avec les  renseignements du père Mouque, dont le récit embrouillé donnait même à  croire que l'affolement de
la fuite avait séparé la bande en petits  groupes, semant les fuyards en chemin, à tous les étages. Mais les avis
des porions se partageaient ensuite, dès qu'on abordait la discussion  des tentatives possibles. Comme les
voies les plus proches du sol  étaient à cent cinquante mètres, on ne pouvait songer au fonçage d'un  puits.
Restait Réquillart, l'accès unique, le seul point par lequel on  se rapprochait. Le pis était que la vieille fosse,
inondée elle aussi,  ne communiquait plus avec le Voreux, et n'avait de libre, au−dessus  niveau des eaux, que
des tronçons de galerie dépendant du premier  accrochage. L'épuisement allait demander des années, la
meilleure  décision était donc de visiter ces galeries, pour voir si elles  n'avoisinaient pas les voies submergées,
au bout desquelles on  soupçonnait la présence des mineurs en détresse. Avant d'en arriver là  logiquement, on
avait beaucoup discuté, pour écarter une foule de  projets impraticables. 

Dès lors, Négrel remua la poussière des archives, et quand il eut  découvert les anciens plans des deux fosses,
il les étudia, il  détermina les points où devaient porter les recherches. Peu à peu,  cette chasse l'enflammait, il
était, à son tour, pris d'une fièvre de  dévouement, malgré son ironique insouciance des hommes et des choses.
On éprouva de premières difficultés pour descendre, à Réquillart: il  fallut déblayer la bouche du puits, abattre
le sorbier, raser les  prunelliers et les aubépines; et l'on eut encore à réparer les  échelles. Puis, les
tâtonnements commencèrent. L'ingénieur, descendu  avec dix ouvriers, les faisait taper du fer de leurs outils
contre  certaines parties de la veine, qu'il leur désignait; et, dans un grand  silence, chacun collait une oreille à
la houille, écoutait si des coups  lointains ne répondaient pas. Mais on parcourut en vain toutes les  galeries
praticables, aucun écho ne venait. L'embarras avait augmenté:  à quelle place entailler la couche? vers qui
marcher, puisque personne  ne paraissait être là? On s'entêtait pourtant, on cherchait, dans  l'énervement d'une
anxiété croissante. 

Depuis le premier jour, la Maheude arrivait le matin à Réquillart.  Elle s'asseyait devant le puits, sur une
poutre, elle n'en bougeait pas  jusqu'au soir. Quand un homme ressortait, elle se levait, le  questionnait des
yeux: rien? non, rien! et elle se rasseyait, elle  attendait encore sans une parole, le visage dur et fermé. Jeanlin,
lui  aussi, en voyant qu'on envahissait son repaire, avait rôdé, de l'air  effaré d'une bête de proie dont le terrier
va dénoncer les rapines: il  songeait au petit soldat, couché sous les roches, avec la peur qu'on  n'allât troubler
ce bon sommeil; mais ce côté de la mine était envahi  par les eaux, et d'ailleurs les fouilles se dirigeaient plus
à gauche,  dans la galerie ouest. D'abord, Philomène était venue également, pour  accompagner Zacharie, qui
faisait partie de l'équipe de recherches;  puis, cela l'avait ennuyée, de prendre froid sans nécessité ni  résultat:
elle restait au coron, elle traînait ses journées de femme  molle, indifférente, occupée à tousser du matin au
soir. Au contraire,  Zacharie ne vivait plus, aurait mangé la terre pour retrouver sa soeur.  Il criait la nuit, il la
voyait, il l'entendait, toute maigrie de faim,  la gorge crevée à force d'appeler au secours. Deux fois, il avait
voulu  creuser sans ordre, disant que c'était là, qu'il le sentait bien.  L'ingénieur ne le laissait plus descendre, et
il ne s'éloignait pas de  ce puits dont on le chassait, il ne pouvait même s'asseoir et attendre  près de sa mère,
agité d'un besoin d'agir, tournant sans relâche. 

On était au troisième jour. Négrel, désespéré, avait résolu de tout  abandonner le soir. A midi, après le
déjeuner, lorsqu'il revint avec  ses hommes, pour tenter un dernier effort, il fut surpris de voir  Zacharie sortir
de la fosse, très rouge, gesticulant, criant: 

��Elle y est! elle m'a répondu! Arrivez, arrivez donc! 

Il s'était glissé par les échelles, malgré le gardien, et il jurait  qu'on avait tapé, là−bas, dans la première voie de
la veine Guillaume. 

 Germinal

VII, IV 251



��Mais nous avons déjà passé deux fois où vous dites, fit remarquer  Négrel incrédule. Enfin, nous allons
bien voir. 

La Maheude s'était levée; et il fallut l'empêcher de descendre.  Elle attendait tout debout, au bord du puits, les
regards dans les  ténèbres de ce trou. 

En bas, Négrel tapa lui−même trois coups, largement espacés; puis,  il appliqua son oreille contre le charbon,
en recommandant aux ouvriers  le plus grand silence. Pas un bruit ne lui arriva, il hocha la tête:  évidemment,
le pauvre garçon avait rêvé. Furieux, Zacharie tapa à son  tour; et lui entendait de nouveau, ses yeux brillaient,
un tremblement  de joie agitait ses membres. Alors, les autres ouvriers recommencèrent  l'expérience, les uns
après les autres: tous s'animaient, percevaient  très bien la lointaine réponse. Ce fut un étonnement pour
l'ingénieur,  il colla encore son oreille, il finit par saisir un bruit d'une  légèreté aérienne, un roulement rythmé
à peine distinct, la cadence  connue du rappel des mineurs, qu'ils battent contre la houille, dans le  danger. La
houille transmet les sons avec une limpidité de cristal,  très loin. Un porion qui se trouvait là, n'estimait pas à
moins de  cinquante mètres le bloc dont l'épaisseur les séparait des camarades.  Mais il semblait qu'on pût déjà
leur tendre la main, une allégresse  éclatait. Négrel dut commencer à l'instant les travaux d'approche. 

Quand Zacharie, en haut, revit la Maheude, tous deux  s'étreignirent. 

��Faut pas vous monter la tête, eut la cruauté de dire la  Pierronne, venue ce jour−là en promenade, par
curiosité. Si Catherine  ne s'y trouvait pas, ça vous ferait trop de peine ensuite. 

C'était vrai, Catherine peut−être se trouvait ailleurs. 

��Fous−moi la paix, hein! cria rageusement Zacharie. Elle y est, je  le sais! 

La Maheude s'était assise de nouveau, muette, le visage immobile.  Et elle se remit à attendre. 

Dès que l'histoire se fut répandue dans Montsou, il arriva un  nouveau flot de monde. On ne voyait rien, et l'on
demeurait là quand  même, il fallut tenir les curieux à distance. En bas, on travaillait  jour et nuit. Par crainte
de rencontrer un obstacle, l'ingénieur avait  fait ouvrir, dans la veine, trois galeries descendantes, qui
convergeaient vers le point où l'on supposait les mineurs enfermés. Un  seul haveur pouvait abattre la houille,
sur le front étroit du boyau;  on le relayait de deux heures en deux heures; et le charbon, dont on  chargeait des
corbeilles, était sorti de main en main Dar une chaîne  d'hommes, qui s'allongeait à mesure que le trou se
creusait. La  besogne, d'abord, marcha très vite: on fit six mètres en un jour. 

Zacharie avait obtenu d'être parmi les ouvriers d'élite mis à  l'abattage. C'était un poste d'honneur qu'on se
disputait. Et il  s'emportait, lorsqu'on voulait le relayer, après ses deux heures de  corvée réglementaire. Il
volait le tour des camarades, il refusait de  lâcher la rivelaine. Sa galerie bientôt fut en avance sur les autres,  il
s'y battait contre la houille d'un élan si farouche, qu'on entendait  monter du boyau le souffle grondant de sa
poitrine, pareil au  ronflement de quelque forge intérieure. Quand il en sortait, boueux et  noir, ivre de fatigue,
il tombait par terre, on devait l'envelopper  dans une couverture. Puis, chancelant encore, il s'y replongeait, et
la  lutte recommençait, les grands coups sourds, les plaintes étouffées, un  enragement victorieux de massacre.
Le pis était que le charbon devenait  dur, il cassa deux fois son outil, exaspéré de ne plus avancer si vite.  Il
souffrait aussi de la chaleur, une chaleur qui augmentait à chaque  mètre d'avancement, insupportable au fond
de cette trouée mince, où  l'air ne pouvait circuler. Un ventilateur à bras fonctionnait bien,  mais l'aérage
s'établissait mal, on retira à trois reprises des haveurs  évanouis, que l'asphyxie étranglait. 

Négrel vivait au fond. avec ses ouvriers. On lui descendait ses  repas, il dormait parfois deux heures, sur une
botte de paille, roulé  dans un manteau. Ce qui soutenait les courages, c'était la supplication  des misérables,
là−bas, le rappel de plus en plus distinct qu'ils  battaient pour qu'on se hâtât d'arriver. A présent, il sonnait très
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clair, avec une sonorité musicale, comme frappé sur les lames d'un  harmonica. On se guidait grâce à lui, on
marchait à ce bruit  cristallin, ainsi qu'on marche au canon dans les batailles. Chaque fois  qu'un haveur était
relayé, Négrel descendait, tapait, puis collait son  oreille; et, chaque fois, jusqu'à présent, la réponse était
venue,  rapide et pressante. Aucun doute ne lui restait, on avançait dans la  bonne direction; mais quelle lenteur
fatale! Jamais on n'arriverait  assez tôt. En deux jours, d'abord, on avait bien abattu treize mètres;  seulement,
le troisième jour, on était tombé à cinq; puis le quatrième,  à trois. La houille se serrait, durcissait à un tel
point, que,  maintenant, on fonçait de deux mètres, avec peine. Le neuvième jour,  après des efforts
surhumains, l'avancement était de trente−deux mètres,  et l'on calculait qu'on en avait devant soi une vingtaine
encore. Pour  les prisonniers, c'était la douzième journée qui commençait, douze fois  vingt−quatre heures sans
pain, sans feu, dans ces ténèbres glaciales!  Cette abominable idée mouillait les paupières, raidissait les bras à
la  besogne. Il semblait impossible que des chrétiens vécussent davantage,  les coups lointains s'affaiblissaient
depuis la veille, on tremblait à  chaque instant de les entendre s'arrêter. 

Régulièrement, la Maheude venait toujours s'asseoir à la bouche du  puits. Elle amenait, entre ses bras, Estelle
qui ne pouvait rester  seule du matin au soir. Heure par heure, elle suivait ainsi le travail,  partageait les
espérances et les abattements. C'était, dans les groupes  qui stationnaient, et jusqu'à Montsou, une attente
fébrile, des  commentaires sans fin. Tous les coeurs du pays battaient là−bas, sous  la terre. 

Le neuvième jour, à l'heure du déjeuner, Zacharie ne répondit pas,  lorsqu'on l'appela pour le relais. Il était
comme fou, il s'acharnait  avec des jurons. Négrel, sorti un instant, ne put le faire obéir; et il  n'y avait même là
qu'un porion, avec trois mineurs. Sans doute,  Zacharie, mal éclairé, furieux de cette lueur vacillante qui
retardait  sa besogne, commit l'imprudence d'ouvrir sa lampe. On avait pourtant  donné des ordres sévères, car
des fuites de grisou s'étaient déclarées,  le gaz séjournait en masse énorme, dans ces couloirs étroits, privés
d'aérage. Brusquement, un coup de foudre éclata, une trombe de feu  sortit du boyau, comme de la gueule d'un
canon chargé à mitraille. Tout  flambait, l'air s'enflammait ainsi que de la poudre, d'un bout à  l'autre des
galeries. Ce torrent de flamme emporta le porion et les  trois ouvriers, remonta le puits, jaillit au grand jour en
une  éruption, qui crachait des roches et des débris de charpente. Les  curieux s'enfuirent, la Maheude se leva,
serrant contre sa gorge  Estelle épouvantée. 

Lorsque Négrel et les ouvriers revinrent, une colère terrible les  secoua. Ils frappaient la terre à coups de talon,
comme une marâtre  tuant au hasard ses enfants, dans les imbéciles caprices de sa cruauté.  On se dévouait, on
allait au secours de camarades, et il fallait encore  y laisser des hommes! Après trois grandes heures d'efforts
et de  dangers, quand on pénétra enfin dans les galeries, la remonte des  victimes fut lugubre. Ni le porion ni
les ouvriers n'étaient morts,  mais des plaies affreuses les couvraient, exhalaient une odeur de chair  grillée; ils
avaient bu le feu, les brûlures descendaient jusque dans  leur gorge; et ils poussaient un hurlement continu,
suppliant qu'on les  achevât. Des trois mineurs, un était l'homme qui, pendant la grève,  avait crevé la pompe
de Gaston−Marie d'un dernier coup de pioche; les  deux autres gardaient des cicatrices aux mains, les doigts
écorchés,  coupés, à force d'avoir lancé des briques sur les soldats. La foule,  toute pâle et frémissante, se
découvrit quand ils passèrent. 

Debout, la Maheude attendait. Le corps de Zacharie parut enfin. Les  vêtements avaient brûlé, le corps n'était
qu'un charbon noir, calciné,  méconnaissable. Broyée dans l'explosion, la tête n'existait plus. Et,  lorsqu'on eut
déposé ces restes affreux sur un brancard, la Maheude les  suivit d'un pas machinal, les paupières ardentes,
sans une larme. Elle  tenait dans ses bras Estelle assoupie, elle s'en allait tragique, les  cheveux fouettés par le
vent. Au coron, Philomène demeura stupide, les  yeux changés en fontaines, tout de suite soulagée. Mais déjà
la mère  était retournée du même pas à Réquillart: elle avait accompagné son  fils, elle revenait attendre sa
fille. 

Trois jours encore s'écoulèrent. On avait repris les travaux de  sauvetage, au milieu de difficultés inouïes. Les
galeries d'approche ne  s'étaient heureusement pas éboulées, à la suite du coup de grisou;  seulement, l'air y
brûlait, si lourd et si vicié, qu'il avait fallu  installer d'autres ventilateurs. Toutes les vingt minutes, les haveurs
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se relayaient. On avançait, deux mètres à peine les séparaient des  camarades. Mais, à présent, ils travaillaient
le froid au coeur, tapant  dur uniquement par vengeance; car les bruits avaient cessé, le rappel  ne sonnait plus
sa petite cadence claire. On était au douzième jour des  travaux, au quinzième de la catastrophe; et, depuis le
matin, un  silence de mort s'était fait. 

Le nouvel accident redoubla la curiosité de Montsou, les bourgeois  organisaient des excursions, avec un tel
entrain, que les Grégoire se  décidèrent à suivre le monde. On arrangea une partie, il fut convenu  qu'ils se
rendraient au Voreux dans leur voiture, tandis que Mme  Hennebeau y amènerait dans la sienne Lucie et
Jeanne. Deneulin leur  ferait visiter son chantier, puis on rentrerait Dar Réquillart, où ils  sauraient de Négrel à
quel point exact en étaient les galeries, et s'il  espérait encore. Enfin, on dînerait ensemble le soir. 

Lorsque, vers trois heures, les Grégoire et leur fille Cécile  descendirent devant la fosse effondrée, ils y
trouvèrent Mme Hennebeau,  arrivée la première, en toilette bleu marine, se garantissant, sous une  ombrelle,
du pâle soleil de février. Le ciel, très pur, avait une  tiédeur de printemps. Justement, M. Hennebeau était là,
avec Deneulin;  et elle écoutait d'une oreille distraite les explications que lui  donnait ce dernier sur les efforts
qu'on avait dû faire pour endiguer  le canal. Jeanne, qui emportait toujours un album, s'était mise à  crayonner,
enthousiasmée par l'horreur du motif; pendant que Lucie,  assise à côté d'elle sur un débris de wagon, poussait
aussi des  exclamations d'aise, trouvant ça "épatant". La digue, inachevée,  laissait passer des fuites
nombreuses, dont les flots d'écume  roulaient, tombaient en cascade dans l'énorme trou de la fosse  engloutie.
Pourtant, ce cratère se vidait, l'eau bue par les terres  baissait, découvrait l'effrayant gâchis du fond. Sous
l'azur tendre de  la belle journée, c'était un cloaque, les ruines d'une ville abîmée et  fondue dans de la boue. 

��Et l'on se dérange pour voir ça! s'écria M. Grégoire,  désillusionné. 

Cécile, toute rose de santé, heureuse de respirer l'air si pur,  s'égayait, plaisantait, tandis que Mme Hennebeau
faisait une moue de  répugnance, en murmurant: 

��Le fait est que ca n'a rien de joli. 

Les deux ingénieurs se mirent à rire. Ils tâchèrent d'intéresser  les visiteurs, en les promenant partout, en leur
expliquant le jeu des  pompes et la manoeuvre du pilon qui enfonçait les pieux. Mais ces dames  devenaient
inquiètes. Elles frissonnèrent, lorsqu'elles surent que les  pompes fonctionneraient des années, six, sept ans
peut−être, avant que  le puits fût reconstruit et que l'on eût épuisé toute l'eau de la  fosse. Non, elles aimaient
mieux penser à autre chose, ces  bouleversements−là n'étaient bons qu'à donner de vilains rêves. 

��Partons, dit Mme Hennebeau, en se dirigeant vers sa voiture. 

Jeanne et Lucie se récrièrent. Comment, si vite! Et le dessin qui  n'était pas fini! Elles voulurent rester, leur
père les amènerait au  dîner, le soir. M. Hennebeau prit seul place avec sa femme dans la  calèche, car lui aussi
désirait questionner Négrel. 

��Eh bien! allez en avant, dit M. Grégoire. Nous vous suivons, nous  avons une petite visite de cinq minutes à
faire, là, dans le coron...  Allez, allez, nous serons à Réquillart en même temps que vous. 

Il remonta derrière Mme Grégoire et Cécile; et, tandis que l'autre  voiture filait le long du canal, la leur gravit
doucement la pente. 

C'était une pensée charitable, qui devait compléter l'excursion  ion. La mort de Zacharie les avait emplis de
pitié pour cette tragique  famille des Maheu, dont tout le pays causait. Ils ne plaignaient pas le  père, ce
brigand, ce tueur de soldats qu'il avait fallu abattre comme  un loup. Seulement, la mère les touchait, cette
pauvre femme qui venait  de perdre son fils, après avoir perdu son mari, et dont la fille  n'était peut−être plus
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qu'un cadavre, sous la terre; sans compter qu'on  parlait encore d'un grand−père infirme, d'un enfant boiteux à
la suite  d'un éboulement, d'une petite fille morte de faim, pendant la grève.  Aussi, bien que cette famille eût
mérité en partie ses malheurs, par  son esprit détestable, avaient−ils résolu d'affirmer la largeur de leur  charité,
leur désir d'oubli et de conciliation, en lui portant eux−  mêmes une aumône. Deux paquets, soigneusement
enveloppés, se trouvaient  sous une banquette de la voiture. 

Une vieille femme indiqua au cocher la maison des Maheu, le numéro  16 du deuxième corps. Mais, quand les
Grégoire furent descendus, avec  les paquets, ils frappèrent vainement, ils finirent par taper à coups  de poing
dans la porte, sans obtenir davantage de réponse: la maison  résonnait lugubre, ainsi qu'une demeure vidée par
le deuil, glacée et  noire, abandonnée depuis longtemps. 

��Il n'y a personne, dit Cécile désappointée. Est−ce ennuyeux!  qu'est−ce que nous allons faire de tout ça? 

Brusquement, la porte d'à côté s'ouvrit, et la Levaque parut. 

��Oh! monsieur et madame, mille pardons! excusez−moi,  mademoiselle!... C'est la voisine que vous voulez.
Elle n'y est pas,  elle est à Réquillart... 

Dans un flux de paroles, elle leur racontait l'histoire, leur  répétait qu'il fallait bien s'entraider, qu'elle gardait
chez elle  Lénore et Henri, pour permettre à la mère d'aller attendre, là−bas. Ses  regards étaient tombés sur les
paquets, elle en arrivait à parler de sa  pauvre fille devenue veuve, à étaler sa propre misère, avec des yeux
luisants de convoitise. Puis, d'un air hésitant, elle murmura: 

��J'ai la clef. Si monsieur et madame y tiennent absolument... Le  grand−père est là. 

Les Grégoire, stupéfaits, la regardèrent. Comment! le grand−père  était là! mais personne ne répondait. Il
dormait donc? Et, lorsque la  Levaque se fut décidée à ouvrir la porte, ce qu'ils virent les arrêta  sur le seuil. 

Bonnemort était là, seul, les yeux larges et fixes, cloué sur une  chaise, devant la cheminée froide. Autour de
lui, la salle paraissait  plus grande, sans le coucou, sans les meubles de sapin verni, qui  l'animaient autrefois;
et il ne restait, dans la crudité verdâtre des  murs, que les portraits de l'Empereur et de l'Impératrice, dont les
lèvres roses souriaient avec une bienveillance officielle. Le vieux ne  bougeait pas, ne clignait pas les
paupières sous le coup de lumière de  la porte, l'air imbécile, comme s'il n'avait pas même vu entrer tout ce
monde. A ses pieds, se trouvait son plat garni de cendre, ainsi qu'on  en met aux chats, pour leurs ordures. 

��Ne faites pas attention, s'il n'est guère poli, dit la Levaque  obligeamment. Paraît qu'il s'est cassé quelque
chose dans la cervelle.  Voilà une quinzaine qu'il n'en raconte pas davantage. 

Mais une secousse agitait Bonnemort, un raclement profond qui  semblait lui monter du ventre; et il cracha
dans le plat, un épais  crachat noir. La cendre en était trempée, une boue de charbon, tout le  charbon de la
mine qu'il se tirait de la gorge. Déjà, il avait repris  son immobilité. Il ne remuait plus, de loin en loin, que
pour cracher. 

Troublés, le coeur levé de dégoût, les Grégoire tâchaient cependant  de prononcer quelques paroles amicales
et encourageantes. 

��Eh bien! mon brave homme, dit le père, vous êtes donc enrhumé? 

Le vieux, les yeux au mur, ne tourna pas la tête. Et le silence  retomba, lourdement. 

��On devrait vous faire un peu de tisane, ajouta la mère. 
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Il garda sa raideur muette. 

��Dis donc, papa, murmura Cécile, on nous avait bien raconté qu'il  était infirme; seulement, nous n'y avons
plus songé ensuite... 

Elle s'interrompit, très embarrassée. Après avoir posé sur la table  un pot−au−feu et deux bouteilles de vin,
elle défaisait le deuxième  paquet, elle en tirait une paire de souliers énormes. C'était le cadeau  destiné au
grand−père, et elle tenait un soulier à chaque main,  interdite, en contemplant les pieds enflés du pauvre
homme, qui ne  marcherait jamais plus. 

��Hein? ils viennent un peu tard, n'est−ce pas, mon brave? reprit  M. Grégoire, pour égayer la situation. Ca
ne fait rien, ça sert  toujours. 

Bonnemort n'entendit pas, ne répondit pas, avec son effrayant  visage, d'une froideur et d'une dureté de pierre. 

Alors, Cécile, furtivement, posa les souliers contre le mur. Mais  elle eut beau y mettre des précautions, les
clous sonnèrent; et ces  chaussures énormes restèrent gênantes dans la pièce. 

��Allez, il ne dira pas merci! s'écria la Levaque, qui avait jeté  sur les souliers un coup d'oeil de profonde
envie. Autant donner une  paire de lunettes à un canard, sauf votre respect. 

Elle continua, elle travailla pour entraîner les Grégoire chez  elle, comptant les y apitoyer. Enfin, elle imagina
un prétexte, elle  leur vanta Henri et Lénore, qui étaient bien gentils, bien mignons; et  si intelligents,
répondant comme des anges aux questions qu'on leur  posait! Ceux−là diraient tout ce que monsieur et
madame désireraient  savoir. 

��Viens−tu un instant, fillette? demanda le père, heureux de  sortir. 

��Oui, je vous suis, répondit−elle. 

Cécile demeura seule avec Bonnemort. Ce qui la retenait là,  tremblante et fascinée, c'était qu'elle croyait
reconnaître ce vieux:  où avait−elle donc rencontré cette face carrée, livide, tatouée de  charbon? et
brusquement elle se rappela, elle revit un flot de peuple  hurlant qui l'entourait, elle sentit des mains froides
qui la serraient  au cou. C'était lui, elle retrouvait l'homme, elle regardait les mains  posées sur les genoux, des
mains d'ouvrier accroupi dont toute la force  est dans les poignets, solides encore malgré l'âge. Peu à peu,
Bonnemort avait paru s'éveiller, et il l'apercevait, et il l'examinait  lui aussi, de son air béant. Une flamme
montait à ses joues, une  secousse nerveuse tirait sa bouche, d'où coulait un mince filet de  salive noire. Attirés,
tous deux restaient l'un devant l'autre, elle  florissante, grasse et fraîche des longues paresses et du bien−être
repu de sa race, lui gonflé d'eau, d'une laideur lamentable de bête  fourbue, détruit de père en fils par cent
années de travail et de faim. 

Au bout de dix minutes, lorsque les Grégoire, surpris de ne pas  voir Cécile, rentrèrent chez les Maheu, ils
poussèrent un cri terrible.  Par terre, leur fille gisait, la face bleue, étranglée. A son cou, les  doigts avaient
laissé l'empreinte rouge d'une poigne de géant.  Bonnemort, chancelant sur ses jambes mortes, était tombé
près d'elle,  sans pouvoir se relever. Il avait ses mains crochues encore, il  regardait le monde de son air
imbécile, les yeux grands ouverts. Et,  dans sa chute, il venait de casser son plat, la cendre s'était  répandue, la
boue des crachats noirs avait éclaboussé la pièce; tandis  que la paire de gros souliers s'alignait, saine et sauve,
contre le  mur. 

Jamais il ne fut possible de rétablir exactement les faits.  Pourquoi Cécile s'était−elle approchée? comment
Bonnemort, cloué sur sa  chaise, avait−il pu la prendre à la gorge? Evidemment, lorsqu'il  l'avait tenue, il
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devait s'être acharné, serrant toujours, étouffant  ses cris, culbutant avec elle, jusqu'au dernier râle. Pas un
bruit, pas  une plainte, n'avait traversé la mince cloison de la maison voisine, il  fallut croire à un coup de
brusque démence, à une tentation  inexplicable de meurtre, devant ce cou blanc de fille. Une telle  sauvagerie
stupéfia, chez ce vieil infirme qui avait vécu en brave  homme, en brute obéissante, contraire aux idées
nouvelles. Quelle  rancune, inconnue de lui−même, lentement empoisonnée, était−elle donc  montée de ses
entrailles à son crâne? L'horreur fit conclure à  l'inconscience, c'était le crime d'un idiot. 

Cependant, les Grégoire, à genoux, sanglotaient, suffoquaient de  douleur. Leur fille adorée, cette fille désirée
si longtemps, comblée  ensuite de tous leurs biens, qu'ils allaient regarder dormir sur la  pointe des pieds, qu'ils
ne trouvaient jamais assez bien nourrie,  jamais assez grasse! Et c'était l'effondrement même de leur vie, à
quoi  bon vivre, maintenant qu'ils vivraient sans elle? 

La Levaque, éperdue, criait: 

��Ah! le vieux bougre, qu'est−ce qu'il a fait là? Si l'on pouvait  s'attendre à une chose pareille!... Et la
Maheude qui ne reviendra que  ce soir! Dites donc, si je courais la chercher. 

Anéantis, le père et la mère ne répondaient pas. 

��Hein? ça vaudrait mieux... J'y vais. 

Mais, avant de sortir, la Levaque avisa les souliers. 

Tout le coron s'agitait, une foule se bousculait déjà. Peut−être  bien qu'on les volerait. Et puis, il n'y avait plus
d'homme chez les  Maheu pour les mettre. Doucement, elle les emporta. Ca devait être  juste le pied de
Bouteloup. 

A Réquillart, les Hennebeau attendirent longtemps les Grégoire, en  compagnie de Négrel. Celui−ci, remonté
de la fosse, donnait des  détails: on espérait communiquer le soir même avec les prisonniers;  mais on ne
retirerait certainement que des cadavres, car le silence de  mort continuait. Derrière l'ingénieur, la Maheude,
assise sur la  poutre, écoutait toute blanche, lorsque la Levaque arriva lui conter le  beau coup de son vieux. Et
elle n'eut qu'un grand geste d'impatience et  d'irritation. Pourtant, elle la suivit. 

Mme Hennebeau défaillait. Quelle abomination! cette pauvre Cécile,  si gaie ce jour−là, si vivante une heure
plus tôt! Il fallut que  Hennebeau fît entrer un instant sa femme dans la masure du vieux  Mouque. De ses
mains maladroites, il la dégrafait, troublé par l'odeur  de musc qu'exhalait le corsage ouvert. Et, comme,
ruisselante de  larmes, elle étreignait Négrel, effaré de cette mort qui coupait court  au mariage, le mari les
regarda se lamenter ensemble, délivré d'une  inquiétude. Ce malheur arrangeait tout, il préférait garder son
neveu,  dans la crainte de son cocher. 

VII, V 

En bas du puits, les misérables abandonnés hurlaient de terreur.  Maintenant, ils avaient de l'eau jusqu'au
ventre. Le bruit du torrent  les étourdissait, les dernières chutes du cuvelage leur faisaient  croire à un
craquement suprême du monde; et ce qui achevait de les  affoler, c'étaient les hennissements des chevaux
enfermés dans  l'écurie, un cri de mort, terrible, inoubliable, d'animal qu'on égorge. 

Mouque avait lâché Bataille. Le vieux cheval était là, tremblant,  l'oeil dilaté et fixe sur cette eau qui montait
toujours. Rapidement,  la salle de l'accrochage s'emplissait, on voyait grandir la crue  verdâtre, à la lueur rouge
des trois lampes, brûlant encore sous la  voûte. Et, brusquement, quand il sentit cette glace lui tremper le  poil,

 Germinal

VII, V 257



il partit des quatre fers, dans un galop furieux, il s'engouffra  et se perdit au fond d'une des galeries de roulage. 

Alors, ce fut un sauve−qui−peut, les hommes suivirent cette bête. 

��Plus rien à foutre ici! criait Mouque. Faut voir par Réquillart. 

Cette idée qu'ils pourraient sortir par la vieille fosse voisine,  s'ils y arrivaient avant que le passage fût coupé,
les emportait  maintenant. Les vingt se bousculaient à la file, tenant leurs lampes en  l'air, pour que l'eau ne les
éteignît pas. Heureusement, la galerie  s'élevait d'une pente insensible, ils allèrent pendant deux cents  mètres,
luttant contre le flot, sans être gagnés davantage. Des  croyances endormies se réveillaient dans ces âmes
éperdues, ils  invoquaient la terre, c'était la terre qui se vengeait, qui lâchait  ainsi le sang de la veine, parce
qu'on lui avait tranché une artère. Un  vieux bégayait des prières oubliées en pliant ses pouces en dehors,  pour
apaiser les mauvais esprits de la mine. 

Mais, au premier carrefour, un désaccord éclata. Le palefrenier  voulait passer à gauche, d'autres juraient
qu'on raccourcirait, si l'on  prenait à droite. Une minute fut perdue. 

��Eh! laissez−y la peau, qu'est−ce que ca me fiche! s'écria  brutalement Chaval. Moi, je file par là. 

Il prit la droite, deux camarades le suivirent. Les autres  continuèrent à galoper derrière le père Mouque, qui
avait grandi au  fond de Réquillart. Pourtant, il hésitait lui−même, ne savait par ou  tourner. Les têtes
s'égaraient, les anciens ne reconnaissaient plus les  voies, dont l'écheveau s'était comme embrouillé devant
eux. A chaque  bifurcation, une incertitude les arrêtait court, et il fallait se  décider pourtant. 

Etienne courait le dernier, retenu par Catherine, que paralysaient  la fatigue et la peur. Lui, aurait filé à droite,
avec Chaval, car il  le croyait dans la bonne route; mais il l'avait lâché, quitte à rester  au fond. D'ailleurs, la
débandade continuait, des camarades avaient  encore tiré de leur côté, ils n'étaient plus que sept derrière le
vieux  Mouque. 

��Pends−toi à mon cou, je te porterai, dit Etienne à la jeune  fille, en la voyant faiblir. 

��Non, laisse, murmura−t−elle, je ne peux plus, j'aime mieux mourir  tout de suite. 

Ils s'attardaient, de cinquante mètres en arrière, et il la  soulevait malgré sa résistance, lorsque la galerie
brusquement se  boucha: un bloc énorme qui s'effondrait et les séparait des autres.  L'inondation détrempait
déjà les roches, des éboulements se  produisaient de tous côtés. Ils durent revenir sur leurs pas. Puis, ils  ne
surent plus dans quel sens ils marchaient. C'était fini, il fallait  abandonner l'idée de remonter par Réquillart.
Leur unique espoir était  de gagner les tailles supérieures, où l'on viendrait peut−être les  délivrer, si les eaux
baissaient. 

Etienne reconnut enfin la veine Guillaume. 

��Bon! dit−il, je sais où nous sommes. Nom de Dieu! nous étions  dans le vrai chemin; mais va te faire fiche,
maintenant!... Ecoute,  allons tout droit, nous grimperons par la cheminée. 

Le flot battait leur poitrine, ils marchaient très lentement. Tant  qu'ils auraient de la lumière, ils ne
désespéraient pas; et ils  soufflèrent l'une des lampes, pour en économiser l'huile, avec la  pensée de la vider
dans l'autre. Ils atteignaient la cheminée,  lorsqu'un bruit, derrière eux, les fit se tourner. Etaient−ce donc les
camarades, barrés à leur tour, qui revenaient? Un souffle ronflait au  loin, ils ne s'expliquaient pas cette
tempête qui se rapprochait, dans  un éclaboussement d'écume. Et ils crièrent, quand ils virent une masse
géante, blanchâtre, sortir de l'ombre et lutter pour les rejoindre,  entre les boisages trop étroits, où elle
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s'écrasait. 

C'était Bataille. En partant de l'accrochage, il avait galopé le  long des galeries noires, éperdument. Il semblait
connaître son chemin,  dans cette ville souterraine, qu'il habitait depuis onze années; et ses  yeux voyaient
clair, au fond de l'éternelle nuit où il avait vécu. Il  galopait, il galopait, pliant la tête, ramassant les pieds,
filant par  ces boyaux minces de la terre, emplis de son grand corps. Les rues se  succédaient, les carrefours
ouvraient leur fourche, sans qu'il hésitât.  Où allait−il? là−bas peut−être, à cette vision de sa jeunesse, au
moulin où il était né, sur le bord de la Scarpe, au souvenir confus du  soleil, brûlant en l'air comme une grosse
lampe. Il voulait vivre, sa  mémoire de bête s'éveillait, l'envie de respirer encore de l'air des  plaines le poussait
droit devant lui, jusqu'à ce qu'il eût découvert le  trou, la sortie sous le ciel chaud, dans la lumière. Et une
révolte  emportait sa résignation ancienne, cette fosse l'assassinait, après  l'avoir aveuglé. L'eau qui le
poursuivait, le fouettait aux cuisses, le  mordait à la croupe. Mais à mesure qu'il s'enfonçait, les galeries
devenaient plus étroites abaissant le toit, renflant le mur. Il  galopait quand même, il s'écorchait, laissait aux
boisages des lambeaux  de ses membres. De toutes parts, la mine semblait se resserrer sur lui,  pour le prendre
et l'étouffer. 

Alors, Etienne et Catherine, comme il arrivait près d'eux,  l'aperçurent qui s'étranglait entre les roches. Il avait
buté, il  s'était cassé les deux jambes de devant. D'un dernier effort, il se  traîna quelques mètres; mais ses
flancs ne passaient plus, il restait  enveloppé, garrotté par la terre. Et sa tête saignante s'allongea,  chercha
encore une fente, de ses gros yeux troubles. L'eau le  recouvrait rapidement, il se mit à hennir, du râle
prolongé, atroce,  dont les autres chevaux étaient morts déjà, dans l'écurie. Ce fut une  agonie effroyable, cette
vieille bête, fracassée, immobilisée, se  débattant à cette profondeur, loin du jour. Son cri de détresse ne
cessait pas, le flot noyait sa crinière, qu'il le poussait plus rauque,  de sa bouche tendue et grande ouverte. Il y
eut un dernier ronflement,  le bruit sourd d'un tonneau qui s'emplit. Puis un grand silence tomba. 

��Ah! mon Dieu! emmène−moi, sanglotait Catherine Ah! mon Dieu! j'ai  peur, je ne veux pas mourir.
Emmène−moi! emmène−moi! 

Elle avait vu la mort. Le puits écroulé, la fosse inondée, rien ne  lui avait soufflé à la face cette épouvante,
cette clameur de Bataille  agonisant. Et elle l'entendait toujours, ses oreilles en bourdonnaient,  toute sa chair
en frissonnait. 

��Emmène−moi! emmène−moi! 

Etienne l'avait saisie et l'emportait. D'ailleurs, il était grand  temps, ils montèrent dans la cheminée, trempés
jusqu'aux épaules. Lui,  devait l'aider, car elle n'avait plus la force de s'accrocher aux bois.  A trois reprises, il
crut qu'elle lui échappait, qu'elle retombait dans  la mer profonde, dont la marée grondait derrière eux.
Cependant, ils  purent respirer quelques minutes, quand ils eurent rencontré la  première voie, libre encore.
L'eau reparut, il fallut se hisser de  nouveau. Et, durant des heures, cette montée continua, la crue les  chassait
de voie en voie, les obligeait à s'élever toujours. Dans la  sixième, un répit les enfiévra d'espoir, il leur
semblait que le niveau  demeurait stationnaire. Mais une hausse plus forte se déclara, ils  durent grimper à la
septième, puis à la huitième. Une seule restait, et  quand ils y furent, ils regardèrent anxieusement chaque
centimètre que  l'eau gagnait. Si elle ne s'arrêtait pas, ils allaient donc mourir,  comme le vieux cheval, écrasés
contre le toit, la gorge emplie par le  flot? 

Des éboulements retentissaient à chaque instant. La mine entière  était ébranlée, d'entrailles trop grêles,
éclatant de la coulée énorme  qui la gorgeait. Au bout des galeries, l'air refoulé s'amassait, se  comprimait,
partait en explosions formidables, parmi les roches fendues  et les terrains bouleversés. C'était le terrifiant
vacarme des  cataclysmes intérieurs, un coin de la bataille ancienne, lorsque les  déluges retournaient la terre,
en abîmant les montagnes sous les  plaines. 
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Et Catherine, secouée, étourdie de cet effondrement continu,  joignait les mains, bégayait les mêmes mots,
sans relâche: 

��Je ne veux pas mourir... Je ne veux pas mourir... 

Pour la rassurer, Etienne jurait que l'eau ne bougeait plus. Leur  fuite durait bien depuis six heures, on allait
descendre à leur  secours. Et il disait six heures sans savoir, la notion exacte du temps  leur échappait. En
réalité, un jour entier s'était écoulé déjà, dans  leur montée au travers de la veine Guillaume. 

Mouillés, grelottants, ils s'installèrent. Elle se déshabilla sans  honte, pour tordre ses vêtements; puis, elle
remit la culotte et la  veste, qui achevèrent de sécher sur elle. Comme elle était pieds nus,  lui, qui avait ses
sabots, la força à les prendre. Ils pouvaient  patienter maintenant, ils avaient baissé la mèche de la lampe, ne
gardant qu'une lueur faible de veilleuse. Mais des crampes leur  déchirèrent l'estomac, tous deux s'aperçurent
qu'ils mouraient de faim.  Jusque−là, ils ne s'étaient pas senti vivre. Au moment de la  catastrophe, ils n'avaient
point déjeuné, et ils venaient de retrouver  leurs tartines, gonflées par l'eau, changées en soupe. Elle dut se
fâcher pour qu'il voulût bien accepter sa part. Dès qu'elle eut mangé,  elle s'endormit de lassitude, sur la terre
froide. Lui, brûlé  d'insomnie, la veillait, le front entre les mains, les yeux fixes. 

Combien d'heures s'écoulèrent ainsi? Il n'aurait pu le dire. Ce  qu'il savait, c'était que devant lui, par le trou de
la cheminée, il  avait vu reparaître le flot noir et mouvant, la bête dont le dos  s'enflait sans cesse pour les
atteindre. D'abord, il n'y eut qu'une  ligne mince, un serpent souple qui s'allongea; puis, cela s'élargit en  une
échine grouillante, rampante; et bientôt ils furent rejoints, les  pieds de la jeune fille endormie trempèrent.
Anxieux, il hésitait à la  réveiller. N'était−ce pas cruel de la tirer de ce repos, de l'ignorance  anéantie qui la
berçait peut−être dans un rêve de grand air et de vie  au soleil? Par où fuir, d'ailleurs? Et il cherchait, et il se
rappela  que le plan incliné, établi dans cette partie de la veine,  communiquait, bout à bout, avec le plan qui
desservait l'accrochage  supérieur. C'était une issue. Il la laissa dormir encore, le plus  longtemps qu'il fut
possible, regardant le flot gagner, attendant qu'il  les chassât. Enfin, il la souleva doucement, et elle eut un
grand  frisson. 

��Ah! mon Dieu! c'est vrai!... Ca recommence, mon Dieu! 

Elle se souvenait, elle criait, de retrouver la mort prochaine. 

��Non, calme−toi, murmura−t−il. On peut passer, je te jure. 

Pour se rendre au plan incliné, ils durent marcher ployés en deux,  de nouveau mouillés jusqu'aux épaules. Et
la montée recommença, plus  dangereuse, par ce trou boisé entièrement, long d'une centaine de  mètres.
D'abord, ils voulurent tirer le câble, afin de fixer en bas  l'un des chariots; car si l'autre était descendu, pendant
leur  ascension, il les aurait broyés. Mais rien ne bougea, un obstacle  faussait le mécanisme. Ils se risquèrent,
n'osant se servir de ce câble  qui les gênait, s'arrachant les ongles contre les charpentes lisses.  Lui, venait le
dernier, la retenait du crâne, quand elle glissait, les  mains sanglantes. Brusquement, ils se cognèrent contre
des éclats de  poutre, qui barraient le plan. Des terres avaient coulé, un éboulement  empêchait d'aller plus
haut. Par bonheur, une porte s'ouvrait là, et  ils débouchèrent dans une voie. 

Devant eux, la lueur d'une lampe les stupéfia. Un homme leur criait  rageusement: 

��Encore des malins aussi bêtes que moi! 

Ils reconnurent Chaval, qui se trouvait bloqué par l'éboulement,  dont les terres comblaient le plan incliné; et
les deux camarades,  partis avec lui, étaient même restés en chemin, la tête fendue. Lui,  blessé au coude, avait
eu le courage de retourner sur les genoux  prendre leurs lampes et les fouiller, pour voler leurs tartines.
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Comme  il s'échappait, un dernier effondrement, derrière son dos, avait bouché  la galerie. 

Tout de suite, il se jura de ne point partager ses provisions avec  ces gens qui sortaient de terre. Il les aurait
assommés. Puis, il les  reconnut à son tour, et sa colère tomba, il se mit à rire de joie  mauvaise. 

��Ah! c'est toi, Catherine! Tu t'es cassé le nez, et tu as voulu  rejoindre ton homme. Bon! bon! nous allons la
danser ensemble. 

Il affectait de ne pas voir Etienne. Ce dernier, bouleversé de la  rencontre, avait eu un geste pour protéger la
herscheuse, qui se  serrait contre lui. Pourtant, il fallait bien accepter la situation. Il  demanda simplement au
camarade, comme s'ils s'étaient quittés bons  amis, une heure plus tôt: 

��As−tu regardé au fond? On ne peut donc passer par les tailles? 

Chaval ricanait toujours. 

��Ah! ouiche! par les tailles! Elles se sont éboulées aussi, nous  sommes entre deux murs, une vraie
souricière... Mais tu peux t'en  retourner par le plan, si tu es un bon plongeur. 

En effet, l'eau montait, on l'entendait clapoter. La retraite se  trouvait coupée déjà. Et il avait raison, c'était une
souricière, un  bout de galerie que des affaissements considérables obstruaient en  arrière et en avant. Pas une
issue, tous trois étaient murés. 

��Alors, tu restes? ajouta Chaval goguenard. Va, c'est ce que tu  feras de mieux, et si tu me fiches la paix,
moi je ne te parlerai  seulement pas. Il y a encore ici de la place pour deux hommes... Nous  verrons bientôt
lequel crèvera le premier, à moins qu'on ne vienne, ce  qui me semble difficile. 

Le jeune homme reprit: 

��Si nous tapions, on nous entendrait peut−être. 

��J'en suis las, de taper... Tiens! essaie toi−même avec cette  pierre. 

Etienne ramassa le morceau de grès, que l'autre avait émietté déjà,  et il battit contre la veine, au fond, le
rappel des mineurs, le  roulement prolongé, dont les ouvriers en péril signalent leur présence.  Puis, il colla son
oreille, pour écouter. A vingt reprises, il  s'entêta. Aucun bruit ne répondait. 

Pendant ce temps, Chaval affecta de faire froidement son petit  ménage. D'abord, il rangea ses trois lampes
contre le mur: une seule  brûlait, les autres serviraient plus tard. Ensuite, il posa sur une  pièce du boisage les
deux tartines qu'il avait encore. C'était le  buffet, il irait bien deux jours avec ça, s'il était raisonnable. Il se
tourna, en disant: 

��Tu sais, Catherine, il y en aura la moitié pour toi, quand tu  auras trop faim. 

La jeune fille se taisait. Cela comblait son malheur, de se  retrouver entre ces deux hommes. 

Et l'affreuse vie commença. Ni Chaval ni Etienne n'ouvraient la  bouche, assis par terre, à quelques pas. Sur la
remarque du premier, le  second éteignit sa lampe, un luxe de lumière inutile; puis, ils  retombèrent dans leur
silence. Catherine s'était couchée près du jeune  homme, inquiète des regards que son ancien galant lui jetait.
Les  heures s'écoulaient, on entendait le petit murmure de l'eau montant  sans cesse; tandis que, de temps à
autre, des secousses profondes, des  retentissements lointains, annonçaient les derniers tassements de la  mine.
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Quand la lampe se vida et qu'il fallut en ouvrir une autre, pour  l'allumer, la peur du grisou les agita un instant;
mais ils aimaient  mieux sauter tout de suite, que de durer dans les ténèbres; et rien ne  sauta, il n'y avait pas de
grisou. Ils s'étaient allongés de nouveau,  les heures se remirent à couler. 

Un bruit émotionna Etienne et Catherine, qui levèrent la tête.  Chaval se décidait à manger: il avait coupé la
moitié d'une tartine, il  mâchait longuement, pour ne pas être tenté d'avaler tout. Eux, que la  faim torturait, le
regardèrent. 

��Vrai, tu refuses? dit−il à la herscheuse, de son air provocant.  Tu as tort. 

Elle avait baissé les yeux, craignant de céder, l'estomac déchiré  d'une telle crampe, que des larmes gonflaient
ses paupières. Mais elle  comprenait ce qu'il demandait; déjà, le matin, il lui avait soufflé sur  le cou; il était
repris d'une de ses anciennes fureurs de désir, en la  voyant près de l'autre. Les regards dont il l'appelait
avaient une  flamme qu'elle connaissait bien, la flamme de ses crises jalouses,  quand il tombait sur elle à
coups de poing, en l'accusant  d'abominations avec le logeur de sa mère. Et elle ne voulait pas, elle  tremblait,
en retournant à lui, de jeter ces deux hommes l'un sur  l'autre, dans cette cave étroite où ils agonisaient. Mon
Dieu! est−ce  qu'on ne pouvait finir en bonne amitié! 

Etienne serait mort d'inanition, plutôt que de mendier à Chaval une  bouchée de pain. Le silence s'alourdissait,
une éternité encore parut  se prolonger, avec la lenteur des minutes monotones, qui passaient une  à une, sans
espoir. Il y avait un jour qu'ils étaient enfermés  ensemble. La deuxième lampe pâlissait, ils allumèrent la
troisième. 

Chaval entama son autre tartine, et il grogna: 

��Viens donc, bête! 

Catherine eut un frisson. Pour la laisser libre, Etienne s'était  détourné. Puis, comme elle ne bougeait pas, il lui
dit à voix basse: 

��Va, mon enfant. 

Les larmes qu'elle étouffait ruisselèrent alors. Elle pleurait  longuement, ne trouvant même pas la force de se
lever, ne sachant plus  si elle avait faim, souffrant d'une douleur qui la tenait dans tout le  corps. Lui, s'était mis
debout, allait et venait, battait vainement le  rappel des mineurs, enragé de ce reste de vie qu'on l'obligeait à
vivre  là, collé au rival qu'il exécrait. Pas même assez de place pour crever  loin l'un de l'autre! Dès qu'il avait
fait dix pas, il devait revenir  et se cogner contre cet homme. Et elle, la triste fille, qu'ils se  disputaient jusque
dans la terre! Elle serait au dernier vivant, cet  homme la lui volerait encore, si lui partait le premier. Ca n'en
finissait pas, les heures suivaient les heures, la révoltante  promiscuité s'aggravait, avec l'empoisonnement des
haleines, l'ordure  des besoins satisfaits en commun. Deux fois, il se rua sur les roches,  comme pour les ouvrir
à coups de poing. 

Une nouvelle journée s'achevait, et Chaval s'était assis près de  Catherine, partageant avec elle sa dernière
moitié de tartine. Elle  mâchait les bouchées péniblement, il les lui faisait payer chacune  d'une caresse, dans
son entêtement de jaloux qui ne voulait pas mourir  sans la ravoir, devant l'autre. Epuisée, elle s'abandonnait.
Mais,  lorsqu'il tâcha de la prendre, elle se plaignit. 

��Oh! laisse, tu me casses les os. 

Etienne, frémissant, avait posé son front contre les bois, pour ne  pas voir. Il revint d'un bond, affolé. 
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��Laisse−la, nom de Dieu! 

��Est−ce que ça te regarde? dit Chaval. C'est ma femme, elle est à  moi peut−être! 

Et il la reprit, et il la serra, par bravade, lui écrasant sur la  bouche ses moustaches rouges, continuant: 

��Fiche−nous la paix, hein! Fais−nous le plaisir de voir là−bas si  nous y sommes. 

Mais Etienne, les lèvres blanches, criait: 

��Si tu ne la lâches pas, je t'étrangle! 

Vivement, l'autre se mit debout, car il avait compris, au  sifflement de la voix, que le camarade allait en finir.
La mort leur  semblait trop lente, il fallait que, tout de suite, l'un des deux cédât  la place. C'était l'ancienne
bataille qui recommençait, dans la terre  où ils dormiraient bientôt côte à côte; et ils avaient si peu d'espace,
qu'ils ne pouvaient brandir leurs poings sans les écorcher. 

��Méfie−toi, gronda Chaval. Cette fois, je te mange. 

Etienne, à ce moment, devint fou. Ses yeux se noyèrent d'une vapeur  rouge, sa gorge s'était congestionnée
d'un flot de sang. Le besoin de  tuer le prenait, irrésistible, un besoin physique, l'excitation  sanguine d'une
muqueuse qui détermine un violent accès de toux. Cela  monta, éclata en dehors de sa volonté, sous la poussée
de la lésion  héréditaire. Il avait empoigné, dans le mur, une feuille de schiste, et  il l'ébranlait, et il l'arrachait,
très large, très lourde. Puis, à  deux mains, avec une force décuplée, il l'abattit sur le crâne de  Chaval. 

Celui−ci n'eut pas le temps de sauter en arrière. Il tomba, la face  broyée, le crâne fendu. La cervelle avait
éclaboussé le toit de la  galerie, un jet pourpre coulait de la plaie, pareil au jet continu  d'une source. Tout de
suite, il y eut une mare, où l'étoile fumeuse de  la lampe se refléta. L'ombre envahissait ce caveau muré, le
corps  semblait, par terre, la bosse noire d'un tas d'escaillage. 

Et, penché, l'oeil élargi, Etienne le regardait. C'était donc fait,  il avait tué. Confusément, toutes ses luttes lui
revenaient à la  mémoire, cet inutile combat contre le poison qui dormait dans ses  muscles, l'alcool lentement
accumulé de sa race. Pourtant, il n'était  ivre que de faim, l'ivresse lointaine des parents avait suffi. Ses
cheveux se dressaient devant l'horreur de ce meurtre, et malgré la  révolte de son éducation, une allégresse
faisait battre son coeur, la  joie animale d'un appétit enfin satisfait. Il eut ensuite un orgueil,  l'orgueil du plus
fort. Le petit soldat lui était apparu, la gorge  trouée d'un couteau, tué par un enfant. Lui aussi, avait tué. 

Mais Catherine, toute droite, poussait un grand cri. 

��Mon Dieu! il est mort! 

��Tu le regrettes? demanda Etienne farouche. 

Elle suffoquait, elle balbutiait. Puis, chancelante, elle se jeta  dans ses bras. 

��Ah! tue−moi aussi, ah! mourons tous les deux! 

D'une étreinte, elle s'attachait à ses épaules, et il l'étreignait  également, et ils espérèrent qu'ils allaient mourir.
Mais la mort  n'avait pas de hâte, ils dénouèrent leurs bras. Puis, tandis qu'elle se  cachait les yeux, il traîna le
misérable, il le jeta dans le plan  incliné, pour l'ôter de l'espace étroit où il fallait vivre encore. La  vie n'aurait
plus été possible, avec ce cadavre sous les pieds. Et ils  s'épouvantèrent, lorsqu'ils l'entendirent plonger, au
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milieu d'un  rejaillissement d'écume. L'eau avait donc empli déjà ce trou? Ils  l'aperçurent, elle déborda dans la
galerie. 

Alors, ce fut une lutte nouvelle. Ils avaient allumé la dernière  lampe, elle s'épuisait en éclairant la crue, dont
la hausse régulière,  entêtée, ne s'arrêtait pas. Ils eurent d'abord de l'eau aux chevilles,  puis elle leur mouilla
les genoux. La voie montait, ils se réfugièrent  au fond, ce qui leur donna un répit de quelques heures. Mais le
flot  les rattrapa, ils baignèrent jusqu'à la ceinture. Debout, acculés,  l'échine collée contre la roche, ils la
regardaient croître, toujours,  toujours. Quand elle atteindrait leur bouche, ce serait fini. La lampe,  qu'ils
avaient accrochée, jaunissait la houle rapide des petites ondes;  elle pâlit, ils ne distinguèrent plus qu'un
demi−cercle diminuant sans  cesse, comme mangé par l'ombre qui semblait grandir avec le flux; et,
brusquement, l'ombre les enveloppa, la lampe venait de s'éteindre,  après avoir craché sa dernière goutte
d'huile. C'était la nuit  complète, absolue, cette nuit de la terre qu'ils dormiraient, sans  jamais rouvrir leurs
yeux à la clarté du soleil. 

��Nom de Dieu! jura sourdement Etienne. 

Catherine, comme si elle eût senti les ténèbres la saisir, s'était  abritée contre lui. Elle répéta le mot des
mineurs, à voix basse: 

��La mort souffle la lampe. 

Pourtant, devant cette menace, leur instinct luttait, une fièvre de  vivre les ranima. Lui, violemment, se mit à
creuser le schiste avec le  crochet de la lampe, tandis qu'elle l'aidait de ses ongles. Ils  pratiquèrent une sorte de
banc élevé, et lorsqu'ils s'y furent hissés,  tous les deux, ils se trouvèrent assis, les jambes pendantes, le dos
ployé, car la voûte les forçait à baisser la tête. L'eau ne glaçait  plus que leurs talons; mais ils ne tardèrent pas
à en sentir le froid  leur couper les chevilles, les mollets, les genoux, dans un mouvement  invincible et sans
trêve. Le banc, mal aplani, se trempait d'une  humidité si gluante, qu'ils devaient se tenir fortement pour ne pas
glisser. C'était la fin, combien attendraient−ils, réduits à cette  niche, où ils n'osaient risquer un geste,
exténués, affamés, n'ayant  plus ni pain ni lumière? Et ils souffraient surtout des ténèbres, qui  les empêchaient
de voir venir la mort. Un grand silence régnait, la  mine gorgée d'eau ne bougeait plus. Ils n'avaient
maintenant, sous eux,  que la sensation de cette mer, enflant, du fond des galeries, sa marée  muette. 

Les heures se succédaient, toutes également noires, sans qu'ils  pussent en mesurer la durée exacte, de plus en
plus égarés dans le  calcul du temps. Leurs tortures, qui auraient dû allonger les minutes,  les emportaient,
rapides. Ils croyaient n'être enfermés que depuis deux  jours et une nuit, lorsqu'en réalité la troisième journée
déjà se  terminait. Toute espérance de secours s'en était allée, personne ne les  savait là, personne n'avait le
pouvoir d'y descendre, et la faim les  achèverait, si l'inondation leur faisait grâce. Une dernière fois, ils  avaient
eu la pensée de battre le rappel; mais la pierre était restée  sous l'eau. D'ailleurs, qui les entendrait? 

Catherine, résignée, avait appuyé contre la veine sa tête  endolorie, lorsqu'un tressaillement la redressa. 

��Ecoute! dit−elle. 

D'abord, Etienne crut qu'elle parlait du petit bruit de l'eau  montant toujours. Il mentit, il voulut la
tranquilliser. 

��C'est moi que tu entends, je remue les jambes. 

��Non, non, pas ça... Là−bas, écoute! 
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Et elle collait son oreille au charbon. Il comprit, il fit comme  elle. Une attente de quelques secondes les
étouffa. Puis, très  lointains, très faibles, ils entendirent trois coups, largement  espacés. Mais ils doutaient
encore, leurs oreilles sonnaient, c'étaient  peut−être des craquements dans la couche. Et ils ne savaient avec
quoi  frapper pour répondre. 

Etienne eut une idée. 

��Tu as les sabots. Sors les pieds, tape avec les talons. 

Elle tapa, elle battit le rappel des mineurs; et ils écoutèrent, et  ils distinguèrent de nouveau les trois coups, au
loin. Vingt fois ils  recommencèrent, vingt fois les coups répondirent. Ils pleuraient, ils  s'embrassaient, au
risque de perdre l'équilibre. Enfin, les camarades  étaient là, ils arrivaient. C'était un débordement de joie et
d'amour  qui emportait les tourments de l'attente, la rage des appels longtemps  inutiles, comme si les sauveurs
n'avaient eu qu'à fendre la roche du  doigt, pour les délivrer. 

��Hein! criait−elle gaiement, est−ce une chance que j'aie appuyé la  tête! 

��Oh! tu as une oreille! disait−il à son tour. Moi, je n'entendais  rien. 

Dès ce moment, ils se relayèrent, toujours l'un d'eux écoutait,  prêt à correspondre, au moindre signal. Ils
saisirent bientôt des coups  de rivelaine: on commençait les travaux d'approche, on ouvrait une  galerie. Pas un
bruit ne leur échappait. Mais leur joie tomba. Ils  avaient beau rire, pour se tromper l'un l'autre, le désespoir
les  reprenait peu à peu. D'abord, ils s'étaient répandus en explications:  on arrivait évidemment par Réquillart,
la galerie descendait dans la  couche, peut−être en ouvrait−on plusieurs, car il y avait trois hommes  à
l'abattage. Puis ils parlèrent moins, ils finirent par se taire,  quand ils en vinrent à calculer la masse énorme qui
les séparait des  camarades. Muets, ils continuaient leurs réflexions, ils comptaient les  journées et les journées
qu'un ouvrier mettrait à percer un tel bloc.  Jamais on ne les rejoindrait assez tôt, ils seraient morts vingt fois.
Et mornes, n'osant plus échanger une parole dans ce redoublement  d'angoisse, ils répondaient aux appels d'un
roulement de sabots, sans  espoir, en ne gardant que le besoin machinal de dire aux autres qu'ils  vivaient
encore. 

Un jour, deux jours, se passèrent. Ils étaient au fond depuis six  jours. L'eau, arrêtée à leurs genoux, ne
montait ni ne descendait; et  leurs jambes semblaient fondre, dans ce bain de glace. Pendant une  heure, ils
pouvaient bien les retirer; mais la position devenait alors  si incommode, qu'ils étaient tordus de crampes
atroces et qu'ils  devaient laisser retomber les talons. Toutes les dix minutes, ils se  remontaient d'un coup de
reins, sur la roche glissante. Les cassures du  charbon leur défonçaient l'échine, ils éprouvaient à la nuque une
douleur fixe et intense, d'avoir à la tenir ployée constamment, pour ne  pas se briser le crâne. Et l'étouffement
croissait, l'air refoulé par  l'eau se comprimait dans l'espèce de cloche où ils se trouvaient  enfermés. Leur voix,
assourdie, paraissait venir de très loin. Des  bourdonnements d'oreilles se déclarèrent, ils entendaient les
volées  d'un tocsin furieux, le galop d'un troupeau sous une averse de grêle,  interminable. 

D'abord, Catherine souffrit horriblement de la faim. Elle portait à  sa gorge ses pauvres mains crispées, elle
avait de grands souffles  creux, une plainte continue, déchirante, comme si une tenaille lui eût  arraché
l'estomac. Etienne, étranglé par la même torture, tâtonnait  fiévreusement dans l'obscurité, lorsque, près de lui,
ses doigts  rencontrèrent une pièce du boisage, à moitié pourrie, que ses ongles  émiettaient. Et il en donna une
poignée à la herscheuse, qui  l'engloutit goulûment. Durant deux journées, ils vécurent de ce bois  vermoulu,
ils le dévorèrent tout entier, désespérés de l'avoir fini,  s'écorchant à vouloir entamer les autres, solides encore,
et dont les  fibres résistaient. Leur supplice augmenta, ils s'enrageaient de ne  pouvoir mâcher la toile de leurs
vêtements. Une ceinture de cuir qui le  serrait à la taille les soulagea un peu. Il en coupa de petits morceaux
avec les dents, et elle les broyait, s'acharnait à les avaler. Cela  occupait leurs mâchoires, leur donnait l'illusion
qu'ils mangeaient.  Puis, quand la ceinture fut achevée, ils se remirent à la toile, la  suçant pendant des heures. 
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Mais, bientôt, ces crises violentes se calmèrent, la faim ne fut  plus qu'une douleur profonde, sourde,
l'évanouissement même, lent et  progressif, de leurs forces. Sans doute, ils auraient succombé, s'ils  n'avaient
pas eu de l'eau, tant qu'ils en voulaient. Ils se baissaient  simplement, buvaient dans le creux de leur main; et
cela à vingt  reprises, brûlés d'une telle soif, que toute cette eau ne pouvait  l'étancher. 

Le septième jour, Catherine se penchait pour boire, lorsqu'elle  heurta de la main un corps flottant devant elle. 

��Dis donc, regarde... Qu'est−ce que c'est? 

Etienne tâta dans les ténèbres. 

��Je ne comprends pas, on dirait la couverture d'une porte  d'aérage. 

Elle but, mais comme elle puisait une seconde gorgée, le corps  revint battre sa main. Et elle poussa un cri
terrible. 

��C'est lui, mon Dieu! 

��Qui donc? 

��Lui, tu sais bien? J'ai senti ses moustaches. 

C'était le cadavre de Chaval, remonté du plan incliné, poussé  jusqu'à eux par la crue. Etienne allongea le bras,
sentit aussi les  moustaches, le nez broyé; et un frisson de répugnance et de peur le  secoua. Prise d'une nausée
abominable, Catherine avait craché l'eau qui  lui restait à la bouche. Elle croyait qu'elle venait de boire du
sang,  que toute cette eau profonde, devant elle, était maintenant le sang de  cet homme. 

��Attends, bégaya Etienne, je vais le renvoyer. 

Il donna un coup de pied au cadavre, qui s'éloigna. Mais, bientôt,  ils le sentirent de nouveau qui tapait dans
leurs jambes. 

��Nom de Dieu! va−t'en donc! 

Et, la troisième fois, Etienne dut le laisser. Quelque courant le  ramenait. Chaval ne voulait pas partir, voulait
être avec eux, contre  eux. Ce fut un affreux compagnon, qui acheva d'empoisonner l'air.  Pendant toute cette
journée, ils ne burent pas, luttant, aimant mieux  mourir; et, le lendemain seulement, la souffrance les décida:
ils  écartaient le corps à chaque gorgée, ils buvaient quand même. Ce  n'était pas la peine de lui casser la tête,
pour qu'il revînt entre lui  et elle, entêté dans sa jalousie. Jusqu'au bout, il serait là, même  mort, pour les
empêcher d'être ensemble. 

Encore un jour, et encore un jour. Etienne, à chaque frisson de  l'eau, recevait un léger coup de l'homme qu'il
avait tué, le simple  coudoiement d'un voisin qui rappelait sa présence. Et, toutes les fois,  il tressaillait.
Continuellement, il le voyait, gonflé, verdi, avec ses  moustaches rouges, dans sa face broyée. Puis, il ne se
souvenait plus,  il ne l'avait pas tué, l'autre nageait et allait le mordre. Catherine,  maintenant, était secouée de
crises de larmes, longues, interminables,  après lesquelles un accablement l'anéantissait. Elle finit par tomber
dans un état de somnolence invincible. Il la réveillait, elle bégayait  des mots, elle se rendormait tout de suite,
sans même soulever les  paupières; et, de crainte qu'elle ne se noyât, il lui avait passé un  bras à la taille. C'était
lui, maintenant, qui répondait aux camarades.  Les coups de rivelaine approchaient, il les entendait derrière
son dos.  Mais ses forces diminuaient aussi, il avait perdu tout courage à taper.  On les savait là, pourquoi se
fatiguer encore? Cela ne l'intéressait  plus, qu'on pût venir. Dans l'hébétement de son attente, il en était,
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pendant des heures, à oublier ce qu'il attendait. 

Un soulagement les réconforta un peu. L'eau baissait, le corps de  Chaval s'éloigna. Depuis neuf jours, on
travaillait à leur délivrance,  et ils faisaient, pour la première fois, quelques pas dans la galerie,  lorsqu'une
épouvantable commotion les jeta sur le sol. Ils se  cherchèrent, ils restèrent aux bras l'un de l'autre, fous, ne
comprenant pas, croyant que la catastrophe recommençait. Rien ne  remuait plus, le bruit des rivelaines avait
cessé. 

Dans le coin où ils se tenaient assis, côte à côte, Catherine eut  un léger rire. 

��Il doit faire bon dehors... Viens, sortons d'ici. 

Etienne, d'abord, lutta contre cette démence. Mais une contagion  ébranlait sa tête plus solide, il perdit la
sensation juste du réel.  Tous leurs sens se faussaient, surtout ceux de Catherine, agitée de  fièvre, tourmentée à
présent d'un besoin de paroles et de gestes. Les  bourdonnements de ses oreilles étaient devenus des murmures
d'eau  courante, des chants d'oiseaux; et elle sentait un violent parfum  d'herbes écrasées, et elle voyait clair, de
grandes taches jaunes  volaient devant ses yeux, si larges, qu'elle se croyait dehors, près du  canal, dans les
blés, par une journée de beau soleil. 

��Hein? fait−il chaud!... Prends−moi donc, restons ensemble, oh!  toujours, toujours! 

Il la serrait, elle se caressait contre lui, longuement, continuant  dans un bavardage de fille heureuse: 

��Avons−nous été bêtes d'attendre si longtemps! Tout de suite,  j'aurais bien voulu de toi, et tu n'as pas
compris, tu as boudé...  Puis, tu te rappelles, chez nous, la nuit, quand nous ne dormions pas,  le nez en l'air, à
nous écouter respirer, avec la grosse envie de nous  prendre? 

Il fut gagné par sa gaieté, il plaisanta les souvenirs de leur  muette tendresse. 

��Tu m'as battu une fois, oui, oui! des soufflets sur les deux  joues! 

��C'est que je t'aimais, murmura−t−elle. Vois−tu, je me défendais  de songer à toi, je me disais que c'était
bien fini; et, au fond, je  savais qu'un jour ou l'autre nous nous mettrions ensemble... Il ne  fallait qu'une
occasion, quelque chance heureuse, n'est−ce pas? 

Un frisson le glaçait, il voulut secouer ce rêve, puis il répéta  lentement: 

��Rien n'est jamais fini, il suffit d'un peu de bonheur pour que  tout recommence. 

��Alors, tu me gardes, c'est le bon coup, cette fois? 

Et, défaillante, elle glissa. Elle était si faible, que sa voix  assourdie s'éteignait. Effrayé, il l'avait retenue sur
son coeur. 

��Tu souffres? 

Elle se redressa, étonnée. 

��Non, pas du tout... Pourquoi? 
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Mais cette question l'avait éveillée de son rêve. Elle regarda  éperdument les ténèbres, elle tordit ses mains,
dans une nouvelle crise  de sanglots. 

��Mon Dieu! mon Dieu! qu'il fait noir! 

Ce n'étaient plus les blés, ni l'odeur des herbes, ni le chant des  alouettes, ni le grand soleil jaune; c'étaient la
mine éboulée,  inondée, la nuit puante, l'égouttement funèbre de ce caveau où ils  râlaient depuis tant de jours.
La perversion de ses sens en augmentait  l'horreur maintenant, elle était reprise des superstitions de son
enfance, elle vit l'Homme noir, le vieux mineur trépassé qui revenait  dans la fosse tordre le cou aux vilaines
filles. 

��Ecoute, as−tu entendu? 

��Non, rien, je n'entends rien. 

��Si, l'Homme, tu sais?... Tiens! il est là... La terre a lâché  tout le sang de la veine, pour se venger de ce
qu'on lui a coupé une  artère; et il est là, tu le vois, 

regarde! plus noir que la nuit... Oh! j'ai peur, oh! j'ai peur! 

Elle se tut, grelottante. Puis, à voix très basse, elle continua: 

��Non, c'est toujours l'autre. 

��Quel autre? 

��Celui qui est avec nous, celui qui n'est plus. 

L'image de Chaval la hantait, et elle parlait de lui confusément,  elle racontait leur existence de chien, le seul
jour où il s'était  montré gentil, à Jean−Bart, les autres jours de sottises et de gifles,  quand il la tuait de ses
caresses, après l'avoir rouée de coups. 

��Je te dis qu'il vient, qu'il va nous empêcher encore d'aller  ensemble!... Ca le reprend, sa jalousie... Oh!
renvoie−le, oh! garde−  moi, garde−moi tout entière! 

D'un élan, elle s'était pendue à lui, elle chercha sa bouche et y  colla passionnément la sienne. Les ténèbres
s'éclairèrent, elle revit  le soleil, elle retrouva un rire calmé d'amoureuse. Lui, frémissant de  la sentir ainsi
contre sa chair, demie−nue sous la veste et la culotte  en lambeaux, l'empoigna, dans un réveil de sa virilité. Et
ce fut enfin  leur nuit de noces, au fond de cette tombe, sur ce lit de boue, le  besoin de ne pas mourir avant
d'avoir eu leur bonheur, l'obstiné besoin  de vivre, de faire de la vie une dernière fois. Ils s'aimèrent dans le
désespoir de tout, dans la mort. 

Ensuite, il n'y eut plus rien. Etienne était assis par terre,  toujours dans le même coin, et il avait Catherine sur
les genoux,  couchée, immobile. Des heures, des heures s'écoulèrent. Il crut  longtemps qu'elle dormait; puis, il
la toucha, elle était très froide,  elle était morte. Pourtant, il ne remuait pas, de peur de la réveiller.  L'idée qu'il
l'avait eue femme le premier, et qu'elle pouvait être  grosse, l'attendrissait. D'autres idées, l'envie de partir avec
elle,  la joie de ce qu'ils feraient tous les deux plus tard, revenaient par  moments, mais si vagues, qu'elles
semblaient effleurer à peine son  front, comme le souffle même du sommeil. Il s'affaiblissait, il ne lui  restait
que la force d'un petit geste, un lent mouvement de la main,  pour s'assurer qu'elle était bien là, ainsi qu'une
enfant endormie,  dans sa raideur glacée. Tout s'anéantissait, la nuit elle−même avait  sombré, il n'était nulle
part, hors de l'espace, hors du temps. Quelque  chose tapait bien à côté de sa tête, des coups dont la violence
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se  rapprochait; mais il avait eu d'abord la paresse d'aller répondre,  engourdi d'une fatigue immense; et, à
présent, il ne savait plus, il  rêvait seulement qu'elle marchait devant lui et qu'il entendait le  léger claquement
de ses sabots. Deux jours se passèrent, elle n'avait  pas remué, il la touchait de son geste machinal, rassuré de
la sentir  si tranquille. 

Etienne ressentit une secousse. Des voix grondaient, des roches  roulaient jusqu'à ses pieds. Quand il aperçut
une lampe, il pleura. Ses  yeux clignotants suivaient la lumière, il ne se lassait pas de la voir,  en extase devant
ce point rougeâtre qui tachait à peine les ténèbres.  Mais des camarades l'emportaient, il les laissa introduire,
entre ses  dents serrées, des cuillerées de bouillon. Ce fut seulement dans la  galerie de Réquillart qu'il
reconnut quelqu'un, l'ingénieur Négrel,  debout devant lui; et ces deux hommes qui se méprisaient, l'ouvrier
révolté, le chef sceptique, se jetèrent au cou l'un de l'autre,  sanglotèrent à grands sanglots, dans le
bouleversement profond de toute  l'humanité qui était en eux. C'était une tristesse immense, la misère  des
générations, l'excès de douleur où peut tomber la vie. 

Au jour, la Maheude, abattue près de Catherine morte, jeta un cri,  puis un autre, puis un autre, de grandes
plaintes très longues,  incessantes. Plusieurs cadavres étaient déjà remontés et alignés par  terre: Chaval que
l'on crut assommé sous un éboulement, un galibot et  deux haveurs également fracassés, le crâne vide de
cervelle, le ventre  gonflé d'eau. Des femmes, dans la foule, perdaient la raison,  déchiraient leurs jupes,
s'égratignaient la face. Lorsqu'on le sortit  enfin, après l'avoir habitué aux lampes et nourri un peu, Etienne
apparut décharné, les cheveux tout blancs; et on s'écartait, on  frémissait devant ce vieillard. La Maheude
s'arrêta de crier, pour le  regarder stupidement, de ses grands yeux fixes. 

VII, VI 

Il était quatre heures du matin. La fraîche nuit d'avril  s'attiédissait de l'approche du jour. Dans le ciel limpide,
les étoiles  vacillaient, tandis qu'une clarté d'aurore empourprait l'orient. Et la  campagne noire, assoupie, avait
à peine un frisson, cette vague rumeur  qui précède le réveil. 

Etienne, à longues enjambées, suivait le chemin de Vandame. Il  venait de passer six semaines à Montsou,
dans un lit de l'hôpital.  Jaune encore et très maigre, il s'était senti la force de partir, et il  partait. La
Compagnie, tremblant toujours pour ses fosses, procédant à  des renvois successifs, l'avait averti qu'elle ne
pourrait le garder.  Elle lui offrait d'ailleurs un secours de cent francs, avec le conseil  paternel de quitter le
travail des mines, trop dur pour lui désormais.  Mais il avait refusé les cent francs. Déjà, une réponse de
Pluchart,  une lettre où se trouvait l'argent du voyage, l'appelait à Paris.  C'était son ancien rêve réalisé. La
veille, en sortant de l'hôpital, il  avait couché au Bon−Joyeux, chez la veuve Désir. Et il se levait de  grand
matin, une seule envie lui restait, dire adieu aux camarades,  avant d'aller prendre le train de huit heures, à
Marchiennes. 

Un instant, sur le chemin qui devenait rose, Etienne s'arrêta. Il  faisait bon respirer cet air si pur du printemps
précoce. La matinée  s'annonçait superbe. Lentement, le jour grandissait, la vie de la terre  montait avec le
soleil. Et il se remit en marche, tapant fortement son  bâton de cornouiller, regardant au loin la plaine sortir
des vapeurs de  la nuit. Il n'avait revu personne, la Maheude était venue une seule  fois à l'hôpital, puis n'avait
pu revenir sans doute. Mais il savait  que tout le coron des Deux−Cent−Quarante descendait à Jean−Bart
maintenant, et qu'elle−même y avait repris du travail. 

Peu à peu, les chemins déserts se peuplaient, des charbonniers  passaient continuellement près d'Etienne, la
face blême, silencieux. La  Compagnie, disait−on, abusait de son triomphe. Après deux mois et demi  de grève,
vaincus par la faim, lorsqu'ils étaient retournés aux fosses,  ils avaient dû accepter le tarif de boisage, cette
baisse de salaire  déguisée, exécrable à présent, ensanglantée du sang des camarades. On  leur volait une heure
de travail, on les faisait mentir à leur serment  de ne pas se soumettre, et ce parjure imposé leur restait en
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travers de  la gorge, comme une poche de fiel. Le travail recommençait partout, à  Mirou, à Madeleine, à
Crèvecoeur, à la Victoire. Partout, dans la brume  du matin, le long des chemins noyés de ténèbres, le
troupeau piétinait,  des files d'hommes trottant le nez vers la terre, ainsi que du bétail  mené à l'abattoir. Ils
grelottaient sous leurs minces vêtements de  toile, ils croisaient les bras, roulaient les reins, gonflaient le dos,
que le briquet, logé entre la chemise et la veste, rendait bossu. Et,  dans ce retour en masse, dans ces ombres
muettes, toutes noires, sans  un rire, sans un regard de côté, on sentait les dents serrées de  colère, le coeur
gonflé de haine, l'unique résignation à la nécessité  du ventre. 

Plus il approchait de la fosse, et plus Etienne voyait leur nombre  s'accroître. Presque tous marchaient isolés,
ceux qui venaient par  groupes, se suivaient à la file, éreintés déjà, las des autres et  d'eux−mêmes. Il en
aperçut un, très vieux, dont les yeux luisaient,  pareils à des charbons, sous un front livide. Un autre, un jeune
soufflait, d'un souffle contenu de tempête. Beaucoup avaient leurs  sabots à la main; et l'on entendait à peine
sur le sol le bruit mou de  leurs gros bas de laine. C'était un ruissellement sans fin, une  débâcle, une marche
forcée d'armée battue, allant toujours la tête  basse, enragée sourdement du besoin de reprendre la lutte et de
se  venger. 

Lorsque Etienne arriva, Jean−Bart sortait de l'ombre, les lanternes  accrochées aux tréteaux brûlaient encore,
dans l'aube naissante.  Au−dessus des bâtiments obscurs, un échappement s'élevait comme une  aigrette
blanche, délicatement teintée de carmin. Il passa par  l'escalier du criblage, pour se rendre à la recette. 

La descente commençait, des ouvriers montaient de la baraque. Un  instant, il resta immobile, dans ce
vacarme et cette agitation. Des  roulements de berlines ébranlaient des dalles de fonte, les bobines  tournaient,
déroulaient les câbles, au milieu des éclats du porte−voix,  de la sonnerie des timbres, des coups de massue
sur le billot du  signal; et il retrouvait le monstre avalant sa ration de chair humaine,  les cages émergeant,
replongeant, engouffrant des charges d'hommes,  sans un arrêt, avec le coup de gosier facile d'un géant vorace.
Depuis  son accident, il avait une horreur nerveuse de la mine. Ces cages qui  s'enfonçaient, lui tiraient les
entrailles. Il dut tourner la tête, le  puits l'exaspérait. 

Mais, dans la vaste salle encore sombre, que les lanternes épuisées  éclairaient d'une clarté louche, il
n'apercevait aucun visage ami. Les  mineurs qui attendaient là, pieds nus, la lampe à la main, le  regardaient de
leurs gros yeux inquiets, puis baissaient le front, se  reculaient d'un air de honte. Eux, sans doute, le
connaissaient, et ils  n'avaient plus de rancune contre lui, ils semblaient au contraire le  craindre, rougissant à
l'idée qu'il leur reprochait d'être des lâches.  Cette attitude lui gonfla le coeur, il oubliait que ces misérables
l'avaient lapidé, il recommençait le rêve de les changer en héros, de  diriger le peuple, cette force de la nature
qui se dévorait elle−même. 

Une cage embarqua des hommes, la fournée disparut, et comme  d'autres arrivaient, il vit enfin un de ses
lieutenants de la grève, un  brave qui avait juré de mourir. 

��Toi aussi! murmura−t−il, navré. 

L'autre pâlit, les lèvres tremblantes; puis, avec un geste d  excuse: 

��Que veux−tu? j'ai une femme. 

Maintenant, dans le nouveau flot monté de la baraque, il les  reconnaissait tous. 

��Toi aussi! toi aussi! toi aussi! 

Et tous frémissaient, bégayaient d'une voix étouffée: 
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��J'ai une mère... J'ai des enfants... Il faut du pain. 

La cage ne reparaissait pas, ils l'attendirent, mornes, dans une  telle souffrance de leur défaite, que leurs
regards évitaient de se  rencontrer, fixés obstinément sur le puits. 

��Et la Maheude? demanda Etienne. 

Ils ne répondirent point. Un fit signe qu'elle allait venir.  D'autres levèrent leurs bras, tremblants de pitié: ah!
la pauvre femme!  quelle misère! Le silence continuait, et quand le camarade leur tendit  la main, pour leur
dire adieu, tous la lui serrèrent fortement, tous  mirent dans cette étreinte muette la rage d'avoir cédé, l'espoir
fiévreux de la revanche. La cage était là, ils s'embarquèrent, ils  s'abîmèrent, mangés par le gouffre. 

Pierron avait paru, avec la lampe à feu libre des Dorions, fixée  dans le cuir de sa barrette. Depuis huit jours, il
était chef d'équipe  à l'accrochage, et les ouvriers s'écartaient, car les honneurs le  rendaient fier. La vue
d'Etienne l'ennuya, il s'approcha pourtant,  finit par se rassurer, lorsque le jeune homme lui eut annoncé son
départ. Ils causèrent. Sa femme tenait maintenant l'estaminet du  Progrès, grâce à l'appui de tous ces
messieurs, qui se montraient si  bons pour elle. Mais, s'interrompant, il s'emporta contre le père  Mouque, qu'il
accusait de n'avoir pas remonté le fumier de ses chevaux,  à l'heure réglementaire. Le vieux l'écoutait, courbait
les épaules.  Puis, avant de descendre, suffoqué de cette réprimande, il donna lui  aussi une poignée de main à
Etienne, la même que celle des autres,  longue, chaude de colère rentrée, frémissante des rébellions futures.  Et
cette vieille main qui tremblait dans la sienne, ce vieillard qui  lui pardonnait ses enfants morts, l'émotionna
tellement, qu'il le  regarda disparaître, sans dire un mot. 

��La Maheude ne vient donc pas ce matin? demanda−t−il à Pierron, au  bout d'un instant. 

D'abord, ce dernier affecta de n'avoir pas compris, car la mauvaise  chance s'empoignait des fois, rien qu'à en
parler. Puis, comme il  s'éloignait, sous prétexte de donner un ordre, il dit enfin: 

��Hein? la Maheude. La voici. 

En effet, la Maheude arrivait de la baraque, avec sa lampe, vêtue  de la culotte et de la veste, la tête serrée
dans le béguin. C'était  par une exception charitable que la Compagnie, apitoyée sur le sort de  cette
malheureuse, si cruellement frappée, avait bien voulu la laisser  redescendre à l'âge de quarante ans; et,
comme il semblait difficile de  la remettre au roulage, on l'employait à la manoeuvre d'un petit  ventilateur,
qu'on venait d'installer dans la galerie nord, dans ces  régions d'enfer, sous le Tartaret, où l'aérage ne se faisait
pas.  Pendant dix heures, les reins cassés, elle tournait sa roue, au fond  d'un boyau ardent, la chair cuite par
quarante degrés de chaleur. Elle  gagnait trente sous. 

Lorsque Etienne l'aperçut, lamentable dans ses vêtements d'homme,  la gorge et le ventre comme enflés
encore de l'humidité des tailles, il  bégaya de saisissement, il ne trouvait pas les phrases pour expliquer  qu'il
partait et qu'il avait désiré lui faire ses adieux. 

Elle le regardait sans l'écouter, elle dit enfin, en le tutoyant: 

��Hein? ça t'étonne de me voir... C'est bien vrai que je menaçais  d'étrangler le premier des miens qui
redescendrait; et voilà que je  redescends, je devrais m'étrangler moi−même, n'est−ce pas?... Ah! va,  ce serait
déjà fait, s'il n'y avait pas le vieux et les petits à la  maison! 

Et elle continua, de sa voix basse et fatiguée. Elle ne s'excusait  pas, elle racontait simplement les choses,
qu'ils avaient failli  crever, et qu'elle s'était décidée, pour qu'on ne les renvoyât pas du  coron. 
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��Comment se porte le vieux? demanda Etienne. 

��Il est toujours bien doux et bien propre. Mais la caboche s'en  est allée complètement... On ne l'a pas
condamné pour son affaire, tu  sais? Il était question de le mettre chez les fous, je n'ai pas voulu,  on lui aurait
fichu son paquet dans un bouillon... Son histoire nous a  causé tout de même beaucoup de tort, car il n'aura
jamais sa pension,  un de ces messieurs m'a dit que ce serait immoral, si on lui en donnait  une. 

��Jeanlin travaille? 

��Oui, ces messieurs lui ont trouvé de la besogne, au jour. Il  gagne vingt sous... Oh! je ne me plains pas, les
chefs se sont montrés  très bons, comme ils me l'ont expliqué eux−mêmes... Les vingt sous du  gamin, et mes
trente sous à moi, ça fait cinquante sous. Si nous  n'étions pas six, on aurait de quoi manger. Estelle dévore
maintenant,  et le pis, c'est qu'il faudra attendre quatre ou cinq ans, avant que  Lénore et Henri soient en âge de
venir à la fosse. 

Etienne ne put retenir un geste douloureux. 

��Eux aussi! 

Une rougeur était montée aux joues blêmes de la Maheude, tandis que  ses yeux s'allumaient. Mais ses épaules
s'affaissèrent, comme sous  l'écrasement du destin. 

��Que veux−tu? eux après les autres... Tous y ont laissé la peau,  c'est leur tour. 

Elle se tut, des moulineurs qui roulaient des berlines les  dérangèrent. Par les grandes fenêtres poussiéreuses,
le petit jour  entrait, noyant les lanternes d'une lueur grise; et le branle de la  machine reprenait toutes les trois
minutes, les câbles se déroulaient,  les cages continuaient à engloutir des hommes. 

��Allons, les flâneurs, dépêchons−nous! cria Pierron. Embarquez,  jamais nous n'en finirons aujourd'hui. 

La Maheude, qu'il regardait, ne bougea pas. Elle avait déjà laissé  passer trois cages, elle dit, comme se
réveillant et se souvenant des  premiers mots d'Etienne: 

��Alors, tu pars? 

��Oui, ce matin. 

��Tu as raison, vaut mieux être ailleurs, quand on le peut... Et ça  me fait plaisir de t'avoir vu, parce que tu
sauras au moins que je n'ai  rien sur le coeur contre toi. Un moment, je t'aurais assommé, après  toutes ces
tueries. Mais on réfléchit, n'est−ce pas? on s'aperçoit  qu'au bout du compte ce n'est la faute de personne...
Non, non, ce  n'est pas ta faute, c'est la faute de tout le monde. 

Maintenant, elle causait avec tranquillité de ses morts, de son  homme, de Zacharie, de Catherine; et des
larmes parurent seulement dans  ses yeux, lorsqu'elle prononça le nom d'Alzire. Elle était revenue à  son calme
de femme raisonnable, elle jugeait très sagement les choses.  Ca ne porterait pas chance aux bourgeois, d'avoir
tué tant de pauvres  gens. Bien sûr qu'ils en seraient Punis un jour, car tout se paie. On  n'aurait pas même
besoin de s'en mêler, la boutique sauterait seule,  les soldats tireraient sur les patrons, comme ils avaient tiré
sur les  ouvriers. Et, dans sa résignation séculaire, dans cette hérédité de  discipline qui la courbait de nouveau,
un travail s'était ainsi fait,  la certitude que l'injustice ne pouvait durer davantage, et que, s'il  n'y avait plus de
bon Dieu il en repousserait un autre, pour venger les  misérables. 
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Elle parlait bas, avec des regards méfiants. Puis, comme Pierron  s'était rapproché, elle ajouta tout haut: 

��Eh bien! si tu pars, il faut prendre chez nous tes affaires... Il  y a encore deux chemises, trois mouchoirs,
une vieille culotte. 

Etienne refusa du geste ces quelques nippes, échappées aux  brocanteurs. 

��Non, ça n'en vaut pas la peine, ce sera pour les enfants... A  Paris, je m'arrangerai. 

Deux cages encore étaient descendues, et Pierron se décida à  interpeller directement la Maheude. 

��Dites donc, là−bas, on vous attend! Est−ce bientôt fini, cette  causette? 

Mais elle tourna le dos. Qu'avait−il à faire du zèle, ce vendu? Ca  ne le regardait pas, la descente. Ses hommes
l'exécraient assez déjà, à  son accrochage. Et elle s'entêtait, sa lampe aux doigts, glacée dans  les courants d'air,
malgré la douceur de la saison. 

Ni Etienne, ni elle, ne trouvaient plus une parole. Ils demeuraient  face à face, ils avaient le coeur si gros,
qu'ils auraient voulu se  dire encore quelque chose. 

Enfin, elle parla pour parler. 

��La Levaque est enceinte, Levaque est toujours en prison, c'est  Bouteloup qui le remplace, en attendant. 

��Ah! oui, Bouteloup. 

��Et, écoute donc, t'ai−je raconté?... Philomène est partie. 

��Comment, partie? 

��Oui, partie avec un mineur du Pas−de−Calais. J'ai eu peur qu'elle  ne me laissât les deux mioches. Mais
non, elle les a emportés... Hein?  une femme qui crache le sang et qui a l'air continuellement d'avaler sa
langue! 

Elle rêva un instant, puis elle continua d'une voix lente: 

��En a−t−on dit sur mon compte!... Tu te souviens, on disait que je  couchais avec toi. Mon Dieu! après la
mort de mon homme, ça aurait très  bien pu arriver, si j'avais été plus jeune, n'est−ce pas? Mais,  aujourd'hui,
j'aime mieux que ça ne se soit pas fait, car nous en  aurions du regret pour sûr. 

��Oui, nous en aurions du regret, répéta Etienne simplement. 

Ce fut tout, ils ne parlèrent pas davantage. Une cage l'attendait,  on l'appelait avec colère en la menaçant d'une
amende. Alors, elle se  décida, elle lui serra la main. Très ému, il la regardait toujours, si  ravagée et finie, avec
sa face livide, ses cheveux décolorés débordant  du béguin bleu, son corps de bonne bête trop féconde,
déformée sous la  culotte et la veste de toile. Et, dans cette poignée de main dernière,  il retrouvait encore celle
de ses camarades, une étreinte longue,  muette, qui lui donnait rendez−vous pour le jour où l'on
recommencerait. Il comprit parfaitement, elle avait au fond des yeux sa  croyance tranquille. A bientôt, et
cette fois, ce serait le grand coup. 

��Quelle nom de Dieu de feignante! cria Pierron. 
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Poussée, bousculée, la Maheude s'entassa au fond d'une berline,  avec quatre autres. On tira la corde du signal
pour taper à la viande,  la cage se décrocha, tomba dans la nuit; et il n'y eut plus que la  fuite rapide du câble. 

Alors, Etienne quitta la fosse. En bas, sous le hangar du criblage,  il aperçut un être assis par terre, les jambes
allongées, au milieu  d'une épaisse couche de charbon. C'était Jeanlin, employé comme  "nettoyeur de gros". Il
tenait un bloc de houille entre ses cuisses, il  le débarrassait, à coups de marteau, des fragments de schiste; et
une  fine poudre le noyait d'un tel flot de suie, que jamais le jeune homme  ne l'aurait reconnu, si l'enfant
n'avait levé son museau de singe, aux  oreilles écartées, aux petits yeux verdâtres. Il eut un rire de blague,  il
cassa le bloc d'un dernier coup, disparut dans la poussière noire  qui montait. 

Dehors, Etienne suivit un moment la route, absorbé. Toutes sortes  d'idées bourdonnaient en lui. Mais il eut
une sensation de plein air,  de ciel libre, et il respira largement. Le soleil paraissait à  l'horizon glorieux, c'était
un réveil d'allégresse, dans la campagne  entière. Un flot d'or roulait de l'orient à l'occident, sur la plaine
immense. Cette chaleur de vie gagnait, s'étendait, en un frisson de  jeunesse, où vibraient les soupirs de la
terre, le chant des oiseaux,  tous les murmures des eaux et des bois. Il faisait bon vivre, le vieux  monde voulait
vivre un printemps encore. 

Et, pénétré de cet espoir, Etienne ralentit sa marche, les yeux  perdus à droite et à gauche, dans cette gaieté de
la nouvelle saison.  Il songeait à lui, il se sentait fort, mûri par sa dure expérience au  fond de la mine. Son
éducation était finie, il s'en allait armé, en  soldat raisonneur de la révolution, ayant déclaré la guerre à la
société, telle qu'il la voyait et telle qu'il la condamnait. La joie de  rejoindre Pluchart, d'être comme Pluchart
un chef écouté, lui soufflait  des discours, dont il arrangeait les phrases. Il méditait d'élargir son  programme,
l'affinement bourgeois qui l'avait haussé au−dessus de sa  classe le jetait à une haine plus grande de la
bourgeoisie. Ces  ouvriers dont l'odeur de misère le gênait maintenant, il éprouvait le  besoin de les mettre
dans une gloire, il les montrerait comme les seuls  grands, les seuls impeccables, comme l'unique noblesse et
l'unique  force où l'humanité pût se retremper. Déjà, il se voyait à la tribune,  triomphant avec le peuple, si le
peuple ne le dévorait pas. 

Très haut, un chant d'alouette lui fit regarder le ciel. De petites  nuées rouges, les dernières vapeurs de la nuit,
se fondaient dans le  bleu limpide; et les figures vagues de Souvarine et de Rasseneur lui  apparurent.
Décidément, tout se gâtait, lorsque chacun tirait à soi le  pouvoir. Ainsi, cette fameuse Internationale qui
aurait dû renouveler  le monde, avortait d'impuissance, après avoir vu son armée formidable  se diviser,
s'émietter dans des querelles intérieures. Darwin avait−il  donc raison, le monde ne serait−il qu'une bataille,
les forts mangeant  les faibles, pour la beauté et la continuité de l'espèce? Cette  question le troublait, bien qu'il
tranchât, en homme content de sa  science. Mais une idée dissipa ses doutes, l'enchanta, celle de  reprendre son
explication ancienne de la théorie, la première fois  qu'il parlerait. S'il fallait qu'une classe fût mangée?
n'était−ce pas  le peuple, vivace, neuf encore, qui mangerait la bourgeoisie épuisée de  jouissance? Du sang
nouveau ferait la société nouvelle. Et, dans cette  attente d'un envahissement des barbares, régénérant les
vieilles  nations caduques, reparaissait sa foi absolue à une révolution  prochaine, la vraie, celle des
travailleurs, dont l'incendie  embraserait la fin du siècle de cette pourpre de soleil levant, qu'il  regardait
saigner au ciel. 

Il marchait toujours, rêvassant, battant de sa canne de cornouiller  les cailloux de la route; et, quand il jetait les
yeux autour de lui,  il reconnaissait des coins du pays. Justement, à la Fourche−aux−Boeufs,  il se souvint qu'il
avait pris là le commandement de la bande, le matin  du saccage des fosses. Aujourd'hui, le travail de brute,
mortel, mal  payé, recommençait. Sous la terre, là−bas, à sept cents mètres, il lui  semblait entendre des coups
sourds, réguliers, continus: c'étaient les  camarades qu'il venait de voir descendre, les camarades noirs, qui
tapaient, dans leur rage silencieuse. Sans doute ils étaient vaincus,  ils y avaient laissé de l'argent et des morts;
mais Paris n'oublierait  pas les coups de feu du Voreux, le sang de l'empire lui aussi coulerait  par cette
blessure inguérissable; et, si la crise industrielle tirait à  sa fin, si les usines rouvraient une à une, l'état de
guerre n'en  restait pas moins déclaré, sans que la paix fût désormais possible. Les  charbonniers s'étaient
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comptés, ils avaient essayé leur force, secoué  de leur cri de justice les ouvriers de la France entière. Aussi
leur  défaite ne rassurait−elle personne, les bourgeois de Montsou, envahis  dans leur victoire du sourd malaise
des lendemains de grève,  regardaient derrière eux si leur fin n'était pas là quand même,  inévitable, au fond de
ce grand silence. Ils comprenaient que la  révolution renaîtrait sans cesse, demain peut−être, avec la grève
générale, l'entente de tous les travailleurs ayant des caisses de  secours, pouvant tenir pendant des mois, en
mangeant du pain. Cette  fois encore, c'était un coup d'épaule donné à la société en ruine, et  ils en avaient
entendu le craquement sous leurs pas, et ils sentaient  monter d'autres secousses, toujours d'autres, jusqu'à ce
que le vieil  édifice, ébranlé, s'effondrât, s'engloutît comme le Voreux, coulant à  l'abîme. 

Etienne prit à gauche le chemin de Joiselle. Il se rappela, il y  avait empêché la bande de se ruer sur
Gaston−Marie. Au loin, dans le  soleil clair, il voyait les beffrois de plusieurs fosses, Mirou sur la  droite,
Madeleine et Crèvecoeur, côte à côte. Le travail grondait  partout, les coups de rivelaine qu'il croyait saisir, au
fond de la  terre, tapaient maintenant d'un bout de la plaine à l'autre. Un coup,  et un coup encore, et des coups
toujours, sous les champs, les routes,  les villages, qui riaient à la lumière: tout l'obscur travail du bagne
souterrain, si écrasé par la masse énorme des roches, qu'il fallait le  savoir là−dessous, pour en distinguer le
grand soupir douloureux. Et il  songeait à présent que la violence peut−être ne hâtait pas les choses.  Des
câbles coupés, des rails arrachés, des lampes cassées, quelle  inutile besogne! Cela valait bien la peine de
galoper à trois mille, en  une bande dévastatrice! Vaguement, il devinait que la légalité, un  jour, pouvait être
plus terrible. Sa raison mûrissait, il avait jeté la  gourme de ses rancunes. Oui, la Maheude le disait bien avec
son bon  sens, ce serait le grand coup: s'enrégimenter tranquillement, se  connaître, se réunir en syndicats,
lorsque les lois le permettraient;  puis, le matin où l'on se sentirait les coudes, où l'on se trouverait  des millions
de travailleurs en face de quelques milliers de fainéants,  prendre le pouvoir, être les maîtres. Ah! quel réveil
de vérité et de  justice! Le dieu repu et accroupi en crèverait sur l'heure, l'idole  monstrueuse, cachée au fond
de son tabernacle, dans cet inconnu  lointain où les misérables la nourrissaient de leur chair, sans l'avoir
jamais vue. 

Mais Etienne, quittant le chemin de Vandame, débouchait sur le  pavé. A droite, il apercevait Montsou qui
dévalait et se perdait. En  face, il avait les décombres du Voreux, le trou maudit que trois pompes  épuisaient
sans relâche. Puis, c'étaient les autres fosses à l'horizon,  la Victoire, Saint−Thomas, Feutry−Cantel; tandis
que, vers le nord, les  tours élevées des hauts fourneaux et les batteries des fours à coke  fumaient dans l'air
transparent du matin. S'il voulait ne pas manquer  le train de huit heures, il devait se hâter, car il avait encore
six  kilomètres à faire. 

Et, sous ses pieds, les coups profonds, les coups obstinés des  rivelaines continuaient. Les camarades étaient
tous là, il les  entendait le suivre à chaque enjambée. N'était−ce pas la Maheude, sous  cette pièce de
betteraves, l'échine cassée, dont le souffle montait si  rauque, accompagné par le ronflement du ventilateur? A
gauche, à  droite, plus loin, il croyait en reconnaître d'autres, sous les blés,  les haies vives, les jeunes arbres.
Maintenant, en plein ciel, le  soleil d'avril rayonnait dans sa gloire, échauffant la terre qui  enfantait. Du flanc
nourricier jaillissait la vie, les bourgeons  crevaient en feuilles vertes, les champs tressaillaient de la poussée
des herbes. De toutes parts, des graines se gonflaient, s'allongeaient,  gerçaient la plaine, travaillées d'un
besoin de chaleur et de lumière.  Un débordement de sève coulait avec des voix chuchotantes, le bruit des
germes s'épandait en un grand baiser. Encore, encore, de plus en plus  distinctement, comme s'ils se fussent
rapprochés du sol, les camarades  tapaient. Aux rayons enflammés de l'astre, par cette matinée de  jeunesse,
c'était de cette rumeur que la campagne était grosse. Des  hommes poussaient, une armée noire, vengeresse,
qui germait lentement  dans les sillons, grandissant pour les récoltes du siècle futur, et  dont la germination
allait faire bientôt éclater la terre. 
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