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LA CONQUETE DE PLASSANS par Emile Zola
|

Désirée battit des mains. C'était une enfant de quatorze ans, forte pour son age, et qui avait un rire de petite
fille de cing ans.

—Maman, maman! cria—t-elle, vois ma poupée!
Elle avait pris a sa mére un chiffon, dont elle travaillait depuis un quart d'heure a faire une poupée, en le
roulant et en I'étranglant par un bout, a I'aide d'un brin de fil. Marthe leva les yeux du bas qu'elle

raccommodait avec des délicatesses de broderie. Elle sourit a Désirée.

—C'est un poupon, ¢a! dit-elle. Tiens, fais une poupée. Tu sais, il faut qu'elle ait une jupe, comme une dam
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Elle lui donna une rognure d'indienne qu'elle trouva dans sa table a ouvrage; puis, elle se remit a son bas,
soigneusement. Elles étaient toutes deux assises, a un bout de I'étroite terrasse, la fille sur un tabouret, aux
pieds de la mere. Le soleil couchant, un soleil de septembre, chaud encore, les baignait d'une lumiere
tranquille; tandis que, devant elles, le jardin, déja dans une ombre grise, s'endormait. Pas un bruit, au dehot
ne montait de ce coin désert de la ville.

Cependant, elles travaillerent dix grandes minutes en silence. Désirée se donnait une peine infinie pour fair
une jupe a sa poupée. Par moments, Marthe levait la téte, regardait I'enfant avec une tendresse un peu trist
Comme elle la voyait tres—embarrassée:

—Attends, reprit—elle; je vais lui mettre les bras, moi.

Elle prenait la poupée, lorsque deux grands garcons de dix—sept et dix—huit ans descendirent le perron. lls
vinrent embrasser Marthe.

—Ne nous gronde pas, maman, dit gaiement Octave. C'est moi qui ai mené Serge a la musique.... Il y avait
monde, sur le cours Sauvaire!

—Je vous ai crus retenus au collége, murmura la mére; sans cela, j'aurais été bien inquiéte.
Mais Désirée, sans plus songer a la poupée, s'était jetée au cou de Serge, en lui criant:
—J'ai un oiseau qui s'est envolé, le bleu, celui dont tu m'avais fait cadeau.

Elle avait une grosse envie de pleurer. Sa mere, qui croyait ce chagrin oublié, eut beau lui montrer la poupé
Elle tenait le bras de son frere, elle répétait, en I'entrainant vers le jardin:

—Viens voir.

Serge, avec sa douceur complaisante, la suivit, cherchant a la consoler. Elle le conduisit & une petite serre,
devant laquelle se trouvait une cage posée sur un pied. La, elle lui expliqua que I'ciseau s'était sauvé au
moment ou elle avait ouvert la porte pour I'empécher de se battre avec un autre.

—Pardi! ce n'est pas étonnant, cria Octave, qui s'était assis sur la rampe de la terrasse: elle est toujours a I
toucher, elle regarde comment ils sont faits et ce qu'ils ont dans le gosier pour chanter. L'autre jour, elle les
promenés toute une apres—midi dans ses poches, afin gu'ils aient bien chaud.

—Octavel... dit Marthe d'un ton de reproche; ne la tourmente pas, la pauvre enfant.

Désirée n'avait pas entendu. Elle racontait a Serge, avec de longs détails, de quelle facon I'ciseau s'était
envolé.

—Vois—tu, il a glissé comme ¢a, il est allé se poser a c6té, sur le grand poirier de monsieur Rastoil. De 13, il
sauté sur le prunier, au fond. Puis il a repassé sur ma téte, et il est entré dans les grands arbres de la
sous—préfecture, ol je ne I'ai plus vu, non, plus du tout.

Des larmes parurent au bord de ses yeux.

—II reviendra peut—étre, hasarda Serge.

—Tu crois?... J'ai envie de mettre les autres dans une boite et de laisser la cage ouverte toute la nuit.

La Conquete De Plassans 2



La Conquete De Plassans

Octave ne put s'empécher de rire; mais Marthe rappela Désirée.
—Viens donc voir, viens donc voir!

Et elle lui présenta la poupée. La poupée était superbe; elle avait une jupe roide, une téte formée d'un tamp
d'étoffe, des bras faits d'une lisiére cousue aux épaules. Le visage de Désirée s'éclaira d'une joie subite. Ell
rassit sur le tabouret, ne pensant plus a l'oiseau, baisant la poupée, la bercant dans sa main, avec une puél
de gamine.

Serge était venu s'accouder prés de son frere. Marthe avait repris son bas.
—Alors, demanda-t-elle, la musique a joué?

—Elle joue tous les jeudis, répondit Octave. Tu as tort, maman, de ne pas venir. Toute la ville est 13, les
demoiselles Rastoil, madame de Condamin, monsieur Paloque, la femme et la fille du maire... Pourquoi ne
viens—tu pas? Marthe ne leva pas les yeux; elle murmura, en achevant une reprise:

—Vous savez bien, mes enfants, que je n‘aime pas sortir. Je suis si tranquille, ici. Puis, il faut que quelqu'ur
reste avec Désirée.

Octave ouvrait les lévres, mais il regarda sa soeur et se tut. Il demeura |3, sifflant doucement, levant les yeL
sur les arbres de la préfecture, pleins du tapage des pierrots qui se couchaient, examinant les poiriers de M
Rastoil, derriere lesquels descendait le soleil. Serge avait sorti de sa poche un livre qu'il lisait attentivement.
y eut un silence recueilli, chaud d'une tendresse muette, dans la bonne lumiéere jaune qui palissait peu a pel
sur la terrasse. Marthe, couvant du regard ses trois enfants, au milieu de cette paix du soir, tirait de grandes
aiguillées régulieres.

—Tout le monde est donc en retard aujourd'hui? reprit—elle au bout d'un instant. Il est prés de dix heures, e
votre pére ne rentre pas.... Je crois qu'il est allé du c6té des Tulettes.

—Ah bien! dit Octave, ce n'est pas étonnant, alors.... Les paysans des Tulettes ne le lachent plus, quand ils
tiennent.... Est—ce pour un achat de vin?

—Je l'ignore, répondit Marthe; vous savez qu'il n'aime pas a parler de ses affaires.

Un silence se fit de nouveau. Dans la salle a manger, dont la fenétre était grande ouverte sur la terrasse, la
vieille Rose, depuis un moment, mettait le couvert, avec des bruits irrités de vaisselle et d'argenterie. Elle
paraissait de fort méchante humeur, bousculant les meubles, grommelant des paroles entrecoupées. Puis €
alla se planter a la porte de la rue, allongeant le cou, regardant au loin la place de la Sous—Préfecture. Apré
guelques minutes d'attente, elle vint sur le perron, criant:

—Alors, monsieur Mouret ne rentrera pas diner?

—Si, Rose, attendez, répondit Marthe paisiblement.

—C'est que tout brdle. Il n'y a pas de bon sens. Quand monsieur fait de ces tours—Ia, il devrait bien prévenii
Moi, ca m'est égal, aprés tout. Le diner ne sera pas mangeable.

—Tu crois, Rose? dit derriére elle une voix tranquille. Nous le mangerons tout de méme, ton diner.
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C'était Mouret qui rentrait. Rosé se tourna, regarda son maitre en face, comme sur le point d'éclater; mais,
devant le calme absolu de ce visage ou percait une pointe de goguenarderie bourgeoise, elle ne trouva pas
parole, elle s'en alla. Mouret descendit sur la terrasse, ou il piétina, sans s'asseoir. Il se contenta de donner,
bout des doigts, une petite tape sur la joue de Désirée, qui lui sourit. Marthe avait levé les yeux; puis, aprés
avoir regardé son mari, elle s'était mise a ranger son ouvrage dans sa table.

—Vous n'étes pas fatigué? demanda Octave, qui regardait les souliers de son pére, blancs de poussiére.
—Si, un peu, répondit Mouret, sans parler autrement de la longue course qu'il venait de faire a pied.

Mais il apercut, au milieu du jardin, une béche et un rateau que les enfants avaient di oublier la.

—Pourguoi ne rentre—t—on pas les outils? s'écria—t-il. Je I'ai dit cent fois. S'il venait a pleuvaoir, ils seraient
rouillés.

Il ne se facha pas davantage. Il descendit dans le jardin, alla lui-méme chercher la béche et le rateau, qu'il
revint accrocher soigneusement au fond de la petite serre. En remontant sur la terrasse, il furetait des yeux
dans tous les coins des allées pour voir si chaque chose était bien en ordre.

—Tu apprends tes lecons, toi? demanda—t-il en passant a c6té de Serge, qui n'avait pas quitté son livre.

—Non, mon pére, répondit I'enfant. C'est un livre que I'abbé Bourrette m'a prété, la relation des Missions en
Chine.

Mouret s'arréta net devant sa femme.
—A propos, reprit=il, il n'est venu personne?
—Non, personne, mon ami, dit Marthe d'un air surpris.

Il allait continuer, mais il parut se raviser; il piétina encore un instant, sans rien dire; puis, s'avancant vers le
perron:

—Eh bien! Rose, et ce diner qui brllait?

—Pardi! cria du fond du corridor la voix furieuse de la cuisiniére, il n'y a plus rien de prét maintenant; tout es
froid. Vous attendrez, monsieur. Mouret eut un rire silencieux; il cligna l'oeil gauche, en regardant sa femme
et ses enfants. La colére de Rose semblait I'amuser fort. Il s'absorba ensuite dans le spectacle des arbres
fruitiers de son voisin.

—C'est surprenant, murmura—t-il, monsieur Rastoil a des poires magnifiques, cette année.

Marthe, inquiéte depuis un instant, semblait avoir une question sur les levres. Elle se décida, elle dit
timidement:

—Est-ce que tu attendais quelqu'un aujourd'hui, mon ami?
—Oui et non, répondit-il, en se mettant a marcher de long en large.

—Tu as loué le second étage, peut—étre?
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—J'ai loué, en effet.
Et, comme un silence embarrassé se faisait, il continua de sa voix paisible:

—Ce matin, avant départir pour les Tulettes, je suis monté chez I'abbé Bourrette; il a été trés—pressant, et
foi! j'ai conclu.... Je sais bien que cela te contrarie. Seulement, songe un peu, tu n'es pas raisonnable, ma
bonne. Ce second étage ne nous servait a rien; il se délabrait. Les fruits que nous conservions dans les
chambres, entretenaient la une humidité qui décollait les papiers.... Pendant que j'y songe, n'oublie pas de f
enlever les fruits dés demain: notre locataire peut arriver d'un moment a l'autre.

—Nous étions pourtant si a l'aise, seuls dans notre maison! laissa échapper Marthe a demi-voix.

—Bah! reprit Mouret, un prétre, ce n'est pas bien génant. Il vivra chez lui, et nous chez nous. Ces robes
noires, ¢a se cache pour avaler un verre d'eau.... Tu sais si je les aime, moi! Des fainéants, la plupart.... Eh
bien! ce qui m'a décidé a louer, c'est que justement j'ai trouvé un prétre. Il n'y a rien a craindre pour l'argent
avec eux, et on ne les entend pas méme mettre leur clef dans la serrure.

Marthe restait désolée. Elle regardait, autour d'elle, la maison heureuse, baignant dans I'adieu du soleil le
jardin, ou I'ombre devenait plus grise; elle regardait ses enfants, son bonheur endormi qui tenait 1a, dans ce
coin étroit.

—Et sais—tu quel est ce prétre? reprit—elle.

—Non, mais l'abbé Bourrette a loué en son nom, cela suffit. L'abbé Bourrette est un brave homme.... Je sai
gue notre locataire s'appelle Faujas, I'abbé Faujas, et qu'il vient du diocese de Besancon. Il n'aura pas pu
s'entendre avec son curé; on l'aura nommé vicaire ici, a Saint—Saturnin. Peut—é&tre qu'il connait notre évéqu
monseigneur Rousselot. Enfin, ce ne sont pas nos affaires, tu comprends... Moi, dans tout ceci, je me fie &
I'abbé Bourrette.

Cependant, Marthe ne se rassurait pas. Elle tenait téte a son mari, ce qui lui arrivait rarement.

—Tu as raison, dit—elle, aprés un court silence, lI'abbé est un digne homme. Seulement, je me souviens que
lorsqu'il est venu pour visiter I'appartement, il m'a dit ne pas connaitre la personne au hom de laquelle il étal
chargé de louer. C'est une de ces commissions comme on s'en donne entre prétres, d'une ville a une autre.
me semble que tu aurais pu écrire a Besancgon, te renseigner, savoir enfin qui tu vas introduire chez toi.
Mouret ne voulait point s'emporter; il eut un rire de complaisance.

—Ce n'est pas le diable, peut-étre.... Te voila toute tremblante. Je ne te savais pas si superstitieuse que ¢a
ne crois pas au moins que les prétres portent malheur, comme on dit. lIs ne portent pas bonheur non plus, ¢
vrai. lls sont comme les autres hommes.... Ah bien! tu verras, lorsque cet abbé sera Ia, si sa soutane me fai
peur!

—Non, je ne suis pas superstitieuse, tu le sais, murmura Marthe. J'ai comme un gros chagrin, voila tout.

Il se planta devant elle, il I'interrompit d'un geste brusque.

—C'est assez, n'est—ce pas? dit-il. J'ai loué, n'en parlons plus.

Et il ajouta, du ton railleur d'un bourgeois qui croit avoir conclu une bonne affaire:
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—Le plus clair, c'est que j'ai loué cent cinquante francs: ce sont cent cinquante francs de plus qui entreront
chaque année dans la maison.

Marthe avait baissé la téte, ne protestant plus que par un balancement vague des mains, fermant douceme
yeux, comme pour ne pas laisser tomber les larmes dont ses paupiéres étaient toutes gonflées. Elle jeta un
regard furtif sur ses enfants, qui, pendant I'explication qu'elle venait d'avoir avec leur pére, n'avaient pas pal
entendre, habitués sans doute a ces sortes de scenes ou se complaisait la verve moqueuse de Mouret.

—Si vous voulez manger maintenant, vous pouvez venir, dit Rose de sa voix maussade, en s'avancant sur
perron.

—C'est cela. Les enfants, a la soupe! cria gaiement Mouret, sans paraitre garder la moindre méchante hum
La famille se leva. Alors Désirée, qui avait gardé sa gravité de pauvre innocente, eut comme un réveil de
douleur, en voyant tout le monde se remuer. Elle se jeta au cou de son pere, elle balbutia:

—Papa, j'ai un oiseau qui s'est envolé.
—Un oiseau, ma chérie? Nous le rattraperons.

Et il la caressait, il se faisait tres—calin. Mais il fallut qu'il allat, lui aussi, voir la cage. Quand il ramena
I'enfant, Marthe et ses deux fils se trouvaient déja dans la salle a manger. Le soleil couchant, qui entrait par
fenétre, rendait toutes gaies les assiettes de porcelaine, les timbales des enfants, la nappe blanche. La piec
était tiede, recueillie, avec I'enfoncement verdatre du jardin.

Comme Marthe, calmée par cette paix, 6tait en souriant le couvercle de la soupiéere, un bruit se fit dans le
corridor. Rose, effarée, accourut, en bulbutiant:

—Monsieur I'abbé Faujas est la.

Mouret fit un geste de contrariété. Il n'attendait réellement son locataire que le surlendemain, au plus tot. I
levait vivement, lorsque I'abbé Faujas parut a la porte, dans le corridor. C'était un homme grand et fort, une
face carrée, aux traits larges, au teint terreux. Derriére lui, dans son ombre, se tenait une femme agée qui It
ressemblait étonnamment, plus petite, I'air plus rude. En voyant la table mise, ils eurent tous les deux un
mouvement d'hésitation; ils reculérent discretement, sans se retirer. La haute figure noire du prétre faisait ul
tache de deuil sur la gaieté du mur blanchi a la chaux.

—Nous vous demandons pardon de vous déranger, dit—il 2 Mouret. Nous venons de chez monsieur I'abbé
Bourrette; il a d vous prévenir....

—Mais pas du tout! s'écria Mouret. L'abbé n'en fait jamais d'autres; il a toujours l'air de descendre du
paradis.... Ce matin encore, monsieur, il m'affirmait que vous ne seriez pas ici avant deux jours.... Enfin, il v:
falloir vous installer tout de méme. L'abbé Faujas s'excusa. Il avait une voix grave, d'une grande douceur de
la chute des phrases. Vraiment, il était désolé d'arriver a un pareil moment. Quand il eut exprimé ses regret:
sans bavardage, en dix paroles nettement choisies, il se tourna pour payer le commissionnaire qui avait
apporté sa malle. Ses grosses mains bien faites tirerent d'un pli de sa soutane une bourse, dont on n'aperclt
gue les anneaux d'acier; il fouilla un instant, palpant du bout des doigts, avec précaution, la téte baissée. PL
sans qu'on e(t vu la piece de monnaie, le commissionnaire s'en alla. Lui, reprit de sa voix polie:
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—Je vous en prie, monsieur, remettez—-vous a table.... Votre domestique nous indiquera I'appartement. Elle
m'aidera & monter ceci.

Il se baissait déja pour prendre une poignée de la malle. C'était une petite malle de bois, garantie par des c
et des bandes de tdle; elle paraissait avoir été réparée, sur un des flancs, a l'aide d'une traverse de sapin.
Mouret resta surpris, cherchant des yeux les autres bagages du prétre; mais il n'apercut qu'un grand panier
la dame agée tenait a deux mains, devant ses jupes, s'entétant, malgré la fatigue, a ne pas le poser a terre.
le couvercle soulevé, parmi des paquets de linge, passaient le coin d'un peigne enveloppé dans du papier, |
cou d'un litre mal bouché.

—Non, non, laissez cela, dit Mouret en poussant légérement la malle du pied. Elle ne doit pas étre lourde;
Rose la montera bien toute seule.

Il n'eut sans doute pas conscience du secret dédain qui percait dans ses paroles. La dame agée le regarda
fixement de ses yeux noirs; puis, elle revint a la salle @ manger, a la table servie, qu'elle examinait depuis
gu'elle était la. Elle passait d'un objet a l'autre, les lévres pincées. Elle n'avait pas prononceé une parole.
Cependant, I'abbé Faujas consentit a laisser la malle. Dans la poussiére jaune du soleil qui entrait par la po
du jardin, sa soutane rapée semblait toute rouge; des reprises en brodaient les bords; elle était trés—propre,
mais si mince, si lamentable, que Marthe, restée assise jusque—la avec une sorte de réserve inquiéte, se le'
son tour. L'abbé, qui n‘avait jeté sur elle qu'un coup d'oeil rapide, aussitdt détourné, la vit quitter sa chaise,
bien gu'il ne parQt nullement la regarder.

—Je vous en prie, répéta—t-il, ne vous dérangez pas; nous serions désolés de troubler votre diner.

—Eh bien! c'est cela, dit Mouret qui avait faim. Rose va vous conduire. Demandez-Ilui tout ce dont vous
aurez besoin.... Installez-vous, installez-vous a votre aise.

L'abbé Faujas, aprés avoir salué, se dirigeait déja vers I'escalier, lorsque Marthe s'approcha de son matri, el
murmurant:

—Mais, mon ami, tu ne songes pas....
—~Quoi donc? demanda-t-il, voyant qu'elle hésitait.
—Les fruits, tu sais bien.

—Ah! diantre! c'est vrai, il y a les fruits, dit-il d'un ton consterné. Et, comme I'abbé Faujas revenait,
l'interrogeant du regard:

—Je suis vraiment bien contrarié, monsieur, reprit-il. Le pére Bourrette est sGrement un digne homme,
seulement il est facheux que vous l'ayez chargé de votre affaire.... Il n'a pas pour deux liards de téte.... Si n
avions su, nous aurions tout préparé. Au lieu que nous voila maintenant avec un déménagement a faire....
Vous comprenez, nous utilisions les chambres. |l y a la—haut, sur le plancher, toute notre récolte de fruits, d
figues, des pommes, du raisin....

Le prétre I'écoutait avec une surprise que sa grande politesse ne réussissait plus a cacher. —Oh! mais ¢a n
sera pas long, continua Mouret. En dix minutes, si vous voulez bien prendre la peine d'attendre, Rose va
débarrasser vos chambres.

Une vive inquiétude grandissait sur le visage terreux de l'abbé.
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—Le logement est meublé, n'est-ce pas? demanda-t-il.
—Du tout, il n'y a pas un meuble; nous ne l'avons jamais habité.
Alors, le prétre perdit son calme; une lueur passa dans ses yeux gris. Il s'écria avec une violence contenue:

—Comment! mais j'avais formellement recommandé dans ma lettre de louer un logement meublé. Je ne
pouvais pas apporter des meubles dans ma malle, bien sdr.

—Hein! qu'est—ce que je disais? cria Mouret d'un ton plus haut. Ce Bourrette est incroyable.... Il est venu,
monsieur, et il a vu certainement les pommes, puisqu'il en a méme pris une dans la main, en déclarant qu'il
avait rarement admiré une aussi belle pomme. Il a dit que tout lui semblait tres—bien, que c'était ¢ca qu'il falla
et qu'il louait.

L'abbé Faujas n'écoutait plus; tout un flot de colére était monté a ses joues. Il se tourna, il balbutia, d'une vc
anxieuse:

—Mere, vous entendez? il n'y a pas de meubles.

La vieille dame, serrée dans son mince chale noir, venait de visiter le rez—de-chaussée, a petits pas furtifs,
sans lacher son panier. Elle s'était avancée jusqu'a la porte de la cuisine, en avait inspecté les quatre murs;
puis, revenant sur le perron, elle avait lentement, d'un regard, pris possession du jardin. Mais la salle a man
surtout l'intéressait; elle se tenait de nouveau debout, en face de la table servie, regardant fumer la soupe,
lorsque son fils lui répéta:

—Entendez—-vous, mere? il va falloir aller a I'hétel.

Elle leva la téte, sans répondre; toute sa face refusait de quitter cette maison, dont elle connaissait déja les
moindres coins. Elle eut un imperceptible haussement d'épaules, les yeux vagues, allant de la cuisine au jal
et du jardin a la salle & manger.

Mouret, cependant, s'impatientait. Voyant que ni la mére ni le fils ne paraissaient décidés a quitter la place,
reprit:

—C'est que nous n'avons pas de lits, malheureusement.... Il y a bien, au grenier, un lit de sangle, dont
madame, a la rigueur, pourrait s'accommoder jusqu'a demain; seulement, je ne vois pas trop sur quoi
coucherait monsieur I'abbé.

Alors madame Faujas ouvrit enfin les levres; elle dit d'une voix bréve, au timbre un peu rauque:

—Mon fils prendra le lit de sangle.... Moi, je n'ai besoin que d'un matelas par terre, dans un coin. L'abbé
approuva cet arrangement d'un signe de téte. Mouret allait se récrier, chercher autre chose; mais, devant l'c
satisfait de ses nouveaux locataires, il se tut, se contentant d'échanger avec sa femme un regard d'étonnen

—Demain il fera jour, dit-il avec sa pointe de moquerie bourgeoise; vous pourrez vous meubler comme vou
I'entendrez. Rose va monter enlever les fruits et faire les lits. Si vous voulez attendre un instant sur la
terrasse.... Allons, donnez deux chaises, mes enfants.

Les enfants, depuis l'arrivée du prétre et de sa mere, étaient demeurés tranquillement assis devant la table.
les examinaient curieusement. L'abbé n'avait pas semblé les apercevoir; mais madame Faujas s'était arrété
instant & chacun d'eux, les dévisageant, comme pour pénétrer d'un coup dans ces jeunes tétes. En entende
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paroles de leur pere, ils s'empressérent tous trois et sortirent des chaises.

La vieille dame ne s'assit pas. Comme Mouret se tournait, ne I'apercevant plus, il la vit plantée devant une c
fenétres entrebaillées du salon; elle allongeait le cou, elle achevait son inspection, avec l'aisance tranquille
d'une personne qui visite une propriété a vendre. Au moment ot Rose soulevait la petite malle, elle rentra
dans le vestibule, en disant simplement:

—Je monte l'aider.

Et elle monta derriere la domestique. Le prétre ne tourna pas méme la téte; il souriait aux trois enfants, rest
debout devant lui. Son visage avait une expression de grande douceur, quand il voulait, malgré la dureté du
front et les plis rudes de la bouche.

—C'est toute votre famille, madame? demanda-t-il a Marthe, qui s'était approchée.

—Oui, monsieur, répondit-elle, génée par le regard clair qu'il fixait sur elle.

Mais il regarda de nouveau les enfants, il continua:

—Voila deux grands garcons qui seront bientdt des hommes.... Vous avez fini vos études, mon ami?

Il s'adressait a Serge. Mouret coupa la parole a I'enfant.

—Celui—ci a fini, bien qu'il soit le cadet. Quand je dis qu'il a fini, je veux dire qu'il est bachelier, car il est
rentré au college pour faire une année de philosophie: c'est le savant de la famille... L'autre, I'ainé, ce grand
dadais, ne vaut pas grand'chose, allez. Il s'est déja fait refuser deux fois au baccalauréat, et vaurien avec ce

toujours le nez en l'air, toujours polissonnant.

Octave écoutait ces reproches en souriant, tandis que Serge avait baissé la téte sous les éloges. Faujas pa
instant encore les étudier en silence; puis, passant a Désirée, retrouvant son air tendre:

—Mademoiselle, demanda-t-il, me permettrez—vous d'étre votre ami?

Elle ne répondit pas; elle vint, presque effrayée, se cacher le visage contre |'épaule de sa mére. Celle—ci, at
lieu de lui dégager la face, la serra davantage, en lui passant un bras a la taille.

—Excusez-la, dit-elle avec quelque tristesse; elle n'a pas la téte forte, elle est restée petite fille.... C'est une
innocente.... Nous ne la tourmentons pas pour apprendre. Elle a quatorze ans, et elle ne sait encore qu'aim
les bétes.

Désirée, sous les caresses de sa mére, s'était rassurée; elle avait tourné la téte, elle souriait. Puis, d'un air |
—Je veux bien que vous soyez mon ami.... Seulement vous ne faites jamais de mal aux mouches, dites?
Et, comme tout le monde s'égayait autour d'elle:

—Octave les écrase, les mouches; continua—t-elle gravement. C'est tres—mal.

L'abbé Faujas s'était assis. || semblait trés-las. Il s'abandonna un moment a la paix tiede de la terrasse,
promenant ses regards ralentis sur le jardin, sur les arbres des propriétés voisines. Ce grand calme, ce coir

désert de petite ville, lui causaient une sorte de surprise. Son visage se tacha de plagues sombres.
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—On est trés—bien ici, murmura—t-il.

Puis il garda le silence, comme absorbé et perdu. Il eut un léger sursaut, lorsque Mouret lui dit avec un rire:
—Si vous le permettez, maintenant, monsieur, nous allons nous mettre a table.

Et, sur le regard de sa femme:

—Vous devriez faire comme nous, accepter une assiette de soupe. Cela vous éviterait d'aller diner a I'nétel
Ne vous génez pas, je vous en prie.

—Je vous remercie mille fois, nous n'avons besoin de rien, répondit I'abbé d'un ton d'extréme politesse, qui
n'‘admettait pas une seconde invitation.

Alors, les Mouret retournérent dans la salle a manger, ou ils s'attablérent. Marthe servit la soupe. Il y eut
bientbt un tapage réjouissant de cuillers. Les enfants jasaient. Désirée eut des rires clairs, en écoutant une
histoire que son pére racontait, enchanté d'étre enfin a table. Cependant, I'abbé Faujas, qu'ils avaient oublié
restait assis sur la terrasse, immobile, en face du soleil couchant. Il ne tournait pas la téte; il semblait ne pas
entendre. Comme le soleil allait disparaitre, il se découvrit, étouffant sans doute. Marthe, placée devant la
fenétre, apercut sa grosse téte nue, aux cheveux courts, grisonnant déja vers les tempes. Une derniére luel
rouge alluma ce crane rude de soldat, ou la tonsure était comme la cicatrice d'un coup de massue; puis, la
lueur s'éteignit, le prétre, entrant dans lI'ombre, ne fut plus qu'un profil noir sur la cendre grise du crépuscule

Ne voulant pas appeler Rose, Marthe alla chercher elle-méme une lampe et servit le premier plat. Comme
revenait de la cuisine, elle rencontra, au pied de I'escalier, une femme qu'elle ne reconnut pas d'abord. C'ét:
madame Faujas. Elle avait mis un bonnet de linge; elle ressemblait a une servante, avec sa robe de cotonn
serrée au corsage par un fichu jaune, noué derriére la taille; et, les poignets nus, encore toute soufflante de
besogne gu'elle venait de faire, elle tapait ses gros souliers lacés sur le dallage du corridor.

—Voila qui est fait, n'est-ce pas, madame? lui dit Marthe en souriant. —Oh! une misére, répondit-elle; en
deux coups de poing, l'affaire a été baclée.

Elle descendit le perron, elle radoucit sa voix:

—Ovide, mon enfant, veux—tu monter? Tout est prét la—haut.

Elle dut toucher son fils a I'épaule pour le tirer de sa réverie. L'air fraichissait. Il frissonna, il la suivit sans
parler. Comme il passait devant la porte de la salle a manger, toute blanche de la clarté vive de la lampe, to

bruyante du bavardage des enfants, il allongea la téte, disant de sa voix souple:

—Permettez—moi de vous remercier encore et de nous excuser de tout ce dérangement.... Nous sommes
confus....

—Mais non, mais non! cria Mouret; c'est hous autres qui sommes désolés de n'avoir pas mieux a vous offrit
pour cette nuit.

Le prétre salua, et Marthe rencontra de nouveau ce regard clair, ce regard d'aigle qui I'avait émotionnée. |
semblait qu'au fond de Il'oeil, d'un gris morne d'ordinaire, une flamme passéat brusquement, comme ces lamj
gu'on proméne derriere les facades endormies des maisons.
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—Il a I'air de ne pas avoir froid aux yeux, le curé, dit railleusement Mouret, quand la mére et le fils ne furent
plus la.

—Je les crois peu heureux, murmura Marthe.

—Pour ¢a, il n'apporte certainement pas le Pérou dans sa malle.... Elle est lourde, sa malle! Je l'aurais
soulevée du bout de mon petit doigt.

Mais il fut interrompu dans son bavardage par Rose, qui venait de descendre l'escalier en courant, afin de
raconter les choses surprenantes qu'elle avait vues.

—ANh! bien, dit-elle en se plantant devant la table ou mangeaient ses maitres, en voila une gaillarde! Cette
dame a au moins soixante—cing ans, et ¢a ne parait guere, allez! Elle vous bouscule, elle travaille comme u
cheval.

—Elle t'a aidée a déménager les fruits? demanda curieusement Mouret.

—Je crois bien, monsieur. Elle emportait les fruits comme c¢a, dans son tablier; des charges a tout casser. J
me disais: «Bien s0r, la robe va y rester.» Mais pas du tout; c'est de I'étoffe solide, de I'étoffe comme j'en pc
moi—-méme. Nous avons d{ faire plus de dix voyages. Moi, j'avais les bras rompus. Elle bougonnait, disant
gue ¢a ne marchait pas. Je crois que je l'ai entendue jurer, sauf votre respect.

Mouret semblait s'amuser beaucoup.
—Et les lits? reprit—il.

—Les lits, c'est elle qui les a faits.... Il faut la voir retourner un matelas. Ca ne pése pas lourd, je vous en
réponds; elle le prend par un bout, le jette en I'air comme une plume.... Avec ¢a, trés—soigneuse. Elle a borc
le lit de sangle, comme un dodo d'enfant. Elle aurait eu a coucher I'enfant Jésus, qu'elle n'aurait pas tiré les
draps avec plus de dévotion.... Des quatre couvertures, elle en a mis trois sur le lit de sangle. C'est comme
oreillers: elle n'en a pas voulu pour elle; son fils a les deux.

—Alors elle va coucher par terre?

—Dans un coin, comme un chien. Elle a jeté un matelas sur le plancher de I'autre chambre, en disant qu'ell
allait dormir Ia, mieux que dans le paradis. Jamais je n'ai pu la décider a s'arranger plus proprement. Elle
prétend qu'elle n'a jamais froid et que sa téte est trop dure pour craindre le carreau.... Je leur ai donné de l'e
et du sucre, comme madame me l'avait recommandé, et voila.... N'importe, ce sont de drbles de gens.

Rose acheva de servir le diner. Les Mouret, ce soir-la, firent trainer le repas. lls causérent longuement des
nouveaux locataires. Dans leur vie d'une régularité d'horloge, 'arrivée de ces deux personnes étrangeres ét
un gros événement. lls en parlaient comme d'une catastrophe, avec ces minuties de détails qui aident a tue
longues soirées de province. Mouret, particulierement, se plaisait aux commérages de petite ville. Au desse
les coudes sur la table, dans la tiédeur de la salle a manger, il répéta pour la dixiéme fois, de I'air satisfait d'
homme heureux:

—Ce n'est pas un beau cadeau que Besancon fait & Plassans ... Avez-vous vu le derriére de sa soutane, g
il s'est tourné?... Ca m'étonnerait beaucoup, si les dévotes couraient aprés celui-la. Il est trop rapé; les dév
aiment les jolis curés.

—Sa voix a de la douceur, dit Marthe, qui était indulgente.
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—Pas lorsqu'il est en colere, toujours, reprit Mouret. Vous ne I'avez donc pas entendu se facher, quand il a
gue l'appartement n'était pas meublé? C'est un rude homme; il ne doit pas flaner dans les confessionnaux,

allez! Je suis bien curieux de savoir comment il va se meubler, demain. Pourvu qu'il me paye, au moins. Ta
pis! je m'adresserai a I'abbé Bourrette; je ne connais que lui.

On était peu dévot dans la famille. Les enfants eux—-mémes se moquerent de I'abbé et de sa mére. Octave |
la vieille dame, lorsqu'elle allongeait le cou pour voir au fond des piéces, ce qui fit rire Désirée.

Serge, plus grave, défendit «ces pauvres gens». D'ordinaire, a dix heures précises, lorsqu'il ne faisait pas s
partie de piquet, Mouret prenait un bougeoir et allait se coucher; mais, ce soir-la, a onze heures, il tenait
encore bon contre le sommeil. Désirée avait fini par s'endormir, la téte sur les genoux de Marthe. Les deux
garcons étaient montés dans leur chambre. Mouret bavardait toujours, seul en face de sa femme.

—~Quel age lui donnes-tu? demanda-t-il brusquement.

—A qui? dit Marthe, qui commencait, elle aussi, a s'assoupir.

—A l'abbé, parbleu! Hein? entre quarante et quarante—cing ans, n'est—ce pas? C'est un beau gaillard. Si ce
n'est pas dommage que ¢a porte la soutane! Il aurait fait un fameux carabinier.

Puis, au bout d'un silence, parlant seul, continuant & voix haute des réflexions qui le rendaient tout songeur:
—IIs sont arrivés par le train de six heures trois quarts. lls n'ont donc eu que le temps de passer chez I'abbé
Bourrette et de venir ici.... Je parie qu'ils n'ont pas diné. C'est clair. Nous les aurions bien vus sortir pour alle

a I'nétel.... Ah! par exemple, ¢ca me ferait plaisir de savoir ou ils ont pu manger.

Rose, depuis un instant, rddait dans la salle a manger, attendant que ses maitres allassent se coucher, pou
fermer les portes et les fenétres.

—Moi je le sais ou ils ont mangé, dit-elle.
Et comme Mouret se tournait vivement:;

—Oui, j'étais remontée pour voir s'ils ne manquait de rien. N'entendant pas de bruit, je n'ai point osé frappel
j'ai regardé par la serrure.

—Mais c'est mal, tres—mal, interrompit Marthe séverement. Vous savez bien, Rose, que je n'aime point cele

—Laisse donc, laisse donc! s'écria Mouret, qui, dans d'autres circonstances, se serait emporté contre la
curieuse. Vous avez regardé par la serrure?

—Oui, monsieur, c'était pour le bien.

—Evidemment.... Qu'est—ce qu'ils faisaient?

—Eh bien! donc, monsieur, ils mangeaient.... Je les ai vus qui mangeaient sur le coin du lit de sangle. La
vieille avait étalé une serviette. Chaque fois gu'ils se servaient du vin, ils recouchaient le litre bouché contre

['oreiller.

—Mais que mangeaient-ils?



La Conquete De Plassans

—Je ne sais pas au juste, monsieur. Ca m'a paru un reste de paté, dans un journal. lls avaient aussi des
pommes, des petites pommes de rien du tout.

—Et ils causaient, n'est—ce pas? Vous avez entendu ce qu'ils disaient?

—Non, monsieur, ils ne causaient pas.... Je suis restée un bon quart d'heure a les regarder. llIs ne disaient 1
pas ¢a, tenez! lls mangeaient, ils mangeaient! Marthe s'était levée, réveillant Désirée, faisant mine de monte
la curiosité de son mari la blessait. Celui—ci se décida enfin a se lever également; tandis que la vieille Rose,
qui était dévote, continuait d'une voix plus basse:

—Le pauvre cher homme devait avoir joliment faim.... Sa mére lui passait les plus gros morceaux et le
regardait avaler avec un plaisir.... Enfin, il va dormir dans des draps bien blancs. A moins que l'odeur des
fruits ne lI'incommode. C'est que ¢a ne sent pas bon dans la chambre; vous savez, cette odeur aigre des po
et des pommes. Et pas un meuble, rien que le lit dans un coin. Moi, j'aurais peur, je garderais la lumiére tou
la nuit.

Mouret avait pris son bougoir. Il resta un instant debout devant Rose, résumant la soirée dans ce mot de
bourgeaois tiré de ses idées accoutumées:

—C'est extraordinaire.

Puis, il rejoignit sa femme au pied de I'escalier. Elle était couchée, elle dormait déja, qu'il écoutait encore le:
bruits 1égers qui venaient de I'étage supérieur. La chambre de I'abbé était juste au—dessus de la sienne. Il
I'entendit ouvrir doucement la fenétre, ce qui l'intrigua beaucoup. Il leva la téte de l'oreiller, luttant
désespérément contre le sommeil, voulant savoir combien de temps le prétre resterait a la fenétre. Mais le
sommeil fut le plus fort; Mouret ronflait a poings fermés, avant d'avoir pu saisir de nouveau le sourd
grincement de l'espagnolette.

En haut, a la fenétre, I'abbé Faujas, téte nue, regardait la nuit noire. Il demeura longtemps 1a, heureux d'étre
enfin seul, s'absorbant dans ces pensées qui lui mettaient tant de dureté au front. Sous lui, il sentait le somr
tranquille de cette maison ou il était depuis quelques heures, I'haleine pure des enfants, le souffle honnéte c
Marthe, la respiration grosse et réguliére de Mouret. Et il y avait un mépris dans le redressement, de son co
de lutteur, tandis qu'il levait la téte comme pour voir au loin, jusqu'au fond de la petite ville endormie. Les
grands arbres du jardin de la sous—préfecture faisaient une masse sombre, les poiriers de M. Rastoil
allongeaient des membres maigres et tordus; puis, ce n'était plus qu'une mer de ténebres, un néant, dont p:
bruit ne montait. La ville avait une innocence de fille au berceau.

L'abbé Faujas tendit les bras d'un air de défi ironique, comme s'il voulait prendre Plassans pour I'étouffer d't
effort contre sa poitrine robuste. Il murmura:

—Et ces imbéciles qui souriaient, ce soir, en me voyant traverser leurs rues!
11

Le lendemain, Mouret passa la matinée a épier son nouveau locataire. Cet espionnage allait emplir les heut
vides qu'il passait au logis a tatillonner, a ranger les objets qui trainaient, & chercher des querelles a sa fem
et a ses enfants. Désormais, il aurait une occupation, un amusement, qui le tirerait de sa vie de tous les joul
n‘aimait pas les curés, comme il le disait, et le premier prétre qui tombait dans son existence l'intéressait a L
point extraordinaire. Ce prétre apportait chez lui une odeur mystérieuse, un inconnu presque inquiétant. Bie
qu'il fit I'esprit fort, qu'il se déclarat voltairien, il avait en face de I'abbé tout un étonnement, un frisson de
bourgeois, ou percait une pointe de curiosité gaillarde.
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Pas un bruit ne venait du second étage. Mouret écouta attentivement dans l'escalier, il se hasarda méme a
monter au grenier. Comme il ralentissait le pas en longeant le corridor, un frélement de pantoufles qu'il crut
entendre derriere la porte, I'émotionna extrémement. N'ayant rien pu surprendre de net, il descendit au jardi
se promena sous la tonnelle du fond, levant les yeux, cherchant a voir par les fenétres ce qui se passait dar
les pieces. Mais il n'apercut pas méme l'ombre de I'abbé. Madame Faujas, qui n‘avait sans doute point de
rideaux, avait tendu, en attendant, des draps de lit derriére les vitres.

Au déjeuner, Mouret parut trés—-vexe.

—Est-ce qu'ils sont morts, la—haut? dit-il en coupant du pain aux enfants. Tu ne les as pas entendus remu
toi, Marthe?

—Non, mon ami; je n'ai pas fait attention.

Rose cria de la cuisine:

—Il'y a beau temps qu'ils ne sont plus Ia; s'ils courent toujours, ils sont loin.

Mouret appela la cuisiniére et la questionna minutieusement.

—IIs sont sortis, monsieur: la mére d'abord, le curé ensuite. Je ne les aurais pas vus, tant ils marchent
doucement, si leurs ombres n'avaient passeé sur le carreau de ma cuisine, quand ils ont ouvert la porte.... J'
regardé dans la rue, pour voir; mais ils avaient filé, et raide, je vous en réponds.

—C'est bien surprenant.... Mais ou étais—je donc?

—Je crois que monsieur était au fond du jardin, a voir les raisins de la tonnelle.

Cela acheva de mettre Mouret d'une exécrable humeur. Il déblatéra contre les prétres: c'étaient tous des
cachotiers; ils étaient dans un tas de manigances, auxquelles le diable ne reconnaitrait rien; ils affectaient u
pruderie ridicule, a ce point que personne n'avait jamais vu un prétre se débarbouiller. Il finit par se repentir
d'avoir loué a cet abbé qu'il ne connaissait pas.

—C'est ta faute, aussi! dit-il a sa femme, en se levant de table.

Marthe allait protester, lui rappeler leur discussion de la veille; mais elle leva les yeux, le regarda et ne dit
rien. Lui, cependant, ne se décidait pas a sortir, comme il en avait I'habitude. Il allait et venait, de la salle a
manger au jardin, furetant, prétendant que tout trainait, que la maison était au pillage; puis, il se facha contr
Serge et Octave, qui, disaient-ils, étaient partis, une demi-heure trop tét, pour le collége.

—Est-ce que papa ne sort pas? demanda Désirée a I'oreille de sa mére. Il va bien nous ennuyer, s'il reste.
Marthe la fit taire. Mouret parla enfin d'une affaire qu'il devait terminer dans la journée. Il n'avait pas un
moment, il ne pouvait pas méme se reposer un jour chez lui, lorsqu'il en éprouvait le besoin. Il partit, désolé
de ne pas demeurer |4, aux aguets.

Le soir, quand il rentra, il avait toute une fiévre de curiosité.

—Et I'abbé? demanda-t-il, avant méme d'éter son chapeau.

Marthe travaillait & sa place ordinaire, sur la terrasse.
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—L'abbé? répéta—t—elle avec quelque surprise. Ah! oui, I'abbé.... Je ne I'ai pas vu, je crois qu'il s'est installé
Rose m'a dit qu'on avait apporté des meubles.

—Voila ce que je craignais, s'écria Mouret. J'aurais voulu étre 1a; car, enfin, les meubles sont ma garantie...
savais bien que tu ne bougerais pas de ta chaise. Tu es une pauvre téte, ma bonne.... Rose! Rose!

Et lorsque la cuisiniére fut la:
—On a apporté des meubles pour les gens du second?

—Oui, monsieur, dans une petite carriole. J'ai reconnu la carriole de Bergasse, le revendeur du marché. All
il n'y en avait pas lourd. Madame Faujas suivait. En montant la rue Balande, elle a méme donné un coup de
main a I'homme qui poussait.

—Vous avez vu les meubles, au moins; vous les avez comptés? —Certainement, monsieur; je m'étais mise
la porte. lls ont tous passé devant moi, ce qui méme n'a pas paru faire plaisir a madame Faujas. Attendez...
On a d'abord monté un lit de fer, puis une commode, deux tables, quatre chaises.... Ma foi, c'est tout.... Et d
meubles pas neufs. Je n'en donnerais pas trente écus.

—Mais il fallait avertir madame; nous ne pouvons pas louer dans des conditions pareilles.... Je vais de ce p
m'expliquer avec l'abbé Bourrette.

Il se fachait, il sortait, lorsque Marthe réussit a I'arréter net, en disant:
—Ecoute donc, j'oubliais.... Il ont payé six mois a l'avance.

—Ahl! ils ont payé? balbutia—t-il d'un ton presque faché.

—Oui, c'est la vieille dame qui est descendue et qui m'a remis ceci.

Elle fouilla dans sa table a ouvrage, elle donna a son mari soixante—quinze francs en piéces de cent sous,
enveloppées soigneusement dans un morceau de journal. Mouret compta I'argent, en murmurant.

—S'ils payent, ils sont bien libres.... N'importe, ce sont de drdles de gens. Tout le monde ne peut pas étre
riche, c'est sOr; seulement, ce n'est pas une raison, quand on n'a pas le sou, pour se donner ainsi des allure
suspectes.

—Je voulais te dire aussi, reprit Marthe en le voyant calmé: la vieille dame m'a demandé si hous étions
disposés a lui céder le lit de sangle; je lui ai répondu que nous n'en faisions rien, qu'elle pouvait le garder ta
gu'elle voudrait.

—Tu as bien fait, il faut les obliger.... Moi, je te I'ai dit, ce qui me contrarie avec ces diables de curés, c'est
gu'on ne sait jamais ce qu'ils pensent ni ce qu'ils font. A part cela, il y a souvent des hommes trés—honorabl
parmi eux.

L'argent paraissait I'avoir consolé. Il plaisanta, tourmenta Serge sur la relation des Missions en Chine, qu'il
lisait dans ce moment. Pendant le diner, il affecta de ne plus s'occuper des gens du second. Mais, Octave ¢
raconté qu'il avait vu I'abbé Faujas sortir de I'évéché, Mouret ne put se tenir davantage. Au dessert, il reprit
conversation de la veille. Puis, il eut quelque honte. |l était d'esprit fin, sous son épaisseur de commercant
retiré; il avait surtout un grand bon sens, une droiture de jugement qui lui faisait, le plus souvent, trouver le
mot juste, au milieu des commérages de la province.
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—Apres tout, dit=il en allant se coucher, ce n'est pas bien de mettre son nez dans les affaires des autres....
L'abbé peut faire ce qu'il lui plait. C'est ennuyeux de toujours causer de ces gens; moi, je m'en lave les mait
maintenant.

Huit jours se passerent. Mouret avait repris ses occupations habituelles; il rédait dans la maison, discutait a
les enfants, passait ses aprés—midi au dehors a conclure pour le plaisir des affaires dont il ne parlait jamais,
mangeait et dormait en homme pour qui I'existence est une pente douce, sans secousses hi surprises d'auc
sorte. Le logis semblait mort de nouveau. Marthe était a sa place accoutumée, sur la terrasse, devant la pet
table & ouvrage. Désirée jouait, & son c6té. Les deux garcons ramenaient aux mémes heures la méme
turbulence. Et Rose, la cuisiniere, se fachait, grondait contre tout le monde; tandis que le jardin et la salle a
manger gardaient leur paix endormie.

—Ce n'est pas pour dire, répétait Mouret a sa femme, mais tu vois bien que tu te trompais en croyant que c
dérangerait notre existence, de louer le second. Nous sommes plus tranquilles qu'auparavant, la maison es
plus petite et plus heureuse.

Et il levait parfois les yeux vers les fenétres du second étage, que madame Faujas, dés le deuxiéme jour, a
garnies de gros rideaux de coton. Pas un pli de ces rideaux ne bougeait lls avaient un air béat, une de ces
pudeurs de sacristie, rigides et froides. Derriére eux, semblaient s'épaissir un silence, une immobilité de
cloitre. De loin en loin, les fenétres étaient entr'ouvertes, laissant voir, entre les blancheurs des rideaux,
I'ombre des hauts plafonds. Mais Mouret avait beau se mettre aux aguets, jamais il n'apercevait la main qui
ouvrait et qui fermait; il n'entendait méme pas le grincement de I'espagnolette. Aucun bruit humain ne
descendait de l'appartement.

Au bout de la premiére semaine, Mouret n'avait pas encore revu I'abbé Faujas. Cet homme qui vivait & coté
lui, sans qu'il pat seulement apercevoir son ombre, finissait par lui donner une sorte d'inquiétude nerveuse.
Malgré les efforts qu'il faisait pour paraitre indifférent, il retomba dans ses interrogations, il commenca une
enquéte.

—Tu ne le vois donc pas, toi? demanda-t-il a sa femme.

—J'ai cru I'apercevoir hier, quand il est rentré; mais je ne suis pas bien sdre.... Sa mére porte toujours une r
noire; c'était peut—étre elle.

Et comme il la pressait de questions, elle lui dit ce qu'elle savait.

—Rose assure qu'il sort tous les jours; il reste méme longtemps dehors.... Quant a la mere, elle est réglée
comme une horloge; elle descend le matin, & sept heures, pour faire ses provisions. Elle a un grand panier,
toujours fermé, dans lequel elle doit tout apporter: le charbon, le pain, le vin, la nourriture, car on ne voit
jamais aucun fournisseur venir chez eux.... lls sont tres—polis, d'ailleurs. Rose dit gu'ils la saluent, lorsqu'ils |
rencontrent. Mais, le plus souvent, elle ne les entend seulement pas descendre I'escalier.

—IIs doivent faire une dréle de cuisine, la—haut, murmura Mouret, auquel ces renseignements n‘apprenaien
rien. Un autre soir, Octave ayant dit qu'il avait vu l'abbé Faujas entrer a Saint—Saturnin, son pére lui demant
guelle tournure il avait, comment les passants le regardaient, ce qu'il devait aller faire a I'église.

—Ah! vous étes trop curieux, s'écria le jeune homme en riant.... Il n'était pas beau au soleil, avec sa soutan
toute rouge, voila ce que je sais. J'ai méme remarqué qu'il marchait le long des maisons, dans le filet d'omb
ou la soutane semblait plus noire. Allez, il n'a pas l'air fier, il baisse la téte, il trotte vite.... Il y a deux filles qu
se sont mises a rire, quand il a traversé la place. Lui, levant la téte, les a regardées avec beaucoup de douc
n'‘est-ce pas, Serge?
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Serge raconta a son tour que plusieurs fois, en rentrant du college, il avait accompagné de loin I'abbé Fauja
gui revenait de Saint—-Saturnin. Il traversait les rues sans parler a personne; il semblait ne pas connaitre a&m
qui vive, et avoir quelque honte de la sourde moquerie qu'il sentait autour de lui.

—Mais on cause donc de lui dans la ville? demanda Mouret, au comble de I'intérét.
—Moi, personne ne m'a parlé de l'abbé, répondit Octave.

—Si, reprit Serge, on cause de lui. Le neveu de I'abbé Bourrette m'a dit qu'il n'était pas trés—bien vu a I'églis
on n'aime pas ces prétres qui viennent de loin. Puis, il a I'air si malheureux.... Quand on sera habitué a lui, c
le laissera tranquille, ce pauvre homme. Dans les premiers temps, il faut bien qu'on sache.

Alors, Marthe recommanda aux deux jeunes gens de ne pas répondre, si on les interrogeait au dehors sur |
compte de l'abbé.

—Ahl! ils peuvent répondre, s'écria Mouret. Ce n'est bien sdr pas ce que nous savons sur lui qui le
compromettra. A partir de ce moment, avec la meilleure foi du monde et sans songer a mal, il fit de ses
enfants des espions gu'il attacha aux talons de I'abbé. Octave et Serge durent lui répéter tout ce qui se disa
dans la ville, ils recurent aussi I'ordre de suivre le prétre, quand ils le rencontreraient. Mais cette source de
renseignements fut vite tarie. La sourde rumeur occasionnée par la venue d'un vicaire étranger au diocése,
s'était apaisée. La ville semblait avoir fait grace «au pauvre homme», a cette soutane rapée qui se glissait ¢
l'ombre de ses ruelles; elle ne gardait pour lui qu'un grand dédain. D'autre part, le prétre se rendait directem
a la cathédrale, et en revenait, en passant toujours par les mémes rues. Octave disait en riant qu'il comptait
paveés.

A la maison, Mouret voulut utiliser Désirée, qui ne sortait jamais. Il 'emmenait, le soir, au fond du jardin,
I'écoutant bavarder sur ce qu'elle avait fait, sur ce qu'elle avait vu, dans la journée; il tachait de la mettre sur
chapitre des gens du second.

—Ecoute, lui dit-il un jour, demain, quand la fenétre sera ouverte, tu jetteras ta balle dans la chambre, et tu
monteras la demander.

Le lendemain, elle jeta sa balle; mais elle n'était pas au perron que la balle, renvoyée par une main invisible
vint rebondir sur la terrasse. Son pere, qui avait compté sur la gentillesse de I'enfant pour renouer des relati
rompues dés le premier jour, désespéra alors de la partie; il se heurtait évidemment a une volonté bien nett
prise par I'abbé de se tenir barricadé chez lui. Cette lutte ne faisait que rendre su curiosité plus ardente. Il el
vint a commeérer dans les coins avec la cuisiniere, au vif déplaisir de Marthe, qui lui fit des reproches sur sot
peu de dignité; mais il s'emporta, il mentit. Comme il se sentait dans son tort, il ne causa plus des Faujas av
Rose qu'en cachette. Un matin, Rosé lui fit signe de la suivre dans sa cuisine.

—Ah bien! monsieur, dit—elle enfermant la porte, il y a plus d'une heure que je vous guette descendre de vo
chambre.

—Est-ce que tu as appris quelque chose?
—Vous allez voir.... Hier soir, j'ai causé plus d'une heure avec madame Faujas.

Mouret eut un tressaillement de joie. Il s'assit sur une chaise dépaillée de la cuisine, au milieu des torchons
des épluchures de la veille.

—Dis vite, dis vite, murmura—t-il.
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—Donc, reprit la cuisiniére, j'étais sur la porte de la rue a dire bonsoir a la bonne de monsieur Rastoil, lorsq
madame Faujas est descendue pour vider un seau d'eau sale dans le ruisseau. Au lieu de remonter tout de
sans tourner la téte, comme elle fait d'habitude, elle est restée la, un instant, a me regarder. Alors j'ai cru
comprendre qu'elle voulait causer; je lui ai dit qu'il avait fait beau dans la journée, que le vin serait bon.... Ell
répondait: «Oui, oui,» sans se presser, de la voix indifférente d'une femme qui n'a pas de terre et que ces
choses—la n'intéressent point. Mais elle avait posé son seau, elle ne s'en allait point; elle s'était méme ados:
contre le mur, a c6té de moi....

—Enfin, qu'est-ce gu'elle t'a conté? demanda Mouret, que l'impatience torturait.

—Vous comprenez, je n'ai pas été assez béte pour l'interroger; elle aurait filé.... Sans en avoir l'air, je I'ai mi
sur les choses qui pouvaient la toucher. Comme le curé de Saint—Saturnin, ce brave monsieur Compan, est
venu a passer, je lui ai dit qu'il était bien malade, qu'il n'en avait pas pour longtemps, qu'on le remplacerait
difficilement a la cathédrale. Elle était devenue tout oreilles, je vous assure. Elle m'a méme demandé quelle
maladie avait monsieur Compan. Puis, de fil en aiguille, je lui ai parlé de notre évéque. C'est un bien brave
homme que monseigneur Rousselot. Elle ignorait son age. Je lui ai dit qu'il a soixante ans, qu'il est bien
douillet, lui aussi, qu'il se laisse un peu mener par le bout du nez. On cause assez de monsieur Fenil, le gra
vicaire, qui fait tout ce qu'il veut a I'évéché.... Elle était prise, la vieille; elle serait restée |a, dans la rue,
jusqu'au lendemain matin.

Mouret eut un geste désespéré.
—Dans tout cela, s'écria—t-il, je vois que tu causais toute seule.... Mais elle, elle, que t'a-t—elle dit?

—Attendez donc, laissez—moi achever, continua Rose tranquillement. J'arrivais a mon but.... Pour l'inviter a
se confier, j'ai fini par lui parler de nous. J'ai dit que vous étiez monsieur Frangois Mouret, un ancien
négociant de Marseille, qui, en quinze ans, a su gagner une fortune dans le commerce des vins, des huiles
des amandes. J'ai ajouté que vous aviez préféré venir manger vos rentes a Plassans, une ville tranquille, ot
demeurent les parents de votre femme. J'ai méme trouvé moyen de lui apprendre que madame était votre
cousine; que vous aviez quarante ans et elle trente—sept; que vous faisiez tres—bon ménage; que, d'ailleurs
n'était pas vous autres qu'on rencontrait souvent sur le cours Sauvaire. Enfin, toute votre histoire... Elle a pe
tres—intéressée. Elle répondait toujours: «Oui, oui,» sans se presser. Quand je m'arrétais, elle faisait un sigt
de téte, comme c¢a, pour me dire qu'elle entendait, que je pouvais continuer.... Et, jusqu'a la nuit tombée, no
avons causeé ainsi, en bonnes amies, le dos contre le mur.

Mouret s'était levé, pris de colére.

—Comment! s'écria—t-il, c'est tout!... Elle vous a fait bavarder pendant une heure, et elle ne vous a rien dit!
—Elle m'a dit, lorsqu'il a fait nuit: «Voila I'air qui devient frais.» Et elle a repris son seau, elle est remontée...
—Tenez, vous n'étes qu'une béte! Cette vieille-la en vendrait dix de votre espéce. Ah bien! ils doivent rire,
maintenant qu'ils savent sur nous tout ce qu'ils voulaient savoir.... Entendez-vous, Rose, vous n'étes qu'une

béte!

La vieille cuisiniére n'était pas patiente; elle se mit a marcher violemment, bousculant les poélons et les
casseroles, roulant et jetant les torchons.

—Vous savez, monsieur, bégayait—elle, si c'est pour me dire des gros mots que vous étes venu dans ma
cuisine, ce n'était pas la peine. Vous pouvez vous en aller.... Moi, ce que j'en ai fait, c'était uniquement pour
vous contenter. Madame nous trouverait la ensemble, a faire ce que nous faisons, qu'elle me gronderait, et
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aurait raison, parce que ce n'est pas bien.... Aprés tout, je ne pouvais pas lui arracher les paroles des lévres
cette dame. Je m'y suis prise comme tout le monde s'y prend. J'ai causé, j'ai dit vos affaires. Tant pis pour
vous, si elle n'a pas dit les siennes. Allez les lui demander, du moment ou ¢a vous tient tant au coeur.
Peut-étre que vous ne serez pas si béte que moi, monsieur...

Elle avait élevé la voix. Mouret crut prudent de s'échapper, en refermant la porte de la cuisine, pour que sa
femme n'entendit pas. Mais Rose rouvrit la porte derriére son dos, lui criant, dans le vestibule:

—Vous savez, je ne m'occupe plus de rien; vous chargerez qui vous voudrez de vos vilaines commissions.

Mouret était battu. Il garda quelque aigreur de sa défaite. Par rancune, il se plut a dire que ces gens du sec
étaient des gens trés—insignifiants. Peu a peu, il répandit parmi ses connaissances une opinion qui devint c
de toute la ville. L'abbé Faujas fut regardé comme un prétre sans moyens, sans ambition aucune, tout & fait
dehors des intrigues du diocese; on le crut honteux de sa pauvreté, acceptant les mauvaises besognes de |
cathédrale, s'effacant le plus possible dans I'ombre ou il semblait se plaire. Une seule curiosité resta, celle c
savoir pourquoi il était venu de Besancon a Plassans. Des histoires délicates circulaient. Mais les suppositic
parurent hasardées. Mouret lui-méme, qui avait espionné ses locataires par agrément, pour passer le temp
uniqguement comme il aurait joué aux cartes ou aux boules, commencait a oublier qu'il logeait un prétre che:
lui, lorsqu'un événement vint de nouveau occuper sa vie.

Une aprés—midi, comme il rentrait, il apercut devant lui I'abbé Faujas, qui montait la rue Balande. Il ralentit I
pas. Il I'examina a loisir. Depuis un mois que le prétre logeait dans sa maison, c'était la premiere fois qu'il le
tenait ainsi en plein jour. L'abbé avait toujours sa vieille soutane; il marchait lentement, son tricorne a la mai
la téte nue, malgré le vent qui était vif. La rue, dont la montée est fort raide, restait déserte, avec ses grande
maisons nues, aux persiennes closes. Mouret qui hatait le pas, finit par marcher sur la pointe des pieds, de
peur que le prétre ne I'entendit et ne se sauvat. Mais, comme ils approchaient tous deux de la maison de M
Rastoil, un groupe de personnes, débouchant de la place de la Sous—Préfecture, entrérent dans cette mais
L'abbé Faujas avait fait un lIéger détour pour éviter ces messieurs. Il regarda la porte se fermer. Puis, s'arré
brusquement, il se tourna vers son propriétaire, qui arrivait sur lui.

—Que je suis heureux de vous rencontrer ainsi! dit—il avec sa grande politesse. Je me serais permis de vou
déranger ce soir.... Le jour de la derniere pluie, il s'est produit, dans le plafond de ma chambre, des
infiltrations que je désire vous montrer.

Mouret se tenait planté devant lui, balbutiant, disant qu'il était a sa disposition. Et, comme ils rentraient
ensemble, il finit par lui demander a quelle heure il pourrait se présenter pour voir le plafond.

—Mais tout de suite, je vous prie, répondit I'abbé, a moins que cela ne vous géne par trop.

Mouret monta derriére lui, suffoqué, tandis que Rose, sur le seuil de la cuisine, les suivait des yeux de marc
en marche, stupide d'étonnement.

IV

Arrivé au second étage, Mouret était plus ému qu'un écolier qui va entrer pour la premiére fois dans la
chambre d'une femme. La satisfaction inespérée d'un désir longtemps contenu, I'espoir de voir des choses
a fait extraordinaires, lui coupaient la respiration. Cependant I'abbé Faujas, cachant la clef entre ses gros
doigts, l'avait glissée dans la serrure, sans qu'on entendit le bruit du fer. La porte tourna comme sur des gor
de velours. L'abbé, reculant, invita silencieusement Mouret a entrer.
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Les rideaux de coton pendus aux deux fenétres étaient si épais, que la chambre avait une péaleur crayeuse,
demi-jour de cellule murée. Cette chambre était immense, haute de plafond, avec un papier déteint et prop
d'un jaune effacé. Mouret se hasarda, marchant a petits pas sur le carreau, net comme une glace, dont il lui
semblait sentir le froid sous la semelle de ses souliers. Il tourna sournoisement les yeux, examina le lit de fe
sans rideaux, aux draps si bien tendus qu'on e(t dit un banc de pierre blanche posé dans un coin. La comm
perdue a l'autre bout de la piece, une petite table placée au milieu, avec deux chaises, une devant chaque
fenétre, complétait le mobilier. Pas un papier sur la table, pas un objet sur la commode, pas un vétement aL
murs: le bois nu, le marbre nu, le mur nu. Au—dessus de la commode, un grand christ de bois noir coupait s
d'une croix sombre cette nudité grise.

—Tenez, monsieur, venez par ici, dit I'abbé; c'est dans ce coin que s'est produite une tache au plafond.

Mais Mouret ne se pressait pas, il jouissait. Bien qu'il ne vit pas les choses singuliéres qu'il s'était vaguemel
promis de voir, la chambre avait pour lui, esprit fort, une odeur particuliére. Elle sentait le prétre, pensait-il;
elle sentait un homme autrement fait que les autres, qui souffle sa bougie pour changer de chemise, qui ne
laisse trainer ni ses calecons ni ses rasoirs. Ce qui le contrariait, c'était de ne rien trouver d'oublié sur les
meubles ni dans les coins qui put lui donner matiére a hypothéses. La piéce était comme ce diable d'homm:
muette, froide, polie, impénétrable. Sa vive surprise fui de ne pas y éprouver, ainsi qu'il s'y attendait, une
impression de misére; au contraire, elle lui produisait un effet qu'il avait ressenti autrefois, un jour qu'il était
entré dans le salon trés—richement meublé d'un préfet de Marseille. Le grand christ semblait I'emplir de ses
bras noirs.

Il fallut pourtant qu'il se décidat a s'approcher de I'encoignure ou I'abbé Faujas I'appelait.
—Vous voyez la tache, n'est—ce pas? reprit celui—ci. Elle s'est un peu effacée depuis hier.

Mouret se haussait sur les pieds, clignait les yeux, sans rien voir. Le prétre ayant tiré les rideauy, il finit par
apercevoir une légeére teinte de rouille.

—Ce n'est pas bien grave, murmura-t-il.

—Sans doute; mais j'ai cru devoir vous prévenir.... L'infiltration a d avoir lieu au bord du toit. —Oui, vous
avez raison, au bord du toit.

Mouret ne répondait plus; il regardait la chambre, éclairée par la lumiére crue du plein jour. Elle était moins
solennelle, mais elle gardait son silence absolu. Décidément, pas un grain dépoussiéere n'y contait la vie de
I'abbé.

—D'ailleurs, continuait ce dernier, nous pourrions peut—étre voir par la fenétre.... Attendez.

Et il ouvrit la fenétre. Mais Mouret s'écria gu'il n'entendait pas le déranger davantage, que c'était une misere
gue les ouvriers sauraient bien trouver le trou.

—Vous ne me dérangez nullement, je vous assure, dit I'abbé en insistant d'une facon aimable. Je sais que |
propriétaires aiment a se rendre compte.... Je vous en prie, examinez tout en détail.... La maison est a vous

Il sourit méme en prononcant cette derniére phrase, ce qui lui arrivait rarement; puis, quand Mouret se fut
penché avec lui sur la barre d'appui, levant tous deux les yeux vers la gouttiére, il entra dans des explicatior
d'architecte, disant comment la tache avait pu se produire.
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—\Voyez-vous, je crois a un léger affaissement des tuiles, peut—-étre méme y en a—t-il une de brisée; a moi
gue ce ne soit cette |ézarde que vous apercevez |3, le long de la corniche, qui se prolonge dans le mur de
soutenement.

—Oui, c'est bien possible, répondit Mouret. Je vous avoue, monsieur I'abbé, que je n'y entends rien. Le ma
verra.

Alors, le prétre ne causa plus réparations. |l resta la, tranquillement, regardant les jardins, au—dessous de I
Mouret, accoudé a son c6té, n'‘osa se retirer, par politesse. Il fut tout a fait gagné, lorsque son locataire lui d
de sa voix douce, au bout d'un silence:

—Vous avez un joli jardin, monsieur.

—Oh! bien ordinaire, répondit-il. Il y avait quelgues beaux arbres que j'ai d( faire couper, car rien ne pouss
a leur ombre. Que voulez-vous? il faut songer a l'utile. Ce coin nous suffit, nous avons des légumes pour
toute la saison.

L'abbé s'étonna, se fit donner des détails. Le jardin était un de ces vieux jardins de province, entourés de

tonnelles, divisés en quatre carrés réguliers par de grands buis. Au milieu, se trouvait un étroit bassin sans
Un seul carré était réservé aux fleurs. Dans les trois autres, plantés a leurs angles d'arbres fruitiers, poussa
des choux magnifiques, des salades superbes. Les allées, sablées de jaune, étaient tenues bourgeoisemer

—C'est un petit paradis, répétait I'abbé Faujas.

—Il'y a bien des inconvénients, allez, dit Mouret, plaidant contre la vive satisfaction qu'il éprouvait a entendi
si bien parler de sa propriété. Par exemple, vous avez dil remarquer que nous sommes ici sur une cote. Le:
jardins sont étagés. Ainsi celui de monsieur Rastoil est plus bas que le mien, qui est également plus bas qu
celui de la sous—préfecture. Souvent, les eaux de pluie font des dégéats. Puis, ce qui est encore moins agrée
les gens de la sous—préfecture voient chez moi, d'autant plus qu'ils ont établi cette terrasse qui domine mon
mur. Il est vrai que je vois chez monsieur Rastoil, un pauvre dédommagement, je vous assure, car je ne
m'occupe jamais de ce que font les autres.

Le prétre semblait écouter par complaisance, hochant la téte, n'adressant aucune question. Il suivait des ye
les explications que son propriétaire lui donnait de la main.

—Tenez, il y a encore un ennui, continua ce dernier, en montrant une ruelle longeant le fond du jardin. Vou:
voyez ce petit chemin pris entre deux murailles? C'est I'impasse des Chevilottes, qui aboutit & une porte
charretiére ouvrant sur les terrains de la sous—préfecture. Toutes les propriétés voisines ont une petite porte
sortie sur lI'impasse, et il y a sans cesse des allées et venues mystérieuses.... Moi qui ai des enfants, j'ai fait
condamner ma porte avec deux bons clous.

Il cligna les yeux en regardant I'abbé, espérant peut—étre que celui—ci allait lui demander quelles étaient ces
allées et venues mystérieuses. Mais I'abbé ne broncha pas; il examina lI'impasse des Chevilottes, sans plus
curiosité, il ramena paisiblement ses regards dans le jardin des Mouret. En bas, au bord de la terrasse, a sa
place ordinaire, Marthe ourlait des serviettes. Elle avait d'abord brusquement levé la téte en entendant les
VOoix; puis, étonnée de reconnaitre son mari en compagnie du prétre a une fenétre du second étage, elle s'é
remise au travail. Elle semblait ne plus savoir qu'ils étaient Ia. Mouret avait pourtant haussé le ton, par une
sorte de vantardise inconsciente, heureux de montrer qu'il venait enfin de pénétrer dans cet appartement
obstinément fermé. Et le prétre par instants arrétait ses yeux tranquilles sur elle, sur cette femme dont il ne
voyait que la nugue baissée, avec la masse noire du chignon.

v 21



La Conquete De Plassans

Il'y eut un silence. L'abbé Faujas ne semblait toujours pas disposé a quitter la fenétre. |l paraissait maintene
étudier les plates—bandes du voisin. Le jardin de M. Rastoil était disposé a lI'anglaise, avec de petites allées
petites pelouses, coupées de petites corbeilles. Au fond, il y avait une rotonde d'arbres, ou se trouvaient un
table et des chaises rustiques.

—NMonsieur Rastoil est fort riche, reprit Mouret, qui avait suivi la direction des yeux de I'abbé. Son jardin lui
co(te bon; la cascade que vous ne voyez pas, la—bas, derriére les arbres, lui est revenue a plus de trois cel
francs. Et pas un légume, rien que des fleurs. Un moment, les dames avaient méme parlé de faire couper le
arbres fruitiers; c'e(t été un véritable meurtre, car les poiriers sont superbes. Bah! il a raison d'arranger son
jardin a sa convenance. Quand on a les moyens! Et comme I'abbé se taisait toujours:

—Vous connaissez monsieur Rastoil, n'est—ce pas? continua—t-il en se tournant vers lui. Tous les matins, i
promeéne sous ses arbres, de huit a neuf heures. Un gros homme, un peu court, chauve, sans barbe, la téte
ronde comme une boule. Il a atteint la soixantaine dans les premiers jours d'ao(t, je crois. Voila pres de ving
ans qu'il est président de notre tribunal civil. On le dit bonhomme. Moi, je ne le fréquente pas. Bonjour,
bonsoir, et c'est tout.

Il s'arréta, en voyant plusieurs personnes descendre le perron de la maison voisine et se diriger vers la roto
—Eh! mais, dit-il en baissant la voix, c'est mardi, aujourd'hui .... On dine, chez les Rastoil.

L'abbé n'avait pu retenir un Iéger mouvement. Il s'était penché, pour mieux voir. Deux prétres, qui marchaie
aux cotés de deux grandes filles, paraissaient particuliérement l'intéresser.

—Vous savez qui sont ces messieurs? demanda Mouret.
Et, sur un geste vague de Faujas:

—IlIs traversaient la rue Balande, au moment ol nous nous sommes rencontrés.... Le grand, le jeune, celui
est entre les deux demoiselles Rastoil, est I'abbé Surin, le secrétaire de notre évéque. Un garcon bien aima
dit-on. L'été, je le vois qui joue au volant, avec ces demoiselles... Le vieux, que vous apercevez un peu en
arriére, est un de nos grands vicaires, monsieur I'abbé Fénil. C'est lui qui dirige le séminaire. Un terrible
homme, plat et pointu comme un sabre. Je regrette qu'il ne se tourne pas; vous verriez ses yeux.... Il est
surprenant que vous ne connaissiez pas ces messieurs.

—Je sors peu, répondit I'abbé; je ne fréquente personne dans la ville.

—Et vous avez tort! Vous devez vous ennuyer souvent.... Ah! monsieur I'abbé, il faut vous rendre une justic
vous n'étes pas curieux. Comment! depuis un mois que vous étes ici, vous ne savez seulement pas que
monsieur Rastoil donne a diner tous les mardis! Mais ca creve les yeux, de cette fenétre!

Mouret eut un Iéger rire. Il se moquait de I'abbé. Puis, d'un ton de voix confidentiel:

—Vous voyez, ce grand vieillard qui accompagne madame Rastoil; oui, le maigre, I'homme au chapeau a
larges bords. C'est monsieur de Bourdeu, I'ancien préfet de la Dréme, un préfet que la révolution de 1848 a
mis & pied. Encore un que vous ne connaissiez pas, je parie?... Et monsieur Maffre, le juge de paix? ce
monsieur tout blanc, avec de gros yeux a fleur de téte, qui arrive le dernier avec monsieur Rastoil. Que diab
pour celui-la vous n'étes pas pardonnable. Il est chanoine honoraire de Saint—Saturnin.... Entre nous, on
l'accuse d'avoir tué sa femme par sa dureté et son avarice.

Il s'arréta, regarda I'abbé en face et lui dit avec une brusquerie guoguenarde:
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—Je vous demande pardon, mais je ne suis pas dévot, monsieur l'abbé.

L'abbé fit de nouveau un geste vague de la main, ce geste qui répondait a tout en le dispensant de s'expligt
plus nettement.

—Non, je ne suis pas dévot, répéta railleusement Mouret. Il faut laisser tout le monde libre, n'est-ce pas?...
Chez les Rastoil, on pratique. Vous avez d( voir la mére et les filles a Saint—Saturnin. Elles sont vos
paroisiennes.... Ces pauvres demoiselles! L'ainée, Angéline, a bien vingt-six ans; l'autre, Aurélie, va en avc
vingt—quatre. Et pas belles avec ¢a; toutes jaunes, I'air maussade. Le pis est qu'il faut marier la plus vieille
d'abord. Elles finiront par trouver, a cause de la dot.... Quant a la mére, cette petite femme grasse qui marcl
avec une douceur de mouton, elle en a fait voir de rudes a ce pauvre Rastoil.

Il cligna I'oeil gauche, tic qui lui était habituel, quand il lancait une plaisanterie un peu risquée. L'abbé avait
baissé les paupieres, attendant la suite; puis, I'autre se taisant, il les rouvrit et regarda la société d'a coté
s'installer sous les arbres, autour de la table ronde.

Mouret reprit ses explications.

—IIs vont rester la jusqu'au diner, a prendre le frais. C'est tous les mardis la méme chose.... Cet abbé Surin
beaucoup de succes. Le voila qui rit aux éclats avec mademoiselle Aurélie.... Ah! le grand vicaire nous a
apercus. Hein? quels yeux! Il ne m'aime guére, parce que j'ai eu une contestation avec un de ses parents...
Mais ou donc est I'abbé Bourrette? Nous ne I'avons pas vu, n'est—ce pas? C'est bien surprenant. Il ne manc
pas un des mardis de monsieur Rastoil. Il faut qu'il soit indisposé.... Vous le connaissez, celui-la. Et quel
digne homme! La béte du bon Dieu.

Mais I'abbé Faujas n'écoutait plus. Son regard se croisait a tout instant avec celui de I'abbé Fenil. Il ne
détournait pas la téte, il soutenait I'examen du vicaire avec une froideur parfaite. Il s'était installé plus
carrément sur la barre d'appui, et ses yeux semblaient étre devenus plus grands.

—Voila la jeunesse, continua Mouret, en voyant arriver trois jeunes gens. Le plus agé est le fils Rastoil; il
vient d'étre recu avocat. Les deux autres sont les enfants du juge de paix, qui sont encore au college.... Tiel
pourquoi donc mes deux polissons ne sont-ils pas rentrés?

A ce moment, Octave et Serge parurent justement sur la terrasse. lls s'adosserent a la rampe, taquinant
Désirée, qui venait de s'asseoir auprés de sa mére. Les enfants, ayant vu leur pére au second étage, baiss:
la voix, riant a rires, étouffés.

—Toute ma petite famille, murmura Mouret avec complaisance. Nous restons chez nous, nous autres; Nous
recevons personne. Notre jardin est un paradis fermé, ou il défie bien le diable de venir nous tenter.

Il riait, en disant cela, parce qu'au fond de lui il continuait & s'amuser aux dépens de I'abbé. Celui—ci avait
lentement ramené les yeux sur le groupe que formait, juste au—dessous de la fenétre, la famille de son
propriétaire. Il s'y arréta un instant, considéra le vieux jardin aux carrés de légumes entourés de grands buis
puis, il regarda encore les allées prétentieuses de M. Rastoil; et, comme s'il et voulu lever un plan des lieu;
il passa au jardin de la sous—préfecture. L4, il n'y avait qu'une large pelouse centrale, un tapis d'herbe aux
ondulations molles; des arbustes a feuillage persistant formaient des massifs; de hauts marronniers
trées—touffus changeaient en parc ce bout de terrain étranglé entre les maisons voisines.

Cependant, I'abbé Faujas regardait avec affectation sous les marronniers. Il se décida a murmurer:
—C'est tres—gai, ces jardins.... Il y a aussi du monde dans celui de gauche.
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Mouret leva les yeux.

—Comme toutes les aprés—midi, dit—il tranquillement: ce sont les intimes de monsieur Péqueur des Saulaie
notre sous—préfet.... L'été, ils se réunissent également le soir, autour du bassin que vous ne pouvez voir, a

gauche.... Ah! monsieur de Condamin est de retour. Ce beau vieillard, I'air conserveé, fort de teint; c'est notre
conservateur des eaux et foréts, un gaillard qu'on rencontre toujours a cheval, ganté, les culottes collantes.

menteur avec ¢a! Il n'est pas du pays; il a épousé derniérement une toute jeune femme.... Enfin, ce ne sont
mes affaires, heureusement.

Il baissa de nouveau la téte, en entendant Désirée, qui jouait avec Serge, rire de son rire de gamine. Mais
I'abbé, dont le visage se colorait Iégerement, le ramena d'un mot:

—Est-ce le sous—préfet, demanda-t-il, le gros monsieur en cravate blanche?
Cette question amusa Mouret extrémement.

—Ah! non, répondit-il en riant. On voit bien que vous ne connaissez pas monsieur Péqueur des Saulaies. I
n'a pas quarante ans. Il est grand, joli garcon, tres—distingué.... Ce gros monsieur est le docteur Porquier, le
médecin qui soigne la société de Plassans. Un homme heureux, je vous assure. Il n‘a qu'un chagrin, son fils
Guillaume.... Maintenant, vous voyez les deux personnes qui sont assises sur le banc, et qui nous tournent
dos. C'est monsieur Paloque, le juge, et sa femme. Le ménage le plus laid du pays. On ne sait lequel est le
abominable de la femme ou du mari. Heureusement qu'ils n'ont pas d'enfants.

Et Mouret se mit a rire plus haut. Il s'échauffait, se démenait, frappant de la main la barre d'appui.

—Non, reprit=il, montrant d'un double mouvement de téte le jardin des Rastoil et le jardin de la
sous—préfecture, je ne puis regarder ces deux sociétés, sans que cela me fasse faire du bon sang.... Vous |
vous occupez pas de politigue, monsieur I'abbé, autrement je vous ferais bien rire.... Imaginez—vous qu'a to
Ou a raison je passe pour un républicain. Je cours beaucoup les campagnes, a cause de mes affaires; je su
I'ami des paysans; on a méme parlé de moi pour le conseil général; enfin, mon nom est connu.... Eh bien! j'
la, a droite, chez les Rastoil, la fine fleur de la Iégitimité, et 1a, & gauche, chez le sous—préfet, les gros bonne
de I'empire. Hein! est—ce assez dréle? mon pauvre vieux jardin si tranquille, mon petit coin de bonheur, entr
ces deux camps ennemis. J'ai toujours peur qu'ils ne se jettent des pierres par—-dessus mes murs.... Vous
comprenez, leurs pierres pourraient tomber dans mon jardin. Cette plaisanterie acheva d'enchanter Mouret.
se rapprocha de I'abbé, de I'air d'une commeére qui va en dire long.

—Plassans est fort curieux, au point de vue politique. Le coup d'Etat a réussi ici, parce que la ville est
conservatrice. Mais, avant tout, elle est |Iégitimiste et orléaniste, si bien que, dés le lendemain de I'empire, e
a voulu dicter ses conditions. Comme on ne I'a pas écoutée, elle s'est fachée, elle est passée a l'opposition.
Oui, monsieur I'abbé, a I'opposition. L'année derniére, nous avons nommeé député le marquis de Lagrifoul, u
vieux gentilhomme d'une intelligence médiocre, mais dont I'élection a joliment embété la sous—préfecture....
Et regardez, le voila, monsieur Péqueur des Saulaies; il est avec le maire, monsieur Delangre.

L'abbé regarda vivement. Le sous—préfet, tres—brun, souriait, sous ses moustaches cirées; il était d'une
correction irréprochable; son allure tenait du bel officier et du diplomate aimable. A c6té de lui, le maire
s'expliquait, avec toute une fiévre de gestes et de paroles. Il paraissait petit, les épaules carrées, le masque
fouillé, tournant au polichinelle. Il devait parler trop.

—NMonsieur Péqueur des Saulaies, continua Mouret, a failli en tomber malade. Il croyait I'élection du candid
officiel assurée.... Je me suis bien amusé. Le soir de I'élection, le jardin de la sous—préfecture est resté noir
sinistre comme un cimetiére; tandis que chez les Rastoil, il y avait des bougies sous les arbres, et des rires,
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tout un vacarme de triomphe. Sur la rue, on ne laisse rien voir; dans les jardins, au contraire, on ne se géne
pas, on se déboutonne.... Allez, j'assiste a de singuliéres choses, sans rien dire.

Il se tint un instant, comme ne voulant pas en conter davantage; mais la démangeaison de parler fut trop fol

—Maintenant, reprit=il, je me demande ce gu'ils vont faire, a la sous—préfecture. Jamais plus leur candidat
passera. lls ne connaissent pas le pays, ils ne sont pas de force. On m'a assuré que monsieur Péqueur des
Saulaies devait avoir une préfecture, si I'élection avait bien marché. Va—-t'en voir s'ils viennent, Jean! Le voil
sous—préfet pour Longtemps.... Hein! que vont-ils inventer pour jeter par terre le marquis? car ils inventeror
guelque chose, ils tacheront, d'une facon ou d'une autre, de faire la conquéte de Plassans.

Il avait levé les yeux sur I'abbé, qu'il ne regardait plus depuis un instant. La vue du visage du prétre, attentif,
les yeux luisants, les oreilles comme élargies, I'arréta net. Toute sa prudence de bourgeois paisible se révei
il sentit qu'il venait d'en dire beaucoup trop. Aussi murmura—t-il d'une voix fachée:

—Apres tout, je ne sais rien. On répéte tant de choses ridicules.... Je demande seulement qu'on me laisse \
tranquille chez moi.

Il aurait bien voulu quitter la fenétre, mais il n‘osait pas s'en aller brusquement, apres avoir bavardé d'une
facon si intime. Il commencait & soupgonner que, si l'un des deux s'était moqué de l'autre, il n‘avait
certainement pas joué le beau réle. L'abbé, avec son grand calme, continuait a jeter des regards a droite et
gauche, dans les deux jardins. Il ne fit pas la moindre tentative pour encourager Mouret a continuer. Celui—c
gui souhaitait avec impatience que sa femme ou un de ses enfants elt la bonne idée de I'appeler, fut soulac
lorsqu'il vit Rose paraitre sur le perron. Elle leva la téte.

—Eh bien! monsieur, cria—t—elle, ce n'est donc pas pour aujourd'hui?... Il y a un quart d'heure que la soupe
sur la table.

—Bien! Rose, je descends, répondit-il.

Il quitta la fenétre, s'excusant. La froideur de la chambre, qu'il avait oubliée derriére son dos, acheva de le
troubler. Elle lui parut étre un grand confessionnal, avec son terrible christ noir, qui devait avoir tout entend
Comme l'abbé Faujas prenait congé de lui, en lui faisant un court salut silencieux, il ne put supporter cette
chute brusque de la conversation, il revint, levant les yeux vers le plafond.

—Alors, dit=il, c'est bien dans cette encoignure—la?

—Quoi donc? demanda l'abbé trés—surpris.

—La tache dont vous m'avez parlé.

Le prétre ne put cacher un sourire. De nouveau, il s'efforca de faire voir la tache a Mouret.

—Oh! je l'apercois trés—bien, maintenant, dit celui—ci. C'est convenu; dés demain, je ferai venir les ouvriers.

Il sortit enfin. Il était encore sur le palier, que la porte s'était refermée derriére lui, sans bruit. Le silence de
I'escalier l'irrita profondément. Il descendit en murmurant:

—Ce diable d'homme! il ne demande rien et on lui dit tout!
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Vv

Le lendemain, la vieille madame Rougon, la mére de Marthe, vint rendre visite aux Mouret. C'était la tout un
gros événement, car il y ait un peu de brouille entre le gendre et les parents de sa femme, surtout depuis
I'élection du marquis de Lagrifoul, que ceux—ci I'accusaient d'avoir fait réussir par son influence dans les
campagnes. Marthe allait seule chez ses parents. Sa meére, «cette noiraude de Félicité», comme on la nomi
était restée, a soixante—six ans, d'une maigreur et d'une vivacité de jeune fille. Elle ne portait plus que des
robes de soie, tres—chargées de volants, et affectionnait particulierement le jaune et le marron.

Ce jour-1a, quand elle se présenta, il n'y avait que Marthe et Mouret dans la salle & manger.

—Tiens! dit ce dernier trés—surpris, c'est ta mere ... Qu'est—ce qu'elle nous veut donc? Il n'y a pas un mois
gu'elle est venue.... Encore quelque manigance, c'est sir.

Les Rougon, dont il avait été le commis, avant son mariage, lorsque leur étroite boutique du vieux quartier
sentait la faillite, étaient le sujet de ses éternelles défiances. llIs lui rendaient d'ailleurs une solide et profonde
rancune, détestant surtout en lui le commerc¢ant qui avait fait promptement de bonnes affaires. Quand leur
gendre disait: «Moi, je ne dois ma fortune qu'a mon travail», ils pincaient les levres, ils comprenaient
parfaitement qu'il les accusait d'avoir gagné la leur dans des trafics inavouables. Félicité, malgré sa belle
maison de la place de la Sous—Préfecture, enviait sourdement le petit logis tranquille des Mouret, avec la
jalousie féroce d'une ancienne marchande qui ne doit pas son aisance a ses économies de comptoir.

Félicité baisa Marthe au front, comme si celle—ci avait toujours eu seize ans. Elle tendit ensuite la main a
Mouret. Tous deux causaient d'ordinaire sur un ton aigre—doux de moquerie.

—Eh bien! lui demanda-t-elle en souriant, les gendarmes ne sont donc pas encore venus vous chercher,
révolutionnaire?

—Mais non, pas encore, répondit-il en riant également. lls attendent pour ¢a que votre mari leur donne des
ordres.

—Ah! c'est trés—joli, ce que vous dites Ia, répliqua Félicité, dont les yeux flambérent.
Marthe adressa un regard suppliant a Mouret; il venait d'aller vraiment trop loin. Mais il était lancé, il reprit:

—Véritablement, nous ne songeons a rien; nous vous recevons la, dans la salle a manger. Passons au salc
VOus en prie.

C'était une de ses plaisanteries habituelles. Il affectait les grands airs de Félicité, lorsqu'il la recevait chez lu
Marthe eut beau dire qu'on était bien Ia, il fallut qu'elle et sa mére le suivissent dans le salon. Et il s'y donna
beaucoup de peine, ouvrant les volets, poussant des fauteuils. Le salon, ou I'on n'entrait jamais, et dont les
fenétres restaient le plus souvent fermées, étaient une grande piéce abandonnée, dans laquelle trainait un

meuble a housses blanches, jaunies par I'humidité du jardin.

—C'est insupportable, murmura Mouret, en essuyant la poussiére d'une petite console, cette Rose laisse to
I'abandon.

Et, se tournant vers sa belle-mére, d'une voix ou l'ironie percait:

—Vous nous excusez de vous recevoir ainsi dans notre pauvre demeure.... Tout le monde ne peut pas étre
riche.
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Félicité suffoquait. Elle regarda un instant Mouret fixement, prés d'éclater; puis, faisant effort, elle baissa
lentement les paupieres; quand elle les releva, elle dit d'une voix aimable:

—Je viens de souhaiter le bonjour & madame de Condamin, et je suis entrée pour savoir comment va la pet
famille.... Les enfants se portent bien, n'est-ce pas? et vous aussi, mon cher Mouret?

—Oui, tout le monde se porte a merveille, répondit-il, étonné de cette grande amabilité.

Mais la vieille dame ne lui laissa pas le temps de remettre la conversation sur un ton hostile. Elle questionn:
affectueusement Marthe sur une foule de riens, elle se fit bonne grand'maman, grondant son gendre de ne |
lui envoyer plus souvent «les petits et la petitex». Elle était si heureuse de les voir!

—Ah! vous savez, dit-elle enfin négligemment, voici octobre; je vais reprendre mon jour, le jeudi, comme le
autres saisons.... Je compte sur toi, n‘est—ce pas, ma chére Marthe?... Et vous, Mouret, ne vous verra—t—on
guelque—fois, nous bouderez-vous toujours?

Mouret, que le caquetage attendri de sa belle—-mere finissait par troubler, resta court sur la riposte. Il ne
s'attendait pas a ce coup, il ne trouva rien de méchant, se contentant de répondre: —Vous savez bien que j
puis pas aller chez vous.... Vous recevez un tas de personnages qui seraient enchantés de m'étre désagrée
Puis, je ne veux pas me fourrer dans la politique.

—Mais vous vous trompez, répliqua Félicité, vous vous trompez, entendez-vous, Mouret! Ne dirait-on pas
gue mon salon est un club? C'est ce que je n'ai pas voulu. Toute la ville sait que je tache de rendre ma mais
aimable. Si I'on cause politique chez moi, c'est dans les coins, je vous assure. Ah bien! la politique, elle m'a
assez ennuyée, autrefois.... Pourquoi dites—vous cela?

—Vous recevez toute la bande de la sous—préfecture, murmura Mouret d'un air maussade.

—La bande de la sous—préfecture? répéta—t—elle; la bande de la sous—préfecture.... Sans doute, je recgois ¢
messieurs. Je ne crois pourtant pas gu'on rencontre souvent chez moi monsieur Péqueur des Saulaies, cet
hiver; mon mari lui a dit son fait, & propos des derniéres élections. Il s'est laissé jouer comme un niais....
Quant a ses amis, ce sont des hommes de bonne compagnie. Monsieur Delangre, monsieur de Condamin
tres—aimables, ce brave Paloque est la bonté méme, et vous n'avez rien a dire, je pense, contre le docteur
Porquier.

Mouret haussa les épaules.

—D'ailleurs, continua—t—elle en appuyant ironiquement sur ses paroles, je re¢ois aussi la bande de monsiel
Rastoil, le digne monsieur Maffre et notre savant ami monsieur de Bourdeu, I'ancien préfet.... Vous voyez
bien que nous ne sommes pas exclusifs, toutes les opinions sont accueillies chez nous. Mais comprenez dc
gue je n'aurais pas quatre chats, si je choisissais mes invités dans un parti! Puis nous aimons l'esprit partou
il se trouve, nous avons la prétention d'avoir a nos soirées tout ce que Plassans renferme de personnes
distinguées.... Mon salon est un terrain neutre; retenez bien cela, Mouret; oui, un terrain neutre, c'est le mot
propre.

Elle s'était animée en parlant. Chaque fois qu'on la mettait sur ce sujet, elle finissait par se facher. Son salo
était sa grande gloire; comme elle le disait, elle voulait y tréner, non en chef de parti, mais en femme du
monde. Il est vrai que les intimes prétendaient qu'elle obéissait a une tactiqgue de conciliation, conseillée pat
son fils Eugéne, le ministre, qui la chargeait de personnifier, & Plassans, les douceurs et les amabilités de
I'empire.
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—Vous direz ce que vous voudrez, macha sourdement Mouret, votre Maffre est un calotin, votre Bourdeu, L
imbécile, et les autres sont des gredins, pour la plupart. Voila ce que je pense.... Je vous remercie de votre
invitation, mais ¢ca me dérangerait trop. J'ai I'habitude de me coucher de bonne heure. Je reste chez moi.

Félicité se leva, tourna le dos a Mouret, disant a sa fille:
—Je compte toujours sur toi, n‘est—ce pas, ma chérie?
—Certainement, répondit Marthe, qui voulait adoucir le refus brutal de son mari.

La vieille dame s'en allait, lorsqu'elle parut se raviser. Elle demanda a embrasser Désirée, qu'elle avait apel
dans le jardin. Elle ne voulut pas méme qu'on appelat I'enfant; elle descendit sur la terrasse, encore toute
mouillée d'une Iégére pluie tombée le matin. La, elle fut pleine de caresses pour sa petite fille, qui restait un
peu effarouchée devant elle; puis, levant la téte comme par hasard, regardant les rideaux du second, elle
s'écria:

—Tiens! vous avez loué?... Ah! oui, je me souviens, a un prétre, je crois. J'ai entendu parler de ca.... Quel
homme est-ce, ce prétre?

Mouret la regarda fixement. Il eut comme un rapide soupcon, il pensa qu'elle était venue uniquement pour
l'abbé Faujas. —Ma foi, dit=il sans la quitter des yeux, je n'en sais rien... Mais vous allez peut-é&tre pouvoir
me donner des renseignements, vous?

—Moi? s'écria—t-elle d'un grand air de surprise. Eh! je je ne I'ai jamais vu.... Attendez, je sais qu'il est vicair
a Saint—=Saturnin; c'est le pére Bourrette qui m'a dit ¢a. Et tenez, cela me fait penser que je devrais l'inviter ¢
mes jeudis. Je recois déja le directeur du grand séminaire et le secrétaire de monseigneur.

Puis, se tournant vers Marthe:

—Tu ne sais pas, quand tu verras ton locataire, tu devrais le sonder, de fagon & me dire si une invitation lui
serait agréable.

—Nous ne le voyons presque pas, se hata de répondre Mouret. Il entre et il sort sans ouvrir la bouche.... PL
ce ne sont pas mes affaires.

Et il continuait & I'examiner d'un air défiant. Certainement elle en savait plus long sur I'abbé Faujas qu'elle n
voulait en conter. D'ailleurs, elle ne bronchait pas sous I'examen attentif de son gendre.

—Ca m'est égal, aprés tout, reprit—elle avec une aisance parfaite. Si c'est un homme convenable, je trouver
toujours une maniére de l'inviter.... Au revoir, mes enfants.

Elle remontait le perron, lorsqu'un grand vieillard se montra sur le seuil du vestibule. Il avait un paletot et un
pantalon de drap bleu trés—propres, avec une casquette de fourrure rabattue sur les yeux. Il tenait un fouet
main.

—Eh! c'est I'oncle Macquart! cria Mouret, en jetant un coup d'oeil curieux sur sa belle-mere.

Félicité avait fait un geste de vive contrariété. Macquart, frere batard de Rougon, était rentré en France, gra
a celui—ci, aprés s'étre compromis dans le soulévement des campagnes,en 1851. Depuis son retour du
Piémont, il menait une vie de bourgeois gras et renté. Il avait acheté, on ne savait avec quel argent, une pet
maison située au village des Tulettes, a trois lieues de Plassans. Peu a peu, il s'était nippé; il avait méme fir
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par faire I'emplette d'une carriole et d'un cheval, si bien qu'on ne rencontrait plus que lui sur les routes, fume
sa pipe, buvant le soleil, ricanant d'un air de loup rangé. Les ennemis des Rougon disaient tout bas que les
deux freres avaient commis quelque mauvais coup ensemble, et que Pierre Rougon entretenait Antoine
Macquart.

—Bonjour, l'oncle, répétait Mouret avec affectation; vous venez donc nous faire une petite visite?

—Mais oui, répondit Macquart d'un ton bon enfant. Tu sais, chaque fois que je passe a Plassans.... Ah! par
exemple. Félicité, si je m'attendais a vous trouver ici! J'étais venu pour voir Rougon, j'avais quelque chose &
lui dire....

—II était & la maison, n'est—ce pas? interrompit—elle avec une vivacité inquiete. C'est bien, c'est bien,
Macquart.

—Oui, il était a la maison, continua tranquillement I'oncle; je I'ai vu, et nous avons causé. C'est un bon enfar
Rougon.

Il eut un Iéger rire. Et tandis que Félicité piétinait d'anxiété, il reprit de sa voix trainante, si étrangement
brisée, qu'il semblait toujours se moquer du monde:

—NMouret, mon garc¢on, je t'ai apporté deux lapins; ils sont la dans un panier. Je les ai donnés a Rose.... J'el
avais aussi deux pour Rougon; vous les trouverez chez vous, Félicité, et vous m'en direz des nouvelles. Ah
les gredins, sont-ils gras! Je les ai engraissés pour vous.... Que voulez-vous, mes enfants? moi, ca me fait
plaisir, de faire des cadeaux.

Félicité était toute pale, les lévres serrées, tandis que Mouret continuait a la regarder avec un rire en dessol
Elle aurait bien voulu se retirer; mais elle craignait les bavardages, si elle laissait Macquart derriére elle.

—Merci, l'oncle, dit Mouret. La derniére fois, vos prunes étaient joliment bonnes.... Vous boirez bien un
coup?

—Mais ¢a n'est pas de refus.

Et, quand Rose lui eut apporté un verre de vin, il s'assit sur la rampe de la terrasse. Il but le verre avec lente
faisant claquer sa langue, regardant le vin au jour.

—Ca vient du quartier de Saint-Eutrope, ce vin—la, murmura—t-il. Ce n'est pas moi qu'on tromperait. Je
connais drélement le pays.

Il branlait la téte, ricanant.
Alors, brusquement, Mouret lui demanda, avec une intention particuliere dans la voix:
—Et aux Tulettes, comment va—-t-on?

Il leva les yeux, regarda tout le monde; puis, faisant une derniere fois claquer la langue, posant le verre a c¢
de lui, sur la pierre, il répondit négligemment:

—Pas mal.... J'ai eu de ses nouvelles avant-hier. Elle se porte toujours la méme chose.
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Félicité avait tourné la téte. Il y eut un silence. Mouret venait de mettre le doigt sur une des plaies vives de |
famille, en faisant allusion a la mere de Rougon et de Macquart, enfermée depuis plusieurs années comme
folle, a la maison des aliénés des Tulettes. La petite propriété de Macquart était voisine, et il semblait que
Rougon e(t posté la le vieux dr6le pour veiller sur l'aieule.

—II se fait tard, finit par dire ce dernier en se levant; il faut que je sois rentré avant la nuit.... Dis donc,
Mouret, mon garcon, je compte sur toi pour un de ces jours. Tu m'avais bien promis de venir.

—J'irai, I'oncle, jirai.

—Ce n'est pas ¢a, je veux que tout le monde vienne; entends—tu? tout le monde.... Je m'ennuie la—bas tout
seul. Je vous ferai la cuisine.

Et, se tournant vers Félicité:

—Dites & Rougon que je compte aussisur lui et sur vous. Ce n'est pas parce que la vieille meére est la, a cot
gue ca doit vous empécher de venir; alors, il n'y aurait plus moyen de se distraire.... Je vous dis qu'elle a bie
gu'on la soigne bien. Vous pouvez vous fier a moi.... Vous godterez d'un petit vin que j'ai trouvé sur un cote:
de la Seille; un petit vin qui vous grise, vous verrez!

Tout en parlant, il se dirigeait vers la porte. Félicité le suivait de si prés, gu'elle semblait le pousser dehors.
Tout le monde l'accompagna jusqu'a la rue. Il détachait son cheval, dont il avait noué les guides a une
persienne, lorsque l'abbé Faujas, qui rentrait, passa au milieu du groupe, avec un léger salut. On eQt dit une
ombre noire filant sans bruit. Félicité se tourna lestement, le poursuivit du regard jusque dans l'escalier,
n'‘ayant pas eu le temps de le dévisager. Macquart, muet de surprise, hochait la téte, murmurant:

—Comment, mon garcon, tu loges des curés chez toi, maintenant? Et il a un singulier oeil, cet homme. Prer
garde: les soutanes, ¢a porte malheur!

Il s'assit sur le banc de la carriole, sifflant doucement, et descendit la rue Balande, au petit trot de son chevs
Son dos rond, avec sa casquette de fourrure, disparurent au coude de la rue Taravelle. Quand Mouret se
retourna, il entendit sa belle-mére qui disait a Marthe:

—J'aimerais mieux que ce fQt toi, pour que l'invitation par(t moins solennelle. Si tu trouvais moyen de lui en
parler, tu me ferais plaisir.

Elle se tut, se sentant surprise. Enfin, apres avoir embrassé Désirée avec effusion, elle partit, jetant un dern
coup d'oeil, pour s'assurer que Macquart n'allait pas revenir, derriére elle, bavarder sur son compte.

—Tu sais que je te défends absolument de te méler des affaires de ta mere, dit Mouret & sa femme, en
rentrant; elle est toujours dans un tas d'histoires ou personne ne voit goutte. Que diable peut—elle vouloir fai
de I'abbé? Elle ne l'inviterait pas pour ses beaux yeux, si elle n‘avait point un intérét caché. Ce curé-la n'est
pas venu pour rien de Besancon a Plassans. Il y a quelgque manigance la—-dessous.

Marthe s'était remise a cet éternel raccommodage du linge de la famille qui lui prenait des journées entiéres
tourna un instant encore autour d'elle, murmurant:

—Ills m'amusent, le vieux Macquart et ta mere. Ah! pour ¢a, ils se détestent ferme! Tu as vu comme elle

suffoquait, de le sentir ici. On dirait qu'elle a toujours peur de lui entendre raconter des choses qu'on ne doit
pas savoir. Ce n'est pas lI'embarras, il en raconterait de drdles.... Mais ce n'est pas moi qu'on prendra chez |
J'ai juré de ne pas me fourrer dans ce gachis.... Vois—tu, mon pére avait raison de dire que la famille de ma

\Y, 30



La Conquete De Plassans

mere, ces Rougon, ces Macquart, ne valaient pas la corde pour les pendre. J'ai de leur sang comme toi, ¢ca
peut pas te blesser que je dise cela. Je le dis, parce que c'est vrai. lls ont fait fortune aujourd’'hui, mais ¢a ne
a pas décrottés, au contraire.

Il finit par aller faire un tour sur le cours Sauvaire, ou il rencontrait des amis, avec lesquels il causait du tem;
des récoltes, des événements de la veille. Une grosse commission d'amandes, dont il se chargea le lendernr
le tint pendant plus d'une semaine en allées et venues continuelles, ce qui lui fit presque oublier I'abbé Fauj
Dailleurs, I'abbé commencait a I'ennuyer; il ne causait pas assez, il était trop cachottier. Il I'évita a deux
reprises, croyant comprendre que l'autre le cherchait uniguement pour apprendre la fin des histoires sur la
bande de la sous—préfecture et la bande des Rastoil. Rose lui ayant raconté que madame Faujas avait ess:
de la faire causer, il s'était promis de ne plus ouvrir les lévres. C'était un autre amusement qui occupait ses
heures vides. Maintenant, quand il regardait les rideaux si bien fermés du second étage, il grommelait:
—Cache-toi, va, mon bon... Je sais que tu me guettes, derriére tes rideaux; ¢a ne t'avance toujours pas a
grand'chose. Si c'est par moi que tu comptes connaitre les voisins!

Cette pensée que l'abbé Faujas était a I'affdt le réjouit extrémement. Il se donna beaucoup de peine pour ne
tomber dans quelque piege. Mais, un soir, comme il rentrait, il apercut, & cinquante pas devant lui, I'abbé
Bourrette et I'abbé Faujas arrétés devant la porte de M. Rastoil. Il se cacha dans I'encoignure d'une maison
Les deux prétres le tinrent Ia un grand quart d'heure. lls causaient vivement, se séparaient, puis revenaient.
Mouret crut comprendre que lI'abbé Bourrette suppliait I'abbé Faujas de I'accompagner chez le président.
Celui—ci s'excusait, finissait par refuser avec quelgque impatience. C'était un mardi, un jour de diner. Enfin,
Bourrette entra chez M. Rastoil; Faujas se coula chez lui, de son allure humble. Mouret resta songeur. En
effet, pourquoi I'abbé n'allait—il pas chez M. Rastoil? Tout Saint—Saturnin y dinait, I'abbé Fenil, I'abbé Surin ¢
les autres. Il n'y avait pas une robe noire a Plassans qui n'e(t pris le frais dans le jardin, devant la cascade.
refus du nouveau vicaire était une chose vraiment extraordinaire.

Lorsque Mouret fut rentré, il alla vite au fond de son jardin, pour examiner les fenétres du second étage. Au
bout d'un instant, il vit remuer le rideau de la deuxieme fenétre, a droite. Pour sdr, I'abbé Faujas était 1a, a
espionner ce qui se passait chez M. Rastoil. A certains mouvements du rideau, Mouret crut comprendre qu'
regardait également du c6té de la sous—préfecture.

Le lendemain, un mercredi, comme il sortait, Rose lui apprit que I'abbé Bourrette était chez les gens du
second, depuis une heure au moins. Alors il rentra, fureta dans la salle a manger. Comme Marthe lui
demandait ce qu'il cherchait ainsi, il devint furieux, parlant d'un papier sans lequel il ne pouvait sortir. Il
monta voir s'il ne l'avait pas laissé au premier. Puis, lorsque, aprés une longue attente derriére la porte de s
chambre, il crut surprendre, au second étage, un remuement de chaises, il descendit lentement, s'arrétant L
instant dans le vestibule, pour donner a I'abbé Bourrette le temps de le rejoindre.

—Tiens! vous voila, monsieur I'abbé? Quelle heureuse rencontrel... Vous retournez a Saint—Saturnin? Cela
tombe a merveille. Je vais de ce c6té. Nous vous accompagnerons, si ¢ca ne vous dérange pas.

L'abbé Bourrette répondit qu'il serait enchanté. Tous deux montérent lentement la rue Balande, se dirigeant
vers la place de la Sous—Préfecture. L'abbé était un gros homme, au bon visage naif, avec de grands yeux
bleus d'enfant. Sa large ceinture de soie, fortement tendue, lui dessinait un ventre d'un rondeur douce et
luisante, et il marchait, la téte un peu en arriere, les bras trop courts, les jambes déja lourdes.

—Eh bien! dit Mouret sans chercher de transition, vous venez de voir cet excellent monsieur Faujas.... J'ai
Vous remercier, vous m'avez trouvé la un locataire comme il y en a peu.

—Oui, oui, murmura le prétre; c'est un digne homme.
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—Oh! pas le moindre bruit. Nous ne nous apercevons pas méme gu'il y a un étranger chez nous. Et tres—pc
trées—bien élevé, avec cela.... Vous ne savez pas, on m'a affirmé que c'était un esprit supérieur, un cadeau c
avait voulu faire au diocese.

Et, comme ils se trouvaient au milieu de la place de la Sous—Préfecture, Mouret s'arréta net, regardant
fixement I'abbé Bourrette.

—Ah! vraiment, se contenta de répondre celui—ci, d'un air étonné.

—On me l'a affirmé.... Notre évéque aurait des vues sur lui pour plus tard. En attendant, le nouveau vicaire
tiendrait dans I'ombre, pour ne pas exciter des jalousies.

L'abbé Bourrette avait repris sa marche, tournant le coin de la rue de la Banne. Il dit tranquillement:

—Vous me surprenez beaucoup.... Faujas est un homme simple, il a méme trop d'humilité. Ainsi, a I'église,
se charge des petites besognes que nous abandonnons d'ordinaire aux prétres habitués. C'est un saint, ma
n'est pas un garcon habile. Je I'ai & peine entrevu chez Monseigneur. Dés le premier jour, il a été en froid a\
I'abbé Fenil. Je lui avais pourtant expliqué qu'il fallait devenir I'ami du grand-vicaire, si I'on voulait étre bien
recu a I'évéché. Il n'a pas compris; il est de jugement un peu étroit, je le crains.... Tenez, c'est comme ses
continuelles visites a I'abbé Compan, notre pauvre curé, qui a pris le lit depuis quinze jours, et que nous allc
sGrement perdre. Eh bien! elles sont hors de saison, elles lui feront un tort immense. Compan n'a jamais pu
s'entendre avec Fenil; il faut vraiment arriver de Besancon pour ignorer une chose qui est connue du dioces
entier.

Il s'animait. Il s'arréta a son tour a I'entrée de la rue Canquoin, se plantant devant Mouret.

—Non, mon cher monsieur, on vous a trompé: Faujas est innocent comme l'enfant qui vient de naitre.... Mo
je n'ai pas d'ambition, n'est—ce pas? Et Dieu sait si j'aime Compan, un coeur d'or! Ca n'empéche pas que je
vais lui serrer la main en cachette. Lui-méme me I'a dit: «Bourrette, je n'en ai plus pour longtemps, mon vie
ami. Si tu veux étre curé apres moi, tdche qu'on ne te voie pas trop souvent sonner & ma porte. Viens la nui
frappe trois coups, ma soeur t'ouvrira.» Maintenant, j'attends la nuit, vous comprenez.... C'est inutile de
déranger sa vie. On a déja tant de chagrins!

La voix s'était attendrie. Il joignit les deux mains sur son ventre, il reprit sa marche, ému d'un égoisme naif c
le faisait pleurer sur lui-méme, tandis qu'il murmurait:

—Ce pauvre Compan, ce pauvre Compan....
Mouret restait perplexe. L'abbé Faujas finissait par lui échapper tout a fait.

—On m'avait pourtant donné des détails bien précis, essaya—t-il de dire encore. Ainsi, il était question de Iu
trouver une grande situation.

—Eh! non, je vous assure que non! s'écria le prétre; Faujas n'a pas d'avenir.... Un autre I'ait. Vous savez qu
dine tous les mardis chez monsieur le président. L'autre semaine, il m'avait prié instamment de lui amener
Faujas. Il voulait le connaitre, le juger sans doute.... Eh bien! vous ne devineriez jamais ce que Faujas a fait
a refusé l'invitation, mon cher monsieur, il a refusé carrément. J'ai eu beau lui dire qu'il allait se rendre
I'existence impossible a Plassans, qu'il achevait de se brouiller avec Fenil, en faisant une pareille impolitess
monsieur Rastoil; il s'est entété, il n'a rien voulu entendre.... Je crois méme, Dieu me pardonne! qu'il m'a dit,
dans un moment de colere, qu'il n‘avait pas besoin de s'engager en acceptant un diner de la sorte.
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L'abbé Bourrette se mit a rire. Il était arrivé devant Saint—Saturnin; il retint un instant Mouret a la petite porte
de I'église.

—C'est un enfant, un grand enfant, continua—t-il. Je vous demande un peu, croire qu'un diner de monsieur
Rastoil pouvait le compromettre!... Aussi votre belle-mére, la bonne madame Rougon, m'ayant chargé hier
d'une invitation pour Faujas, ne lui avais—je pas caché que je craignais fort d'étre mal recu.

Mouret dressa l'oreille.

—Ah! ma belle-mére vous avait chargé d'une invitation? —Oui, elle était venue hier a la sacristie.... Comme
je tiens a lui étre agréable, je lui avais promis d'aller voir aujourd'hui ce diable d'homme.... Moi, j'étais certail
gu'il refuserait.

—Et il a refusé?

—Non, j'ai été bien surpris, il a accepté.

Mouret ouvrit la bouche, puis la referma. Le prétre clignait les yeux d'un air extrémement satisfait.

—II faut confesser que j'ai été bien habile.... Il y avait plus d'une heure que j'expliquais a Faujas la situation
madame votre belle—-mére. Il hochait la téte, ne se décidait pas, parlait de son amour de la retraite.... Enfin
j'étais a bout, lorsque je me suis souvenu d'une recommandation de cette chére dame. Elle m'avait prié
d'insister sur le caractére de son salon, qui est, comme toute la ville le sait, un terrain neutre.... C'est alors g
a semblé faire un effort et qu'il a consenti. Il a formellement promis pour demain... Je vais écrire deux lignes
I'excellente madame Rougon pour lui annoncer notre victoire.

Il resta encore la un moment, se parlant a lui-méme, roulant ses gros yeux bleus.

—NMonsieur Rastoil sera bien vexé, mais ce n'est pas ma faute.... Au revoir, cher monsieur Mouret, bien au
revoir; tous mes compliments chez vous.

Et il entra dans I'église, en laissant retomber doucement derriére lui la double porte rembourrée. Mouret
regarda cette porte avec un léger haussement d'épaules.

—Encore un bavard, grommela-t-il; encore un de ces hommes qui ne vous laissent pas placer dix paroles,
qui parlent toujours pour ne rien dire.... Ah! le Faujas va demain chez la noiraude; c'est bien facheux que je
sois brouillé avec cet imbécile de Rougon.

Puis, il courut toute I'aprés—midi pour ses affaires. Le soir, en se couchant, il demanda négligemment a sa
femme: —Est-ce que tu vas chez ta mére demain soir?

—Non, répondit Marthe; j'ai trop de choses a terminer. J'irai sans doute jeudi prochain.
Il n'insista pas. Mais, avant de souffler la bougie:

—Tu as tort de ne pas sortir plus souvent, reprit-il. Va donc chez ta mére, demain soir; tu tamuseras un pe
Moi, je garderai les enfants.

Marthe le regarda, étonnée. D'ordinaire, il la tenait au logis, ayant besoin d'elle pour mille petits services,
grognant quand elle s'absentait pendant une heure.
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—J'irai, si tu le désires, dit-elle.
Il souffla la bougie, il mit la téte sur I'oreiller, en murmurant:

—C'est cela, et tu nous raconteras la soirée. Ca amusera les enfants.
VI

Le lendemain soir, vers neuf heures, I'abbé Bourrette vint prendre I'abbé Faujas; il lui avait promis d'étre sor
introducteur, de le présenter dans le salon des Rougon. Comme il le trouva prét, debout au milieu de sa gra
chambre nue, mettant des gants noirs blanchis au bout de chaque doigt, il le regarda avec une légere grime

—Est-ce que vous n'avez pas une autre soutane? demanda-t-il.
—Non, répondit tranquillement I'abbé Faujas; celle—ci est encore convenable, je crois.

—Sans doute, sans doute, balbutia le vieux prétre. Il fait un froid trés—vif. Vous ne mettez rien sur vos
épaules?... Alors partons.

On était aux premieres gelées. L'abbé Bourrette, chaudement enveloppé dans une douillette de soie, s'essc
a suivre I'abbé Faujas, qui n'avait sur les épaules que sa mince soutane usée. lIs s'arrétérent au coin de la |
de la Sous—Préfecture et de la rue de la Banne, devant une maison toute de pierres blanches, une des belle
batisses de la ville neuve, avec des rosaces sculptées a chaque étage. Un domestique en habit bleu les reg
dans le vestibule; il sourit & I'abbé Bourrette en lui enlevant la douillette, et parut trés—surpris a la vue de
l'autre abbé, de ce grand diable taillé & coups de hache, sorti sans manteau par un froid pareil. Le salon éta
premier étage.

L'abbé Faujas entra, la téte haute, avec une aisance grave; tandis que l'abbé Bourrette, trés ému lorsqu'il ve
chez les Rougon, bien qu'il ne manquét pas une de leurs soirées, se tirait d'affaire en s'échappant dans une
piece voisine. Lui, traversa lentement tout le salon pour aller saluer la maitresse de la maison, qu'il avait
devinée au milieu d'un groupe de cing ou six dames. Il dut se présenter lui-méme; il le fit en trois paroles.
Félicité s'était levée vivement. Elle I'examinait des pieds a la téte, d'un oeil prompt, revenant au visage, lui
fouillant les yeux de son regard de fouine, tout en murmurant avec un sourire:

—Je suis charmée, monsieur I'abbé, je suis vraiment charmée....

Cependant le passage du prétre, au milieu du salon, avait causé un étonnement. Une jeune femme, ayant |
brusquement la téte, eut méme un geste contenu de terreur, en apercevant cette masse noire devant elle.
L'impression fut défavorable: il était trop grand, trop carré des épaules; il avait la face trop dure, les mains
trop grosses. Sous la lumiére crue du lustre, sa soutane apparut si lamentable, que les dames eurent une s
de honte, a voir un abbé si mal vétu. Elles ramenerent leurs éventails, elles se remirent a chuchoter, en
affectant de tourner le dos. Les hommes avaient échangé des coups d'oeil, avec une moue significative.

Félicité sentit le peu de bienveillance de cet accueil. Elle en sembla irritée; elle resta debout au milieu du
salon, haussant le ton, forcant ses invités a entendre les compliments qu'elle adressait a I'abbé Faujas. —C
cher Bourrette, disait—elle avec des cajoleries dans la voix, m'a conté le mal qu'il avait eu a vous décider....
vous en garde rancune, monsieur. Vous n'avez pas le droit de vous dérober ainsi au monde.

Le prétre s'inclinait sans répondre. La vieille dame continua en riant, avec une intention particuliére dans
certains mots:

Vi 34
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—Je vous connais plus que vous ne croyez, malgré vos soins a nous cacher vos vertus. On m'a parlé de vc
vous étes un saint, et je veux étre votre amie.... Nous causerons de tout ceci, n'est—ce pas? car maintenant
étes des notres.

L'abbé Faujas la regarda fixement, comme s'il avait reconnu dans la fagcon dont elle manoeuvrait son évent:
guelque signe magonnique. Il répondit en baissant la voix:

—Madame, je suis a votre entiere disposition.

—C'est bien ainsi que je I'entends, reprit—elle en riant plus haut. Vous verrez que nous voulons ici le bien de
tout le monde.... Mais venez, je vous présenterai a monsieur Rougon.

Elle traversa le salon, dérangea plusieurs personnes pour ouvrir un chemin a I'abbé Faujas, lui donna une
importance qui acheva de mettre contre lui toutes les personnes présentes. Dans la piéce voisine, des table
whist étaient dressées. Elle alla droit & son mari, qui jouait avec la mine grave d'un diplomate. Il fit un geste
d'impatience, lorsqu'elle se pencha a son oreille; mais, dés qu'elle lui eut dit quelques mots, il se leva avec
vivacité.

—Tres—bien! tres—bien! murmura—t-il.

Et, s'étant excusé aupres de ses partenaires, il vint serrer la main de I'abbé Faujas. Rougon était alors un g
homme bléme, de soixante—dix ans; il avait pris une mine solennelle de millionnaire. On trouvait
généralement, a Plassans, qu'il avait une belle téte, une téte blanche et muette de personnage politique. Ag
avoir échangé avec le prétre quelques politesses, il reprit sa place a la table de jeu. Félicité, toujours sourial
venait de rentrer dans le salon.

Quand l'abbé Faujas fut enfin seul, il ne parut pas embarrassé le moins du monde. |l resta un instant debou
regarder les joueurs; en réalité, il examinait les tentures, le tapis, le meuble. C'était un petit salon couleur bc
avec trois corps de bibliothéque en poirier noirci, ornés de baguettes de cuivre, qui occupaient les trois gran
panneaux de la piece. On e(t dit le cabinet d'un magistrat. Le prétre, qui tenait sans doute a faire une
inspection complete, traversade nouveau le grand salon. |l était vert, trés—sérieux également, mais plus cha
de dorures, tenant a la fois de la gravité administrative d'un ministere et du luxe tapageur d'un grand
restaurant. De l'autre c6té, se trouvait encore une sorte de boudoir, ou Félicité recevait dans la journée; un
boudoir paille, avec un meuble brodé de ramages violets, si encombré de fauteuils, de pouffs, de canapés,
gu'on pouvait a peine y circuler.

L'abbé Faujas s'assit au coin de la cheminée, faisant mine de se chauffer les pieds. Il était placé de facon a
voir, par une porte grande ouverte, une bonne moitié du salon vert. L'accueil si gracieux de madame Rougc
le préoccupait; il fermait les yeux a demi, s'appliquant a quelque probleme dont la solution lui échappait. Au
bout d'un instant, dans sa réverie, il entendit derriére lui un bruit de voix; son fauteuil, & dossier énorme, le
cachait entierement, et il baissa les paupiéres davantage. Il écouta, comme ensommeillé par la forte chaleu
feu.

—Je suis allé une seule fois chez eux, dans ce temps—Ia, continuait une voix grasse; ils demeuraient en fac
de l'autre c6té de la rue de la Banne. Vous deviez étre a Paris, car tout Plassans a connu le salon jaune de:
Rougon, a cette époque: un salon lamentable, avec du papier citron a quinze sous le rouleau, et un meuble
recouvert de velours d'Utrecht, dont les fauteuils boitaient.... Regardez—la donc maintenant, cette noiraude,
satin marron, la—bas, sur ce pouff. Voyez comme elle tend la main au petit Delangre. Ma parole! elle va la It
donner a baiser.

Une voix plus jeune ricana, en murmurant:
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—IIs ont d{ joliment voler pour avoir un si beau salon vert, car vous savez que c'est le plus beau salon de Iz
ville.

—La dame, reprit l'autre, a toujours eu la passion de recevoir. Quand elle n'avait pas le sou, elle buvait de
I'eau, pour offrir le soir des verres de limonade a ses invités... Oh! je les connais sur le bout du doigt, les
Rougon; je les ai suivis. Ce sont des gens trés—forts. lls avaient une rage d'appétits a jouer du couteau au c
d'un bois. Le coup d'Etat les a aidés a satisfaire un réve de jouissances qui les torturait depuis quarante ans
Aussi quelle gloutonnerie, quelle indigestion de bonnes choses!... Tenez, cette maison qu'ils habitent
aujourd'hui, appartenait alors a un monsieur Peirotte, receveur particulier, qui fut tué a l'affaire de
Sainte—Roure, lors de l'insurrection de 51. Oui, ma foi! ils ont eu toutes les chances: une balle égarée les a
débarrassés de cet homme génant, dont ils ont hérité.... Eh bien! entre la maison et la charge du receveur,
Félicite aurait certainement choisi la maison. Elle la couvait des yeux depuis prés de dix ans, prise d'une en
furieuse de femme grosse, se rendant malade a regarder les rideaux riches qui pendaient derriere les glace
fenétres. C'étaient ses Tulileries, a elle, selon le mot qui courut a Plassans, aprés le 2 Décembre.

—Mais ou ont-ils pris I'argent pour acheter la maison?

—Ah! ceci, mon brave, c'est la bouteille a I'encre.... Leur fils Eugéne, celui qui a fait a Paris une fortune
politique si étonnante, député, ministre, conseiller familier des Tuileries, obtint facilement une recette
particuliere et la croix pour son pére, qui avait joué ici une bien jolie farce. Quant a la maison, elle aura été
payée a l'aide d'arrangements. lls auront emprunté a quelque banquier.... En tous cas, aujourd'hui, ils sont
riches, ils tripotent, ils rattrapent le temps perdu. J'imagine que leur fils est resté en correspondance avec el
car ils n'ont pas encore commis une seule bétise.

La voix se tut, pour reprendre presque aussitdt avec un rire étouffé:

—Non, je ris malgré moi, lorsque je lui vois faire ses mines de duchesse, cette sacrée cigale de Félicité!... J
me rappelle toujours le salon jaune, avec son tapis usé, ses consoles sales, la mousseline de son petit lustr
couverte de chiures de mouches.... La voila qui recoit les demoiselles Rastoil a présent. Hein! comme elle
manoeuvre la queue de sa robe.... Cette vieille-1a, mon brave, crévera un soir de triomphe, au milieu de sol
salon vert.

L'abbé Faujas avait roulé doucement la téte, de facon a voir ce qui passait dans le grand salon. Il y apercut
madame Rougon, vraiment superbe, au milieu du cercle qui I'entourait; elle semblait grandir sur ses pieds d
naine, et courber toutes les échines autour d'elle, d'un regard de reine victorieuse. Par instants, une courte
pamoison faisait battre ses paupiéres, dans les reflets d'or du plafond, dans la douceur grave des tentures.

—Ah! voici votre pére, dit la voix grasse; voici ce bon docteur qui entre.... C'est bien surprenant que le
docteur ne vous ait pas raconté ces choses. Il en sait plus long que moi.

—Eh! mon pére a peur que je ne le compromette, reprit l'autre gaiement. Vous savez qu'il m'a maudit, en
jurant que je lui ferai perdre sa clientéle.... Je vous demande pardon, j'apercois les fils Maffre, je vais leur
serrer la main.

Il y eut un bruit de chaises, et I'abbé Faujas vit un grand jeune homme, au visage déja fatigué, traverser le
salon. L'autre personnage, celui qui accommodait si allegrement les Rougon, se leva également. Une dame
passait se laissa dire par lui des choses fort douces; elle riait, elle I'appelait «ce cher monsieur de Condamit
Le prétre reconnut alors le bel homme de soixante ans que Mouret lui avait montré dans le jardin de la
sous—préfecture. M. de Condamin vint s'asseoir a I'autre coin de la cheminée. L4, il fut tout surpris
d'apercevoir I'abbé Faujas, que le dossier du fauteuil lui avait caché; mais il ne se déconcerta nullement, il
sourit, et avec un aplomb d'’homme aimable:
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—NMonsieur l'abbé, dit-il, je crois que nous venons de nous confesser sans le vouloi.... C'est un gros péché,
n'est—ce pas, que de médire du prochain? Heureusement que vous étiez la pour nous absoudre.

L'abbé, si maitre qu'il fit de son visage, ne put s'empécher de rougir Iégérement. Il entendit & merveille que
M. de Condamin lui reprochait d'avoir retenu son souffle pour écouter. Mais celui—ci n'était pas homme a
garder rancune a un curieux, au contraire. Il fut ravi de cette pointe de complicité qu'il venait de mettre entre
le prétre et lui. Cela l'autorisait a causer librement, a tuer la soirée en racontant I'histoire scandaleuse des
personnes qui étaient la. C'était son meilleur régal. Cet abbé nouvellement arrivé & Plassans lui semblait un
excellent auditeur; d'autant plus qu'il avait une vilaine mine, une mine d'homme bon a tout entendre, et qu'il
portait une soutane vraiment trop usée pour que les confidences qu'on se permettrait avec lui pussent tirer :
conséquence.

Au bout d'un quart d'heure, M. de Condamin s'était mis tout a l'aise. Il expliquait Plassans a I'abbé Faujas,
avec sa grande politesse d'homme du monde.

—Vous étes étranger parmi nous, monsieur I'abbé, disait-il; je serais enchanté, si je vous étais bon a quelq
chose.... Plassans est une petite ville ot I'on s'accommode un trou a la longue. Moi, je suis des environs de
Dijon. Eh bien! lorsqu'on m'a nommeé ici conservateur des eaux et foréts, je détestais le pays, je m'y ennuya
mourir. C'était a la veille de I'empire. Aprés 51 surtout, la province n'a rien eu de gai, je vous assure. Dans ¢
département, les habitants avaient une peur de chien. La vue d'un gendarme les aurait fait rentrer sous terr
Cela s'est calmé peu a peu, ils ont repris leur traintrain habituel, et, ma foi, j'ai fini par me résigner. Je vis au
dehors, je fais de longues promenades a cheval, je me suis créé quelques relations.

Il baissa la voix, il continua d'un ton confidentiel:

—Si vous m'en croyez, monsieur I'abbé, vous serez prudent. Vous ne vous imaginez pas dans quel guépier
failli tomber.... Plassans est divisé en trois quartiers absolument distincts: le vieux quartier, ou vous n'aurez
gue des consolations et des aumdnes a porter; le quartier Saint—-Marc, habité par la noblesse du pays, un li
d'ennui et de rancune dont vous ne sauriez trop vous mélier; et la ville neuve, le quartier qui se batit en ce
moment encore autour de la sous—préfecture, le seul possible, le seul convenable... Moi, j'avais commis la
sottise de descendre dans le quartier Saint—Marc, ol je pensais que mes relations devaient m'appeler. Ah! |
oui, je n'ai trouvé que des douairieres séches comme des échalas et des marquis conservés sur de la paille
Tout le monde pleure le temps ou Berthe filait. Pas la moindre réunion, pas un bout de féte; une conspiratio
sourde contre I'heureuse paix dans laquelle nous vivons.... J'ai manqué me compromettre, ma parole
d'honneur. Péqueur s'est moqué de moi.... monsieur Péqueur des Saulaies, notre sous—préfet, vous le
connaissez?... Alors j'ai passé le cours Sauvaire, j'ai pris un appartement I, sur la place. Voyez-vous, a
Plassans, le peuple n'existe pas, la noblesse est indécrottable; il n'y a de tolérable que quelques parvenus,
gens charmants qui font beaucoup de frais pour les hommes en place. Notre petit monde de fonctionnaires
tres—heureux. Nous vivons entre nous, a notre guise, sans nous soucier des habitants, comme si hous avio
planté notre tente en pays conquis.

Il eut un rire de satisfaction, s'allongeant davantage, présentant ses semelles a la flamme; puis, il prit un vel
de punch sur le plateau d'un domestique qui passait, but lentement, tout en continuant a regarder l'abbé Fal
du coin de l'oeil. Celui—ci sentit que la politesse exigeait qu'il trouvat une phrase.

—Cette maison parait fort agréable, dit—il en se tournant a demi vers le salon vert, ou les conversations
s'animaient.

—Oui, oui, répondit M. de Condamin, qui s'arrétait de temps a autre pour avaler une petite gorgée de punct
les Rougon nous font oublier Paris. On ne se croirait jamais a Plassans, ici. C'est le seul salon ou I'on s'amt
parce que c'est le seul ou toutes les opinions se coudoient.. Péqueur a également des réunions fort aimable
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Ca doit leur codter bon, aux Rougon, et ils ne touchent pas des frais de bureau comme Péqueur; mais ils or
mieux que ¢a, ils ont les poches des contribuables.

Cette plaisanterie I'enchanta. Il posa sur la cheminée le verre vide qu'il tenait a la main; et, se rapprochant, -
penchant:

—Ce gu'il y a d'amusant, ce sont les comédies continuelles qui se jouent. Si vous connaissiez les
personnages!... Vous voyez madame Rastoil la—bas, au milieu de ses deux filles, cette dame de quarante—c
ans environ, celle qui a cette téte de brebis bélante ....Eh bien! avez—vous remarqué le battement de ses
paupieres, lorsque Delangre est venu s'asseoir en face d'elle? ce monsieur qui a l'air d'un polichinelle, ici, &
gauche.... lls se sont connus intimement, il y a quelgue dix ans. On dit qu'une des deux demoiselles est de |
mais on ne sait plus bien laquelle.... Le plus drble est que Delangre, vers la méme époque, a eu de petits
ennuis avec sa femme; on raconte que sa fille est d'un peintre que tout Plassans connait.

L'abbé Faujas avait cru devoir prendre une mine grave pour recevoir de pareilles confidences; il fermait
complétement les paupiéres; il semblait ne plus entendre. M. de Condamin reprit, comme pour se justifier:

—Si je me permets de parler ainsi de Delangre, c'est que je le connais beaucoup. Il est diantrement fort, ce
diable d'homme! Je crois que son pére était macon. Il y a une quinzaine d'années, il plaidait les petits procé
dont les autres avocats ne voulaient pas. Madame Rastoil I'a positivement tiré de la misére; elle lui envoyait
jusqu'a du bois I'hiver, pour qu'il edit bien chaud. C'est par elle qu'il a gagné ses premiéres causes....
Remarquez que Delangre avait alors I'habileté de ne montrer aucune opinion politique. Aussi, en 52, lorsqu'
a cherché un maire, a—t—on immédiatement songé a lui; lui seul pouvait accepter une pareille situation sans
effrayer aucun des trois quartiers de la ville. Depuis ce temps, tout lui a réussi. Il a le plus bel avenir. Le
malheur est qu'il ne s'entend guére avec Péqueur; ils discutent toujours ensemble sur des bétises.

Il s'arréta, en voyant revenir le grand jeune homme avec lequel il causait un instant auparavant.
—NMonsieur Guillaume Porquier, dit-il en le présentant a I'abbé, le fils du docteur Porquier.
Puis, lorsque Guillaume se fut assis, il lui demanda en ricanant:

—Eh bien! qu'avez-vous vu de beau, 14, & coté?

—Rien assurément, répondit le jeune homme d'un ton plaisant. J'ai vu les Paloque. Madame Rougon tache
toujours de les mettre derriére un rideau, pour éviter des malheurs. Une femme grosse qui les a apercus un
jour, sur le cours, a failli avorter.... Paloque ne quitte pas des yeux le président Rastoil, espérant sans doute
tuer d'une peur rentrée. Vous savez que ce monstre de Paloque compte mourir président.

Tous deux s'égayeérent. La laideur des Paloque était un sujet d'éternelles moqueries, dans le petit monde de
fonctionnaires. Le fils Porquier continua, en baissant la voix:

—J'ai vu aussi monsieur de Bourdeu. Ne trouvez-vous pas que le personnage a encore maigri, depuis
I'élection du marquis de Lagrifoul? Jamais Bourdeu ne se consolera de n'étre plus préfet; il a mis sa rancun
d'orléaniste au service des légitimistes, dans I'espoir que cela le menerait droit a la Chambre, ou il rattraper:
la préfecture tant regrettée... Aussi est—il horriblement blessé de ce qu'on lui a préféré le marquis, un sot, ur
ane baté, qui ne sait pas trois mots de politique; tandis que lui, Bourdeu, est trés—fort, tout a fait fort.

—Il est assommant, Bourdeu, avec sa redingote boutonnée et son chapeau plat de doctrinaire, dit M. de
Condamin en haussant les épaules. Si on les laissait aller, ces gens—la feraient de la France une Sorbonne
d'avocats et de diplomates, ou I'on s'ennuierait ferme, je vous assure ... Ah! je voulais vous dire, Guillaume;
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on m'a parlé de vous, il parait que vous menez une jolie vie.
—Moi! s'écria le jeune homme en riant.

—Vous—-méme, mon brave; et remarquez que je tiens les choses de votre pére. |l est désolé, il vous accuse
jouer, de passer la nuit au cercle et ailleurs ... Est-il vrai que vous ayez découvert un café borgne, derriere |
prisons, ou vous allez, avec toute une bande de chenapans, faire un train d'enfer? On m'a méme raconté....

M. de Condamin, voyant entrer deux dames, continua tout bas a l'oreille de Guillaume, qui faisait des signe:
affirmatifs, en pouffant de rire. Celui—ci, pour ajouter sans doute quelques détails, se pencha a son tour. Et
tous deux, se rapprochant, les yeux allumeés, se régalérent longtemps de cette anecdote, qu'on ne pouvait
risquer devant les dames.

Cependant, I'abbé Faujas était resté la. Il n'écoutait plus; il suivait les mouvements de M. Delangre, qui
s'agitait fort dans le salon vert, prodiguant les amabilités. Ce spectacle I'absorbait au point qu'il ne vit pas
l'abbé Bourrette I'appelant de la main. L'abbé dut venir le toucher au bras, en le priant de le suivre. Il le men
jusque dans la piéce ou I'on jouait, avec les précautions d'un homme qui aquelque chose de délicat a dire.

—NMon ami, murmura-t=il, quand ils furent seuls dans un coin, vous étes excusable, c'est la premiere fois q
VOUS venez ici; mais je dois vous avertir, vous vous étes compromis beaucoup en causant si longtemps ave
les personnes que vous quittez.

Et, comme I'abbé Faujas le regardait, trés—surpris:

—Ces personnes ne sont pas bien vues.... Certes, je n'entends pas les juger, je ne veux entrer dans aucun
médisance. Par amitié pour vous, je vous avertis, voila tout.

Il voulait s'éloigner, mais l'autre le retint, en lui disant vivement:

—Vous m'inquiétez, cher monsieur Bourrette; expliguez-vous, je vous en prie. Il me semble que, sans
médire, vous pouvez me fournir des éclaircissements.

—Eh bien! reprit le vieux prétre aprés une hésitation, le jeune homme, le fils du docteur Porquier, fait la
désolation de son honorable pére et donne les plus mauvais exemples a la jeunesse studieuse de Plassans
n'a laissé que des dettes a Paris, il met ici la ville sens dessus dessous.... Quant a monsieur de Condamin..
s'arréta de nouveau, embarrasseé par les choses énormes qu'il avait raconter; puis, baissant les paupieres:

—NMonsieur de Condamin est leste en paroles, et je crains qu'il n'ait pas de sens moral. Il ne ménage persol
il scandalise toutes les ames honnétes.... Enfin, je ne sais trop comment vous apprendre cela, il aurait fait,
dit-on, un mariage peu honorable. Vous voyez cette jeune femme qui n'a pas trente ans, celle qui est si
entourée. Eh bien! il nous I'a ramenée un jour a Plassans, on ne sait trop d'ou: Dés le lendemain de son arri
elle était toute—puissante ici. C'est elle qui a fait décorer son matri et le docteur Porquier. Elle a des amis, a
Paris.... Je vous en prie, ne répétez point ces choses. Madame de Condamin est trés—aimable, trés—charita
Je vais quelquefois chez elle, je serais désolé qu'elle me cr(t son ennemi. Si elle a des fautes a se faire
pardonner, notre devoir, n'est—ce pas? est de l'aider a revenir au bien. Quant au mari, entre nous, c'est un v
homme. Soyez froid avec lui.

L'abbé Faujas regardait le digne Bourrette dans les yeux. Il venait, de remarquer que madame Rougon suiv
de loin leur entretien, d'un air préoccupé.
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—Est-ce que ce n'est pas madame Rougon qui vous a prié de me donner un bon avis? demanda-t-il
brusquement au vieux prétre.

—Tiens! comment savez-vous cela? s'écria celui—ci, tres—étonné. Elle m'avait prié de ne pas parler d'elle;
mais, puisque vous avez deviné ... C'est une bonne personne, qui serait bien chagrine de voir un prétre fair
mauvaise figure chez elle. Elle est malheureusement forcée de recevoir toutes sortes de gens. L'abbé Fauije
remercia, en promettant d'étre prudent. Les joueurs, autour d'eux, n'avaient pas leveé la téte. Il rentra dans le
grand salon, ou il se sentit de nouveau dans un milieu hostile; il constata méme plus de froideur, plus de
mépris muet. Les jupes s'écartaient sur son passage, comme s'il avait di les salir; les habits noirs se
détournaient, avec de légers ricanements. Lui, garda une sérénité superbe. Ayant cru entendre prononcer a
affectation le mot de Besancon, dans le coin de la piéce ou trénait madame de Condamin, il marcha droit at
groupe formé autour d'elle; mais, a son approche, la conversation tomba net, et tous les yeux le dévisagére
luisant d'une curiosité méchante. On parlait sGrement de lui, on racontait quelque vilaine histoire. Alors,
comme il se tenait debout, derriére les demoiselles Bastoil, qui ne l'avaient point apercu, il entendit la plus
jeune demander a l'autre:

—~Qu'a—t-il donc fait, a Besancgon, ce prétre dont tout le monde parle?

—Je ne sais trop, répondit I'ainée. Je crois qu'il a failli étrangler son curé dans une querelle. Papa dit aussi
gu'il s'est mélé d'une grande affaire industrielle qui a mal tourné.

—Mais il est 14, n'est—ce pas? dans le petit salon.... On vient de le voir rire avec monsieur de Condamin.
—Alors, s'il rit avec monsieur de Condanin, on a raison de se méfier de lui.

Ce bavardage des deux demoiselles mit une sueur aux tempes de I'abbé Faujas. Il ne sourcilla pas; sa bou
s'amincit, ses joues prirent une teinte terreuse. Maintenant, il entendait le salon entier parler du curé gu'il av
étranglé, des affaires véreuses dont il s'était mélé. En face de lui, M. Delangre et le docteur Porquier restaie
séveres; M. de Bourdeu avait une moue de dédain, en causant bas avec une dame; M. Maffre, le juge de p:
le regardait en dessous, dévotement, le flairant de loin, avant de se décider a mordre; et, a I'autre bout de Ie
piece, le ménage Paloque, les deux monstres, allongeaient leurs visages couturés par le fiel, ou s'allumait Iz
joie mauvaise de toutes les cruautés colportées a voix basse. L'abbé Faujas recula lentement, en voyant
madame Rastoil, debout & quelques pas, revenir s'asseoir entre ses deux filles, comme pour les mettre sou
aile et les protéger de son contact. Il s'accouda au piano qu'il trouva derriere lui, il demeura la, le front haut,
face dure et muette comme une face de Pierre. Décidément, il y avait complot, on le traitait en paria.

Dans son immobilité, le prétre dont les regards fouillaient le salon, sous ses paupieres a demi closes, eut ur
geste aussitét réprimé. Il venait d'apercevoir, derriere une véritable barricade de jupes, I'abbé Fenil, allongé
dans un fauteuil, souriant discrétement. Leurs yeux s'étant rencontrés, ils se regarderent pendant quelques
secondes, de l'air terrible de deux duellistes engageant un combat a mort. Puis, il se fit un bruit d'étoffe, et I
grand vicaire disparut de nouveau dans les dentelles des dames.

Cependant, Félicité avait manoeuvré habilement pour s'approcher du piano. Elle y installa I'ainée des
demoiselles Rastoil, qui chantait agréablement la romance. Puis, lorsqu'elle put parler sans étre entendue,
attirant I'abbé Faujas dans I'embrasure d'une fenétre:

—Qu'avez-vous donc fait a I'abbé Fenil? lui demanda-t-elle.

lls continuerent & voix trés—basse. Le prétre d'abord avait feint la surprise; mais, lorsque madame Rougon ¢
murmuré quelques paroles gu'elle accompagnait de haussements d'épaules, il parut se livrer, il causa. lls

souriaient, tous les deux, semblaient échanger des politesses, tandis que I'éclat de leurs yeux démentait ce

VI 40



La Conquete De Plassans

banalité jouée. Le piano se tut, et il fallut que I'ainée des demoiselles Rastoil chantéat la Colombe du soldat,
avait alors un grand succes.

—Votre début est tout a fait malheureux, murmurait Félicité; vous vous étes rendu impossible, je vous
conseille de ne pas revenir ici de quelque temps.... Il faut vous faire aimer, entendez—-vous? Les coups de ft
vous perdraient. L'abbé Faujas restait songeur.

—Vous dites que ces vilaines histoires ont d{ étre racontées par I'abbé Fenil? demanda-t-il.

—Oh! il est trop fin pour se mettre ainsi en avant; il aura soufflé ces choses dans l'oreille de ses pénitentes.
ne sais s'il vous a deviné, mais il a peur de vous, cela est certain; il va vous combattre par toutes les armes
imaginables.... Le pis est qu'il confesse les personnes le plus comme il faut de la ville. C'est lui qui a fait
nommer le marquis de Lagrifoul.

—J'ai eu tort de venir a cette soirée, laissa échapper le prétre.
Félicité pinca les lévres. Elle reprit vivement:

—Vous avez eu tort de vous compromettre avec un homme tel que ce Condamin. Moi, j'ai fait pour le mieux
Lorsque la personne que vous savez m'a écrit de Paris, j'ai cru vous étre utile en vous invitant. Je m'imagin:
gue vous sauriez vous faire ici des amis. C'était un premier pas. Mais, au lieu de chercher a plaire, vous lac
tout le monde contre vous.... Tenez, excusez ma franchise, je trouve que vous tournez le dos au succes. V¢
n‘avez commis que des fautes, en allant vous loger chez mon gendre, en vous claguemurant chez vous, en
portant une soutane qui fait la joie des gamins dans les rues.

L'abbé Faujas ne put retenir un geste d'impatience. Il se contenta de répondre:
—Je profiterai de vos bons conseils. Seulement, ne m'aidez pas, cela gaterait tout.

—Oui, cette tactique est prudente, dit la vieille dame. Ne rentrez dans ce salon que triomphant.... Un dernie
mot, cher monsieur. La personne de Paris tient beaucoup a votre succes, et c'est pourquoi je m'intéresse a
vous. Eh bien! croyez—moi, ne vous faites pas terrible; soyez aimable, plaisez aux femmes. Retenez bien ce
plaisez aux femmes, si vous voulez que Plassans soit a vous.

L'ainée des demoiselles Rastoil achevait sa romance, en plaquant un dernier accord. On applaudit
discretement. Madame Rougon avait quitté I'abbé Faujas pour féliciter la chanteuse. Elle se tint ensuite au
milieu du salon, donnant des poignées de main aux invités qui commencaient a se retirer. Il était onze heure
L'abbé fut tres—contrarié, lorsqu'il s'apercut que le digne Bourrette avait profité de la musique pour disparait
Il comptait s'en aller avec lui, ce qui devait lui ménager une sortie convenable. Maintenant, s'il partait seul,
c'était un échec absolu; on raconterait le lendemain dans la ville qu'on l'avait jeté a la porte. Il se réfugia de
nouveau dans lI'embrasure d'une fenétre, épiant une occasion, cherchant un moyen de faire une retraite
honorable.

Cependant, le salon se vidait, il n'y avait plus que quelques dames. Alors, il remarqua une personne fort
simplement mise. C'était madame Mouret, rajeunie par des bandeaux légerement ondulés. Elle le surprit
beaucoup par son tranquille visage, ou deux grands yeux noirs semblaient dormir. Il ne 'avait pas apercue ¢
la soirée; elle était sans doute restée dans son coin, sans bouger, contrariée de perdre ainsi le temps, les Ir
sur les genoux, a ne rien faire. Comme il I'examinait, elle se leva pour prendre congé de sa mere.

Celle—ci goQtait une de ses joies les plus aigués, a voir le beau monde de Plassans s'en aller avec des
révérences, la remerciant de son punch, de son salon vert, des heures agréables qu'il venait de passer che.
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et elle pensait qu'autrefois le beau monde lui marchait sur la chair, selon sa rude expression, tandis que, a «
heure, les plus riches ne trouvaient pas de sourires assez tendres pour cette chere madame Rougon. —Ah!
madame, murmurait le juge de paix Maffre, on oublie ici la marche des heures.

—Vous seule savez recevoir, dans ce pays de loups, chuchotait la jolie madame de Condamin.

—Nous vous attendons a diner demain, disait M. Delangre; mais a la fortune du pot, nous ne faisons pas de
fagcons comme vous.

Marthe dut traverser cette ovation pour arriver prés de sa mere. Elle I'embrassa, et se retirait, lorsque Félici
la retint, cherchant quelqu'un des yeux, autour d'elle. Puis, ayant apercu I'abbé Faujas:

—NMonsieur l'abbé, dit-elle en riant, étes—vous un homme galant?
L'abbé s'inclina.

—Alors, ayez donc I'obligeance d'accompagner ma fille, vous qui demeurez dans la maison; cela ne vous
dérangera pas, etil y a un bout de ruelle noire qui n'est vraiment pas rassurant.

Marthe, de son air paisible, assurait qu'elle n'était pas une petite fille, qu'elle n'avait pas peur; mais sa mere
ayant insisté, disant qu'elle serait plus tranquille, elle accepta les bons soins de l'abbé. Et, comme celui—ci s
allait avec elle, Félicité, qui les avait accompagnés jusqu'au palier, répéta a l'oreille du prétre avec un sourir

—Rappelez-vous ce que j'ai dit.... Plaisez aux femmes, si vous voulez que Plassans soit a vous.

VI
Le soir méme, Mouret, qui ne dormait pas, pressa Marthe de questions, voulant connaitre les événements ¢
soirée. Elle répondit que tout s'était passé comme a I'habitude, qu'elle n'avait rien remarqué d'extraordinaire
Elle ajouta simplement que I'abbé Faujas I'avait accompagnée, en causant avec elle de choses insignifiante

Mouret fut trés—contrarié de ce qu'il appelait «l'indolence» de sa femme.

—On pourrait bien s'assassiner chez ta mére, dit-il en s'enfoncant la téte dans I'oreiller d'un air furieux; ce
n'est certainement pas toi qui m'en apporterais la nouvelle.

Le lendemain, lorsqu'il rentra pour le diner, il cria a Marthe, du plus loin qu'il I'apercut:

—Je le savais bien, tu as des yeux pour ne pas voir, ma bonne ... Ah! que je te reconnais la! Rester la soiré
entiére dans un salon, sans seulement te douter de ce qu'on a dit et fait autour de toil... Mais toute la ville el
cause, entends—tu! Je n'ai pu faire un pas sans rencontrer quelqu'un qui m'en parlat.

—De quoi donc, mon ami? demanda Marthe étonnée.

—Du beau succes de l'abbé Faujas, pardieu! On I'a mis a la porte du salon vert.

—Mais non, je t'assure; je n'ai rien vu de semblable.

—Enh! je te I'ai dit, tu ne vois rien!... Sais—tu ce qu'il a fait a Besancon, I'abbé? Il a étranglé un curé ou il a

commis des faux. On ne peut pas affirmer au juste ... N'importe, il parait qu'on I'a joliment arrangé. Il était
vert. C'est un homme fini.
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Marthe avait baissé la téte, laissant son mari triompher de I'échec du prétre. Mouret était enchanté.

—Je garde ma premiere idée, continua—t-il; ta mere doit manigancer quelgue chose avec lui. On m'a racon
gu'elle s'était montrée trées—aimable. C'est elle, n'est—ce pas, qui a prié I'abbé de t'accompagner? Pourquoi |
m'as—tu pas dit cela?

Elle haussa doucement les épaules, sans répondre.

—Tu es étonnante, vraiment! s'écria—t-il. Tous ces détails—la ont beaucoup d'importance .... Ainsi, madame
Paloque, que je viens de rencontrer, m'a dit qu'elle était restée avec plusieurs dames, pour voir comment I's
sortirait. Ta mere s'est servie de toi pour protéger la retraite du calottin, tu ne comprends donc pas!... Voyon
tache de te souvenir; que t'a—t-il dit, en te ramenant ici?

Il s'était assis devant sa femme, il la tenait sous l'interrogation aigué de ses petits yeux.

—NMon Dieu, répondit-elle patiemment, il m'a dit des choses sans importance, des choses comme tout le
monde peut en dire ... Il a parlé du froid, qui était trés—vif; de la tranquillité de la ville pendant la nuit; puis, je
crois, de I'agréable soirée qu'il venait de passer.

—ANh! le tartufel... Et il ne t'a pas questionnée sur ta mére, sur les gens qu'elle recoit?

—Non. D'ailleurs, le chemin n'est pas long, de la rue de la Banne ici; nous n‘avons pas mis trois minutes. Il
marchait a cété de moi, sans me donner le bras; il faisait de si grandes enjambées, que j'étais presque force
courir ... Je ne sais ce qu'on a, a s'acharner ainsi aprés lui. Il n'a pas l'air heureux. Il grelottait, le pauvre
homme, dans sa vieille soutane.

Mouret n'était pas méchant.
—Ca, c'est vrai, murmura-t-il; il ne doit pas avoir chaud, depuis qu'il géle.

—Puis, continua Marthe, nous n'avons pas a nous plaindre de lui: il paye exactement, il ne fait pas de
tapage.... Ou trouverais—tu un aussi bon locataire?

—Nulle part, je le sais.... Ce que j'en disais, tout a I'heure, c'était pour te montrer combien peu tu fais
attention, quand tu vas quelque part. Autrement, je connais trop la clique que ta mére recoit, pour m'arréter
ce qui sort du fameux salon vert. Toujours des cancans, des menteries, des histoires bonnes a faire battre |
montagnes. L'abbé n'a sans doute étranglé personne, pas plus qu'il ne doit avoir fait banqueroute.... Je le di
a madame Paloque: «Avant de déshabiller les autres, on ferait bien de laver son propre linge sale.» Tant
mieux, si elle a pris cela pour elle!

Mouret mentait, il n'avait pas dit cela & madame Paloque. Mais la douceur de Marthe lui faisait quelque hon
de la joie qu'il venait de témoigner, au sujet des malheurs de I'abbé. Les jours suivants, il se mit nettement ¢
c6té du prétre. Ayant rencontré plusieurs personnages qu'il détestait, M. de Bourdeu, M. Delangre, le doctel
Porquier, leur fit un magnifique éloge de I'abbé Faujas, pour ne pas dire comme eux, pour les contrarier et |
étonner. C'était, a I'entendre, un homme tout a fait remarquable, d'un grand courage, d'une grande simplicit
dans la pauvreté. Il fallait qu'il y eQt vraiment des gens bien méchants. Et il glissait des allusions sur les
personnes que recevaient les Rougon, un tas d'hypocrites, de cafards, de sots vaniteux, qui craignaient I'éc
de la véritable vertu. Au bout de quelque temps, il avait fait absolument sienne la querelle de I'abbé, il se
servait de lui pour assommer la bande des Rastoil et la bande de la sous—préfecture.
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—Si cela n'est pas pitoyable! disait-il parfois a sa femme, oubliant que Marthe avait entendu un autre langa
dans sa bouche; voir des gens qui ont volé leur fortune on ne sait ou, s'acharner ainsi aprés un pauvre hom
gui n'a pas seulement vingt francs pour s'acheter une charretée de bois!... Non, vois—tu, ces choses-la me
révoltent. Moi, que diable! je puis me porter garant pour lui. Je sais ce qu'il fait, je sais comment il est,
puisqu'il habite chez moi. Aussi je ne leur mache pas la vérité, je les traite comme ils le méritent, lorsque je
les rencontre.... Et je ne m'en tiendrai pas la. Je veux que I'abbé devienne mon ami. Je veux le promener a
bras, sur le cours, pour montrer que je ne crains pas d'étre vu avec lui, tout honnéte homme et tout riche qu
suis.... D'abord, je te recommande d'étre trés—aimable pour ces pauvres gens.

Marthe souriait discrétement. Elle était heureuse des bonnes dispositions de son mari a I'égard de leurs
locataires. Rose recut I'ordre de se montrer complaisante. Le matin, quand il pleuvait, elle pouvait s'offrir po
faire les commissions de madame Faujas. Mais celle—ci refusa toujours I'aide de la cuisiniere. Cependant, €
n‘avait plus la raideur muette des premiers temps. Un matin, ayant rencontré Marthe, qui descendait du grel
ou I'on conservait les fruits, elle causa un instant, elle s’humanisa méme jusqu'a accepter deux superbes pc
Ce furent ces deux poires qui devinrent I'occasion d'une liaison plus étroite.

L'abbé Faujas, de son c6té, ne filait plus si rapidement le long de la rampe. Le frdlement de sa soutane sur
marches avertissait Mouret, qui, presque chague jour maintenant, se trouvait au bas de l'escalier, heureux ¢
faire, comme il le disait, un bout de chemin avec lui. Il I'avait remercié du petit service rendu a sa femme, tol
en le questionnant habilement pour savoir s'il retournerait chez les Rougon. L'abbé s'était mis a sourire; il
avouait sans embarras ne pas étre fait pour le monde. Mouret fut charmé; s'imaginant entrer pour quelque
chose dans la détermination de son locataire. Alors, il réva de I'enlever complétement au salon vert, de le
garder pour lui. Aussi, le soir ou Marthe lui raconta que madame Faujas avait accepté deux poires, vit=il la
une heureuse circonstance qui allait faciliter ses projets.

—Est-ce que réellement ils n'allument pas de feu, au second, par le froid gu'il fait? demanda—t-il devant
Rose.

—Dame! monsieur, répondit la cuisiniére, qui comprit que la question s'adressait a elle, ¢a serait difficile,
puisque je n'ai jamais vu apporter le moindre fagot. A moins qu'ils ne brdlent leurs quatre chaises ou que
madame Faujas ne monte du bois dans son panier.

—Vous avez tort de rire, Rose, dit Marthe. Ces malheureux doivent grelotter, dans ces grandes chambres.

—Je crois bien, reprit Mouret: il y a eu dix degrés, la nuit derniére, et I'on craint pour les oliviers. Notre pot a
eau a gelé, en haut.... Ici, la piéce est petite; on a chaud tout de suite.

En effet, la salle a manger était soigneusement garnie de bourrelets, de fagcon que pas un souffle d'air ne

passait par les fentes des boiseries. Un grand poéle de faience entretenait Ia une chaleur de baignoire. L'hi
les enfants lisaient ou jouaient autour de la table; tandis que Mouret, en attendant I'neure du coucher, forcai
femme a faire un piquet, ce qui était un véritable supplice pour elle. Longtemps elle avait refusé de toucher
aux cartes, disant qu'elle ne savait aucun jeu; mais il lui avait appris le piquet, et dés lors elle s'était résigné

—Tu ne sais pas, continua—t-il, il faut inviter les Faujas a venir passer la soirée ici. Comme cela, ils se
chaufferont au moins pendant deux ou trois heures. Puis, ¢a nous fera une compagnie, nous nous ennuiero
moins.... Invite-les, toi; ils n'oseront pas refuser.

Le lendemain, Marthe, ayant rencontré madame Faujas dans le vestibule, fit I'invitation. La vieille dame
accepta sur-le—champ, au nom de son fils, sans le moindre embarras.
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—C'est bien étonnant qu'elle n'ait pas fait de grimaces, dit Mouret. Je croyais qu'il aurait fallu les prier
davantage. L'abbé commence a comprendre qu'il a tort de vivre en loup.

Le soir, Mouret voulut que la table flt desservie de bonne heure. Il avait sorti une bouteille de vin cuit et fait
acheter une assiettée de petits gateaux. Bien qu'il ne fat pas large, il tenait a montrer qu'il n'y avait pas que
Rougon qui sussent faire les choses. Les gens du second descendirent, vers huit heures. L'abbé Faujas av
une soutane neuve. Cela surprit Mouret si fort, qu'il ne put que balbutier quelgues mots, en réponse aux
compliments du prétre.

—Vraiment, monsieur I'abbé; tout I'honneur est pour nous.... Voyons, mes enfants, donnez donc des chaise

On s'assit autour de la table. Il faisait trop chaud, Mouret ayant bourré le poéle outre mesure, pour prouver
gu'il ne regardait pas a une bdche de plus. L'abbé Faujas se montra tres—doux; il caressa Désirée, interroge
les deux garcons sur leurs études. Marthe, qui tricotait des bas, levait par instants les yeux, étonnée des
inflexions souples de cette voix étrangere, qu'elle n'était pas habituée a entendre dans la paix lourde de la s
a manger. Elle regardait en face le visage fort du prétre, ses traits carrés; puis, elle baissait de nouveau la ti
sans chercher a cacher l'intérét qu'elle prenait & cet homme si robuste et si tendre, gu'elle savait trés—pauvr
Mouret, maladroitement dévorait la soutane neuve du regard; il ne put s'empécher de dire avec un rire
sSournois:

—NMonsieur l'abbé, vous avez eu tort de faire toilette pour venir ici. Nous sommes sans facon, vous le savez
bien.

Marthe rougit. Mais le prétre raconta gaiement qu'il avait acheté cette soutane dans la journée. Il la gardait
pour faire plaisir & sa mére, qui le trouvait plus beau qu'un roi, ainsi vétu de neuf.

—N'est-ce pas, mére?

Madame Faujas fit un signe affirmatif, sans quitter son fils des yeux. Elle s'était assise en face de lui, elle le
regardait sous la clarté crue de la lampe, d'un air d'extase.

Puis, on causa de toutes sortes de choses. |l semblait que I'abbé Faujas et perdu sa froideur triste. Il resta
grave, mais d'une gravité obligeante, pleine de bonhomie. Il écouta Mouret, lui répondit sur les sujets les plt
insignifiants, parut s'intéresser a ses commérages. Celui—ci en était venu a lui expliquer la facon dont il viva

—Ainsi, finit=il par dire, nous passons la soirée comme vous le voyez la; jamais plus d'embarras. Nous
n'invitons personne, parce qu'on est toujours mieux en famille. Chaque soir, je fais un piquet avec ma femm
C'est une vieille habitude, j'aurais de la peine a m'endormir autrement.

—Mais nous ne voulons pas vous déranger, s'écria I'abbé Faujas. Je vous prie en grace de ne pas vous gé
pour nous.

—Non, non, que diable! je ne suis pas un maniaque; je n'en mourrai pas, pour une fois.

Le prétre insista. Voyant que Marthe se défendait avec plus de vivacité encore que son mari, il se tourna ve
sa mere, qui restait silencieuse, les deux mains croisées devant elle.

—Mere, lui dit-il, faites donc un piquet avec monsieur Mouret. Elle le regarda attentivement dans les yeux.

Mouret continuait a s'agiter, refusant, déclarant qu'il ne voulait pas troubler la soirée; mais, quand le prétre |
eut dit que sa meére était d'une jolie force, il faiblit, il murmura:
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—Vraiment?... Alors, si madame le veut absolument, si cela ne contrarie personne....
—Allons, mére, faites une partie, répéta lI'abbé Faujas d'une voix plus nette.
—Certainement, répondit—elle enfin, ca me fera plaisir.... Seulement, il faut que je change de place.

—Pardieu! ce n'est pas difficile, reprit Mouret enchanté. Vous allez changer de place avec votre fils....
Monsieur I'abbé, ayez donc l'obligeance de vous mettre a coté de ma femme; madame va s'asseoir 1a, a cod
moi.... Vous voyez, c'est parfait, maintenant.

Le prétre, qui s'était d'abord assis en face de Marthe, de I'autre c6té de la table, se trouva ainsi poussé aupl
d'elle. lls furent méme comme isolés a un bout, les joueurs ayant rapproché leurs chaises pour engager la |
Octave et Serge venaient de monter dans leur chambre. Désirée, comme a son habitude, dormait sur la tab
Quand dix heures sonnérent, Mouret, qui avait perdu une premiére partie, ne voulut absolument pas aller se
coucher; il exigea une revanche. Madame Faujas consulta son fils d'un regard; puis, de son air tranquille, el
se mit a battre les cartes. Cependant, I'abbé échangeait & peine quelques mots avec Marthe. Ce premier sc
parla de choses indifférentes, du ménage, du prix des vivres a Plassans, des soucis que les enfants causer
Marthe répondait obligeamment, levant de temps a autre son regard clair, donnant a la conversation un peu
sa lenteur sage.

Il était preés d'onze heures, lorsque Mouret jeta ses cartes avec quelque dépit.

—Allons, j'ai encore perdu, dit-il. Je n'ai pas eu une belle carte de la soirée. Demain, j'aurai peut—étre plus
chance.... A demain, n'est—ce pas, madame?

Et comme I'abbé Faujas s'excusait, disant qu'ils ne voulaient pas abuser, qu'ils ne pouvaient les déranger a
chaque soir:

—Mais vous ne nous dérangez pas! s'écria—t-il; vous nous faites plaisir.... D'ailleurs, que diable! je perds,
madame ne peut me refuser une partie.

Quand ils eurent accepté et gu'ils furent remontés, Mouret bougonna, se défendit d'avoir perdu. Il était furiel

—La vieille est moins forte que moi, j'en suis s0r, dit-il a sa femme. Seulement elle a des yeux! C'est a croi
gu'elle triche, ma parole d'honneur!... Demain, il faudra voir.

Dés lors, chaque jour, régulierement, les Faujas descendirent passer la soirée avec les Mouret. Il s'était enc
une bataille formidable entre la vieille dame et son propriétaire. Elle semblait se jouer de lui, le laisser gagne
juste assez pour ne pas le décourager; ce qui I'entretenait dans une rage sourde, d'autant plus qu'il se piqu:
jouer fort joliment le piquet. Lui, révait de la battre pendant des semaines entiéres, sans lui laisser prendre L
partie. Elle, gardait un sang—froid merveilleux; son visage carré de paysanne restait muet, ses grosses mair
abattaient les cartes avec une force et une régularité de machine. Dés huit heures, ils s'asseyaient tous deu
leur bout de table, s'enfoncant dans leur jeu, ne bougeant plus.

A l'autre bout, aux deux cotés du poéle, I'abbé Faujas et Marthe étaient comme seuls. L'abbé avait un mépr
d'homme et de prétre pour la femme; il I'écartait, ainsi qu'un obstacle honteux, indigne des forts. Malgré lui,
ce mépris percait souvent dans une parole plus rude. Et Marthe, alors, prise d'une anxiété étrange, levait le:
yeux, avec une de ces peurs brusques qui font regarder derriére soi si quelque ennemi caché ne va pas lev
bras. D'autres fois, au milieu d'un rire, elle s'arrétait brusquement, en apercevant sa soutane; elle s'arrétait,
embarrassée, étonnée de parler ainsi avec un homme qui n'était pas comme les autres. L'intimité fut longue
s'établir entre eux.
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Jamais l'abbé Faujas n'interrogea nettement Marthe sur son mari, ses enfants, sa maison. Peu a peu, il n'er
pénétra pas moins dans les plus minces détails de leur histoire et de leur existence actuelle. Chaque soir,
pendant que Mouret et madame Faujas se battaient rageusement, il apprenait quelque fait nouveau. Une fo
fit la remarque que les deux époux se ressemblaient étonnamment.

—Oui, répondit Marthe avec un sourire; quand nous avions vingt ans, on nous prenait pour le frére et la soe
C'est méme un peu ce qui a décidé notre mariage; on plaisantait, on nous mettait toujours a cété l'un de I'at
on nous disait que nous ferions un joli couple. La ressemblance était si frappante, que le digne monsieur
Compan, qui pourtant nous connaissait, hésitait a nous marier.

—Mais vous étes cousin et cousine? demanda le prétre.
—En effet, dit-elle en rougissant [égerement, mon mari est un Macquart, moi je suis une Rougon.

Elle se tut un instant, génée, devinant que le prétre connaissait I'histoire de sa famille, célébre a Plassans. L
Macquart étaient une branche batarde des Rougon.

—Le plus singulier, reprit—elle pour cacher son embarras, c'est que nous ressemblons tous les deux a notre
grand'mére. La mere de mon mari lui a transmis cette ressemblance, tandis que, chez moi, elle s'est reprod
a distance. On dirait qu'elle a sauté par—dessus mon pere.

Alors I'abbé cita un exemple semblable dans sa famille. Il avait une soeur qui était, paraissait-il, le vivant
portrait du grand—pere de sa mere. La ressemblance, dans ce cas, avait sauté deux générations, Et sa soel
rappelait en tout le bon—homme par son caractere, les habitudes, jusqu'aux gestes et au son de la voix.

—C'est comme moi, dit Marthe, j'entendais dire, quand j'étais petite: «C'est tante Dide tout craché.» La pau
femme est aujourd'hui aux Tulettes; elle n'avait jamais eu la téte bien forte.... Avec I'age, je suis devenue tol
a fait calme, je me suis mieux portée; mais, je me souviens, a vingt ans, je n'était guére solide, j'avais des
vertiges, des idées baroques. Tenez, je ris encore, quand je pense quelle étrange gamine je faisais.

—Et votre mari?

—Oh! lui tient de son pere, un ouvrier chapelier, une nature sage et méthodique.... Nous nous ressemblions
visage; mais pour le dedans, c'était autre chose.... A la longue, nous sommes devenus tout a fait semblable
Nous étions si tranquilles, dans nos magasins de Marseille! J'ai passé la quinze années qui m'ont appris a ¢
heureuse, chez moi, au milieu de mes enfants.

L'abbé Faujas, chaque fois qu'il la mettait sur ce sujet, sentait en elle une Iégére amertume. Elle était
certainement heureuse, comme elle le disait; mais il croyait deviner d'anciens combats dans cette nature
nerveuse, apaisée aux approches de la quarantaine. Et il s'imaginait ce drame, cette femme et ce mari, par
de visage, que toutes leurs connaissances jugeaient faits I'un pour l'autre, tandis que, au fond de leur étre, |
levain de la batardise, la querelle des sangs mélés et toujours révoltés, irritaient I'antagonisme de deux
tempéraments différents. Puis, il s'expliquait les détentes fatales d'une vie réglée, I'usure des caracteres pal
soucis quotidiens du commerce, l'assoupissement de ces deux natures dans cette fortune gagnée en quinz
années, mangée modestement au fond d'un quartier désert de petite ville. Aujourd'hui, bien gu'ils fussent
encore jeunes tous les deux, il ne semblait plus y avoir en eux que des cendres. L'abbé essaya habilement
savoir si Marthe était résignée. Il la trouvait trés—raisonnable.

—Non, disait-elle, je me plais chez moi; mes enfants me suffisent. Je n'ai jamais été trés—gaie. Je m'ennuy
un peu, voila tout; il m'aurait fallu une occupation d'esprit que je n'ai pas trouvée ... Mais a quoi bon? Je me
serais peut—étre cassé la téte. Je ne pouvais seulement pas lire un roman, sans avoir des migraines affreus
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pendant trois nuits, tous les personnages me dansaient dans la cervelle.... Il n'y a que la couture qui ne m'a
jamais fatiguée. Je reste chez moi, pour éviter tous ces bruits du dehors, ces commérages, ces niaiseries q
me fatiguent.

Elle s'arrétait parfois, regardait Désirée endormie sur la table, souriant dans son sommeil de son sourire
d'innocente.

—Pauvre enfant! murmurait—elle, elle ne peut pas méme coudre, elle a des vertiges tout de suite.... Elle n'a
gue les bétes. Quand elle va passer un mois chez sa nourrice, elle vit dans la basse-cour, et elle me revien
joues roses, toute bien portante.

Et elle reparlait souvent des Tulettes, avec une peur sourde de la folie. L'abbé Faujas sentit ainsi un étrange
effarement, au fond de cette maison si paisible. Marthe aimait certainement son mari d'une bonne amitié;
seulement, il entrait dans son affection une crainte des plaisanteries de Mouret, de ses taquineries continue
Elle était aussi blessée de son égoisme, de I'abandon ou il la laissait; elle lui gardait une vague rancune de
paix qu'il avait faite autour d'elle, de ce bonheur dont elle se disait heureuse. Quand elle parlait de son mari
elle répétait:

—Il est trés—bon pour nous.... Vous devez l'entendre crier quelquefois; c'est qu'il aime l'ordre en toutes
choses, voyez-vous, jusqu'a en étre ridicule, souvent; il se facha pour un pot de fleurs dérangé dans le jard
pour un jouet qui traine sur le parquet ... Autrement, il a bien raison de n'en faire qu'a sa téte. Je sais qu'on
en veut, parce qu'il a amassé guelque argent, et qu'il continue a faire, de temps a autre, de bons coups, tou
se moquant des bavardages.... On le plaisante aussi a cause de moi. On dit qu'il est avare, qu'il me tient a |
maison, qu'il me refuse jusqu'a des bottines. Ce n'est pas vrai. Je suis absolument libre. Sans doute, il préfe
me trouver ici, quand il rentre, au lieu de me savoir toujours par les rues, & me promener ou a rendre des
visites. D'ailleurs, il connait mes godts. Qu'irais—je chercher au dehors?

Lorsqu'elle défendait Mouret contre les bavardages de Plassans, elle mettait dans ses paroles une vivacité
soudaine, comme si elle avait eu le besoin de le défendre également contre des accusations secréetes qui
montaient d'elle—-méme; et elle revenait avec une inquiétude nerveuse a cette vie du dehors. Elle semblait s
réfugier dans I'étroite salle a manger, dans le vieux jardin aux grands buis, prise de la peur de l'inconnu,
doutant de ses forces, redoutant quelque catastrophe. Puis, elle souriait de cette épouvante d'enfant; elle
haussait les épaules, se remettait lentement a tricoter son bas ou a raccommoder quelgue vieille chemise.
Alors, I'abbé Faujas n'avait plus devant lui qu'une bourgeoise froide, au teint reposé, aux yeux pales, qui
mettait dans la maison une odeur de linge frais et de bouquet cueilli a I'ombre.

Deux mois se passérent ainsi. L'abbé Faujas et sa mere étaient entrés dans les habitudes des Mouret. Le s
chacun avait sa place marquée autour de la table; la lampe était a la méme place, les mémes mots des jouc
tombaient dans les mémes silences, dans les mémes paroles adoucies du prétre et de Marthe. Mouret, lors
madame Faujas ne l'avait pas trop brutalement battu, trouvait ses locataires «des gens trés comme il faut»
Toute sa curiosité de bourgeois inoccupé s'était calmée dans le souci des parties de la soirée; il n'épiait plu:
l'abbé, disant que maintenant il le connaissait bien, qu'il le tenait pour un brave homme.

—Eh! laissez—moi donc tranquille! criait-il & ceux qui attaquaient I'abbé Faujas devant lui. Vous faites un ta:
d'histoires, vous allez chercher midi a quatorze heures, lorsqu'il est si aisé d'expliquer les choses
simplement.... Que diable! je le sais sur le bout du doigt. Il me fait I'amitié de venir passer toutes ses soirées
avec nous.... Ah! ce n'est pas un homme qui se prodigue, je comprends qu'on lui en veuille et qu'on l'accuse
fierté.

Mouret jouissait d'étre le seul dans Plassans qui pQt se vanter de connaitre I'abbé Faujas; il abusait méme
peu de cet avantage. Chaque fois qu'il rencontrait madame Rougon, il triomphait, il lui donnait & entendre qt
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lui avait volé son invité. Celle—ci se contentait de sourire finement. Avec ses intimes, Mouret poussait les
confidences plus loin: il murmurait que ces diables de prétres ne peuvent rien faire de la méme facon que le
autres hommes; il racontait alors des petits détails, la facon dont I'abbé buvait, dont il parlait aux femmes, d
il tenait les genoux écartés sans jamais croiser les jambes; Iégéres anecdotes ou il mettait son effarement
inquiet de libre—penseur en face de cette mystérieuse soutane tombant jusqu'aux talons de son héte.

Les soirées se succédant, on était arrivé aux premiers jours de février. Dans leur téte—a—téte, il semblait qu
l'abbé Faujas évitat soigneusement de causer religion avec Marthe. Elle lui avait dit une fois, presque
gaiement:

—Non, monsieur I'abbé, je ne suis pas dévote, je ne vais pas souvent a I'église.... Que voulez—vous? A
Marseille, j'étais toujours trés—occupée; maintenant, j'ai la paresse de sortir. Puis, je dois vous l'avouer, je n
pas été élevée dans des idées religieuses. Ma mere disait que le bon Dieu venait chez nous.

Le prétre s'était incliné sans répondre, voulant faire entendre par la qu'il préférait ne pas causer de ces chos
en de telles circonstances. Cepandant, un soir, il traca le tableau du secours inespéré gue les ames souffra
trouvent dans la religion. Il était question d'une pauvre femme que des revers de toute sorte venaient de
conduire au suicide.

—Elle a eu tort de désespérer, dit le prétre de sa voix profonde. Elle ignorait sans doute les consolations de
priere. J'en ai vu souvent venir a nous, pleurantes, brisées, et elles s'en allaient avec une résignation vainer
cherchée ailleurs, une joie de vivre. C'est qu'elles s'étaient agenouillées, gu'elles avaient golté le bonheur c
s'humilier dans un coin perdu de I'église. Elles revenaient, elles oubliaient tout, elles étaient a Dieu.

Marthe avait écouté d'un air réveur ces paroles, dont les derniers mots s'alanguirent sur un ton de félicité
extra—humaine.

—Oui, ce doit étre un bonheur, murmura—t-elle comme se parlant a elle-méme; j'y ai songé parfois, mais j'
toujours eu peur.

L'abbé ne touchait que tres—rarement a de tels sujets; au contraire, il parlait souvent charité. Marthe était
tres—bonne; les larmes montaient a ses yeux, au récit de la moindre infortune. Lui, paraissait se plaire, a la
voir ainsi frisonnante de piti€; il avait chaque soir quelgue nouvelle histoire touchante, il la brisait d'une
compassion continue qui la faisait s'abandonner. Elle laissait tomber son ouvrage, joignait les mains, la face
toute douloureuse, le regardant, pendant qu'il entrait dans des détails navrants sur les gens qui meurent de
faim, sur les malheureux que la misére pousse aux méchantes actions. Alors elle lui appartenait, il aurait fai
d'elle ce qu'il aurait voulu. Et souvent, a l'autre bout de la salle, une querelle éclatait, entre Mouret et madan
Faujas, sur un quatorze de rois annoncé a tort ou sur une carte reprise dans un écatrt.

Ce fut vers le milieu de février qu'une déplorable aventure vint consterner Plassans. On découvrit qu'une
bande de toutes jeunes filles, presque des enfants, avaient glissé a la débauche en galopinant dans les rue
I'affaire n'était pas seulement entre gamins du méme age, on disait que des personnages bien posés allaier
trouver compromis. Pendant huit jours, Marthe fut trés—frappée de cette histoire, qui faisait un bruit énorme;
elle connaissait une des malheureuses, une blondine qu'elle avait souvent caressée et qui était la niéce de
cuisiniere Rose; elle ne pouvait plus penser a cette pauvre petite, disait—elle, sans avoir un frisson par tout |
corps.

—II est facheux, lui dit un soir I'abbé Faujas, qu'il n'y ait pas a Plassans une maison pieuse, sur le modéle d
celle qui existe a Besancon.
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Et pressé de questions par Marthe, il lui dit ce qu'était cette maison pieuse. |l s'agissait d'une sorte de créch
pour les filles d'ouvriers, pour celles qui ont de huit a quinze ans, et que les parents sont obligés de laisser

seules au logis, en se rendant a leur ouvrage. On les occupait, dans la journée, a des travaux de couture; p
le soir, on les rendait aux parents, lorsque ceux—ci rentraient chez eux. De cette facon, les pauvres enfants
grandissaient loin du vice, au milieu des meilleurs exemples. Marthe trouva l'idée généreuse. Peu a peu, ell
en fut envahie au point qu'elle ne parlait plus que de la nécessité de créer a Plassans une maison semblabl

—On la placerait sous le patronage de la Vierge, insinuait I'abbé Faujas. Mais que de difficultés a vaincre!
Vous ne savez pas les peines que codte la moindre bonne oeuvre. Il faudrait, pour conduire a bien une telle
oeuvre, un coeur maternel, chaud, tout dévoué.

Marthe baissait la téte, regardait Désirée endormie a son cété, sentait des larmes au bord de ses paupiéres
s'informait des démarches a faire, des frais d'établissement, des dépenses annuelles.

—Voulez-vous m'aider? demanda-t—elle un soir brusquement au prétre.

L'abbé Faujas, gravement, lui prit une main, gu'il garda un instant dans la sienne, en murmurant qu'elle ava
une des plus belles ames qu'il e(t encore rencontrées. Il acceptait, mais il comptait absolument sur elle; lui,
pouvait bien peu. C'était elle qui trouverait dans la ville des dames pour former un comité, qui réunirait les
souscriptions, qui se chargerait, en un mot, des détails si délicats, si laborieux d'un appel a la charité publiq
Et il lui donna un rendez-vous, dés le lendemain, a Saint—Saturnin, pour la mettre en rapport avec l'architec
du diocése, qui pourrait, beaucoup mieux que lui, la renseigner sur les dépenses.

Ce soir-1a, en se couchant, Mouret était fort gai. Il n'avait pas laissé prendre une partie a madame Faujas.

—Tu as l'air tout heureux, ma bonne, dit-il a sa femme. Hein! tu as vu comme je lui ai flanqué sa quinte par
terre? Elle en était retournée, la vieille!

Et, comme Marthe sortait d'une armoire une robe de soie, il lui demanda avec surprise si elle comptait sortir
lendemain. Il n‘avait rien entendu, en bas.

—Oui, répondit—elle, j'ai des courses; j'ai un rendez-vous a I'église, avec I'abbé Faujas, pour des choses qL
te dirai.

Il resta planté devant elle, stupéfait, la regardant, pour voir si elle ne se moquait pas du lui. Puis, sans se
facher, de son air goguenard:

—Tiens, tiens, murmura-t-il, je n'avais pas vu ¢a. Voila que tu donnes dans la calotte, maintenant.
VIl

Marthe, le lendemain, alla d'abord chez sa mére. Elle lui expliqua la bonne oeuvre dont elle révait. Comme |
vieille dame hochait la téte en souriant, elle se facha presque; elle lui fit entendre gu'elle avait peu de charit

—C'est une idée de I'abbé Faujas, ca, dit brusquement Félicité.
—En effet, murmura Marthe, surprise: nous en avons longuement causé ensemble. Comment le savez-voL

Madame Rougon eut un léger haussement d'épaules, sans répondre plus nettement. Elle reprit avec vivacit
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—Eh bien, ma chérie, tu as raison! il faut t'occuper, et ce que tu as trouvé la est tres—bien. Ca me chagrine
vraiment de te voir toujours enfermée dans cette maison retirée, qui sent la mort. Seulement, ne compte pa
sur moi, je ne veux étre pour rien dans ton affaire. On dirait que c'est moi qui fais tout, que nous nous somn
entendues pour imposer nos idées a la ville. Je désire, au contraire, que tu aies tout le bénéfice de ta bonne
pensée. Je t'aiderai de mes conseils, si tu y consens, mais pas davantage.

—J'avais pourtant compté sur vous pour faire partie du comité fondateur, dit Marthe, que la pensée d'étre
seule, dans une si grosse aventure, effrayait un peu.

—Non, non, ma présence gaterait les choses, je t'assure. Dis au contraire bien haut que je ne puis étre du
comité, que je t'ai refusé, en prétextant des occupations. Laisse entendre méme que je n'ai pas foi dans ton
projet.... Cela décidera ces dames, tu verras.... Elles seront enchantées d'étre d'une bonne oeuvre dont je n
serai pas. Vois madame Rastoil, madame de Condamin, madame Delangre; vois également madame Paloc
mais la derniére; elle sera flattée, elle te servira plus que toutes les autres.... Et si tu te trouvais embarrassé
viens me consulter.

Elle reconduisit sa fille jusque sur I'escalier. Puis, la regardant en face, avec son sourire pointu de vieille:
—II se porte bien, ce cher abbé? demanda-t-elle.
—Trés—bien, répondit Marthe tranquillement. Je vais a Saint-Saturnin, ou je dois voir I'architecte du diocese

Marthe et le prétre avaient pensé que les choses étaient encore trop en l'air pour déranger l'architecte. lls
comptaient se ménager simplement une rencontre avec ce dernier, qui se rendait chaque jour a Saint-Satu
ou I'on réparait justement une chapelle. lls pourraient I'y consulter comme par hasard. Marthe, ayant travers
I'église, apercut I'abbé Faujas et M. Lieutaud, causant sur un échafaudage, d'ou ils se haterent de descendr
Une des épaules de l'abbé était toute blanche de platre; il s'intéressait aux travaux.

A cette heure de I'aprés—midi, il n'y avait pas une dévote, la nef et les bas—c6tés étaient déserts, encombreé:
d'une débandade de chaises que deux bedeaux rangeaient bruyamment. Des macgons s'appelaient du haut
échelles, au milieu d'un bruit de truelles grattant les murs. Saint—=Saturnin n'avait rien de religieux, si bien qu
Marthe ne s'était pas méme signée. Elle s'assit devant la chapelle en réparation, entre I'abbé Faujas et M.
Lieutaud, comme elle I'aurait fait dans le cabinet de travail de celui—ci, si elle était allée prendre son avis chi
lui.

L'entretien dura une bonne demi-heure. L'architecte se montra trés—complaisant; son opinion fut qu'il ne
fallait pas batir un local pour l'oeuvre de la Vierge, ainsi que I'abbé appelait I'établissement projeté. Cela
reviendrait bien trop cher. Il était préférable d'acheter une batisse toute faite, qu'on approprierait aux besoin
de I'oeuvre. Et il indigua méme, dans le faubourg, un ancien pensionnat, ou s'était ensuite établi un marchal
de fourrages, et qui était a vendre. Avec quelques milliers de francs, il se faisait fort de transformer
complétement cette ruine; il promettait méme des merveilles, une entrée élégante, de vastes salles, une col
plantée d'arbres. Peu a peu, Marthe et le prétre avaient élevé la voix, ils discutaient les détails sous la voQte
sonore de la nef, tandis que M. Lieutaud, du bout de sa canne, égratignait les dalles, pour leur donner une i
de la facade.

—Alors, c'est convenu, monsieur, dit Marthe en prenant congé de l'architecte; vous ferez un petit devis, de
facon que nous sachions a quoi nous en tenir.... Et veuillez nous garder le secret, n'est—ce pas?

L'abbé Faujas voulut 'accompagner jusqu'a la petite porte de I'église. Comme ils passaient ensemble devat
maitre—autel, et gu'elle continuait a s'entretenir vivement avec lui, elle fut toute surprise de ne plus le trouve
son coté; elle le chercha, elle I'apercut, plié en deux, en face de la grande croix cachée dans son étui de
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mousseline. Ce prétre, qui s'inclinait ainsi, couvert de platre, lui causa une singuliére sensation. Elle se rapy
ou elle était, regardant autour d'elle d'un air inquiet, étouffant le bruit de ses pas. A la porte, I'abbé, devenu
trés—grave, lui tendit silencieusement son doigt mouillé d'eau bénite. Elle se signa, toute troublée Le double
battant rembourré retomba derriére elle doucement, avec un soupir étouffé.

De 14, Marthe alla chez madame de Condamin. Elle était heureuse de marcher au grand air, dans les rues;
guelques courses qui lui restaient a faire, lui semblaient une partie de plaisir. Madame de Condamin la recu
avec des étonnements d'amitié. Cette chére madame Mouret venait si rarement! Lorsqu'elle sut de quoi il
s'agissait, elle se déclara enchantée, préte a tous les dévouements. Elle était vétue d'une délicieuse robe m
a noeuds de ruban gris—perle, dans un boudoir ou elle jouait a la Parisienne exilée en province.

—~Que vous avez bien fait de compter sur moi! dit—elle en serrant les mains de Marthe. Ces pauvres filles, ¢
leur viendra donc en aide, si ce n'est hous autres, qu'on accuse de leur donner le mauvais exemple du luxe
Puis c'est affreux de penser que I'enfance est exposée a toutes ces vilaines choses. J'en ai été malade....
Disposez absolument de moi.

Et quand Marthe lui eut appris que sa mére ne pouvait faire partie du comité, elle redoubla encore de bon
vouloir.

—C'est bien facheux qu'elle ait tant d'occupations, reprit—elle avec une pointe d'ironie; elle nous aurait été
d'un grand secours.... Mais que voulez-vous? nous ferons ce que nous pourrons. J'ai quelques amis. J'irai
Monseigneur; je remuerai ciel et terre, s'il le faut.... Nous réussirons, je vous le promets.

Elle ne voulut écouter aucun détail d'aménagement ni de dépense. On trouverait toujours I'argent nécessair
Elle entendait que I'oeuvre fit honneur au comité, que tout y fOt beau et confortable. Elle ajouta en riant qu'e
perdait la téte au milieu des chiffres, qu'elle se chargeait particulierement des premieres démarches, de la
conduite générale du projet. Cette chére madame Mouret n'était pas habituée a solliciter; elle 'accompagne
dans ses courses, elle pourrait méme lui en épargner plusieurs. Au bout d'un quart d'heure, I'oeuvre fut sa
chose propre, et c'était elle qui donnait des instructions a Marthe. Celle—ci allait se retirer, lorsque M. de
Condamin entra; elle resta, génée, n'‘osant plus parler de I'objet de sa visite, devant le conservateur des ealt
foréts, qui était, disait—on, compromis dans l'affaire de ces pauvres filles, dont la honte occupait la ville.

Ce fut madame de Condamin qui expliqua la grande idée a son mari, qui se montra parfait de tranquillité et
bons sentiments. Il trouva la chose excessivement morale.

—C'est une idée qui ne pouvait venir qu'a une meére, dit—il gravement, sans qu'il fit possible de deviner s'il 1
se moquait pas; Plassans vous devra de bonnes moeurs, madame.

—Je vous avoue que j'ai simplement ramassé l'idée, répondit Marthe, génée par ces éloges; elle m'a été
inspirée par une personne que j'estime beaucoup.

—~Quelle personne? demanda curieusement madame de Condamin.

—NMonsieur I'abbé Faujas.

Et Marthe, avec une grande simplicité, dit tout le bien qu'elle pensait du prétre. Elle ne fit d'ailleurs aucune
allusion aux mauvais bruits qui avaient couru; elle le donna comme un homme digne de tous les respects,

auquel elle était heureuse d'ouvrir sa maison. Madame de Condamin écoutait en faisant de petits signes de
téte.
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—Je l'ai toujours dit, s'écria—t—elle, I'abbé Faujas est un prétre trés—distingué ... Si vous saviez comme il y ¢
de méchantes gens! Mais depuis que vous le recevez, on n'‘ose plus parler. Cela a coupé court a toutes les
mauvaises suppositions.... Alors, vous dites que l'idée est de lui? Il faudra le décider a se mettre en avant.
Jusque-I13a, il est entendu que nous serons discrétes.... Je vous assure, je l'ai toujours aimé et défendu, ce
prétre....

—J'ai causé avec lui, il m'a semblé tout a fait bon enfant, interrompit le conservateur des eaux et foréts.

Mais sa femme le fit taire d'un geste; elle le traitait en valet, souvent. Dans le mariage louche que I'on
reprochait a M. de Condamin, il était arrivé que lui seul portait la honte; la jeune femme qu'il avait amenée o
ne savait d'ou, s'était fait pardonner et aimer de toute la ville, par une bonne grace, par une beauté aimable,
auxquelles les provinciaux sont plus sensibles qu'on ne le pense. Il comprit qu'il était de trop dans cet entret
vertueux.

—Je vous laisse avec le bon Dieu, dit=il d'un air Iégérement ironique. Je vais fumer un cigare ... Octavie,
n'oublie pas de t'habiller de bonne heure; nous allons a la sous—préfecture, ce soir.

Quand il ne fut plus Ia, les deux femmes causérent encore un instant, revenant sur ce qu'elles avaient déja
s'apitoyant sur les pauvres jeunes filles qui tournent mal, s'excitant de plus en plus a les mettre a 'abri de
toutes les séductions. Madame de Condamin parlait tres—éloquemment contre la débauche.

—Eh bien! c'est convenu, dit-elle en serrant une derniére fois la main de Marthe, je suis a vous au premier
appel ... Si vous allez voir madame Rastoil et madame Delangre, dites-leur que je me charge de tout; elles
n‘auront qu'a nous apporter leurs noms ... Mon idée est bonne, n'est-ce pas? Nous ne nous en écarterons |
d'une ligne ... Mes compliments a I'abbé Faujas.

Marthe se rendit immédiatement chez madame Delangre, puis chez madame Rastoil. Elle les trouva polies,
mais plus froides que madame de Condamin. Toutes deux discutérent le cdté pécuniaire du projet; il faudra
beaucoup d'argent, jamais la charité publique ne fournirait les sommes nécessaires, on risquait d'aboutir a

guelque dénolment ridicule. Marthe les rassura, leur donna des chiffres. Alors, elles voulurent savoir quelle
dames avaient déja consenti a faire partie du comité. Le nom de madame de Condamin les laissa muettes.
Puis, quand elles surent que madame Rougon s'était excusée, elles se firent plus aimables.

Madame Delangre avait recu Marthe dans le cabinet de son mari. C'était une petite femme pale, d'une douc
de servante, dont les débordements étaient restés Iégendaires a Plassans.

—NMon Dieu, murmura-t-elle enfin, je ne demande pas mieux. Ce serait une école de vertu pour la jeuness
ouvriére. On sauverait bien de faibles ames. Je ne puis refuser, car je sens que je vous serai tres—utile par |
mari que ses fonctions de maire mettent en continuel rapport avec tous les gens influents. Seulement je vol
demande jusqu'a demain pour vous donner une réponse définitive. Notre situation nous engage a beaucouj
prudence, et je veux consulter monsieur Delangre.

Chez madame Rastoil, Marthe trouva une femme tout aussi molle, tres—prude, cherchant des mots purs pol
parler des malheureuses qui oublient leurs devoirs. Elle était grasse, celle—ci, et elle brodait une aube
tres-riche, entre ses deux filles. Elle les avait fait sortir, dés les premiers mots.

—Je vous remercie d'avoir songé a moi, dit—elle; mais, vraiment, je suis bien embarrassée. Je fais partie dé
de plusieurs comités, je ne sais si j'aurais le temps ... J'avais eu la méme pensée que vous; seulement, mot
projet était plus large, plus complet peut-étre. Il y a un grand mois que je me promets d'en aller parler &
Monseigneur, sans jamais trouver une minute. Enfin, nous pourrons unir nos efforts. Je vous dirai ma fagon
Voir, car je crois que vous étes dans l'erreur sur beaucoup de points ... Puisqu'il le faut, je me dévouerai
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encore. Mon mari me le disait hier: «Vraiment vous n'étes plus a vos affaires, vous étes toute a celles des
autres.»

Marthe la regardait curieusement, en songeant a son ancienne liaison avec M. Delangre, dont on faisait enc
des gorges chaudes dans les cafés du cours Sauvaire. La femme du maire et la femme du président avaier
accueilli le nom de I'abbé Faujas avec une grande circonspection; la seconde surtout. Marthe s'était méme |
peu piquée de cette méfiance, au sujet d'une personne dont elle répondait; aussi avait—elle insisté sur les b
gualités de I'abbé, ce qui avait obligé les deux femmes a convenir du mérite de ce prétre, vivant dans la
retraite et soutenant sa mere.

En sortant de chez madame Rastoil, Marthe n'eut qu'a traverser la chaussée pour se rendre chez madame
Paloque, qui demeurait de l'autre coté de la rue Balande. Il était sept heures; mais elle désirait se débarrass
de cette derniére course, quitte a faire attendre Mouret et a étre grondée par lui. Les Paloque allaient se me
a table, dans une salle a manger froide, ou se sentait la géne de province, une géne propre, soigneusemen
cachée. Madame Paloque se hata de couvrir la soupe qu'elle allait servir, contrariée d'étre ainsi trouvée a te
Elle fut tres—polie, presque humble, inquiéte au fond d'une visite qu'elle n'attendait guére. Son matri, le juge,
resta devant son assiette vide, les mains sur les genoux.

—Des petites coquines! s'écria—t-il, lorsque Marthe eut parlé des filles du vieux quartier. J'ai eu de jolis
détails, aujourd'hui, au palais. Ce sont elles qui ont provoqué a la débauche des gens trés—honorables ... Vi
avez tort, madame, de vous intéresser a cette vermine-la.

—D'ailleurs, dit & son tour madame Paloque, j'ai grand'peur de ne vous étre d'aucune utilité. Je ne connais
personne. Mon mari se ferait plutét couper une main que de solliciter la moindre chose. Nous nous sommes
mis & I'écart, par dégodt de toutes les injustices que nous avons vues. Nous vivons modestement ici, bien
heureux qu'on nous oublie ... Tenez, on offrirait de I'avancement a mon mari qu'il refuserait, maintenant.
N'est—-ce pas, mon ami?

Le juge branla la téte d'un air d'assentiment. Tous deux échangeaient un mince sourire, et Marthe resta
embarrassée, en face de ces deux affreux visages, couturés, livides de bile, qui s'entendaient si bien dans «
comédie d'une résignation menteuse. Elle se rappela heureusement les conseils de sa mére.

—J'avais cependant compté sur vous, dit—elle en se faisant trés—aimable. Nous aurons toutes ces dames,
madame Delangre, madame Rastoil, madame de Condamin; mais, entre nous, ces dames ne donneront gu
gue leurs noms. J'aurais voulu trouver une personne trés—-respectable, trés—dévouée, qui prit la chose plus
coeur, et j'avais pensé gue vous voudriez bien étre cette personne ... Songez quelle reconnaissance Plassa
nous devra, si nous menons a bien un tel projet!

—Certainement, certainement, murmura madame Paloque, ravie de ces bonnes paroles.

—Puis, vous avez tort de vous croire sans aucun pouvoir. On sait que monsieur Paloque est trés—bien vu a
sous—préfecture. Entre nous, on lui réserve la succession de monsieur Rastoil. Ne vous défendez pas; vos
mérites sont connus, vous avez beau vous cacher. Et, tenez, voila une excellente occasion pour madame
Paloque de sortir un peu de I'ombre ou elle se tient, de faire voir quelle femme de téte et de coeurily a en e

Le juge s'agitait beaucoup. Il regardait sa femme de ses yeux clignotants.

—Madame Paloque n'a pas refusé, dit—il. —Non, sans doute, reprit celle—ci. Puisque vous avez véritableme
besoin de moi, cela suffit. Je vais peut—étre commettre encore une bétise, me donner bien du mal, pour ne

jamais en étre réecompensée. Demandez a monsieur Palogue tout le bien que nous avons fait, sans rien dire
Vous voyez ou cela nous a menés... N'importe, on ne peut pas se changer, n'est—ce pas? Nous serons des
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dupes jusqu'a la fin ... Comptez sur moi, chére madame.

Les Paloque se levérent, et Marthe prit congé d'eux, en les remerciant de leur dévouement. Comme elle res
un instant sur le palier, pour retirer le volant de sa robe pris entre la rampe et les marches, elle les entendit
causer vivement, derriere la porte.

—IlIs viennent te chercher parce qu'ils ont besoin de toi, disait le juge d'une voix aigre. Tu seras leur béte de
somme.

—Parbleu! répondait sa femme; mais si tu crois qu'ils ne payeront pas ¢a avec le reste!

Lorsque Marthe rentra enfin chez elle, il était prés de huit heures. Mouret I'attendait depuis une grande
demi-heure pour se mettre a table. Elle redoutait quelque scene affreuse. Mais, lorsqu'elle fut désabillée et
gu'elle descendit, elle trouva son mari assis a califourchon sur une chaise retournée, jouant tranquillement |
retraite du bout des doigts sur la nappe. Il fut terrible de moquerie, de taquineries de toutes sortes.

—Moi, dit-il, je croyais que tu coucherais dans un confessionnal, cette nuit ... Maintenant que tu vas a
I'église, il faudra m'avertir, pour que je soupe dehors, quand tu seras invitée par les curés.

Pendant tout le diner il trouva des plaisanteries de ce golt. Marthe souffrait beaucoup plus que s'il I'avait
querellée. A deux ou trois reprises elle limplora du regard, elle le supplia de la laisser tranquille. Mais cela r
fit que fouetter sa verve. Octave et Désirée riaient. Serge se taisait, prenant le parti de sa mere. Au dessert,
Rose vint dire, tout effarée, que M. Delangre était 14, et qu'il demandait a parler a madame.

—Ah! tu es aussi avec les autorités? ricana Mouret de son air goguenard.

Marthe alla recevoir le maire au salon. Celui—ci, trés—aimable, presque galant, lui dit qu'il n'avait pas voulu
attendre le lendemain pour la féliciter de son idée généreuse. Madame Delangre était un peu timide; elle av
eu tort de ne pas accepter sur-le—champ, et il venait répondre en son nom qu'elle serait trés—flattée de faire
partie du comité des dames patronnesses de I'oeuvre de la Vierge. Quant a lui, il entendait contribuer le plu
possible a la réussite d'un projet si utile, si moral.

Marthe le reconduisit jusqu'a la porte de la rue. La, pendant que Rose levait la lampe pour éclairer le trottoir
le maire ajouta:

—Dites a monsieur I'abbé Faujas que je serais trés—heureux de causer avec lui, s'il voulait prendre la peine
passer chez moi. Puisqu'il a vu un établissement de ce genre a Besancon, il pourrait me donner des
renseignements précieux. Je veux que la ville paye au moins le local. Au revoir, chére dame; tous mes
compliments & monsieur Mouret, que je ne veux pas déranger.

A huit heures, quand I'abbé Faujas descendit avec sa mere, Mouret se contenta de lui dire en riant:

—Vous m'avez donc pris ma femme, aujourd’hui? Ne me la gatez pas trop au moins, n'en faites pas une sa
Puis, il s'enfonca dans les cartes; il avait a prendre sur madame Faujas une terrible revanche, grossie par t
jours de perte. Marthe fut libre de raconter ses démarches au prétre. Elle avait une joie d'enfant, encore tou
vibrante de cette aprés—midi passée hors de chez elle. L'abbé lui fit répéter certains détails; il promit d'aller

chez M. Delangre, bien qu'il et préféré rester completement dans I'ombre.

—Vous avez eu tort de me nommer tout de suite, lui dit—il rudement en la voyant si émue, si abandonnée
devant lui. Mais vous étes comme toutes les femmes, les meilleures causes se gatent dans vos mains.
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Elle le regarda, surprise de cette sortie brutale, reculant, éprouvant cette sensation d'épouvante qu'elle
ressentait parfois encore en face de sa soutane. Il lui semblait que des mains de fer se pesaient sur ses ép:
et la pliaient. Pour tout prétre, la femme, c'est I'ennemie. Lorsqu'il la vit révoltée sous cette correction trop
séveére, il se radoucit, murmurant:

—Je ne pense gu'au succes de votre noble projet ... J'ai peur d'en compromettre le succes, si je m'en occuy
Vous savez qu'on ne m'aime guére dans la ville.

Marthe, en voyant son humilité, I'assura qu'il se trompait, que toutes ces dames avaient parlé de lui dans le:
meilleurs termes. On savait qu'il soutenait sa mére, gu'il menait une vie retirée, digne de tous les éloges. PL
jusqu'a onze heures, ils causérent du grand projet, revenant sur les moindres détails. Ce fut une soirée
charmante.

Mouret avait saisi quelques mots, entre deux coups de carte.
—Alors, dit-il, lorsqu'on alla se coucher, vous supprimez le vice a vous deux ... C'est une belle invention.

Trois jours plus tard, le comité des dames patronnasses se trouvait constitué. Ces dames ayant nommeé Ma
présidente, celle—ci, sur les recommandations de sa mere, qu'elle consultait en secret, s'était empressée de
désigner madame Palogue comme trésoriere. Toutes deux se donnaient beaucoup de mal, rédigeant des
circulaires, s'occupant de mille détails intérieurs. Pendant ce temps, madame de Condamin allait de la
sous—préfecture a I'évéché, et de I'évéché chez les personnages influents, expliquant avec sa bonne grace
«I'heureux projet qu'elle avait con¢cu», promenant des toilettes adorables, récoltant des aumones et des
promesses d'appui; de son cété, madame Rastoil, dévotement, racontait aux prétres qu'elle recevait le marc
comment lui était venue la pensée de sauver du vice tant de malheureuses enfants, tout en se contentant d
charger I'abbé Bourrette de faire des démarches auprés des soeurs de Saint-Joseph, pour obtenir qu'elles
voulussent bien des servir I'établissement projeté; tandis que madame Delangre faisait au petit monde des
fonctionnaires la confidence que la ville devrait cet établissement a son mari, a la gracieuseté duquel le con
était déja redevable d'une salle de la mairie, ou il se réunissait et se concertait & 'aise. Plassans était tout
remué par ce vacarme pieux. Bientdt il n'y fut plus question que de I'oeuvre de la Vierge. Il y eut alors une
explosion d'éloges, les intimes de chaque dame patronnesse se mettant de la partie, chaque cercle travaills
au succes de l'entreprise. Des listes de souscription, qui coururent dans les trois quartiers, furent couvertes
une semaine. Comme la Gazette de Plassans publiait ces listes, avec le chiffre des versements,
I'amour—propre s'éveilla, les familles les plus en vue rivaliserent entre elles de générosité.

Cependant, au milieu du tapage, le nom de I'abbé Faujas revenait souvent. Bien que chaque dame patronn
réclamat l'idée premiére comme sienne, on croyait savoir que I'abbé avait apporté cette idée fameuse de
Besancon. M. Delangre le déclara nettement au conseil municipal, dans la séance ou fut voté I'achat de
I'immeuble désigné par l'architecte du diocése comme trés—propre a l'installation de I'oeuvre de la Vierge. L
veille, le maire avait eu avec le prétre un tres—long entretien, et ils s'étaient séparés en échangeant de long
poignées demain. Le secrétaire de la mairie les avait méme entendus se traiter de «cher monsieur». Cela o
une révolution en faveur de l'abbé. Il eut, des lors, des partisans qui le défendirent contre les attaques de se
ennemis.

Les Mouret, d'ailleurs, étaient devenus I'honorabilité de I'abbé Faujas. Patronné par Marthe, désigné comm:
promoteur d'une bonne oeuvre dont il refusait modestement la paternité, il n‘avait plus, dans les rues, celle
allure humble qui lui faisait raser les murs. Il étalait sa soutane neuve au soleil, marchait au milieu de la
chaussée. De la rue Balande a Saint—Saturnin, il lui fallait déja répondre a un grand nombre de coups de
chapeau. Un dimanche, madame de Condamin |'avait arrété a la sortie des vépres, sur la place de I'Evéché
elle s'était entretenue avec lui pendant une bonne demi-heure.
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—Eh bien! monsieur I'abbé, lui disait Mouret en riant, vous voila en odeur de sainteté, maintenant ... Et dire
gue j'étais le seul a vous défendre, il n'y a pas six mois!... Cependant, a votre place, je me méfierais. Vous
avez toujours I'évéché contre vous.

Le prétre haussait Iégerement les épaules. Il n'ignorait pas que I'hostilité qu'il rencontrait encore venait du
clergé. L'abbé Fenil tenait monseigneur Rousselot tremblant sous la rudesse de sa volonté. Vers la fin du m
de mars, comme le grand vicaire alla faire un petit voyage, I'abbé Faujas parut profiter de celle absence pot
rendre plusieurs visites a I'évéque. L'abbé Surin, le secrétaire particulier, racontait que «ce diable d'homme>
restait enfermé pendant des heures entiéres avec monseigneur, et que celui—ci était d'une humeur atroce, &
ces longs entretiens. Lorsque I'abbé Fenil revint, I'abbé Faujas cessa ses visites, s'effacant de nouveau dev
lui. Mais I'évéque resta inquiet; il fut évident que quelque catastrophe s'était produite dans son bien—étre de
prélat insouciant. A un diner qu'il donna a son clergé, il fut particuliérement aimable pour l'abbé Faujas, qui
n'était pourtant toujours qu'un humble vicaire de Saint—Saturnin. Les lévres minces de I'abbé Fenil se
pincaient davantage; ses pénitentes lui donnaient des coleres contenues, en lui demandant obligeamment ¢
nouvelles de sa santé.

Alors, I'abbé Faujas entra en pleine sérénité. Il continuait sa vie sévere; seulement, il prenait une aisance
aimable. Ce fut un mardi soir qu'il triompha définitivement. Il était chez lui, & une fenétre, jouissant des
premiéres tiédeurs du printemps, lorsque la société de M. Péqueur de Saulaies descendit au jardin et le sal,
de loin; il y avait la madame de Condamin, qui poussa la familiarité jusqu'a agiter son mouchoir. Mais au
méme moment, de l'autre c6té, la société de M. Rastoil s'asseyait devant la cascade, sur des siéges rustiqu
M. Delangre, appuyé a la terrasse de la sous—préfecture, guettait ce qui se passait chez le juge, par—-dessu
jardin des Mouret, grace a la pente des terrains.

—Vous verrez qu'ils ne daigneront pas méme l'apercevoir, murmura—t-il.

Il se trompait. L'abbé Fenil, ayant tourné la téte, comme par hasard, 6ta son chapeau. Alors tous les prétres
étaient la en firent autant, et I'abbé Faujas rendit le salut. Puis, aprés avoir lentement promené son regard, :
droite et a gauche, sur les deux sociétés, il quitta la fenétre, il ferma ses rideaux blancs d'une discrétion
religieuse.

IX

Le mois d'avril fut trés—doux. Le soir, aprés le diner, les enfants quittaient la salle & manger, pour aller jouer
dans le jardin. Comme on étouffait au fond de I'étroite piece, Marthe et le prétre finirent, eux aussi, par
descendre sur la terrasse. lls s'asseyaient a quelques pas de la fenétre, grande ouverte, en dehors du rayol
dont la lampe rayait les grands buis. L4, ils parlaient, dans la nuit tombante, des mille soins de I'oeuvre de I
Vierge. Cette continuelle préoccupation de charité mettait dans leur causerie une douceur de plus. En face
d'eux, entre les énormes poiriers de M. Rastoil et les marronniers noirs de la sous—préfecture, un large
morceau de ciel montait. Les enfants couraient sous les tonnelles, a l'autre bout du jardin; tandis que de
courtes querelles, dans la salle a manger, haussaient brusquement les voix de Mouret et de madame Fauja
restés seuls, s'acharnant au jeu.

Et parfois Marthe, attendrie, pénétrée d'une langueur qui ralentissait les paroles sur ses lévres, s'arrétait, er
voyant la fusée d'or de quelque étoile filante. Elle souriait, la téte un peu renversée, regardant le ciel.

—Encore une @me du purgatoire qui entre au paradis, murmurait—elle.
Puis, le prétre restant silencieux, elle ajoutait:

—Ce sont de charmantes croyances, toutes ces naivetés ... On devrait rester petite fille, monsieur I'abbé.
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Maintenant, le soir, elle ne raccommaodait plus le linge de la famille, il aurait fallu allumer une lampe sur la
terrasse, et elle préférait cette ombre, cette nuit tiede, au fond de laquelle elle se trouvait bien. D'ailleurs, ell
sortait presque tous les jours, ce qui la fatiguait beaucoup. Apres le diner, elle n'avait pas méme le courage
prendre une aiguille. Il fallut que Rose se mit a raccommoder le linge, Mouret s'étant plaint que toutes ses
chaussettes étaient percées.

A la vérité, Marthe était tres—occupée. Outre les séances du comité, qu'elle présidait, elle avait une foule de
soucis, les visites a faire, les surveillances a exercer. Elle se déchargeait bien sur madame Paloque des
écritures et des menus soins; mais elle éprouvait une telle fievre de voir enfin I'oeuvre fonctionner, qu'elle
allait au faubourg jusqu'a trois fois par semaine, pour s'assurer du zéle des ouvriers. Comme les choses lui
semblaient toujours marcher trop lentement, elle accourait a Saint—-Saturnin, en quéte de l'architecte, le
grondant, le suppliant de ne pas abandonner ses hommes, jalouse méme des travaux qu'il exécutait 1a, trou
gue la réparation de la chapelle avancait beaucoup plus vite. M. Lieutaud souriait, en lui affirmant que tout
serait terminé I'époque convenue.

L'abbé Faujas déclarait, lui aussi, que rien ne marchait. Il la poussait a ne pas laisser une minute de répit a
l'architecte. Alors, Marthe finit par venir tous les jours a Saint-Saturnin. Elle y entrait, la téte pleine de
chiffres, préoccupée de murs a abattre et a reconstruire. Le froid de I'église la calmait un peu. Elle prenait d
I'eau bénite, se signait machinalement, pour faire comme tout le monde. Cependant, les bedeaux finissaien
par la connaitre et la saluaient; elle—-méme se familiarisait avec les différentes chapelles, la sacristie, ou elle
allait parfois chercher lI'abbé Faujas, les grands corridors, les petites cours du cloitre, qu'on lui faisait travers
Au bout d'un mois, Saint-Saturnin n‘avait plus un coin gu'elle ignorat. Parfois, il lui fallait attendre
l'architecte; elle s'asseyait, dans une chapelle écartée, se reposant de sa course trop rapide, repassant au f
de sa mémoire les mille recommandations qu'elle se promettait de faire a M. Lieutaud; puis, ce grand silenc
frissonnant qui I'enveloppait, cette ombre religieuse des vitraux, la jetaient dans une sorte de réverie vague
tres—douce. Elle commencait a aimer les hautes vodtes, la nudité solennelle des murs, des autels garnis de
leurs housses, des chaises rangées régulierement a la file. C'était, dés que la double porte rembourrée
retombait mollement derriere elle, comme une sensation de repos supréme, d'oubli des tracasseries du mot
d'anéantissement de tout son étre dans la paix de la terre.

—C'est a Saint-Saturnin qu'il fait bon! laissa—t—elle échapper un soir devant son mari, aprés une chaude
journée d'orage.

—Veux-tu que nous allions y coucher? dit Mouret en riant.

Marthe fut blessée. Cette pensée du bien—étre purement physique qu'elle éprouvait dans I'église, la choqua
comme une chose inconvenante. Elle n'alla plus a Saint—Saturnin qu'avec un léger trouble, s'efforcant de
rester indifférente, d'entrer Ia, de méme qu'elle entrait dans les grandes salles de la mairie, et malgré elle
remuée jusqu'aux entrailles par un frisson. Elle en souffrait, elle revenait volontiers a cette souffrance. L'abb
Faujas semblait ne pas s'apercevoir du lent réveil qui I'animait chaque jour davantage. Il restait pour elle un
homme affairé, obligeant, laissant le ciel de c6té. Jamais le prétre ne percait. Parfois, pourtant, elle le
dérangeait d'un enterrement; il venait en surplis, causait un instant entre deux piliers, apportant avec lui une
vague odeur d'encens et de cire. C'était souvent pour un mémoire de magon, une exigence du menuisier. Il
indiquait des chiffres précis, et s'en allait accompagner son mort, tandis qu'elle demeurait 1a, s'attardait dans
nef vide, ou un bedeau éteignait les cierges. Quand I'abbé Faujas, traversant I'église avec elle, s'inclinait
devant le maitre—autel, elle avait pris I'nabitude de s'incliner de méme, d'abord par simple convenance; puis
ce salut était devenu machinal, et elle saluait méme lorsqu'elle se trouvait seule. Jusque-la, cette révérence
était toute sa dévotion. Deux ou trois fois, elle vint sans savoir, des jours de grande cérémonie; mais en
entendant le bruit des orgues, en voyant I'église pleine, elle s'était sauvée, prise de peur, n'osant franchir la
porte.
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—Eh bien! lui demandait souvent Mouret avec son ricanement, a quand ta premiére communion?

Il continuait a la cribler de ses plaisanteries. Elle ne répondait jamais; elle arrétait sur lui des yeux fixes, ou
une flamme courte s'allumait, lorsqu'il allait trop loin. Peu a peu, il devint plus amer, il n'eut plus le coeur a s
mogquer. Puis, au bout d'un mois, il se facha.

—Est-ce qu'il y a du bon sens a se fourrer avec la prétraille! grondait—il, les jours ou il ne trouvait pas son
diner prét. Tu es toujours dehors maintenant, on ne peut pas te garder une heure a la maison ... Ca me ser:
encore égal, si tout n'en souffrait pas ici. Mais je n'ai plus de linge raccommodé, la table n'est seulement pa
mise a sept heures, on ne peut plus venir a bout de Rose, la maison est au pillage.

Et il ramassait un torchon qui trainait, serrait une bouteille de vin oubliée, essuyait la poussiére des meuble:
du bout des doigts, fouettant sa colere de plus en plus, criant:

—Je n'ai plus qu'a prendre un balai, n'est—ce pas, et a passer un tablier de cuisine!... Tu tolérerais cela, ma
parole d'honneur! tu me laisserais faire le ménage, sans seulement t'en apercevoir. Sais—tu que j'ai passé d
heures ce matin & mettre cette armoire en ordre? Non, ma bonne, ¢a ne peut pas continuer ainsi.

D'autres fois, la querelle éclatait a propos des enfants. Mouret, en rentrant, avait trouvé Désirée «faite comr
un petit cochony, toute seule dans le jardin, a plat—ventre devant un trou de fourmis, pour voir ce que les
fourmis faisaient dans la terre.

—C'est bien heureux que tu ne couches pas dehors! criait-il a sa femme, dés qu'il I'apercevait. Viens donc
voir ta fille. Je n'ai pas voulu gu'elle changeét de robe, pour que tu jouisses de ce beau spectacle.

La petite fille pleurait a chaudes larmes, pendant que son pére la tournait sur tous les sens.

—Hein! est-elle jolie?... Voila comment s'arrangent les enfants, quand on les laisse seuls. Ce n'est pas sa
faute, a cette innocente. Tu ne voulais pas la quitter cing minutes, tu disais qu'elle mettrait le feu ... Oui, elle
mettra le feu, tout brdlera, et ce sera bien fait.

Puis, quand Rose avait emmené Désirée, il continuait pendant des heures:

—Tu vis pour les enfants des autres, maintenant. Tu ne peux plus prendre soin des tiens. Ca s'explique ... /
tu es bien béte! t'éreinter pour un tas de gueuses qui se moquent de toi, qui ont des rendez-vous dans tous
coins des remparts! Va donc te promener, un soir, du c6té du Mail, tu les verras avec leur jupon sur la téte,
coquines que tu mets sous la protection de la Vierge.... Il reprenait haleine, il continuait:

—Veille au moins sur Désirée, avant d'aller ramasser des filles dans le ruisseau. Elle a des trous comme le
poing dans sa robe. Un de ces jours, nous la trouverons avec quelque membre cassé€, dans le jardin ... Je n
parle pas d'Octave ni de Serge, bien que j'aimerais te savoir a la maison, lorsqu'ils rentrent du college. lls ol
des inventions diaboliques. Hier, ils ont fendu deux dalles de la terrasse en tirant des pétards ... Je te dis qu
tu ne te tiens pas chez toi, nous trouverons la maison par terre, un de ces jours. Marthe s'excusait en quelq
paroles. Elle avait d sortir. Mouret, avec son bon sens taquin, disait vrai: la maison tournait mal. Ce coin
tranquille, ou le soleil se couchait si heureusement, devenait criard, abandonné, empli de la débandade des
enfants, des méchantes humeurs du pére, des lassitudes indifférentes de la mére. A table, le soir, tout ce
monde mangeait mal et se querellait. Rose n'en faisait qu'a sa téte. D'ailleurs, la cuisiniére donnait raison a
madame.

Les choses allerent a ce point que Mouret, ayant rencontré sa belle-mere, se plaignit amerement de Marthe
bien gu'il sentit le plaisir qu'il faisait a la vieille dame, en lui racontant les ennuis de son ménage.
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—Vous m'étonnez beaucoup, dit Félicité avec un sourire. Marthe paraissait vous craindre; je la trouvais méi
trop faible, trop obéissante. Une femme ne doit pas trembler devant son mari.

—Eh oui! s'écria Mouret désespéré. Pour éviter une querelle, elle serait rentrée sous terre. Un seul regard
suffisait; elle faisait tout ce que je voulais ... Maintenant, pas du tout; j'ai beau crier, elle n'en agit pas moins
sa guise. Elle ne répond pas, c'est vrai; elle ne me tient pas téte, mais ¢a viendra....

Félicité répondit hypocritement:

—Si vous voulez, je parlerai a Marthe. Seulement, cela pourrait la blesser. Ces sortes de choses doivent re
entre mari et femme ... Je ne suis pas inquiete: vous saurez bien retrouver cette paix dont vous étiez si fier.

Mouret hochait la tete, les yeux a terre. Il reprit:

—Non, non, je me connais; je crie, mais ¢a n'‘avance a rien. Je suis faible comme un enfant, au fond ... On «
tort de croire que j'ai toujours conduit ma femme a la baguette. Si elle a souvent fait ¢ca que j'ai voulu, c'était
parce qu'elle s'en moquait, que cela lui était indifférent de faire une chose ou une autre. Avec son air doux,
elle est tres—entétée... Enfin je tacherai de la bien prendre.

Puis, relevant la téte:

—J'aurais mieux fait de ne pas vous raconter tout ¢a; n'en parlez a personne, n'est—ce pas?

Le lendemain, Marthe étant allée voir sa mére, celle—ci prit un air pincé, en lui disant:

—Tu as tort, ma fille, de te mal conduire a I'égard de ton mari ... Je I'ai vu hier, il est exaspéré. Je sais bien
gu'il a beaucoup de ridicules, mais ce n'est pas une raison pour délaisser ton ménage.

Marthe regarda fixement sa mére.

—Ahl! il se plaint de moi, dit—elle d'une voix bréve. Il devrait se taire au moins; moi, je ne me plains pas de
lui.

Et elle parla d'autre chose; mais madame Rougon la ramena a sou mari, en lui demandant des nouvelles de
l'abbé Faujas.

—Dis—moi, peut—étre que Mouret ne I'aime guére, l'abbé, et qu'il te boude a cause de lui?

Marthe resta toute surprise.

—~Quelle idée! murmura—t—elle. Pourquoi voulez—vous que mon mari n‘aime pas l'abbé Faujas? Du moins, i
ne m'a jamais rien dit qui puisse me faire supposer cela. Il ne vous a rien dit non plus, n'est—ce pas?... Non,

vous vous trompez. Il irait les chercher dans leur chambre, si la mére ne descendait pas faire sa partie.

En effet, Mouret n'ouvrait pas la bouche sur I'abbé Faujas. Il le plaisantait un peu rudement parfois. Il le
mélait aux taquineries dont il torturait sa femme, a propos de la religion. Mais c'était tout.

Un matin, il cria a Marthe, en se faisant la barbe:

—Dis donc, ma bonne, si tu vas jamais a confesse, prends donc I'abbé pour directeur. Tes péchés resteron
entre nous, au moins.
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L'abbé Faujas confessait les mardis et les vendredis. Ces jours—la, Marthe évitait de se rendre a
Saint—-Saturnin, elle disait qu'elle ne voulait pas le déranger; mais elle obéissait plus encore a cette sorte de
pudeur effrayée qui la génait, lorsqu'elle le trouvait en surplis, apportant dans la mousseline les odeurs
discretes de la sacristie. Un vendredi, elle alla avec madame de Condamin voir ou en étaient les travaux de
l'oeuvre de la Vierge. Les ouvriers achevaient la facade. Madame de Condamin se récria, trouvant la
décoration mesquine, sans caractére; il aurait fallu deux Iégeres colonnes avec une ogive, quelque chose d
jeune et de religieux a la fois, un bout d'architecture qui fit honneur au comité des dames patronnesses.
Marthe, hésitante, peu a peu ébranlée, finit par avouer que ce serait bien pauvre en effet. Puis, comme l'aut
la poussait, elle promit de parler le jour méme a M. Lieutaud. Avant de rentrer, pour tenir parole, elle passa
par la cathédrale. |l était quatre heures, l'architecte venait de partir. Quand elle demanda I'abbé Faujas, un
sacristain lui répondit qu'il confessait dans la chapelle Sainte—Aurélie. Alors seulement elle se souvint du jol
elle murmura gu'elle ne pouvait attendre. Mais en se retirant, lorsqu'elle passa devant la chapelle
Sainte—Aurélie, elle pensa que l'abbé I'avait peut—€tre vue. La vérité était qu'elle se sentait prise d'une
faiblesse singuliére. Elle s'assit en dehors de la chapelle, contre la grille. Elle resta la.

Le ciel était gris, I'église s'emplissait d'un lent crépuscule. Dans les bas—c6tés, déja noirs, luisaient I'étoile
d'une veilleuse, le pied doré d'un chandelier, la robe d'argent d'une Vierge; et, enfilant la grande nef, un ray
pale se mourait sur le chéne poli des bancs et des stalles. Marthe n'avait point encore éprouvé la un tel
abandon d'elle-méme; ses jambes lui semblaient comme cassées; ses mains étaient si lourdes, qu'elle les
joignait sur ses genoux, pour ne pas avoir la peine de les porter. Elle se laissait aller a un sommeil, dans lec
elle continuait de voir et d'entendre, mais d'une facon trés—douce. Les légers bruits qui roulaient sous la vo(
la chute d'une chaise, le pas attardé d'une dévote, l'attendrissaient, prenaient une sonorité musicale qui la
charmait jusqu'au coeur; tandis que les derniers reflets du jour, les ombres, montant le long des piliers comt
des housses de serge, prenaient pour elle des délicatesses de soie changeante, tout un évanouissement e
qui la gagnait, au fond duquel elle sentait son étre se fondre et mourir. Puis, tout s'éteignit autour d'elle. Elle
fut parfaitement heureuse dans quelque chose d'innomé.

Le bruit d'une voix la tira de cette extase.
—Je suis bien faché, disait I'abbé Faujas. Je vous avais apercue, mais je ne pouvais quitter....

Alors, elle parut s'éveiller en sursaut. Elle le regarda. Il était en surplis, debout, dans le jour mourant. Sa
derniére pénitente venait de partir, et I'église vide s'enfoncait plus solennelle.

—Vous aviez a me parler? demanda-t-il.
Elle fit un effort, chercha a se souvenir.

—Oui, murmura—t-elle, je ne sais plus ... Ah! c'est la facade que madame de Condamin trouve trop mesqui
Il faudrait deux colonnes, au lieu de cette porte plate qui ne dit rien. On mettrait une ogive avec des vitraux.
Ce serait trés—joli ... Vous comprenez, n'‘est—-ce pas?

Il la contemplait d'un air profond, les mains nouées sur son surplis, la dominant, baissant vers elle sa face
grave; et elle, toujours assise, n‘ayant pas la force de se mettre debout, balbutiait davantage, comme surpri
dans un sommeil de sa volonté, qu'elle ne pouvait secouer.

—Ce serait encore de la dépense, c'est vrai ... On pourrait se contenter de colonnes en pierre tendre, avec
simple moulure ... Nous en parlerons au maitre macon, si vous voulez; il nous dira les prix. Seulement il ser
bon de lui régler auparavant son dernier mémoire. C'est deux mille cent et quelques francs, je crois. Nous
avons les fonds, madame Paloque me I'a dit ce matin ... Tout cela peut s'arranger, monsieur I'abbé.
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Elle avait baissé la téte, comme oppressée par le regard qu'elle sentait sur elle. Quand elle la releva et qu'e
rencontra les yeux du prétre, elle joignit les mains avec le geste d'un enfant qui demande grace, elle éclata
sanglots. Le prétre la laissa pleurer, toujours debout, silencieux. Alors, elle tomba a genoux devant lui,
pleurant dans ses mains fermées, dont elle se couvrait le visage.

—Je vous en prie, relevez—-vous, dit doucement I'abbé Foujas; c'est devant Dieu que vous vous agenouiller

Il 'aida & se relever, il s'assit a coté d'elle. Puis, a voix basse, ils causérent longuement. La nuit était tout a f
venue, les veilleuses piquaient de leurs pointes d'or les profondeurs noires de I'église. Seul, le murmure de
leurs voix mettait un frisson devant la chapelle Sainte—Aurélie. On entendait la parole abondante du prétre
couler longuement, sans arrét, aprés chaque réponse faible et brisée de Marthe. Quand ils se levérent enfir
parut refuser une grace gu'elle réclamait avec instance, il la mena du c6té de la porte, élevant le ton: —Non
ne puis, je vous assure, dit=il; il est préférable que vous preniez I'abbé Bourrette.

—J'aurais pourtant grand besoin de vos conseils, murmura Marthe suppliante. Il me semble qu'avec vous tc
me deviendrait facile.

—Vous vous trompez, reprit=il d'une voix plus rude. J'ai peur, au contraire, que ma direction ne vous soit
mauvaise, dans les commencements. L'abbé Bourrette est le prétre qu'il vous faut, croyez-moi ... Plus tard,
vous donnerai peut—é&tre une autre réponse.

Marthe obéit. Le lendemain, les dévotes de Saint—Saturnin furent grandement surprises en voyant madame
Mouret venir s'agenouiller devant le confessionnal de I'abbé Bourrette. Deux jours apres, il n'était bruit dans
Plassans que de cette conversion. Le nom de I'abbé Faujas fut prononcé avec de fins sourires, par certaine
gens; mais, en somme, l'impression fut excellente, toute au profit de I'abbé. Madame Rastoil complimenta
madame Mouret, en plein comité; madame Delangre voulut voir la une premiere bénédiction de Dieu,
récompensant les dames patronnesses de leur bonne oeuvre, en touchant le coeur de la seule d'entre elles
ne pratiquat pas; tandis que madame de Condamin dit a Marthe, en la prenant a I'écart:

—Allez, ma chére, vous avez eu raison; cela est nécessaire pour une femme. Puis, vraiment, dés qu'on sor
peu, il faut bien aller a I'église.

On s'étonna seulement du choix de I'abbé Bourrette. Le digne homme ne confessait guére que les petites fi
Ces dames le trouvaient «si peu amusant!» Au jeudi des Rougon, comme Marthe n'était pas encore arrivée
en causa dans un coin du salon vert, et ce fut madame Paloque qui, de sa langue de vipére, trouva le derni
mot de ces commeérages.

—L'abbé Faujas a bien fait de ne pas la garder pour lui, dit—elle avec une moue qui la rendit plus affreuse;
l'abbé Bourrette sauve tout et n'a rien de choquant.

Quand Marthe arriva, ce jour—la, sa mere alla & sa rencontre, mettant quelque affectation a I'embrasser
tendrement devant le monde. Elle s'était elle—-méme réconciliée avec Dieu, au lendemain du coup d'Etat. I |
sembla que I'abbé Faujas pouvait se hasarder désormais dans le salon vert; mais il se fit excuser, en parlar
ses occupations, de son amour de la solitude. Elle crut comprendre qu'il se ménageait une rentrée triompha
pour I'hiver suivant. D'ailleurs, les succés de I'abbé grandissaient. Dans les premiers mois, il n‘avait eu pour
pénitentes que les dévotes du marché aux herbes qui se tient derriere la cathédrale, des marchandes de sa
dont il écoutait tranquillement le patois, sans toujours les comprendre; taudis que, maintenant, surtout depu
le bruit occasionné par I'oeuvre de la Vierge, il voyait, les mardis et les vendredis, tout un cercle de
bourgeoises en robes de soie agenouillées autour du son confessionnal. Lorsque Marthe eut naivement rac
gu'il n'avait pas voulu d'elle, madame de Condamin fit un coup de téte; elle quitta son directeur, le premier
vicaire de Saint—-Saturnin, que cet abandon désespéra, et passa bruyamment a I'abbé Faujas. Un tel éclat
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définitivement ce dernier dans la société de Plassans.
Quand Mouret apprit que sa femme allait a confesse, il lui dit simplement:

—Tu fais donc quelque chose de mal & présent, que tu éprouves le besoin de raconter les affaires a une
soutane?

Dailleurs, au milieu de toute cette agitation pieuse, il parut s'isoler, se renfermer davantage dans ses
habitudes, dans sa vie étroite. Sa femme lui avait reproché de s'étre plaint.

—Tu as raison, j'ai eu tort, avait=il répondu. Il ne faut pas faire plaisir aux autres, en leur racontant ses
ennuis.... Je te promets de ne pas donner a ta mere cette joie une seconde fois. J'ai réfléchi. La maison peL
bien me tomber sur la téte, du diable si je pleurniche devant quelqu'un!

Et, depuis ce moment, en effet, il avait eu le respect de son ménage, ne querellant sa femme devant persor
se disant comme autrefois le plus heureux des hommes. Cet effort de bon sens lui colta peu, il entrait dans
calcul constant de son bien—étre. Il exagéra méme son rble de bourgeois méthodique, satisfait de vivre.
Marthe ne sentait ses impatiences qu'a ses piétinements plus vifs. Il la respectait des semaines entiéres,
criblant ses enfants et Rose de ses moqueries, criant contre eux, du matin au soir, pour les moindres
peccadilles. S'il la blessait, c'était le plus souvent par des méchancetés gu'elle seule pouvait comprendre. Il
n'était qu'économe, il devint avare.

—II n'y a pas de bon sens, grondait-il, a dépenser de I'argent comme nous le faisons. Je parie que tu donn
tout & tes petites gueuses. C'est bien assez déja de perdre ton temps ... Ecoute, ma bonne, je te remettrai
francs par mois pour la nourriture. Si tu veux faire absolument des auménes a des filles qui ne le méritent p:
tu prendras l'argent sur ta toilette.

Il tint bon: il refusa, le mois suivant, une paire de bottines a Marthe, sous prétexte que cela dérangerait ses

comptes et qu'il l'avait prévenue. Un soir, pourtant, sa femme le trouva pleurant a chaudes larmes, dans leu
chambre a coucher. Toute sa bonté s'émut; elle le prit entre les bras, le supplia de lui confier son chagrin. M
lui se dégagea brutalement, dit qu'il ne pleurait pas, qu'il avait la migraine, et que c'était cela qui lui donnait

les yeux rouges.

—Est-ce que tu crois, cria—t-il, que je suis une béte comme toi, pour sangloter!

Elle fut blessée. Le lendemain, il affecta une grande gaieté. Puis, a quelques jours de |a, aprés le diner, con
l'abbé Faujas et sa mére étaient descendus, il refusa de faire sa partie de piquet. Il n'avait pas la téte au jeu
disait—il. Les jours suivants, il trouva d'autres prétextes, si bien que les parties cesserent. Tout le monde
descendait sur la terrasse, Mouret s'asseyait en face de sa femme et de I'abbé, causant, cherchant les occe
de prendre la parole, qu'il gardait le plus longtemps possible; tandis que madame Faujas, a quelques pas, s
tenait dans I'ombre, muette, immobile, les mains sur les genoux, pareille & une de ces figures légendaires
gardant un trésor avec la fidélité rogue d'une chienne accroupie.

—Hein! la belle soirée, disait Mouret chaque soir. Il fait meilleur ici que dans la salle a manger. Vous aviez
bien raison de venir prendre le frais ... Tiens! une étoile filante! avez-vous vu, monsieur I'abbé? Je me suis
laissé dire que c'est saint Pierre qui allume sa pipe, la—haut.

Il riait. Marthe restait grave, génée par les plaisanteries dont il gatait le large ciel qui s'étendait devant elle,
entre les poiriers de M. Rastoil et les marronniers de la sous—préfecture. |l affectait parfois d'ignorer qu'elle
pratiquait, maintenant; il prenait I'abbé a partie, en lui déclarant qu'il comptait sur lui pour faire le salut de

toute la maison. D'autres fois, il ne commencait pas une phrase sans dire sur un ton de bonne humeur: «A
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présent que ma femme va a confesse....» Puis, lorsqu'il était las de cet éternel sujet, il écoutait ce qu'on dis:
dans les jardins voisins; il reconnaissait les voix légéres qui s'élevaient, portées par l'air tranquille de la nuit,
pendant que les derniers bruits de Plassans s'éteignaient, au loin.

—Ca, murmurait-il, l'oreille tendue du c6té de la sous—préfecture, ce sont les voix de monsieur de Condam
et du docteur Porquier. lls doivent se moquer des Paloque ... Avez-vous entendu le fausset de monsieur
Delangre, qui a dit: «<Mesdames, vous devriez rentrer; I'air devient frais.» Vous ne trouvez pas qu'il a toujoul
I'air d'avoir avalé un mirliton, le petit Delangre?

Et il se tournait du c6té du jardin des Rastoil.

—II n'y a personne chez eux, reprenait-il; je n'entends rien ... Ah! si, les grandes dindes de filles sont devar
la cascade. On dirait que I'ainée mache des cailloux en parlant. Tous les soirs, elles en ont pour une bonne
heure a jaboter. Si elles se confient les déclarations qu'on leur fait, ca ne doit pourtant pas étre long ... Eh! il
sont tous. Voila I'abbé Surin, qui a une voix de fllte, et I'abbé Fénil, qui pourrait servir de crécelle, le vendre
saint. Dans ce jardin, ils s'entassent quelquefois une vingtaine, sans remuer seulement un doigt. Je crois gL
se mettent la pour écouter ce que nous disons.

A tous ces bavardages, I'abbé Faujas et Marthe répondaient par de courtes phrases, lorsqu'il les interrogea
directement. D'ordinaire, le visage levé, les yeux perdus, ils étaient ensemble, ailleurs, plus loin, plus haut. |
soir, Mouret s'endormit. Alors, lentement, ils se mirent a causer; ils baissaient la voix, ils approchaient leurs
tétes. Et, a quelques pas, madame Faujas, les mains sur les genoux, les oreilles élargies, les yeux ouverts,
entendre, sans voir, semblait les garder.

X

L'été se passa. L'abbé Faujas ne semblait nullement pressé de tirer les bénéfices de sa popularité naissant
continua a s'enfermer chez les Mouret, heureux de la solitude du jardin, ou il avait fini par descendre méme
dans la journée. Il lisait son bréviaire sous la tonnelle du fond, marchait lentement, la téte baissée, tout le lol
du mur de cléture. Parfois, il fermait le livre, il ralentissait encore le pas, comme absorbé dans une réverie
profonde; et Mouret, qui I'épiait, finissait par étre pris d'une impatience sourde, a voir, pendant des heures,
cette figure noire aller et venir, derriére ses arbres fruitiers.

—On n'est plus chez soi, murmurit=il. Je ne puis lever les yeux, maintenant, sans apercevoir cette soutane
est comme les corbeaux, ce gaillard-1a; il a un oeil rond qui semble guetter et attendre quelque chose. Je n
me fie pas a ses grands airs de désintéressement.

Vers les premiers jours de septembre seulement, le local de I'oeuvre de la Vierge fut prét. Les travaux
s'éternisent en province. Il faut dire que les dames patronnesses, a deux deprises, avaient bouleversé les p
de M. Lieutaud par des idées a elles. Lorsque le comité prit possession de rétablissement, elles
récompenserent l'architecte de sa complaisance par les éloges les plus aimables. Tout leur parut convenab
vastes salles, dégagements excellents, cour plantée d'arbres et ornée de deux petites fontaines. Madame d
Condamin fut charmée de la facade, une de ses idées. Au—dessus de la porte, sur une plaque de marbre ne
les mots: Oeuvre de la Vierge, étaient gravés en lettres d'or.

L'inauguration donna lieu a une féte tres—touchante. L'évéque en personne, avec le chapitre, vint installer le
soeurs de Saint-Joseph, qui étaient autorisées a desservir I'établissement. On avait réuni une cinquantaine
filles du huit a quinze ans, ramassées dans les rues du vieux quartier. Les parents, pour les faire admettre,
avaient eu simplement a déclarer que leurs occupations les forcaient a s'absenter de chez eux la journée
entiére. M. Delangre prononca un discours trés—applaudi; il expligua longuement, en style noble, cette crecl
d'un nouveau genre; il I'appela «I'école des bonnes moeurs et du travail, ou de jeunes et intéressantes créa
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allaient échapper aux tentations mauvaises.» On remarqua beaucoup, vers la fin du discours, une délicate

allusion au véritable auteur de I'oeuvre, a I'abbé Faujas. |l était la, mélé aux autres prétres. Il resta paisible,
avec sa belle face grave, lorsque tous les yeux se tournérent vers lui. Marthe avait rougi, sur I'estrade ou ell
siégeait, au milieu des dames patronnesses.

Quand la cérémonie fut terminée, I'évéque voulut visiter la maison dans ses moindres détails. Malgré la
mauvaise humeur évidente de I'abbé Fenil, il fit appeler 'abbé Faujas, dont les grands yeux noirs ne l'avaiel
pas quitté un seul instant, et le pria de vouloir bien I'accompagner, en ajoutant tout haut, avec un sourire, qu
ne pouvait certainement choisir un guide mieux renseigné. Le mot courut parmi les assistants qui se retiraie
le soir, tout Plassans commentait I'attitude de monseigneur.

Le comité des dames patronnesses s'était réservé une salle dans la maison. Elles y offrirent une collation a
I'évéque, qui accepta un biscuit et deux doigts de malaga, en trouvant le moyen d'étre aimable pour chacun
d'elles. Cela termina heureusement cette féte pieuse; car il y avait eu, avant et pendant la cérémonie, des
froissements d'amour—propre entre ces dames, que les louanges délicates de monseigneur Rousselot remil
en belle humeur. Lorsqu'elles se retrouvérent seules, elles déclarérent que tout s'était tres—bien passé; elle:
tarissaient pas sur la bonne grace du prélat. Seule, madame Paloque resta bléme. L'évéque, dans sa
distribution de compliments, I'avait oubliée.

—Tu avais raison, dit-elle rageusement a son mari, lorsqu'elle rentra, j'ai été le chien, dans leurs bétises! U
belle idée, que de mettre ensemble ces gamines corrompues!... Enfin, je leur ai donné tout mon temps, et ¢
grand innocent d'évéque qui tremble devant son clergé, n'a pas seulement trouvé un merci pour moil...
Comme si madame de Condamin avait fait quelque chose! Elle est bien trop occupée a montrer ses toilette:
cette ancienne ... Nous savons ce que nous savons, n'est—ce pas? on finira par nous faire raconter des hist
gue tout le monde ne trouvera pas drdles. Nous n'avons rien a cacher, nous autres.... Et madame Delangre
madame Rastoil! ce serait facile de les faire rougir jusqu'au blanc des jeux. Est-ce gu'elles ont seulement
bougé de leurs salons? est—ce qu'elles ont pris la moitié de la peine que j'ai eue? Et cette madame Mouret,
avait I'air de mener la barque, et qui n'était occupée qu'a se pendre a la soutane de son abbé Faujas! Encot
une hypocrite, celle-1a, qui va nous en faire voir de belles.... Eh bien! toutes, toutes ont eu un mot charmant
moi, rien. Je suis le chien ... Ca ne peut pas durer, vois—tu, Paloque. Le chien finira par mordre.

A partir de ce jour, madame Paloque se montra beaucoup moins complaisante. Elle ne tint plus les écriture:
gue trés—irégulierement, elle refusa les besognes qui lui déplaisaient, a ce point que les dames patronnesse
parlérent de prendre un employé. Marthe conta ces ennuis a I'abbé Faujas, auquel elle demanda s'il n‘avait
un bon sujet a lui recommander.

—Ne cherchez personne, lui répondit-il: j'aurai peut—é&tre quelqu'un ... Laissez—moi deux ou trois jours.
Depuis quelque temps, il recevait des lettres fréquentes, timbrées de Besancon. Elles étaient toutes de la rr
écriture, une grosse écriture laide. Rose, qui les lui montait, prétendait qu'il se fachait, rien qu'a voir les
enveloppes.

—Sa figure devient toute chose, disait—elle. Bien sOr qu'il n‘aime gueére la personne qui lui écrit si souvent.
L'ancienne curiosité de Mouret se réveilla un instant, a propos de cette correspondance. Un jour, il monta
lui-méme une des lettres, avec un aimable sourire, en s'excusant, en disant que Rose n'était pas la. L'abbé
méfiait sans doute, car il fit 'hnomme enchanté, comme s'il avait attendu cette lettre impatiemment. Mais

Mouret ne se laissa pas prendre a cette comédie; il resta sur le palier, collant son oreille contre la serrure.

—Encore de ta soeur, n'est—ce pas? disait la voix rude de madame Faujas. Qu'a—t—elle donc a te poursuivr
comme c¢a?
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Il'y eut un silence; puis, un papier fut froissé violemment, et la voix de I'abbé gronda:

—Parbleu! toujours la méme chanson. Elle veut venir nous retrouver et nous amener son mari, pour qu'on |
lui place. Elle croit que nous nageons dans l'or ... J'ai peur qu ils ne fassent un coup de téte, qu'ils ne nous
tombent ici, un beau matin. —Non, non, nous n‘avons pas besoin d'eux, entends—tu, Ovide! reprit la voix de
mere. lIs ne t'ont jamais aimé, ils ont toujours été jaloux de toi ... Trouche est un garnement, et Olympe, une
sans—coeur. Tu verrais qu'ils voudraient tout le profit pour eux. lls te compromettraient, ils te dérangeraient
dans tes affaires.

Mouret entendait mal, trés—ému par la vilaine action qu'il commettait. Il crut qu'on touchait a la porte, il se
sauva. D'ailleurs, il n'eut garde de se vanter de cette expédition. Ce fut quelques jours plus tard, en sa
présence, sur la terrasse, que l'abbé Faujas rendit une réponse définitive a Marthe.

—J'ai un employé a vous proposer, dit—il de son grand air tranquille; c'est un de mes parents, mon beau—fré
qui va arriver de Besancon dans quelques jours.

Mouret tendit l'oreille. Marthe parut charmée.

—Ah! tant mieux! s'écria—t—elle. J'étais bien embarrassée pour faire un bon choix. Vous comprenez, il faut
homme d'une moralité parfaite, avec toutes ces jeunes filles ... Mais du moment qu'il s'agit d'un de vos
parents....

—Oui, reprit le prétre. Ma soeur avait un petit commerce de lingerie, a Besancon; elle a di liquider pour des
raisons de santé; maintenant, elle désire nous rejoindre, les médecins lui ayant ordonné l'air du Midi ... Ma
mére est bien heureuse.

—Sans doute, dit Marthe, vous ne vous étiez peut—étre jamais quittés, cela va vous paraitre bon, de vous
retrouver en famille ... Et vous ne savez pas ce gu'il faut faire? Il y a deux chambres dont vous ne vous serv
pas, en haut. Pourquoi votre soeur et son mari ne logeraient-ils pas la?... lls n'ont point d'enfants?

—Non, ils ne sont que tous les deux ... J'avais en effet pensé un instant a leur donner ces deux chambres;
seulement, j'ai eu peur de vous contrarier, en introduisant tout ce monde chez vous. —Mais nullement, je vc
assure; vous étes des gens paisibles....

Elle s'arréta. Mouret tirait violemment un coin de sa robe. Il ne voulait pas de la famille de I'abbé dans sa
maison, il se rappelait la belle fagcon dont madame Faujas traitait sa fille et son gendre.

—Les chambres sont bien petites, dit-il & son tour; monsieur I'abbé serait géné ... Il vaudrait mieux, pour tol
le monde, que la soeur de monsieur I'abbé louat a c6té; il y a justement un logement libre, dans la maison d
Paloque, en face.

La conversation tomba net. Le prétre ne répondit rien, regarda en I'air. Marthe le crut blessé et souffrit
beaucoup de la brutalité de son mari. Aussi, au bout d'un instant, ne put—elle supporter davantage ce silenc
embarrasse.

—C'est convenu, reprit—elle, sans chercher a renouer plus habilement la conversation; Rose aidera votre m
a nettoyer les deux chambres... Mon mari ne songeait qu'a vos commodités personnelles; mais, du momen
gue vous le désirez, ce n'est pas nous qui vous empécherons de disposer de I'appartement a voire guise.

Quand Mouret fut seul avec sa femme, il s'emporta.
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—Je ne te comprends pas, vraiment. Lorsque j'ai loué a I'abbé, tu boudais, tu ne voulais pas laisser entrer L
chat chez toi; maintenant, I'abbé t'amenerait toute sa famille, toute la séquelle, jusqu'aux
arriere—petits—cousins, que tu lui dirais merci ... Je t'ai pourtant assez tirée par la robe. Tu ne le sentais don
pas? C'était bien clair, je ne voulais pas de ces gens ... Ce ne sont pas d'honnétes gens.

—Comment peux-tu le savoir? s'écria Marthe, que l'injustice irritait. Qui te I'a dit?
—Eh! I'abbé Faujas lui-méme ... Oui, je I'ai entendu, un jour; il causait avec sa mere.

Elle le regarda fixement. Alors il rougit un peu, il balbutia: —Enfin, je le sais, cela suffit ... La soeur est une
sans—coeur, et le mari, un garnement. Tu as beau prendre tes airs de reine offensée: ce sont leurs paroles,
n'invente rien. Tu comprends, je n'ai pas besoin de cette clique chez moi. La vieille était la premiére a ne pa
vouloir entendre parler de sa fille. Maintenant, I'abbé dit autrement. J'ignore ce qui a pu le retourner. QuelqL
nouvelle cachotterie de sa part. Il doit avoir besoin d'eux.

Marthe haussa les épaules et le laissa crier. Il donna ordre & Rose de ne pas nettoyer les chambres; mais F
n'obéissait plus qu'a madame. Pendant cing jours, sa colére s'usa en paroles améres, en récriminations
terribles. Quand I'abbé Faujas était 13, il se contentait de bouder, il n'osait I'attaquer en face. Puis, comme
toujours, il se fit une raison. Il ne trouva plus que des moqueries contre ces gens qui allaient venir. Il serra
davantage les cordons de sa bourse, s'isola encore, s'enfonca tout a fait dans le cercle égoiste ou il tournai
Quand les Trouche se présenterent, un soir d'octobre, il murmura simplement:

—Diable! ils ne sentent pas bon, ils ont de fichues mines.

L'abbé Faujas parut peu désireux de laisser voir sa soeur et son beau—frére, le jour de leur arrivée. La mere
s'était postée sur le seuil de la porte. Dés qu'elle les apercut débouchant de la place de la Sous—Préfecture,
guetta, jetant des coups d'oeil inquiets derriere elle, dans le corridor et dans la cuisine. Mais elle joua de
malheur. Comme les Trouche entraient, Marthe, qui allait sortir, monta du jardin, suivie des enfants.

—Ah! voila toute la famille, dit—elle avec un sourire obligeant.

Madame Faujas, si maitresse d'elle-méme d'ordinaire, se troubla Iégérement, balbutiant un mot de réponse
Pendant quelgues minutes, on resta I3, face a face, au milieu du vestibule, a s'examiner. Mouret avait
prestement enjambé les marches du perron. Rose s'était plantée sur le seuil de sa cuisine.

—Vous devez étre bien heureuse? reprit Marthe, en s'adressant a madame Faujas.

Puis, ayant conscience de I'embarras qui tenait tout le monde muet, voulant se montrer aimable pour les
nouveaux venus, elle se tourna vers Trouche, en ajoutant:

—Vous étes arrivés par le train de cing heures, n'est—-ce pas?... Et combien y a—t-il de Besancon ici?

—Dix-sept heures de chemin de fer, répondit Trouche, en montrant sa bouche vide de dents. En troisieme,
vous réponds que c'est raide ... On a le ventre rudement secoué.

Il se mit & rire, avec un singulier bruit de méachoires. Madame Faujus lui jeta un coup d'oeil terrible. Alors,
machinalement, il essaya de remettre un bouton crevé de sa redingote graisseuse, ramenant sur ses Cuisse
sans doute pour cacher des taches, deux cartons a chapeau qu'il portait, I'un vert, I'autre jaune. Son cou
rougeatre avait un gloussement continu, sous un lambeau de cravate noire tordue, ne laissant passer qu'un
de chemise sale. Sa face, toute couturée, suant le vice, était comme allumée par deux petits yeux noirs, qui
roulaient sans cesse sur les gens, sur les choses, d'un air de convoitise et d'effarement; des yeux de voleur
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étudiant la maison ou il reviendra, la nuit, faire un coup.
Mouret crut que Trouche regardait les serrures.
—C'est qu'il a des yeux a prendre des empreintes, ce gaillard—la, pensa-t-il.

Cependant, Olympe comprit que son mari venait de dire une bétise. C'était une grande femme mince, blonc
fanée, a la figure plate et ingrate. Elle portait une petite caisse de bois blanc et un gros paquet noué dans u
nappe. —Nous avions emporté des oreillers, dit—elle en montrant d'un regard le gros paquet. On n'est pas r
en troisieme, avec des oreillers. On est aussi bien qu'en premiére.... Dame! c'est une fiere économie. On a |
avoir de l'argent, c'est inutile de le jeter par les fenétres, n'est—-ce pas, madame?

—Certainement, répondit Marthe, un peu surprise des personnages.

Olympe s'avanca, se mit en pleine lumiére, entrant en conversation, d'un ton engageant.

—C'est comme les habits; moi, je mets tout ce que j'ai de plus mauvais, quand je pars en voyage. J'ai dit a
Honoré: «Va, ta vieille redingotte est bien assez bonne.» Il a aussi son pantalon de travail, un pantalon qu'il
est las de trainer ... Vous voyez, j'ai choisi ma plus vilaine robe; elle a méme des trous, je crois. Ce chale m
vient de maman; je repassais dessus, a la maison. Et mon bonnet donc! un vieux bonnet dont je ne me sen
plus que pour aller au lavoir ... Tout ¢a, c'est encore trop bon pour la poussiére, n'est—ce pas, madame?
—Certainement, certainement, répéta Marthe, qui tachait de sourire.

A ce moment, une voix irritée se fit entendre au haut de I'escalier, jetant cette breve exclamation:

—Eh bien, mére?

Mouret, levant la téte, apercut I'abbé Faujas, appuyé a la rampe du second étage, le visage terrible, se
penchant, au risque de tomber, pour mieux voir ce qui se passait dans le vestibule. Il avait entendu le bruit ¢
voix, il devait étre la depuis un instant, a s'impatienter.

—Eh bien, mére? cria—t-il de nouveau.

—Oui, oui, nous montons, répondit madame Faujas, que l'accent furieux de son fils parut faire trembler.

Et, se tournant vers les Trouche: —Allons, mes enfants, il faut monter ... Laissons madame aller a ses affail

Mais les Trouche semblérent ne pas entendre. lls étaient bien dans le vestibule; ils regardaient autour d'eux
d'un air ravi, comme si on leur e(t fait cadeau de la maison.

—C'est tres—gentil, tres—gentil, murmura Olympe, n'est—-ce pas, Honoré? D'apres les lettres d'Ovide, nous r
pensions pas que cela fOt si gentil. Je te le disais: «ll faut aller la—bas, nous serons mieux, je me porterai
mieux....» Hein! j'avais raison.

—Oui, oui, on doit étre trés a son aise, dit Trouche entre ses dents ... Et le jardin est assez grand, je crois.

Puis, s'adressant a Mouret:

—NMonsieur, est-ce que vous permettez a vos locataires de se promener dans le jardin?
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Mouret n'eut pas le temps de répondre. L'abbé Faujas, qui était descendu, cria d'une voix tonnante:
—Eh bien, Trouche? eh bien, Olympe?

lls se tournérent. Lorsqu'ils le virent debout sur une marche, formidable de colére, ils se firent tout petits, ils
suivirent, en baissant I'échine. Lui, monta devant eux, sans ajouter une parole, sans méme paraitre s'aperc
gue les Mouret étaient la, qui regardaient ce singulier défilé. Madame Faujas, pour arranger les choses, soL
a Marthe, en fermant le cortége. Mais, quand celle—ci fut sortie, et que Mouret se trouva seul, il resta un
instant dans le vestibule. En haut, au second étage, les portes claquaient avec violence. Il y eut des éclats ¢
VOiX, puis un silence de mort régna.

—Est-ce qu'il les a mis au cachot? dit-il en riant. N'importe, c'est une sale famille.

Dés le lendemain, Trouche, habillé convenablement, tout en noir, rasé, ses rares cheveux ramenés soigner
sur les tempes, fut présenté par I'abbé Faujas a Marthe et aux dames patronnesses. Il avait quarante—cing
possédait une fort belle écriture, disait avoir tenu longtemps les livres dans une maison de commerce. Ces
dames l'installérent immédiatement. Il devait représenter le comité, s'occuper des détails matériels, de dix a
guatre heures, dans un bureau qui se trouvait au premier étage de I'oeuvre de la Vierge. Ses appointement:
étaient de quinze cents francs.

—Tu vois gu'ils sont tres—tranquilles, ces braves gens, dit Marthe a son mari, au bout de quelques jours.

En effet, les Trouche ne faisaient pas plus de bruit que les Faujas. A deux ou trois reprises, Rose prétendai
bien avoir entendu des querelles entre la mére et la fille; mais aussitdt la voix grave de I'abbé s'élevait, mett
la paix. Trouche, régulierement, partait a dix heures moins un quart et rentrait a quatre heures un quart; le s
il ne sortait jamais. Olympe, parfois, allait faire les commissions avec madame Faujas; personne ne l'avait
encore vue descendre seule.

La fenétre de la chambre ou les Trouche couchaient, donnait sur le jardin; elle était la derniére, a droite, en
face des arbres de la sous—préfecture. De grands rideaux de calicot rouge, bordés d'une bande jaune, penc
derriére les vitres, tranchant sur la facade, a c6té des rideaux blancs du prétre. D'ailleurs, la fenétre restait
constamment fermée. Un soir, comme l'abbé Faujas était avec sa mere, sur la terrasse, en compagnie des
Mouret, une petite toux involontaire se fit entendre. L'abbé, levant vivement la téte, d'un air irrité, apercgut les
ombres d'Olympe et de son mari qui se penchaient, accoudé, immobiles. Il demeura un instant, les yeux en
I'air, coupant la conversation qu'il avait avec Marthe. Les Trouche disparurent. On entendit le grincement
étouffé de I'espagnolette.

—Mere, dit le prétre, tu devrais monter; j'ai peur que tu ne prennes mal. Madame Faujas souhaita le bonsoi
la compagnie. Lorsqu'elle se fut retirée, Marthe reprit I'entretien, en demandant de sa voix obligeante:

—Est-ce que votre soeur est plus malade? Il y a huit jours que je ne I'ai vue.

—Elle a grand besoin de repos, répondit sechement le prétre.

Mais elle insista par bonté.

—Elle se renferme trop, l'air lui ferait du bien.... Ces soirées d'octobre sont encore tiédes ... Pourquoi ne

descend-elle jamais au jardin? Elle n'y a pas mis les pieds. Vous savez pourtant que le jardin est a votre
entiére disposition.
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Il s'excusa en machant de sourdes paroles; tandis que Mouret, pour I'embarrasser davantage, se faisait plu
aimable que sa femme.

—Eh! c'est ce je disais, ce matin. La soeur de monsieur I'abbé pourrait bien venir coudre au soleil,
l'aprés—midi, au lieu de rester claquemurée, en haut. On croirait qu'elle n‘'ose pas méme paraitre a la fenétre
Est—ce que nous lui faisons peur, par hasard? Nous ne sommes pourtant pas si terribles que cela ... C'est
comme monsieur Trouche, il monte I'escalier quatre a quatre. Dites—leur donc de venir, de temps a autre,
passer une soirée avec nous. lls doivent s'ennuyer a périr, tout seuls, dans leur chambre.

L'abbé, ce soir-la, n'était pas d'humeur a tolérer les moqueries de son propriétaire. Il le regarda en face, et
trés—carrément:

—Je vous remercie, mais il est peu probable qu'ils acceptent. lls sont las, le soir, ils se couchent. D'ailleurs,
c'est ce qu'ils ont de mieux a faire.

—A leur aise, mon cher monsieur, répondit Mouret, piqué du ton rude de I'abbé.
Et, quand il fut seul avec Marthe:

—Ah ca! est—ce qu'il croit qu'il me fera prendre des vessies pour des lanternes, I'abbé! C'est clair, il tremble
gue les gueux qu'il a recueillis chez lui ne lui jouent quelque mauvais tour.... Tu as vu, ce soir, comme il a fa
le pion, lorsqu'il les a apercus a la fenétre. lls étaient la a nous espionner. Tout cela finira mal.

Marthe vivait dans une grande douceur. Elle n'entendait plus les criailleries de Mouret. Les approches de la
étaient pour elle une jouissance exquise; elle glissait a la dévotion, lentement, sans secousse; elle s'y berca
s'y endormait. L'abbé Faujas évitait toujours de lui parler de Dieu; il restait son ami, ne la charmait que par ¢
gravité, par cette vague odeur d'encens qui se dégageait de sa soutane. A deux ou trois reprises, seule ave
elle avait de nouveau éclaté en sanglots nerveux, sans savoir pourquoi, ayant du bonheur a pleurer ainsi.
Chaque fois, il s'était contenté de lui prendre les mains, silencieux, la calmant de son regard tranquille et
puissant. Quand elle voulait lui parler de ses tristesses sans cause, de ses secrétes joies, de ses besoins d'
guidée, il la faisait faire en souriant; il disait que ces choses ne le regardaient point, qu'il fallait parler a I'abb
Bourrette. Alors elle gardait tout en elle, elle demeurait frissonnante. Et lui, prenait une hauteur plus grande,
se mettait hors de sa portée, comme un dieu aux pieds duquel elle finissait par agenouiller son ame.

Les grosses occupations de Marthe, maintenant, étaient les messes et les exercices religieux auxquels elle
assistait. Elle se trouvait bien, dans la vaste nef de Saint—-Saturnin; elle y goQtait plus parfaitement ce repos
tout physique qu'elle cherchait. Quand elle était |a, elle oubliait tout, c'était comme une fenétre immense
ouverte sur une autre vie, une vie large, infinie, pleine d'une émotion qui I'emplissait et lui suffisait. Mais elle
avait encore peur de I'église; elle y venait avec une pudeur inquiete, une honte qui instinctivement lui faisait
jeter un regard derriére elle, lorsqu'elle poussait la porte, pour voir si personne n'était 1a, a la regarder entrel
Puis, elle s'abandonnait, tout s'attendrissait, jusqu'a cette voix grasse de I'abbé Bourrette qui, apres l'avoir
confessée, la tenait parfois agenouillée encore pendant quelques minutes, a lui parler des diners de madan
Rastoil ou de la derniére soirée des Rougon.

Marthe, souvent, rentrait accablée. La religion la brisait. Rose était devenue toute—puissante au logis. Elle
bousculait Mouret, le grondait, parce qu'il salissait trop de linge, le faisait manger quand le diner était prét.
Elle entreprit méme de travailler & son salut.

—Madame a bien raison de vivre en chrétienne, lui disait—elle. Vous serez damné, vous, monsieur, et ce se
bien fait, parce qu'au fond vous n'étes pas bon; non, vous n'étes pas bon!... Vous devriez la conduire a la
messe, dimanche prochain.
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Mouret haussait les épaules. Il laissait les choses aller, se mettant lui-méme au ménage, donnant un coup
balai, quand la salle & manger lui paraissait trop sale. Les enfants l'inquiétaient davantage. Pendant les
vacances, la mére n'étant presque jamais la, Désirée et Octave, qui avait encore échoué aux examens du
baccalauréat, bouleverserent la maison; Serge fut souffrant, garda le lit, resta des journées entiéres a lire dz
sa chambre. Il était devenu le préféré de I'abbé Faujas, qui lui prétait des livres. Mouret passa deux mois
abominables, ne sachant comment guider ce petit monde; Octave particuliérement le rendait fou. Il ne voulu
pas attendre la rentrée, il décida que I'enfant ne retournerait plus au collége, qu'on le placerait dans une ma
de commerce de Marseille.

—Puisque tu ne veux plus veiller sur eux, dit=il & Marthe, il faut bien que je les case quelque part ... Moi, je

suis a bout, je préfére les flanquer a la porte. Tant pis, si tu en souffres!... D'abord, Octave est insupportable
Jamais il ne sera bachelier. Il vaut mieux lui apprendre tout de suite a gagner sa vie que de le laisser flaner
avec un tas de gueux. On ne rencontre que lui, dans la ville.

Marthe fut tres—émue; elle s'éveilla comme d'un réve, en apprenant qu'un de ses enfants allait se séparer d
Pendant huit jours, elle obtint que le départ serait différé. Elle resta méme davantage a la maison, elle reprit
vie active d'autrefois. Puis, elle s'alanguit de nouveau; et, le jour ou Octave I'embrassa, en lui apprenant qu'
partait le soir pour Marseille, elle fut sans force, elle se contenta de lui donner de bons conseils.

Mouret, quand il revint du chemin de fer, avait le coeur gros. Il chercha sa femme, la trouva dans le jardin,
sous une tonnelle ou elle pleurait. L3, il se soulagea.

—En voild un de moins! cria—t-il. Ca doit te faire plaisir. Tu pourras réder dans les églises a ton aise ... Va,
sois tranquille, les deux autres ne resteront pas longtemps. Je garde Serge, parce qu'il est trés—doux, et qu
le trouve un peu jeune pour aller faire son droit; mais, s'il te géne, tu le diras, je t'en débarrasserai aussi ...
Quant a Désirée, elle ira chez sa nourrice.

Marthe continuait a pleurer silencieusement.

—Que veux-tu? on ne peut pas étre dehors et chez soi. Tu as choisi le dehors, tes enfants ne sont plus riel
pour toi, c'est logique ... D'ailleurs maintenant, n'‘est—ce pas? il faut faire de la place pour tout ce monde qui
dans notre maison. Elle n'est plus assez grande, notre maison. Ce sera heureux, si I'on ne nous met pas a |
porte nous—mémes.

Il avait levé la téte, il examinait les fenétres du second étage. Puis, baissant la voix:

—Ne pleure donc pas comme une béte; on te regarde. Tu n'apercois pas cette paire d'yeux entre les rideau
rouges? Ce sont les yeux de la soeur de I'abbé, je les connais bien. On est sOr de les trouver 14, pendant tol
la journée ... Vois—tu, I'abbé est peut—étre un brave homme; mais ces Trouche, je les sens accroupis derriél
leurs rideaux comme des loups a I'afft. Je parie que si I'abbé ne les empéchait pas, ils descendraient la nu
par la fenétre pour me voler mes poires ... Essuie tes yeux, ma bonne; sois slre qu'ils se régalent de nos
guerelles. Ce n'est pas une raison, parce qu'ils sont la cause du départ de I'enfant, pour leur montrer le mal
ce départ nous fait a tous les deux.

Sa voix s'attendrissait, il était prés lui-méme de sangloter. Marthe, navrée, touchée au coeur par ses dernié
paroles, allait se jeter dans ses bras. Mais ils eurent peur d'étre vus, ils sentirent comme un obstacle entre €
Alors, ils se séparérent; tandis que les yeux d'Olympe luisaient toujours, entre les deux rideaux rouges.
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Un matin, I'abbé Bourrette arriva, la face bouleversée. Il apercut Marthe sur le perron, il vint lui serrer les
mains, en balbutiant:

—Ce pauvre Compan, c'est fini, il se meurt.... Je vais monter, il faut que je voie Faujas tout de suite.

Et quand Marthe lui eut montré le prétre, qui, selon son habitude, se promenait au fond du jardin, en lisant s
bréviaire, il courut a lui, fléchissant sur ses jambes courtes. Il voulut parler, lui apprendre la facheuse
nouvelle; mais la douleur I'étrangla, il ne put que se jeter & son cou, la gorge pleine de sanglots.

—Eh bien! qu'ont-ils donc, les deux abbés? demanda Mouret, qui se hata de sortir de la salle a manger.
—II parait que le curé de Saint-Saturnin est a la mort, répondit Marthe tres—émue.
Mouret fit une moue de surprise. Il rentra, murmurant:

—Bah! ce brave Bourrette se consolera demain, lorsqu'on le nommera curé, en remplacement de l'autre. ...
compte sur la place; il me I'a dit.

Cependant, I'abbé Faujas s'était dégagé de I'étreinte du vieux prétre. Il recut la mauvaise nouvelle avec gra
et ferma posément son bréviaire.

—Compan veut vous voir, bégayait I'abbé Bourrette; il ne passera pas la matinée.... Ah! c'était un ami bien

cher. Nous avions fait nos études ensembile.... Il veut vous dire adieu; il m'a répété toute la nuit que vous se
aviez du courage dans le diocése. Depuis plus d'un an qu'il languissait, pas un prétre de Plassans n'osait al
lui serrer la main. Et vous qui le connaissiez a peine, vous lui donniez toutes les semaines une apres—midi.

pleurait tout a I'heure, en parlant de vous. ... Il faut vous hater, mon ami.

L'abbé Faujas monta un instant & son appartement, pendant que l'abbé Bourrette piétinait d'impatience et d
désespoir dans le vestibule; enfin, au bout d'un quart d'heure, tous deux partirent. Le vieux prétre s'essuyait
front, roulait sur le pavé, en laissant échapper des phrases décousues.

—II serait mort sans une priére, comme un chien, si sa soeur n'était venue me prévenir, hier soir, vers onze
heures. Elle a bien fait, la chere demoiselle. ... Il ne voulait compromettre aucun de nous, il n'aurait pas mér
recu les derniers sacrements. ... Oui, mon ami, il était en train de mourir dans un coin, seul, abandonné, lui
a eu une si belle intelligence et qui n'a vécu que pour le bien.

Il se tut; puis, au bout d'un silence, d'une voix changée:

—Croyez-vous que Fenil me pardonne ¢a? Non, jamais, n'est—ce pas?... Lorsque Compan m'a vu arriver a
les saintes huiles, il ne voulait pas, il me criait de m'en aller. Eh bien, c'est fait! Je ne serai jamais curé. J'ain
mieux ¢a. Je n'aurai pas laissé mourir Compan comme un chien.... Il y avait trente ans qu'il était en guerre
avec Fenil. Quand il s'est mis au lit, il me I'a dit: «Allons, c'est Fenil qui I'emporte; maintenant que je suis pal
terre, il va m'assommer....» Ah! ce pauvre Compan, lui que j'ai vu si fier, si énergique, a Saint—-Saturnin!... L
petit Eusébe, I'enfant de choeur que j'ai emmené pour sonner le viatique, est resté tout embarrassé, lorsqu'i
vu ou nous allions; il regardait derriére lui, a chaque coup de sonnette, comme s'il avait craint que Fenil put
I'entendre.

L'abbé Faujas, marchant vite, la téte basse, I'air préoccupé, continuait a garder le silence; il semblait ne pas
écouter son compagnon.
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—NMonseigneur est-il prévenu? demanda—-t-il brusquement.

Mais I'abbé Bourrette, a son tour, paraissait songeur. Il ne répondit pas; puis, en arrivant devant la porte de
l'abbé Compan, il murmura:

—Dites—Iui que nous venons de rencontrer Fenil et qu'il nous a salués. Cela lui fera plaisir. ... Il croira que je
suis curé.

lls monterent silencieusement. La soeur du moribond vint leur ouvrir. En voyant les deux prétres, elle éclata
en sanglots, balbutiant au milieu de ses larmes:

—Tout est fini. Il vient de passer entre mes bras... j'étais seule. Il a regardé autour de lui en mourant, il a
murmuré «J'ai donc la peste, qu'on m'a abandonné...» Ah! mes sieurs, il est mort avec des larmes plein les
Yeux.

lls entrérent dans la petite chambre ou le curé Compan, la téte sur un oreiller, paraissait dormir. Ses yeux
étaient restés ouverts, et cette face blanche, profondément triste, pleurait encore; les larmes coulaient le lor
des joues. Alors, I'abbé Bourrette tomba a genoux, sanglotant, priant, le front contre les couvertures qui
pendaient. L'abbé Faujas resta debout, regardant le pauvre mort; puis, apres s'étre agenouillé un instant, il
sortit discrétement. L'abbé Bourrette, perdu dans sa douleur, ne I'entendit méme pas refermer la porte.

L'abbé Faujas alla droit a I'évéché. Dans I'antichambre de monseigneur Rousselot, il rencontra I'abbé Surin,
chargé de papiers.

—Est-ce que vous désiriez parler a monseigneur? lui demanda le secrétaire avec son éternel sourire. Vous
tomberiez mal. Monseigneur est tellement occupé qu'il a fait condamner sa porte.

—C'est pour une affaire trés—pressante, dit tranquillement I'abbé Faujas. Ou peut toujours le prévenir, lui fai
savoir gue je suis la. J'attendrai, s'il le faut.

—Je crains que ce ne soit inutile. Monseigneur a plusieurs personnes avec lui. Revenez demain, cela vaudi
mieux.

Mais I'abbé prenait une chaise, lorsque I'évéque ouvrit la porte de son cabinet. Il parut tres—contrarié en
apercevant le visiteur, qu'il feignit d'abord de ne pas reconnaitre.

—NMon enfant, dit=il & Surin, quand vous aurez classé ces papiers, vous reviendrez tout de suite; j'ai une let
a vous dicter.

Puis, se tournant vers le prétre, qui se tenait respectueusement debout:

—Ah! c'est vous, monsieur Faujas? J'ai bien du plaisir a vous vaoir. ... Vous avez quelgue chose a me dire
peut-étre? Entrez, entrez dans mon cabinet; vous ne me dérangez jamais.

Le cabinet de monseigneur Rousselot était une vaste piece, un peu sombre, ou un grand feu de bois brdlait
continuellement, été comme hiver. Le tapis, les rideaux trés—épais, étouffaient l'air. Il semblait qu'on entrat
dans une eau tiede. L'évéque vivait la, frileusement, dans un fauteuil, en douairiére retirée du monde, ayant
horreur du bruit, se déchargeant sur I'abbé Fenil du soin de son diocése. Il adorait les littératures anciennes
On racontait qu'il traduisait Horace en secret; les petits vers de I'Anthologie grecque I'enthousiasmaient
également, et il lui échappait des citations scabreuses, qu'il goQtait avec une naiveté de lettré insensible au;
pudeurs du vulgaire.
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—Vous voyez, je n'ai personne, dit-il en s'installant devant le feu; mais je suis un peu souffrant, j'avais fait
défendre ma porte. Vous pouvez parler, je me mets a votre disposition.

Il y avait, dans son amabilité ordinaire, une vague inquiétude, une sorte de soumission résignée. Quand l'ak
Faujas lui eut appris la mort du curé Compan, il se leva, effaré, irrité:

—Comment! s'écria—t-il, mon brave Compan est mort, et je n'ai pu lui dire adieu!... Personne ne m'a averti!
Ah! tenez, mon ami, vous aviez raison, lorsque vous me faisiez entendre que je n'étais plus le maitre ici; on
abuse de ma bonté.

—NMonseigneur, dit I'abbé Faujas, sait combien je lui suis dévoué; je n'attends qu'un signe de lui. L'évéque
hocha la téte, murmurant:

—Oui, oui, je me rappelle ce que vous m'avez offert; vous étes un excellent coeur. Seulement quel vacarme
je rompais avec Fenil! j'aurais les oreilles cassées pendant huit jours. Et pourtant si j'étais bien sOr que vous
me débarrassiez d'un coup du personnage, si je n'avais pas peur qu'au bout d'une semaine il revint vous m
un pied sur la gorge....

L'abbé Faujas ne put réprimer un sourire. Des larmes montérent aux yeux de I'évéque.

—J'ai peur, c'est vrai, reprit-il en se laissant tomber de nouveau dans son fauteuil; j'en suis a ce point. C'es
malheureux qui a tué Compan et qui m'a fait cacher son agonie, pour que je ne puisse aller lui fermer les ye
il a des inventions terribles.... Mais, voyez-vous, j'aime mieux vivre en paix. Fenil est trés—actif, il me rend d
grands services dans le diocese. Quand je ne serai plus 134, les choses s'arrangeront peut—étre plus sageme
Il se calmait, il retrouvait son sourire.

—D'ailleurs, tout va bien en ce moment, je ne vois aucune difficulté.... On peut attendre.

L'abbé Faujas s'assit, et tranquillement:

—Sans doute.... Pourtant il va falloir que vous nommiez un curé a Saint—Saturnin, en remplacement de
monsieur I'abbé Compan.

Monseigneur Rousselot porta ses mains a ses tempes, d'un air désespéré.

—NMon Dieu! vous avez raison, balbutia—t-il. Je ne pensais plus a cela.... Le brave Compan ne sait pas dan
guel souci il me met, en mourant si brusquement, sans que je sois prévenu. Je vous avais promis la place,
n'‘est—-ce pas?

L'abbé s'inclina.

—Eh bien! mon ami, vous allez me sauver; vous me laisserez reprendre ma parole. Vous savez combien Fe
vous déteste; le succes de l'oeuvre de la Vierge I'a rendu tout a fait furieux; il jure qu'il vous empéchera de
conquérir Plassans. Vous voyez que je vous parle a coeur ouvert. Or, ces jours derniers, comme on causait
la cure de Saint-Saturnin, j'ai prononcé votre nom. Fenil est entré dans une colére affreuse, et j'ai dQ jurer ¢
je donnerais la cure a un de ses protégeés, I'abbé Chardon, que vous connaissez, un homme trés—digne
d'ailleurs.... Mon ami, faites cela pour moi, renoncez a cette idée. Je vous donnerai tel dédommagement qu
vous plaira.

Le prétre resta grave. Aprés un silence, comme s'il s'était consulté:

Xl 74



La Conquete De Plassans

—Vous n'ignorez pas, monseigneur, dit-il, que je n'ai aucune ambition personnelle; je désire vivre dans la
retraite, ce serait pour moi une grande joie de renoncer a cette cure. Seulement je ne suis pas mon maitre,
tiens a satisfaire les protecteurs qui s'intéressent a moi.... Pour vous—-méme, monseigneur, réfléchissez ava
de prendre une détermination que vous pourriez regretter plus tard.

Bien que I'abbé Faujas elt parlé trés—humblement, I'évéque sentit la menace cachée que contenaient ces
paroles. Il se leva, fit quelques pas, en proie a une perplexité pleine d'angoisse. Puis, levant les mains:

—Allons, voila du tourment pour longtemps.... J'aurais voulu éviter toutes ces explications; mais, puisque
vous insistez, il faut parler franchement.... Eh bien! cher monsieur, I'abbé Fenil vous reproche beaucoup de
choses. Comme je crois vous l'avoir déja dit, il a d( écrire a Besancon, d'ou il aura appris les facheuses
histoires que vous savez.... Certes, vous m'avez expliqué tout cela, je connais vos mérites, votre vie de repe
et de retraite; mais que voulez-vous? le grand vicaire a des armes contre vous, il en use terriblement. Souv
je ne sais comment vous défendre.... Quand le ministre m'a prié de vous accepter dans mon dioceése, je ne
ai pas caché que votre situation serait difficile. 1l s'est montré plus pressant, il m'a dit que cela vous regarda
et j'ai fini par consentir. Seulement, il ne faut pas aujourd'hui me demander l'impossible.

L'abbé Faujas n'avait pas baissé la téte; il la releva méme, il regarda I'évéque en face, disant de sa voix bre
—Vous m'avez donné votre parole, monseigneur.

—Certainement, certainement.... Le pauvre Compan baissait tous les jours, vous étes venu me confier
certaines choses; alors, j'ai promis, je ne le nie pas.... Ecoutez, je veux vous tout dire, pour que vous ne
puissiez m'accuser de tourner comme une girouette. Vous prétendiez que le ministre désirait vivement votre
nomination a la cure de Saint—Saturnin. Eh bien! j'ai écrit, je me suis informé, un de mes amis est allé au
ministére. On lui a presque ri au nez, on lui a dit qu'on ne vous connaissait méme pas. Le ministre se défen
absolument d'étre votre protecteur, entendez—-vous! Si vous le souhaitez, je vais vous faire lire une lettre ou
se montre bien sévére a votre égard.

Et il tendait le bras pour fouiller dans un tiroir; mais I'abbé Faujas s'était mis debout, sans le quitter des yeu>
avec un sourire ou percait une pointe d'ironie et de pitié.

—Ah! monseigneur, monseigneur! murmura—t-il. Puis, au bout d'un silence, comme ne voulant pas
s'expliquer davantage:

—Je vous rends votre parole, monseigneur, reprit=il. Croyez que, dans tout ceci, je travaillais plus encore
pour vous que pour moi. Plus tard, quand il ne sera plus temps, vous vous souviendrez de mes avertisseme
Il se dirigeait vers la porte; mais I'évéque le retint, le ramena, en murmurant d'un air inquiet:

—Voyons, que voulez-vous dire? Expliquez-vous, cher monsieur Faujas. Je sais bien qu'on me boude a
Paris, depuis I'élection du marquis de Lagrifoul. On me connait vraiment bien peu, si l'on s'imagine que j'ai
trempé la dedans; je ne sors pas de ce cabinet deux fois par mois.... Alors vous croyez qu'on m'accuse d'av
fait nommer le marquis?

—Oui, je le crains, dit nettement le prétre.

—Eh! c'est absurde, je n'ai jamais mis le nez dans la politique, je vis avec mes chers livres. C'est Fenil qui ¢
tout fait. Je lui ai dit vingt fois qu'il finirait par me causer des embarras a Paris.

Il s'arréta, rougit légérement d'avoir laissé échapper ces dernieres paroles. L'abbé Faujas s'assit de houvea
devant lui, et d'une voix profonde:
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—NMonseigneur, vous venez de condamner votre grand vicaire.... Je ne vous ai point dit autre chose. Ne
continuez pas a faire cause commune avec lui, ou il vous causera des soucis trées—graves. J'ai des amis a F
guoi que vous puissiez croire. Je sais que I'élection du marquis de Lagrifoul a fortement indisposé le
gouvernement contre vous. A tort ou a raison, on vous croit la cause unique du mouvement d'opposition qui
manifeste a Plassans, ou le ministre, pour des motifs particuliers, tient absolument a obtenir la majorité. Si,
aux élections prochaines, le candidat Iégitimiste passait encore, ce serait extrémement facheux, je craindrai
pour votre tranquilité.

—Mais c'est abominable! s'écria le malheureux évéque, en s'agitant dans son fauteuil; je ne puis pas empé
la candidat Iégitimiste dépasser, moi! Est—-ce que j'ai la moindre influence, est—ce que je me suis jamais mé
de ces choses?... Ah! tenez, il y a des jours ou j'ai envie d'aller m'enfermer au fond d'un couvent. J'emporte
ma bibliothéque, je vivrais bien tranquille.... C'est Fenil qui devrait étre évéque a ma place. Si j'écoutais Fen
je me mettrais tout a fait en travers du gouvernement, je n'écouterais que Rome, j'enverrais promener Paris
Mais ce n'est pas mon tempérament, je veux mourir tranquille.... Alors, vous dites que le ministre est furieux
contre moi?

Le prétre ne répondit pas; deux plis qui se creusaient aux coins de sa bouche, donnaient a sa face un mépr
muet.

—NMon Dieu, continua I'évéque; si je pensais lui étre agréable en vous hommant curé de Saint-Saturnin, je
tacherais d'arranger cela.... Seulement, je vous assure, vous vous trompez; vous étes peu en odeur de sain

L'abbé Faujas eut un geste brusque. Il se livra, dans une courte impatience:

—Eh! dit-il, oubliez—vous que des infamies courent sur mon compte et que je suis arrivé a Plassans avec u
soutane percé! Lorsqu'on envoie un homme perdu a un poste dangereux, on le renie jusqu'au jour du
triomphe.... Aidez—-moi a réussir, monseigneur, vous verrez que j'ai des amis a Paris.

Puis, comme I'évéque, surpris de cette figure d'aventurier énergique qui venait de se dresser devant lui,
continuait a le regarder silencieusement, il redevint souple; il reprit:

—Ce sont des suppositions, je veux dire que j'ai beaucoup a me faire pardonner. Mes amis, attendent pour
VOous remercier, que ma situation soit complétement assise.

Monseigneur Rousselot resta muet un instant encore. C'était une nature trés—fine, ayant appris le vice hum:
dans les livres. Il avait conscience de sa grande faiblesse, il en était méme un peu honteux; mais il se
consolait, en jugeant les hommes pour ce gu'ils valaient. Dans sa vie d'épicurien lettré, il y avait, par instant
une profonde moquerie des ambitieux qui I'entouraient en se disputant les lambeaux de son pouvoir.

—Allons, dit-il en souriant, vous étes un homme tenace, cher monsieur Faujas. Puisque je vous ai fait une
promesse, je la tiendrai.... Il y a six mois, je l'avoue, j'aurais eu peur de soulever tout Plassans contre moi;
mais vous avez su vous faire aimer, les dames de la ville me parlent souvent de vous avec de grands éloge
En vous donnant la cure de Saint—Saturnin, je paye la dette de I'oeuvre de la Vierge.

L'évéque avait retrouvé son amabilité enjouée, ses maniéres exquises de prélat charmant. L'abbé Surin, a
moment, passa sa jolie téte dans l'entre—baillement de la porte.

—Non, mon enfant, dit I'évéque, je ne vous dicterai pas cette lettre.... Je n'ai plus besoin de vous. Vous pou
Vous retirer.

—Monsieur lI'abbé Fenil est la, murmura le jeune prétre.
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—Ah! bien, qu'il attende.

Monseigneur Rousselot avait eu un léger tressaillement, mais il fit un geste de décision presque plaisant, il
regarda I'abbé Faujas d'un air d'intelligence.

—Tenez, sortez par ici, lui dit=il en ouvrant une porte cachée sous une portiére.
Il I'arréta sur le seuil, il continua a le regarder en riant.

—TFenil va étre furieux.... Vous me promettez de me défendre contre lui, s'il crie trop fort? Je vous le mets s
les bras, je vous en avertis. Je compte bien aussi que vous ne laisserez pas réélire le marquis de Lagrifoul..
Dame! c'est sur vous que je m'appuie maintenant, cher monsieur Faujas.

Il le salua du bout de sa main blanche, puis rentra nonchalamment dans la tiédeur de son cabinet. L'abbé &
resté courbé, surpris de l'aisance toute féminine avec laquelle monseigneur Rousselot changeait de maitre
livrait au plus fort. Alors seulement il sentit que I'évéque venait de se moquer de lui, comme il devait se
moquer de l'abbé Fenil, du fauteuil moelleux ou il traduisait Horace.

Le jeudi suivant, vers dix heures, au moment ou la belle société de Plassans s'écrasait dans le salon vert de
Rougon, I'abbé Faujas parut sur le seuil. Il était superbe, grand, rose, vétu d'une soutane fine qui luisait con
un satin. Il resta grave avec un léger sourire, & peine un pli aimable des levres, tout juste ce qu'il fallait pour
éclairer sa face austére d'un rayon de bonhomie.

—ANh! c'est ce cher curé! cria gaiement madame de Condamin.

Mais la maitresse de la maison se précipita; elle prit dans ses deux mains une des mains de l'abbé, I'amenc
au milieu du salon, le cajolant du regard, avec un doux balancement de téte.

—Quelle surprise, quelle bonne surprise! répéta—t—elle. Voila un siécle qu'on ne vous a vu. Il faut donc que
bonheur tombe chez vous, pour que vous vous souveniez de vos amis? Lui, saluait avec aisance. Autour de
lui, c'était une ovation flatteuse, un chuchotement de femmes ravies. Madame Delangre et madame Rastoil
n'attendirent pas qu'il vint les saluer; elles s'avancérent pour le complimenter de sa homination qui était
officielle depuis le matin. Le maire, le juge de paix, jusqu'a monsieur de Bourdeu, lui donnérent des poigneée
de main vigoureuses.

—Hein! quel gaillard! murmura M. de Condamin a l'oreille du docteur Porquier; il ira loin. Je l'ai flairé dés le
premier jour.... Vous savez qu'ils mentent comme des arracheurs de dents, la vieille Rougon et lui, avec leu
simagrées. Je l'ai vu se glisser ici plus de dix fois, a la nuit tombante. lls doivent tremper dans de jolies
histoires, tous les deux!

Mais le docteur Porquier eQt une peur atroce que M. de Condamin ne le compromit; il se hata de le quitter
pour serrer, comme les autres, la main de I'abbé Faujas, bien qu'il ne lui et jamais adressé la parole.

Cette entrée triomphale fut le grand événement de la soirée. L'abbé s'étant assis, un triple cercle de jupes
I'entoura. Il causa avec une charmante bonhomie, parla de toutes choses, évitant soigneusement de réponc
aux allusions. Félicité lI'ayant questionné directement, il se contenta de dire qu'il n'habiterait pas la cure, qu'i
préférait le logement ou il vivait si tranquille, depuis prés de trois ans. Marthe était l1a, parmi les dames,
trées—réservée, ainsi qu'a son ordinaire. Elle avait simplement souri a I'abbé, le regardant de loin, un peu péal
I'air las et inquiet. Mais, lorsqu'il eut fait connaitre son intention de ne pas quitter la rue Balande, elle rougit
beaucoup, elle se leva pour passer dans le petit salon, comme suffoquée par la chaleur. Madame Paloque,
auprés de laquelle M. de Condamin était allé s'asseoir, ricana en lui disant assez haut pour étre entendue:
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—C'est propre, n'est—ce pas?... Elle devrait au moins ne pas lui donner des rendez-vous ici, puisqu'ils ont
toute la journée chez eux.

Seul, M. de Condamin se mit a rire. Les autres personnes prirent un air froid. Madame Paloque, comprenan
gu'elle venait de se faire du tort, essaya de tourner la chose en plaisanterie. Cependant, dans les coins, on
causait de I'abbé Fenil. La grande curiosité était de savoir s'il allait venir. M. de Bourdeu, un des amis du
grand vicaire, raconta doctement qu'il était souffrant. La nouvelle de cette indisposition fut accueillie par des
sourires discrets. Tout le monde était au courant de la révolution qui avait eu lieu a I'évéché. L'abbé Surin
donnait a ces dames des détails trés—curieux, sur I'horrible scéne survenue entre monseigneur et le grand
vicaire. Ce dernier, battu par monseigneur, faisait raconter qu'une attaque de goutte le clouait chez lui. Mais
n'était pas la un dénolment, et I'abbé Surin ajoutait que «l'on en verrait bien d'autres.» Cela se répétait a
I'oreille avec de petites exclamations, des hochements de téte, des moues de surprise et de doute. Pour
l'instant, du moins, c'était I'abbé Faujas qui I'emportait. Aussi les belles dévotes se chauffaient-elles
doucement a ce soleil levant.

Vers le milieu de la soirée, I'abbé Bourrette entra. Les conversations se turent, on le regarda curieusement.
Personne n'ignorait que, la veille encore, il comptait sur la cure de Saint—Saturnin; il avait suppléé I'abbé
Compan pendant sa longue maladie; la place était a lui. Il resta un instant sur le seuil sans remarquer le
mouvement que son arrivée produisait, un peu essoufflé, les paupiéres battantes. Puis, ayant apercu I'abbé
Faujas, il se précipita, lui serra les deux mains avec effusion, en s'écriant:

—Ah! mon bon ami, laissez—moi vous féliciter.... Je viens de chez vous, ou j'ai appris par votre mere que Ve
étiez ici.... Je suis bien heureux de vous rencontrer.

L'abbé Faujas s'était levé, géné, malgré son grand sang—froid, surpris par ces tendresses qu'il n'attendait p«

—Oui, murmura—t-il, j'ai d0 accepter, malgré mon peu de mérite.... J'avais d'abord refusé, citant &
monseigneur des prétres plus dignes, vous citant vous—-méme....

L'abbé Bourrette cligna les yeux; et, I'emmenant a I'écart, baissant la voix:

—NMonseigneur m'a tout conté.... Il parait que Fenil ne voulait absolument pas entendre parler de moi. Il aur
mis le feu au diocése, si j'avais été nommé: ce sont ses propres paroles. Mon crime est d'avoir fermé les ye
ce pauvre Compan.... Et il exigeait, comme vous le savez, la nomination de I'abbé Chardon. Un homme piel
sans doute, mais d'une insuffisance notoire. Le grand vicaire comptait régner sous son hom a
Saint-Saturnin.... C'est alors que monseigneur vous a donné la place pour lui échapper et lui faire piéce. Ce
me venge. Je suis enchanté, mon cher ami.... Est—ce que vous connaissiez I'histoire?

—Non, pas dans les détails.

—Eh bien! les choses se sont passées ainsi, je vous l'affirme. Je tiens les faits de la bouche méme de
monseigneur.... Entre nous, il m'a laissé entrevoir un beau dédommagement. Le second grand vicaire, I'abb
Vial, a depuis longtemps le désir d'aller se fixer a Rome; la place serait libre, vous entendez. Enfin, silence :
tout ceci.... Je ne donnerais pas ma journée pour beaucoup d'argent.

Et il continuait a serrer les mains de I'abbé Faujas, tandis que sa large face jubilait d'aise. Autour d'eux, les

dames se regardaient d'un air étonné, avec des sourires. Mais la joie du bonhomme était si franche, gu'elle
par se communiquer a tout le salon vert, ou I'ovation faite au nouveau curé prit un caractére plus intime et p
attendri. Les jupes se rapprocherent; on parla des orgues de la cathédrale, qui avaient besoin d'étre réparée
madame de Condamin promit un reposoir superbe pour la procession de la prochaine Féte—Dieu.
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L'abbé Bourrette prenait sa part du triomphe, lorsque madame Paloque, allongeant sa face de monstre, lui
toucha I'épaule, en lui murmurant a l'oreille:

—Alors, monsieur I'abbé, demain, vous ne confesserez pas dans la chapelle Saint—Michel?

Le prétre, depuis qu'il suppléait I'abbé Compan, avait pris le confessionnal de la chapelle Saint—Michel, le
plus grand, le plus commode de I'église, qui était réservé particulierement au curé. Il ne comprit pas d'abord
cligna les yeux, en regardant madame Paloque.

—Je vous demande, reprit—elle, si vous reprendrez demain votre ancien confessionnal dans la chapelle des
Saints—Anges.

Il devint un peu péle et garda le silence un instant encore. Il baissait les yeux sur le tapis, éprouvant une Iég
douleur a la nuque, comme s'il venait d'étre frappé par derriére. Puis, sentant que madame Paloque restait
le dévisager:

—Certainement, balbutia—t-il, je reprends mon ancien confessionnal.... Venez a la chapelle des
Saints—Anges, la derniere a gauche, du c6té du cloitre.... Elle est tres—humide. Couvrez-vous bien, chére
dame, couvrez-vous bien.

Il avait des larmes au bord des paupiéres. Il s'était pris de tendresse pour le beau confessionnal de la chape
Saint—Michel, ou le soleil entrait, I'apres—midi, juste a I'heure de la confession. Jusque-Ia, il n‘avait éprouvé
aucun regret a remettre la cathédrale aux mains de I'abbé Faujas; mais ce petit fait, ce déménagement d'un
chapelle a une autre, lui parut horriblement pénible; il lui sembla que le but de toute sa vie était manqué.
Madame Paloque fit remarquer a voix haute qu'il était devenu triste tout d'un coup; mais lui, se défendit,
essaya de sourire encore. |l quitta le salon de bonne heure.

L'abbé Faujas resta un des derniers. Rougon était venu le complimenter, causant gravement, assis tous del
aux deux coins d'un canapé. lls parlaient de la nécessité des sentiments religieux dans un Etat sagement
administré; tandis que chague dame qui se retirait, avait devant eux une longue révérence.

—Monsieur l'abbé, dit gracieusement Félicité, vous savez que vous étes le cavalier de ma fille.

Il se leva. Marthe l'attendait, pres de la porte. La nuit était trés noire. Dans la rue, il furent comme aveuglés
par l'obscurité. lls traverserent la place de la Sous—Préfecture, sans prononcer une parole; mais, rue Balanc
devant la maison, Marthe lui toucha le bras, au moment ou il allait mettre la clef dans la serrure.

—Je suis bien heureuse du bonheur qui vous arrive, lui dit—elle d'une voix trées—émue.... Soyez bon,
aujourd'hui, faites—moi la grace que vous m'avez refusée jusqu'a présent. Je vous assure, I'abbé Bourrette |
m'entend pas. Vous seul pouvez me diriger et me sauver.

Il I'écarta d'un geste. Puis, quand il eut ouvert la porte et allumé la petite lampe que Rose laissait au bas de
I'escalier, il monta, en lui disant doucement:

—Vous m'avez promis d'étre raisonnable.... Je songerai a ce que vous demandez. Nous en causerons.

Elle lui aurait baisé les mains. Elle n'‘entra chez elle que lorsqu'elle I'e(t entendu refermer sa porte, a I'étage
supérieur. Et, pendant qu'elle se déshabillait et qu'elle se couchait, elle n‘écouta pas Mouret, a moitié endor
qui lui racontait longuement les cancans qui couraient la ville. Il était allé a son cercle, le cercle du
Commerce, ou il mettait rarement les pieds. —L'abbé Faujas a roulé I'abbé Bourrette, répétait-il pour la
dixieme fois, en tournant lentement la téte sur I'oreiller. Cet abbé Bourrette, quel pauvre homme! N'importe,
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c'est amusant de voir les calotins se manger entre eux. L'autre jour, tu te souviens, lorsqu'ils s'embrassaien
fond du jardin, est—ce qu'on n'aurait pas dit deux fréres? Ah! bien, oui, ils se volent jusqu'a leurs dévotes....
Pourquoi ne réponds—tu pas, ma bonne? Tu crois que ce n'est pas vrai?... Non, tu dors, n'est—ce pas? Alor:
bonsoir, a demain.

Il se rendormit, machant des lambeaux de phrases. Marthe, les yeux grands ouverts, regardait en l'air, suivz
au plafond, éclairé par la veilleuse, le frblement des pantoufles de I'abbé Faujas, qui se mettait au lit.

XIl

Quand I'été revint, I'abbé et sa meére descendirent de nouveau chaque soir prendre le frais sur la terrasse.
Mouret devenait morose. Il refusait les parties de piquet que la vieille dame lui offrait; il restait 1a, & se
dandiner, sur une chaise. Comme il baillait, sans méme chercher a cacher son ennui, Marthe lui disait:

—NMon ami, pourquoi ne vas—tu pas a ton cercle?

Il'y allait plus souvent qu'autrefois. Lorsqu'il rentrait, il retrouvait sa femme et I'abbé a la méme place, sur la
terrasse; tandis que madame Faujas, a quelques pas, avait toujours son attitude de gardienne muette et
aveugle.

Dans la ville, lorsqu'on parlait a Mouret du nouveau curé, il continuait a en faire le plus grand éloge. C'était
décidément un homme supérieur. Lui, Mouret, n‘avait jamais doute de ses belles facultés. Jamais madame
Paloque ne put tirer de lui un mot d'aigreur, malgré la méchanceté qu'elle mettait a lui demander des nouve
de sa femme, au beau milieu d'une phrase sur I'abbé Faujas. La vieille madame Rougon ne réussissait pas
mieux & lire les chagrins secrets qu'elle croyait deviner sous sa bonhomie; elle le dévisageait en souriant
finement, lui tendait des piéges; mais ce bavard incorrigible, par la langue duquel toute la ville passait, était
maintenant pris d'une pudeur, lorsqu'il s'agissait des choses de son ménage.

—Ton mari a donc fini par étre raisonnable? demanda un jour Félicité a sa fille. Il te laisse libre.
Marthe la regarda d'un air de surprise.

—J'ai toujours été libre, dit—elle.

—Chere enfant, tu ne veux pas l'accuser.... Tu m'avais dit qu'il voyait I'abbé Faujas d'un mauvais oeil.

—Mais non, je vous assure. C'est vous, au contraire, qui vous vous étiez imaginé cela.... Mon mari est au
mieux avec monsieur I'abbé Faujas. lls n'ont aucune raison pour étre mal ensemble.

Marthe s'étonnait de la persistance que tout le monde mettait a vouloir que son mari et I'abbé ne fussent pa
bons amis. Souvent, au comité de I'oeuvre de la Vierge, ces dames lui posaient des questions qui
l'impatientaient. La vérité était qu'elle se trouvait trées—heureuse, trés—calme; jamais la maison de la rue
Balande ne lui avait paru plus tiéde. L'abbé Faujas lui ayant laissé entendre gu'il se chargerait de sa
conscience, lorsqu'il jugerait que I'abbé Bourrette deviendrait insuffisant, elle vivait dans cette espérance, a\
des joies naives de premiére communiante a laquelle on a promis des images de sainteté, si elle est sage. |
croyait, par instants, redevenir enfant; elle avait des fraicheurs de sensation, des puérilités de désir, qui
l'attendrissaient. Au printemps, Mouret, qui taillait ses grands buis, la surprit, les yeux baignés de larmes, sc
la tonnelle du fond, au milieu des jeunes pousses, dans l'air chaud.

—~Qu'as—tu donc, ma bonne? lui demanda-t-il avec inquiétude.
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—Rien, je t'assure, lui dit-elle en souriant. Je suis contente, bien contente.

Il haussa les épaules, tout en donnant de délicats coups de ciseaux pour bien égaliser la ligne des buis; il
mettait un grand amour—propre, chagque année, a avoir les buis les plus corrects du quartier. Marthe, qui av:
essuye ses yeux, pleura de nouveau, a grosses larmes chaudes, serrée a la gorge, touchée jusqu'au coeur
I'odeur de toute cette verdure coupée. Elle avait alors quarante ans, et c'était sa jeunesse qui pleurait.

Cependant, I'abbé Faujas, depuis qu'il était curé de Saint—Saturnin, avait une dignité douce, qui semblait le
grandir encore. Il portait son bréviaire et son chapeau magistralement. A la cathédrale, il s'était révélé par d
coups de force qui lui assuréerent le respect du clergé. L'abbé Fenil, vaincu de nouveau sur deux ou trois
guestions de détail, paraissait laisser la place libre a son adversaire. Mais celui—ci ne commettait pas la sott
de triompher brutalement. Il avait une fierté a lui, d'une souplesse et d'une humilité surprenantes. Il sentait
parfaitement que Plassans était loin de lui appartenir encore. Ainsi, s'il s'arrétait parfois dans la rue pour ser
la main de M. Delangre, il échangeait simplement de courts saluts avec M. de Bourdeu, M. Maffre et les
autres invités du président Rastoil. Toute une partie de la société de la ville gardait a son égard une grande
méfiance. On l'accusait d'avoir des opinions politiques fort louches. Il fallait qu'il s'expliquéat, qu'il se déclarat
pour un parti. Mais lui, souriait, disait qu'il était du parti des honnétes gens, ce qui le dispensait de répondre
plus nettement. D'ailleurs, il ne montrait aucune hate, il continuait de rester a I'écart, attendant que les porte
s'ouvrissent d'elles—mémes.

—Non, mon ami, plus tard, nous verrons, disait il a I'abbé Bourrette, qui le pressait de faire une visite a M.
Rastoil. Et I'on sut qu'il avait refusé deux invitations a diner de la sous—préfecture. Il ne fréquentait toujours
gue les Mouret. Il restait 14, comme en observation, entre les deux camps ennemis. Le mardi, lorsque les de
sociétés étaient réunies dans les jardins, a droite et & gauche, il se mettait a la fenétre, regardait le soleil se
coucher au loin, derriére les foréts de la Seille; puis, avant de se retirer, il baissait les yeux, il répondait d'un
facon également aimable aux saluts des Rastoil et aux saints de la sous—préfecture. C'étaient la tous les
rapports qu'il et encore avec les voisins.

Un mardi pourtant, il descendit au jardin. Le jardin de Mouret lui appartenait maintenant. |l ne se contentait
plus de se réserver la tonnelle du fond, aux heures de son bréviaire; toutes les allées, toutes les plates—ban
étaient & lui; sa soutane tachait de noir toutes les verdures. Ce mardi-Ia, il fit le tour, salua M. Maffre et
madame Rastoil, qu'il apercut en contre—bas; puis, il vint passer sous la terrasse de la sous—préfecture, ou
trouvait accoudé M. de Condamin, en compagnie du docteur Porquier. Ces messieurs l'ayant salué, il
remontait l'allée, lorsque le docteur I'appela.

—NMonsieur l'abbé, un mot, je vous prie?

Et il lui demanda a quelle heure il pourrait le voir, le lendemain. C'était la premiére fois qu'une des deux
sociétés adressait ainsi la parole au prétre, d'un jardin a l'autre. Le docteur était dans un grand souci: son
garnement de fils venait d'étre surpris, avec une bande d'autres vauriens, dans une maison suspecte, derrie
les prisons. Le pis était qu'on accusait Guillaume d'étre le chef de la bande et d'avoir corrompu les fils Maffr
beaucoup plus jeunes que lui.

—Bah! dit M. de Condamin avec son rire sceptique, il faut bien que jeunesse se passe. Voila une belle affai
Toute la ville est en révolution, parce que ces jeunes gens jouaient au baccarat et qu'on a trouvé une dame
avec eux.

Le docteur se montra tres—choqueé.

—Je veux vous demander conseil, dit—il en s'adressant au prétre. Monsieur Maffre est venu comme un furie
chez moi; il m'a fait les plus sanglants reproches, en criant que c'est ma faute, que j'ai mal élevé mon fils....
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Ma position est vraiment bien pénible. On devrait pourtant mieux me connaitre. J'ai soixante ans de vie san
tache derriere moi.

Et il continua a gémir, disant les sacrifices qu'il avait faits pour son fils, parlant de sa clientéle, qu'il craignait
de perdre. L'abbé Faujas, debout au milieu de l'allée, levait la téte, écoutait gravement.

—Je ne demande pas mieux que de vous étre utile, dit-il avec obligeance. Je verrai monsieur Maffre, je lui
ferai comprendre qu'une juste indignation I'a emporté trop loin; je vais méme le prier de m'accorder
rendez—vous pour demain. Il est 14, a coté.

Il traversa le jardin, se pencha vers M. Maffre, qui, en effet, était toujours la, en compagnie de madame
Rastoil. Mais, quand le juge de paix sut que le curé désirait avoir un entretien avec lui, il ne voulut pas qu'il :
dérangeéat, il se mit a sa disposition, en lui disant qu'il aurait I'nonneur de lui rendre visite le lendemain.

—Ah! monsieur le curé, ajouta madame Rastoil, mes compliments pour votre préne de dimanche. Toutes ce
dames étaient bien émues, je vous assure.

Il salua, il traversa de nouveau le jardin, pour venir rassurer le docteur Porquier. Puis, lentement, il se
promena jusqu'a la nuit dans les allées, sans se méler davantage aux conversations, écoutant les rires des
sociétés, a droite et a gauche.

Le lendemain, lorsque M. Maffre se présenta, I'abbé Faujas surveillait les travaux de deux ouvriers qui
réparaient le bassin. Il avait témoigné le désir de voir le jet d'eau marcher; ce bassin sans eau était triste,
disait—il. Mouret ne voulait pas, prétendait qu'il pouvait arriver des accidents; mais Marthe avait arrangé les
choses, en décidant qu'on entourerait le bassin d'un grillage.

—NMonsieur le curé, cria Rose, il y a la monsieur le juge de paix qui vous demande.

L'abbé Faujas se hata. Il voulait faire monter M. Maffre au second, a son appartement; mais Rose avait déj:
ouvert la porte du salon.

—Entrez donc, disait-elle. Est—ce que vous n'étes pas chez vous ici! Il est inutile de faire monter deux étag
a monsieur le juge de paix.... Seulement, si vous m'aviez prévenue ce matin, j'aurais épousseté le salon.

Comme elle refermait la porte sur eux, apres avoir ouvert les volets, Mouret I'appela dans la salle a manger

—C'est ¢a, Rose, dit-il, tu lui donneras mon diner, ce soir, a ton curé, et, s'il n'a pas assez de couvertures €
haut, tu I'apporteras dans mon lit, n'est—ce pas?

La cuisiniére échangea un regard d'intelligence avec Marthe, qui travaillait devant la fenétre, en attendant q
le soleil edt quitté la terrasse. Puis, haussant les épaules:

—Tenez, monsieur, murmurait—elle, vous n'avez jamais eu bon coeur.

Et elle s'en alla. Marthe continua a travailler sans lever la téte. Depuis quelques jours, elle s'était remise au
travail avec une sorte de fievre. Elle brodait une nappe d'autel; c'était un cadeau pour la cathédrale. Ces da
voulaient donner un autel tout entier. Mesdames Rastoil et Delangre s'étaient chargées des candélabres,
madame de Condamin faisait venir de Paris un superbe christ d'argent.

Cependant, dans le salon, I'abbé Faujas adressait de douces remontrances a M. Maffre, en lui disant que le
docteur Porquier était un homme religieux, d'une grande honorabilité, et qu'il souffrait, le premier de la
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déplorable conduite de son fils. Le juge de paix I'écoutait béatement; sa face épaisse, ses gros yeux a fleur
téte, prenaient un air d'extase, a certains mots pieux que le prétre prononcait d'une fagon plus pénétrante. |l
convint qu'il s'était montré un peu vif, il dit étre prét a toutes les excuses, du moment que monsieur le curé
pensait qu'il avait péché.

—Et vos fils? demanda I'abbé; il faudra me les envoyer, je leur parlerai.
M. Maffre secoua la téte avec un Iéger ricanement.

—N'ayez pas peur, monsieur le curé: les gredins ne recommenceront pas.... Il y a trois jours qu'ils sont
enfermés dans leur chambre, au pain et a I'eau. Voyez-vous, quand j'ai appris I'affaire, si j'avais eu un bato
je le leur aurais cassé sur I'échine.

L'abbé le regarda, en se souvenant que Mouret I'accusait d'avoir tué sa femme par sa dureté et son avarice
puis, avec un geste de protestation:

—Non, non, dit=il; ce n'est pas ainsi qu'il faut prendre les jeunes gens. Votre ainé, Ambroise, a une vingtain
d'années, et le cadet va sur ses dix—huit ans, n'est—ce pas? Songez que ce ne sont plus des bambins; il fau
tolérer quelques amusements.

Le juge de paix restait muet de surprise.
—Alors vous les laisseriez fumer, vous leur permettriez d'aller au café? murmura—t-il.

—Sans doute, reprit le prétre en souriant. Je vous répéte que les jeunes gens doivent pouvoir se réunir pou
causer ensemble, fumer des cigarettes, jouer méme une partie de billard ou d'échecs.... lls se permettront t
si vous ne leur tolérez rien.... Seulement, vous devez bien penser, que je ne les enverrais pas dans tous les
cafés. Je voudrais pour eux un établissement particulier, un cercle, comme j'en ai vu dans plusieurs villes. E
développa tout un plan. M. Maffre, peu a peu, comprenait, hochait la téte, disant:

—Parfait, parfait.... Ce serait le digne pendant de I'oeuvre de la Vierge. Ah! monsieur le curé, il faut mettre &
exécution un si beau projet.

—Eh bien, conclut le prétre en le reconduisant jusque dans la rue, puisque l'idée vous semble bonne, dites-
un mot a vos amis. Je verrai monsieur Delangre, je lui en parlerai également.... Dimanche, aprés les vépres
nous pourrions nous réunir a la cathédrale, pour prendre une décision.

Le dimanche, M. Maffre amena M. Rastoil. lls trouvérent I'abbé Faujas et M. Delangre dans une petite piéce
attenante a la sacristie. Ces messieurs se montraient tres—enthousiastes. En principe, la création d'un cercl
jeunes gens fut résolue; seulement, on batailla quelque temps sur le nom que ce cercle porterait. M. Maffre
voulait absolument qu'on le nommat le cercle de Jésus.

—Eh! non, finit par s'écrier le prétre impatienté; vous n'aurez personne, on se moquera des rares adhérents
Comprenez donc qu'il ne s'agit pas de mettre quand méme la religion dans l'affaire; au contraire, je compte
bien laisser la religion a la porte. Nous voulons distraire honnétement la jeunesse, la gagner a notre cause,
de plus.

Le juge de paix regardait le président d'un air si étonné, si anxieux, que M. Delangre dut baisser le nez poul
cacher un sourire. Il tira sournoisement la soutane de I'abbé. Celui-ci, se calmant, reprit avec plus de douce
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—J'imagine que vous ne doutez pas de moi, messieurs. Laissez—moi, je vous en prie, la conduite de cette
affaire. Je propose de choisir un nom tout simple, par exemple celui—ci: le cercle de la Jeunesse, qui dit biel
ce qu'il veut dire.

M. Rastoil et M. Maffre s'inclinerent, bien que cela leur parQt un peu fade. lls parlerent ensuite de hommer
monsieur le curé président d'un comité provisoire.

—Je crois, murmura M. Delangre en jetant un coup d'oeil a I'abbé Faujas, que cela n'entre pas dans les idé
de monsieur le curé.

—Sans doute, je refuse, dit I'abbé en haussant Iégerement les épaules; ma soutane effrayerait les timides, |
tiedes. Nous n'aurions que les jeunes gens pieux, et ce n'est pas pour ceux—la que nous ouvrons le cercle.
désirons ramener a nous les égarés; en un mot, faire des disciples, n'est-ce pas?

—Evidemment, répondit le président.

—Eh bien! il est préférable que nous nous tenions dans lI'ombre, moi surtout. Voici ce que je vous propose.

Votre fils, monsieur Rastoil, et le vétre, monsieur Delangre, vont seuls se mettre en avant. Ce seront eux qu
auront eu l'idée du cercle. Envoyez—les—moi demain, je m'entendrai tout au long avec eux. J'ai déja un loca
en vue, avec un projet de statuts tout prét.... Quant a vos deux fils, monsieur Maffre, ils seront naturellemen
inscrits en téte de la liste des adhérents.

Le président parut flatté du réle destiné a son fils. Aussi les choses furent—elles ainsi convenues, malgré la
résistance du juge de paix, qui avait espéré tirer quelque gloire de la fondation du cercle. Dés le lendemain,
Séverin Rastoil et Lucien Delangre se mirent en rapport avec l'abbé Faujas. Séverin était un grand jeune
homme de vingt—cing ans, le crane mal fait, la cervelle obtuse, qui venait d'étre recu avocat, grace a la
position occupée par son pére; celui—ci révait anxieusement d'en faire un substitut, désespérant de lui voir <
créer une clientéle. Lucien, au contraire, petit de taille, l'oeil vif, la téte futée, plaidait avec I'aplomb d'un vieu
praticien, bien que plus jeune d'une année; la Gazette de Plassans I'annoncait comme une lumiére future du
barreau. Ce fut surtout a ce dernier que I'abbé donna les instructions les plus minutieuses; le fils du préside|
faisait les courses, crevait d'importance. En trois semaines, le cercle de la Jeunesse fut créé et installé.

Il y avait alors, sous I'église des Minimes, située au bout du cours Sauvaire, de vastes offices et un ancien
réfectoire du couvent, dont on ne se servait plus. C'était la le local que I'abbé Faujas avait en vue. Le clergé
la paroisse le céda tres—volontiers. Un matin, le comité provisoire du cercle de la Jeunesse ayant mis les
ouvriers dans ces sortes de caves, les bourgeois de Plassans resterent stupéfaits en constatant qu'on insta
un café sous I'église. Dés le cinquiéme jour, le doute ne fut plus permis. Il s'agissait bel et bien d'un café. Ol
apportait des divans, des tables de marbre, des chaises, deux billards, trois caisses de vaisselle et de verre
Une porte fut percée, a I'extrémité du batiment, le plus loin possible du portail des Minimes; de grands ridea
rouges, des rideaux de restaurant, pendaient derriére la porte vitrée, que I'on poussait, apres avoir descend
cing marches de pierre. La se trouvait d'abord une grande salle; puis, a droite, s'ouvraient une salle plus étr
et un salon de lecture; enfin, dans une piéce carrée, au fond, on avait placé les deux billards. lls étaient just
sous le maitre—autel.

—Ah! mes pauvres petits, dit un jour Guillaume Porquier aux fils Maffre, qu'il rencontra sur le cours, on va
donc vous faire servir la messe, maintenant, entre deux parties de bezigue.

Ambroise et Alphonse le suppliérent de ne plus leur parler en plein jour, parce que leur pere les avait mena
de les engager dans la marine, s'ils le fréquentaient encore. La vérité était que, le premier étonnement pass
cercle de la Jeunesse obtenait un grand succés. Monseigneur Rousselot en avait accepté la présidence

honoraire; il y vint méme un soir, en compagnie de son secrétaire, I'abbé Surin; ils burent chacun un verre d
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sirop de groseille, dans le petit salon; et I'on garda avec respect, sur un dressoir, le verre dont s'était servi
monseigneur. On raconte encore cette anecdote avec émotion a Plassans. Cela détermina I'adhésion de tol
jeunes gens de la société. Il fut trés—mauvais genre de ne pas faire partie du cercle de la Jeunesse.

Cependant, Guillaume Porquier rddait autour du cercle, avec des rires de jeune loup révant d'entrer dans la
bergerie. Les fils Maffre, malgré la peur affreuse qu'ils avaient de leur pére, adoraient ce grand garcon éhon
qui leur racontait des histoires de Paris, et leur ménageait des parties fines, dans les campagnes des envirc
Aussi finirent—ils par lui donner un rendez—vous chaque samedi, a neuf heures, sur un banc de la promenac
du Mail. lIs s'échappaient du cercle, bavardaient jusqu'a onze heures, cachés dans I'ombre noire des platan
Guillaume revenait avec insistance aux soirées qu'ils passaient sous I'église des Minimes.

—Vous étes encore bons, vous autres, disait-il, de vous laisser mener par le bout du nez.... C'est le bedeal
n'est—ce pas, qui vous sert des verres d'eau sucrée, comme s'il vous donnait la communion?

—Mais non, tu te trompes, je t'assure, affirmait Ambroise. On se croirait absolument dans un des cafés du
Cours, le café de France ou le café des Voyageurs.... On boit de la biére, du punch, du madére, ce qu'on ve
enfin, tout ce qu'on boit ailleurs.

Guillaume continuait a ricaner.

—N'importe, murmurait=il; moi, je ne voudrais pas boire de toutes leurs saletés; j'aurais trop peur qu'ils
n'‘eussent mis dedans quelque drogue pour me faire aller & confesse. Je parle que vous jouez la consomma
a la main chaude ou a pigeon-vole?

Les fils Maffre riaient beaucoup de ces plaisanteries. lls le détrompaient pourtant, lui racontaient que les
cartes elles—mémes étaient permises. Ca ne sentait pas du tout I'église. Et I'on était trés—bien, les divans
étaient bons, il y avait des glaces partout.

—Voyons, reprenait Guillaume, vous ne me ferez pas croire qu'on n'entend pas les orgues, lorsqu'il y a une
cérémonie, le soir, aux Minimes.... J'avalerais mon café de travers, rien que de savoir qu'on baptise, qu'on
marie et qu'on enterre au—dessus de ma demi-tasse.

—Ca, c'est un peu vrai, disait Alphonse; l'autre jour, pendant que je faisais une partie de billard avec Séveri
dans la journée, nous avons parfaitement entendu qu'on enterrait quelqu'un. C'était la petite du boucher qui
au coin de la rue de la Banne.... Ce Séverin est béte comme tout; il croyait me faire peur, en me racontant ¢
I'enterrement allait me tomber sur la téte.

—Ah bien, il est joli, voire cercle! s'écriait Guillaume. Je n'y mettrais pas les pieds pour tout I'or du monde.
Autant vaut-il prendre son café dans une sacristie.

Guillaume se trouvait tres—blessé de ne pas faire partie du cercle de la Jeunesse. Son pére lui avait défend
se présenter, craignant qu'il ne fat pas admis. Mais l'irritation qu'il éprouvait devint trop forte; il lanca une
demande, sans avertir personne. Cela fit toute une grosse affaire. La commission chargée de se prononcer
les admissions comptait alors les fils Maffre parmi ses membres. Lucien Delangre était président, et Séverir
Rastoil, secrétaire. L'embarras de ces jeunes gens fut terrible. Tout en n'osant appuyer la demande, ils ne
voulaient pas étre désagréables au docteur Porquier, cet homme si digne, si bien cravaté, qui avait I'absolu
confiance des dames de la société. Ambroise et Alphonse conjurérent Guillaume de ne pas pousser les chc
plus loin, en lui donnant a entendre qu'il n'avait aucune chance.

—Laissez donc! leur répondit-il; vous étes des laches tous les deux.... Est—ce que vous croyez que je tiens
entrer dans votre confrérie? C'est une farce que je fais. Je veux voir si vous aurez le courage de voter contr
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moi.... Je rirai bien, le jour ou ces cagots me fermeront la porte au nez. Quant a vous, mes petits, vous pour
aller vous amuser ou vous voudrez; je ne vous reparlerai de la vie.

Les fils Maffre, consternés, suppliérent Lucien Delangre d'arranger les choses de facon a éviter un éclat.
Lucien soumit la difficulté a son conseiller ordinaire, I'abbé Faujas, pour lequel il s'était pris d'une admiratior
de disciple. L'abbé, toutes les aprés—midi, de cing a six heures, venait au cercle de la Jeunesse. Il traversai
grande salle d'un air affable, saluant, s'arrétant parfois, debout devant une table, a causer quelques minute:s
avec un groupe de jeunes gens. Jamais il n‘acceptait rien, pas méme un verre d'eau pure. Puis, il entrait da
salon de lecture, s'asseyait devant la grande table couverte d'un tapis vert, lisait attentivement tous les
journaux que recevait le cercle, les feuilles légitimistes de Paris et des départements voisins. Parfois, il pren
une note rapide, sur un petit carnet. Apres quoi, il se retirait discrétement, souriant de nouveau aux habitués
leur donnant des poignées de main. Certains jours pourtant, il demeurait plus longtemps, s'intéressait a une
partie d'échecs, parlait avec gaieté de toutes choses. Les jeunes gens, qui I'aimaient beaucoup, disaient de

—~Quand il cause, on ne croirait jamais que c'est un prétre.

Lorsque le fils du maire lui elt parlé de I'embarras ou la demande de Guillaume mettait la commission, I'abk
Faujas promit de s'interposer. En effet, dés le lendemain, il vit le docteur Porquier, auquel il conta I'affaire. L
docteur fut atterré. Son fils voulait donc le faire mourir de chagrin, en déshonorant ses cheveux blancs. Et g
résoudre, a cette heure? Si la demande était retirée, la honte n'en serait pas moins grande. Le prétre lui
conseilla d'exiler Guillaume, pendant deux ou trois mois, dans une propriété qu'il possédait a quelques lieue
lui, se chargeait du reste. Le dénolment fut des plus simples. Dés que Guillaume fut parti, la commission m
la demande de cbté, en déclarant que rien ne pressait et qu'un décision serait prise ultérieurement.

Le docteur Porquier apprit cette solution par Lucien Delangre, une aprés—midi, comme il se trouvait dans le
jardin de la sous—préfecture. Il courut a la terrasse. C'était I'heure du bréviaire de I'abbé Faujas; il était 1a, sc
la tonnelle des Mouret.

—Ah! monsieur le curé, que de remerciments! dit le docteur en se penchant. Je serais bien heureux de vou
serrer la main.

—C'est un peu haut, répondit le prétre, qui regardait le mur avec un sourire.
Mais le docteur Porquier était un homme plein d'effusion, que les obstacles ne décourageaient pas.
—Attendez, s'écria—t-il. Si vous le permettez, monsieur le curé, je vais faire le tour.

Et il disparut. L'abbé, toujours souriant, se dirigea lentement vers la petite porte qui s'ouvrait sur l'impasse d
Cheuvillottes. Le docteur donnait déja contre le bois de petits coups discrets.

—C'est que cette porte est condamnée, murmura le prétre.... Il y a un des clous qui est cassé.... Si l'on avai
outil, ca ne serait pas difficile d'enlever l'autre.

Il regarda autour de lui, apercut une béche. Alors, d'un léger effort, il ouvrit la porte, dont il avait tiré les
verroux. Puis, il sortit dans I'impasse des Cheuvillottes, ou le docteur Porquier I'accabla de bonnes paroles.
Comme ils se promenaient en causant le long de I'impasse, M. Maffre, qui se trouvait justement dans le jarc
de M. Rastoil, ouvrit de son c6té la petite porte cachée derriére la cascade. Et ces messieurs rirent beaucot
se trouver, ainsi tous les trois dans cette ruelle déserte.

lls restérent la un instant. Lorsqu'ils prirent congé de I'abbé, le juge de paix et le docteur allongérent la téte
dans le jardin des Mouret, regardant curieusement autour d'eux.
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Cependant, Mouret, qui mettait des tuteurs a des pieds de tomates, les apercut en levant les yeux. Il resta r
de surprise.

—Eh bien! les voila chez moi maintenant, murmura-t-il. Il ne manque plus que le curé amene ici les deux
bandes!

Xl

Serge avait alors dix—neuf ans. Il occupait au second étage, une petite chambre, en face de l'appartement ¢
prétre, ou il vivait presque cloitré, lisant beaucoup.

—II faudra que je jette tes bouquins au feu, lui disait Mouret avec colere. Tu verras que tu finiras par te mett
au lit.

En effet, le jeune homme était d'un tempérament si nerveux, qu'il avait, a la moindre imprudence, des
indispositions de fille, des bobos qui le retenaient dans sa chambre pendant deux ou trois jours. Rose le no
alors de tisane, et lorsque Mouret montait pour le secouer un peu, comme il le disait, si la cuisiniére était 13,
elle mettait son maitre a la porte, en lui criant:

—Laissez-le donc tranquille, ce mignon! vous voyez bien que vous le tuez avec vos brutalités.... Allez, il ne
tient guére de vous, il est tout le portrait de sa mére. Vous ne les comprendrez jamais, ni I'un ni l'autre.

Serge souriait. Son pére, en le voyant si délicat, hésitait, depuis sa sortie du collége, a I'envoyer faire son dt
a Paris. Il ne voulait pas entendre parler d'une Faculté de province; Paris, selon lui, était nécessaire a un
garcon qui voulait aller loin. Il mettait dans son fils une grande ambition, disant que de plus bétes—ses
cousins Rougon, par exemple,—avaient fait un joli chemin. Chaque fois que le jeune homme lui semblait
gaillard, il fixait son départ aux premiers jours du mois suivant; puis, la malle n'était jamais préte, le jeune
homme toussait un peu, le départ se trouvait de houveau renvoye.

Marthe, avec sa douceur indifférente, se contentait de murmurer chaque fois:

—II n'a pas encore vingt ans. Ce n'est guére prudent d'envoyer un enfant si jeune a Paris.... D'ailleurs il ne
perd pas son temps ici. Tu trouves toi-méme qu'il travaille trop.

Serge accompagnait sa mere a la messe. Il était d'esprit religieux, trés—tendre et trés—grave. Le docteur
Porquier lui ayant recommandé beaucoup d'exercice, il s'était pris de passion pour la botanique, faisant des
excursions, passant ensuite ses aprés—midi a dessécher les herbes qu'il avait cueillies, a les coller, a les cle
a les étiqueter. Ce fut alors que I'abbé Faujas devint son grand ami. L'abbé avait herborisé autrefois; il lui
donna certains conseils pratiques dont le jeune homme se montra trés—-reconnaissant. lls se préterent quelc
livres, ils allerent un jour ensemble a la recherche d'une plante que le prétre disait devoir pousser dans le p:
Quand Serge était souffrant, chague matin, il recevait la visite de son voisin, qui causait longuement au che
de son lit. Les autres jours, lorsqu'il se retrouvait sur pied, c'était lui qui frappait a la porte de I'abbé Faujas,
des qu'il I'entendait marcher dans sa chambre. lls n'étaient séparés que par I'étroit palier, ils finissaient par
vivre I'un chez l'autre.

Souvent Mouret s'emportait encore, malgré la tranquillité impassible de Marthe et les yeux irrités de Rose.
—Qu'est—ce qu'il peut faire la—haut, ce garnement? grondait-il. Je passe des journées entiéres sans seuler
I'apercevoir. Il ne sort plus de chez le curé; ils sont toujours a causer dans les coins... D'abord il va partir po
Paris. Il est fort comme un Turc. Tous ces bobos—la sont des frimes pour se faire dorloter. Vous avez beau
regarder toutes les deux, je ne veux pas que le curé fasse un cagot du petit.
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Alors, il guetta son fils. Lorsqu'il le croyait chez I'abbé, il I'appelait rudement.

—J'aimerais mieux qu'il allat voir les femmes! cria—t—il un jour exaspéré.

—Oh! monsieur, dit Rose, c'est abominable, des idées pareilles.

—Oui, les femmes! Et je I'y ménerai moi-méme, si vous me poussez a bout avec votre prétraille!

Serge fit naturellement partie du cercle de la Jeunesse. Il y allait peu, d'ailleurs, préférant sa solitude. Sans
présence de I'abbé Faujas, avec lequel il s'y rencontrait parfois, il n'y aurait sans doute jamais mis les pieds
L'abbé, dans le salon de lecture, lui apprit a jouer aux échecs. Mouret, qui sut que «le petit» se retrouvait av
le curé, méme au café, jura qu'il le conduirait au chemin de fer, dés le lundi suivant. La malle était faite, et
sérieusement cette fois, lorsque Serge, qui avait voulu passer une derniére matinée en pleins champs, rent
trempé par une averse brusque. Il dut se mettre au lit, les dents claquant de fievre. Pendant trois semaines,
fut entre la vie et la mort. La convalescence dura deux grands mois. Les premiers jours surtout, il était si
faible, gu'il restait la téte soulevée sur des oreillers, les bras étendus le long des draps, pareil & une figure d
cire.

—C'est votre faute, monsieur, criait la cuisiniere a Mouret. Si I'enfant meurt, vous aurez ¢a sur la conscience
Tant que son fils fut en danger, Mouret, assombri, les yeux rouges de larmes, réda silencieusement dans la
maison. Il montait rarement, piétinait dans le vestibule, a attendre le médecin a sa sortie. Quand il sut que
Serge était sauve, il se glissa dans la chambre, offrant ses services. Mais Rose le mit a la porte. On n'avait
besoin de lui; I'enfant n'était pas encore assez fort pour supporter ses brutalités; il ferait bien mieux d'aller a
ses affaires, que d'encombrer ainsi le plancher. Alors, Mouret resta tout seul au rez—de—chaussée, plus trist
plus désoeuvré; il n‘avait de goQt a rien, disait—il. Quand il traversait le vestibule, il entendait souvent, au
second, la voix de l'abbé Faujas, qui passait les apres—midi entieres au chevet de Serge convalescent.

—Comment va—t-il aujourd'hui, monsieur le curé? demandait Mouret au prétre timidement, lorsque ce
dernier descendait au jardin.

—Assez bien; ce sera long, il faut de grands ménagements.

Et il lisait tranquillement son bréviaire, tandis que le pére, un sécateur a la main, le suivait dans les allées,
cherchant a renouer la conversation, pour avoir des nouvelles plus détaillées sur «le petit». Lorsque la
convalescence s'avanca, il remarqua que le prétre ne quittait plus la chambre de Serge. Etant monté a plusi
reprises, pendant que les femmes n'étaient pas Ia, il I'avait toujours trouvé assis aupres du jeune homme,
causant doucement avec lui, lui rendant les petits services de sucrer sa tisane, de relever ses couvertures,
donner les objets qu'il désirait. Et c'était dans la maison tout un murmure adouci, des paroles échangées a
basse entre Marthe et Rose, un recueillement particulier qui transformait le second étage en un coin de
couvent. Mouret sentait comme une odeur d'encens chez lui; il lui semblait parfois, au balbutiement des voi»
gu'on disait la messe, en haut.

—Que font-ils donc? pensait-il. Le petit est sauvé, pourtant; ils ne lui donnent pas I'extréme-onction.
Serge lui-méme l'inquiétait. Il ressemblait a une fille, dans ses linges blancs. Ses yeux s'étaient agrandis; s
sourire était une extase douce des lévres, qu'il gardait méme au milieu des plus cruelles souffrances. Moure
n'osait plus parler de Paris, tant le cher malade lui paraissait féminin et pudique.

Une apres—midi, il était monté en étouffant le bruit de ses pas. Par la porte entre—béillée, il apercut Serge al
soleil, dans un fauteuil. Le jeune homme pleurait, les yeux au ciel, tandis que sa mére, devant lui, sanglotait

également. lls se tournerent tous les deux, au bruit de la porte, sans essuyer leurs larmes. Et, tout de suite,
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sa voix faible de convalescent:

—NMon pere, dit Serge, j'ai une grace a vous demander. Ma mére prétend que vous vous facherez, que vou:
refuserez une autorisation qui me comblerait de joie.... Je voudrais entrer au séminaire.

Il avait joint les mains avec une sorte de dévotion fiévreuse.
—Toi! toi! murmura Mouret.

Et il regarda Marthe qui détournait la téte. Il n'ajouta rien, alla a la fenétre, revint s'asseoir au pied du lit,
machinalement, comme assommeé sous le coup.

—NMon pere, reprit Serge au bout d'un long silence, j'ai vu Dieu, si pres de la mort; j'ai juré d'étre a lui. Je vo
assure que toute ma joie est la. Croyez—moi, ne me désolez point.

Mouret, la face morne, les yeux a terre, ne prononcait toujours pas une parole. Il fit un geste de supréme
découragement, en murmurant:

—Si j'avais le moindre courage, je mettrais deux chemises dans un mouchoir et je m'en irais. Puis, il se leve
vint battre contre les vitres du bout des doigts. Comme Serge allait I'implorer de nouveau:

—Non, non; c'est entendu, dit-il simplement. Fais—toi curé, mon gargon.

Et il sortit. Le lendemain, sans avertir personne, il partit pour Marseille, ou il passa huit jours avec son fils
Octave. Mais il revint soucieux, vieilli. Octave lui donnait peu de consolation. Il I'avait trouvé menant joyeuse
vie, criblé de dettes, cachant des maitresses dans ses armoires; d'ailleurs, il n'ouvrit pas les levres sur ces
choses. Il devenait tout a fait sédentaire, ne faisait plus un seul de ces bons coups, un de ces achats de réc
sur pied, dont il était si glorieux autrefois. Rose remarqua qu'il affectait un silence presque absolu, qu'il évite
méme de saluer I'abbé Faujas.

—Savez-vous que vous n'étes guére poli? lui dit—elle un jour hardiment; monsieur le curé vient de passer, ¢
vous lui avez tourné le dos.... Si c'est & cause de I'enfant que vous faites ¢a, vous avez bien tort. Monsieur |
curé ne voulait pas qu'il entrat au séminaire; il I'a assez chapitré la—dessus; je I'ai entendu.... Ah! la maison
gaie maintenant; vous ne causez plus, méme avec madame; quand vous vous mettez a table, on dirait un
enterrement.... Moi, je commence a en avoir assez, monsieur.

Mouret quittait la piéce, mais la cuisiniere le poursuivait dans le jardin.

—Est-ce que vous ne devriez pas étre heureux de voir I'enfant sur ses pieds? Il a mangé une cbtelette hier
chérubin, et avec bon appétit encore.... Ca vous est bien égal, n'est—ce pas? Vous vouliez en faire un paien
comme vous.... Allez, vous avez trop besoin de priéres; c'est le bon Dieu qui veut notre salut a tous. A votre
place, je pleurerais de joie, en pensant que ce pauvre petit coeur va prier pour moi. Mais vous étes de pierrt
vous, monsieur... Et comme il sera gentil, le mignon, en soutane! Alors, Mouret montait au premier étage. L
il s'enfermait dans une chambre, qu'il appelait son bureau, une grande piéce nue, meublée d'une table et de
deux chaises. Cette piece devint son refuge, aux heures ou la cuisiniére le traquait. Il s'y ennuyait,

redescendait au jardin, qu'il cultivait avec une sollicitude plus grande. Marthe ne semblait pas avoir

conscience des bouderies de son matri; il restait parfois une semaine silencieux, sans qu'elle s'inquiétat ni s
fachat. Elle se détachait chaque jour davantage de ce qui I'entourait; elle crut méme, tant la maison lui paru
paisible, lorsqu'elle n‘entendit plus, a toute heure, la voix grondeuse de Mouret, que celui—ci s'était raisonné
gu'il s'était arrangé comme elle un coin de bonheur. Cela la tranquillisa, I'autorisa a s'enfoncer plus avant de
son réve. Quand il la regardait, les yeux troubles, ne la reconnaissant plus, elle lui souriait, elle ne voyait pa
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les larmes qui lui gonflaient les paupiéres.

Le jour ou Serge, compléetement guéri, entra au séminaire, Mouret resta seul & la maison avec Désirée.
Maintenant, il la gardait souvent. Cette grande enfant, qui touchait a sa seizieme année, aurait pu tomber d:
le bassin, ou mettre le feu a la maison, en jouant avec des allumettes, comme une gamine de six ans. Lorsc
Marthe rentra, elle trouva les portes ouvertes, les pieces vides. La maison lui sembla toute nue. Elle descer
sur la terrasse, et apercut, au fond d'une allée, son mari qui jouait avec la jeune fille. Il était assis par terre, ¢
le sable; il emplissait gravement, & l'aide d'une petite pelle de bois, un chariot que Désirée tenait par une
ficelle.

—Hue! hue! criait I'enfant.

—Mais attends donc, disait patiemment le bonhomme; il n'est pas plein.... Puisque tu veux faire le cheval, il
faut attendre qu'il soit plein.

Alors, elle battit des pieds en faisant le cheval qui s'impatiente; puis, ne pouvant rester en place, elle partit,
riant aux éclats. Le chariot sautait, se vidait. Quand elle eut fait le tour du jardin, elle revint, criant:

—Remplis-le, remplis—le encore!

Mouret le remplit de nouveau, a petites pelletées. Marthe était restée sur la terrasse, regardant, émue, mal
l'aise; ces portes ouvertes, cet homme jouant avec cette enfant, au fond de la maison vide, I'attristaient, san
gu'elle elit une conscience nette de ce qui se passait en elle. Elle monta se déshabiller, entendant Rose, qu
était rentrée également, dire du haut du perron:

—NMon Dieu! que monsieur est béte!

Selon l'expression de ses amis du cours Sauvaire, des petits rentiers avec lesquels il faisait tous les jours s
tour de promenade, Mouret «était touché». Ses cheveux avaient grisonné en quelques maois, il fléchissait sL
les jambes, il n'était plus le terrible moqueur que toute la ville redoutait. On crut un instant qu'il s'était lancé
dans des spéculations hasardeuses et qu'il pliait sous quelque grosse perte d'argent.

Madame Paloque, accoudée a la fenétre de sa salle a manger, qui donnait sur la rue Balande, disait méme
«qu'il filait un vilain coton», chaque fois qu'elle le voyait sortir. Et si I'abbé Faujas traversait la rue, quelques
minutes plus tard, elle prenait plaisir a s'écrier, surtout lorsqu'elle avait du monde chez elle:

—Voyez donc monsieur le curé; en voila un qui engraisse!... S'il mangeait dans la méme assiette que
monsieur Mouret, on croirait qu'il ne lui laisse que les os.

Elle riait, et I'on riait avec elle. L'abbé Faujas, en effet, devenait superbe, toujours ganté de noir, la soutane
luisante. Il avait un sourire particulier, un plissement ironique des lévres, lorsque madame de Condamin le
complimentait sur sa bonne mine. Ces dames I'aimaient bien mis, vétu d'une facon cossue et douillette. Lui,
devait réver la lutte a poings fermés, les bras nus, sans souci du haillon. Mais, lorsqu'il se négligeait, le
moindre reproche de la vieille madame Rougon le tirait de son abandon; il souriait, il allait acheter des bas ¢
soie, un chapeau, une ceinture neuve. Il usait beaucoup, son grand corps faisait tout craquer.

Depuis la fondation de I'oeuvre de la Vierge, toutes les femmes étaient pour lui; elles le défendaient contre |
vilaines histoires qui couraient encore parfois, sans qu'on pdt en deviner nettement la source. Elles le
trouvaient bien un peu rude par moments; mais cette brutalité ne leur déplaisait pas, surtout dans le
confessionnal, ou elles aimaient a sentir cette main de fer s'abattre sur leur nuque.
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—NMa chére, dit un jour madame de Condamin a Marthe, il m'a grondée hier. Je crois qu'il m'aurait battue, s
n'y avait pas eu une planche entre nous.... Ah! il n'est pas toujours commode!

Et elle eut un petit rire, jouissant encore de cette querelle avec son directeur. Il faut dire que madame de
Condamin avait cru remarquer la paleur de Marthe, quand elle lui faisait certaines confidences sur la fagon
dont I'abbé Faujas confessait; elle devinait sa jalousie, elle prenait un méchant plaisir a la torturer, en
redoublant de détails intimes.

Lorsque l'abbé Faujas eut créé le cercle de la Jeunesse, il se fit bon enfant; ce fut comme une nouvelle
incarnation. Sous I'effort de la volonté, sa nature sévere se pliait ainsi qu'une cire molle. Il laissa conter la pz
gu'il avait prise a I'ouverture du cercle, il devint I'ami de tous les jeunes gens de la ville, se surveillant
davantage, sachant que les collégiens échappés n'ont pas le golt des femmes pour les brutalités. Il faillit se
facher avec le fils Rastoil, dont il menaca de tirer les oreilles, a propos d'une altercation sur le réeglement
intérieur du cercle; mais, avec un empire surprenant sur lui-méme, il lui tendit la main presque aussitét,
s’humiliant, mettant les assistants de son c6té par sa bonne grace a offrir des excuses «a cette grande béte
Saturnin,» comme on le nommait.

Si I'abbé avait conquis les femmes et les enfants, il restait sur un pied de simple politesse avec les peres et
maris. Les personnages graves continuaient a se méfier de lui, en le voyant rester a I'écart de tout groupe
politiqgue. A la sous—préfecture, M. Péqueur des Saulaies le discutait vivement; tandis que M. Delangre, san
le défendre d'une facon nette, disait avec de fins sourires qu'il fallait attendre pour le juger. Chez M. Rastaill,
était devenu un véritable trouble—ménage. Séverin et sa mére ne cessaient de fatiguer le président des élog
du prétre.

—Bien! bien! il a toutes les qualités que vous voudrez, criait le malheureux. C'est convenu, laissez—-moi
tranquille. Je I'ai fait inviter a diner; il n'est pas venu. Je ne puis pourtant pas aller le prendre par le bras pou
'amener.

—Mais, mon ami, disait madame Rastoil, quand tu le rencontres, tu le salues a peine. C'est cela qui a di le
froisser.

—Sans doute, ajoutait Séverin; il s'apercoit bien que vous n'étes pas avec lui comme vous devriez étre.

M. Rastoil haussait les épaules. Lorsque M. de Bourdeu était 14, tous deux accusaient I'abbé Faujas de pen
vers la sous—préfecture. Madame Rastoil faisait remarquer qu'il n'y dinait pas, qu'il n'y avait méme jamais
les pieds.

—Certainement, répondait le président, je ne l'accuse pas d'étre bonapatrtiste.... Je dis qu'il penche, voila to
Il a eu des rapports avec monsieur Delangre.

—Eh! vous aussi, s'écriait Séverin, vous avez eu des rapports avec le maire! On y est bien forcé, dans
certaines circonstances.... Dites que vous ne pouvez pas souffrir I'abbé Faujas, cela vaudra mieux. Et tout I
monde se boudait dans la maison Rastoil pendant des journées entieres. L'abbé Fenil n'y venait plus que
rarement, se disant cloué chez lui par la goutte. D'ailleurs, a deux reprises, mis en demeure de se prononce
sur le curé de Saint—Saturnin, il avait fait son éloge, en quelques paroles bréves. L'abbé Surin et I'abbé
Bourrette, ainsi que M. Maffre, étaient toujours du méme avis que la maitresse de la maison. L'opposition
venait donc uniqguement du président, soutenu par M. de Bourdeu, tous deux déclarant gravement ne pouvc
compromettre leur situation politique en accueillant un homme qui cachait ses opinions.

Séverin, par taquinerie, inventa alors d'aller frapper a la petite porte de lI'impasse des Chevillottes, lorsqu'il
voulait dire quelgue chose au prétre. Peu a peu, l'impasse devint un terrain neutre. Le docteur Porquier, qui
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avait le premier usé de ce chemin, le fils Delangre, le juge de paix, indistinctement, y vinrent causer avec
l'abbé Faujas. Parfois, pendant toute une aprés—midi, les petites portes des deux jardins, ainsi que la porte
charretiére de la sous—préfecture, restaient grandes ouvertes. L'abbé était la, au fond de ce cul-de-sac, ap
au mur, souriant, donnant des poignées de main aux personnes des deux sociétés qui voulaient bien le ven
saluer. Mais M. Péqueur des Saulaies affectait de ne pas vouloir mettre les pieds hors du jardin de la
sous—préfecture; tandis que M. Rastoil et M. de Bourdeu, s'obstinant également a ne point se montrer dans
l'impasse, restaient assis sous les arbres, devant la cascade. Rarement la petite cour du prétre envahissait
tonnelle des Mouret. De temps a autre, seulement, une téte s'allongeait, jetait un coup d'oeil, disparaissait.

Dailleurs, lI'abbé Faujas ne se génait point; il ne surveillait guere avec inquiétude que la fenétre des Trouchi
ou luisaient & toute heure les yeux d'Olympe. Les Trouche se tenaient la en embuscade, derriére les rideau:
rouges, rongés par une envie rageuse de descendre, eux aussi, de golter aux fruits, de causer avec le bea
monde. lls tapaient les persiennes, s'accoudaient un instant, se retiraient, furieux, sous les regards domptet
du prétre; puis, ils revenaient, a pas de loup, coller leurs faces blémes, a un coin des vitres, espionnant cha
de ses mouvements, torturés de le voir jouir si a I'aise de ce paradis gqu'il leur défendait.

—C'est trop béte! dit un jour Olympe a son mari; il nous mettrait dans une armoire, s'il pouvait, pour garder
tout le plaisir.... Nous allons descendre, si tu veux. Nous verrons ce qu'il dira.

Trouche venait de rentrer de son bureau. Il changea de faux—col, épousseta ses souliers, voulant étre tout ¢
bien. Olympe mit une robe claire. Puis, ils descendirent bravement dans le jardin, marchant a petits pas le Ic
des grands buis, s'arrétant devant les fleurs. Justement, I'abbé Faujas tournait le dos, causant avec M. Maff
sur le seuil de la petite porte de l'impasse. Lorsqu'il entendit crier le sable, les Trouche étaient derriére son
dos, sous la tonnelle. Il se tourna, s'arréta net au milieu d'une phrase, stupéfait de les trouver la. M. Maffre,
ne les connaissait pas, les regardait curieusement.

—Un bien joli temps, n'est—ce pas, messieurs? dit Olympe, qui avait pali sous le regard de son frere.
L'abbé, brusquement, entraina le juge de paix dans l'impasse, ou il se débarrassa de lui.

—II est furieux, murmura Olympe. Tant pis! il faut rester. Si nous remontons, il croira que nous avons peur..
J'en ai assez. Tu vas voir comme je vais lui parler.

Et elle fit asseoir Trouche sur une des chaises que Rose avait apportées, quelques instants auparavant. Qu
l'abbé rentra, il les apercut tranquillement installés. Il poussa les verrous de la petite porte, s'assura d'un col
d'oeil que les feuilles les cachaient suffisamment; puis s'approchant, a voix étouffée:

—Vous oubliez nos conventions, dit-il: vous m'aviez promis de rester chez vous.

—II fait trop chaud, la—haut, répondit Olympe. Nous ne commettons pas un crime, en venant respirer le frais
ici.

Le prétre allait s'emporter; mais sa soeur, toute bléme de I'effort qu'elle faisait en lui résistant, ajouta d'un to
singulier:

—Ne crie pas; il y a du monde a c6té, tu pourrais te faire du tort.
Les Trouche eurent un petit rire. Il les regarda, il se prit le front, d'un geste silencieux et terrible.

—Assieds—toi, dit Olympe. Tu veux une explication, n'‘est—ce pas? Eh bien, la voici.... Nous sommes las de
nous claguemurer. Toi, tu vis ici comme un coq en pate; la maison est a toi, le jardin est a toi. C'est tant
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mieux, ¢a nous fait plaisir de voir que tes affaires marchent bien; mais il ne faut pas pour cela nous traiter el
va—-nu-pieds. Jamais tu n'as eu l'attention de me monter une grappe de raisin; tu hous as donné la plus vila
chambre; tu nous caches, tu as honte de nous, tu nous enfermes, comme si hous avions la peste....
Comprends-—tu, ¢a ne peut plus durer!

—Je ne suis pas le maitre, dit I'abbé Faujas. Adressez-vous a monsieur Mouret, si vous voulez dévaster la
propriété.

Les Trouche échangérent un nouveau sourire.

—Nous ne te demandons pas tes affaires, poursuivit Olympe; nous savons ce que nous savons, cela suffit..
Tout ceci prouve gue tu as un mauvais coeur. Crois—tu que, si hous étions dans la position, nous ne te dirio
pas de prendre ta part?

—Mais enfin que voulez—-vous de moi? demanda I'abbé. Est—ce que vous vous imaginez que je nage dans
Vous connaissez ma chambre, je suis plus mal meublé que vous. Je ne puis pourtant pas vous donner cette

maison, qui ne m'appartient pas.

Olympe haussa les épaules; elle fit taire son mari qui allait répondre, et tranquillement:

Chacun entend la vie a sa facon. Tu aurais des millions que tu n'achéterais pas une descente de lit; tu
dépenserais ton argent a quelque grande affaire béte. Nous autres, nous aimons a étre a notre aise chez nc
Ose donc dire que, si tu voulais les plus beaux meubles de la maison, et le linge, et les provisions, et tout, ti
ne l'aurais pas ce soir?.... Eh bien, un bon frére, dans ce cas-Ia, aurait déja songé a ses parents; il ne les
laisserait pas dans la crotte, comme tu nous y laisses.

L'abbé Faujas regarda profondément les Trouche. lls se dandinaient tous les deux sur leurs chaises.

—Vous étes ingrats, leur dit-il au bout d'un silence. J'ai déja fait beaucoup pour vous. Si vous mangez du p
aujourd'hui, c'est a moi que vous le devez; car j'ai encore tes lettres, Olympe, ces lettres ou tu me suppliais
vous sauver de la misére, en vous faisant venir a Plassans. Maintenant que vous voila auprés de moi, avec
votre vie assurée, ce sont de nouvelles exigences....

—Bah! interrompit brutalement Trouche, si vous nous avez fait venir, c'était que vous aviez besoin de nous.
Je suis payé pour ne croire aux beaux sentiments de personne... Je laissais parler ma femme tout a I'heure
mais les femmes n'arrivent jamais au fait.... En deux mots, mon cher ami, vous avez tort de nous tenir en ce
comme des dogues fidéles, qu'on sort seulement les jours de danger. Nous nous ennuyons, nous finirons p
faire des bétises. Laissez—nous un peu de liberté, que diable! Puisque la maison n'est pas a vous et que vo
dédaignez les douceurs, gu'est—ce que cela peut vous faire, si nous nous installons a notre guise? Nous ne
mangerons pas les murs, peut—étre! —Sans doute, insista Olympe; on deviendrait enragé, toujours sous cle
Nous serons bien gentils pour toi. Tu sais que mon mari n'attend qu'un signe.... Va ton chemin, compte sur
nous; mais nous voulons notre part.... N'est—ce pas, c'est entendu?

L'abbé Faujas avait baissé la téte; il resta un moment silencieux; puis, se levant:

—Ecoutez, dit-il, sans répondre directement, si vous devenez jamais un empéchement pour moi, je vous ju
gue je vous renvoie dans un coin crever sur la palille.

Et il remonta, les laissant sous la tonnelle. A partir de ce moment, les Trouche descendirent presque chaqu
jour au jardin; mais ils y mettaient quelque discrétion, ils évitaient de s'y trouver aux heures ou le prétre
causait avec les sociétés des jardins voisins.
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La semaine suivante, Olympe se plaignit tellement de la chambre qu'elle occupait, que Marthe, obligeamme
lui offrit celle de Serge, restée libre. Les Trouche gardérent les deux piéces. lls couchérent dans I'ancienne
chambre du jeune homme, dont pas un meuble d'ailleurs ne fut enlevé, et ils firent de l'autre piéce une sorte
salon, pour lequel Rose leur trouva dans le grenier un ancien meuble de velours. Olympe, ravie, se commal
un peignoir rose chez la meilleure couturiére de Plassans.

Mouret, oubliant un soir que Marthe lui avait demandé de préter la chambre de Serge, fut tout surpris d'y
trouver les Trouche. Il montait pour prendre un couteau que le jeune homme avait di laisser au fond de
guelque tiroir. Justement, Trouche taillait avec ce couteau une canne de poirier, gqu'il venait de couper dans
jardin. Alors, Mouret redescendit, en s'excusant.

XIV

A la procession générale de la Féte—Dieu, sur la place de la Sous—Préfecture, lorsque Mgr Rousselot desce
les marches du magnifique reposoir dressé par les soins de madame de Condamin, contre la porte méme d
petit h6tel qu'elle habitait, on remarqua avec surprise dans lI'assistance que le prélat tournait brusquement e
dos a l'abbé Faujas.

—Tiens! dit madame Rougon, qui se trouvait a la fenétre de son salon, il y a donc de la brouille?

—Vous ne le saviez pas? répondit madame Paloque, accoudée a coté de la vieille dame; on en parle depui
hier. L'abbé Fenil est rentré en gréace.

M. de Condamin, debout derriere ces dames, se mit a rire. |l s'était sauvé de chez lui, en disant que «¢a pu:
I'église.»

—Ah bien! murmura—t-il, si vous vous arrétez a ces histoires!... L'évéque est une girouette, qui tourne des
gue le Faujas ou le Fenil souffle sur lui; aujourd'hui I'un, demain l'autre. lls se sont fachés et remis plus de d
fois. Vous verrez qu'avant trois jours ce sera le Faujas qui sera I'enfant gaté.

—Je ne crois pas, reprit madame Paloque; cette fois, c'est sérieux... Il parait que I'abbé Faujas attire de gro
désagréments a monseigneur. Il aurait fait anciennement des sermons qui ont beaucoup déplu a Rome. Je
puis pas vous expliquer ¢a tout au long, moi. Enfin je sais que monseigneur a recu de Rome des lettres de

reproches, dans lesquelles on lui dit de se tenir sur ses gardes.... On prétend que I'abbé Faujas est un ager
politique.

—Qui prétend cela? demanda madame Rougon, en clignant les yeux comme pour suivre la procession, qui
s'allongeait dans la rue de la Banne.

—Je l'ai entendu dire, je ne sais plus, dit la femme du juge d'un air indifférent.

Et elle se retira, assurant qu'on devait mieux voir de la fenétre d'a c6té. M. de Condamin prit sa place aupre
de madame Rougon, a laquelle il dit a I'oreille:

—Je l'ai vue entrer déja deux fois chez I'abbé Fenil; elle complote certainement quelque chose avec lui....
L'abbé Faujas a d0 marcher sur cette vipére, et elle cherche a le mordre.... Si elle n'était pas si laide, je lui
rendrais le service de l'avertir que jamais son mari ne sera président.

—Pourquoi? je ne comprends pas, murmura la vieille dame d'un air naif.

M. de Condamin la regarda curieusement; puis il se mit a rire.
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Les deux derniers gendarmes de la procession venaient de disparaitre au coin du cours Sauvaire. Alors, les
guelques personnes que madame Rougon avaient invitées a venir voir bénir le reposoir, rentrérent dans le
salon, causant un instant de la bonne grace de monseigneur, des banniéres neuves des congrégations, sur
des jeunes filles de I'oeuvre de la Vierge, dont le passage venait d'étre tres—-remarqué. Les dames ne tariss
pas, et le nom de l'abbé Faujas était prononcé a chaque instant avec de vifs éloges.

—C'est un saint, décidément, dit en ricanant madame Paloque a M. de Condamin, qui était allé s'asseoir pr
d'elle.

Puis, se penchant:

—Je n'ai pas pu parler librement devant la mere... On cause beaucoup trop de I'abbé Faujas et de madame
Mouret. Ces vilains bruits ont d{ arriver aux oreilles de monseigneur.

M. de Condamin se contenta de répondre:
—Madame Mouret est une femme charmante, trés—désirable encore malgré ses quarante ans.
—Oh! charmante, charmante, murmura madame Paloque, dont un flot de bile verdit la face.

—Tout a fait charmante, insista le conservateur des eaux et foréts; elle est a I'4ge des grandes passions et
grands bonheurs.... Vous vous jugez trés—mal entre femmes.

Et il quitta le salon, heureux de la rage contenue de madame Paloque. La ville, en effet, s'occupait
passionnément de la lutte continue que l'abbé Faujas soutenait contre I'abbé Fenil, pour conquérir sur lui M
Rousselot. C'était un combat de chaque heure, un assaut de servantes—maitresses se disputant les tendres
d'un vieillard. L'évéque souriait finement; il avait trouvé une sorte d'équilibre entre ces deux volontés
contraires, il les battait I'un par l'autre, s'amusait de les voir a terre tour a tour, quitte a toujours accepter les
soins du plus fort, pour avoir la paix. Quant aux médisances qu'on lui rapportait sur ses favoris, elles le
laissaient plein d'indulgence; ils les savait capables de s'accuser mutuellement d'assassinat.

—Vois-tu, mon enfant, disait-il & I'abbé Surin, dans ses heures de confidences, ils sont pires tous les deux
Je crois que Paris I'emportera et que Rome sera battue; mais je n'en suis pas assez sdr, je les laisse se dét
en attendant. Quand l'un aura achevé l'autre, nous le saurons bien.... Tiens, lis—moi la troisieme ode d'Hora
il y ala un vers que je crains d'avoir mal traduit.

Le mardi qui suivit la procession générale, le temps était superbe. Des rires venaient du jardin des Rastoil €
du jardin de la sous—préfecture. Il y avait 1a, des deux cbtés, nombreuse société sous les arbres. Dans le jal
des Mouret, I'abbé Faujas, a son habitude, lisait son bréviaire, en se promenant doucement le long des grar
buis. Depuis quelques jours, il tenait la porte de l'impasse fermée; il coquettait avec les voisins, semblait se
cacher pour qu'on le désirat. Peut—étre avait—il remarqué un Iéger refroidissement, a la suite de sa derniéere
brouille avec monseigneur et des histoires abominables que ses ennemis faisaient courir.

Vers cing heures, comme le soleil baissait, I'abbé Surin proposa aux demoiselles Rastoil une partie de volal
Il était de premiere force. Malgré I'approche de la trentaine, Angéline et Aurélie adoraient les petits jeux; leu
mere leur aurait encore fait porter des robes courtes, si elle avait osé. Quand la bonne eut apporté les rague
l'abbé Surin, qui cherchait des yeux une place dans le jardin, tout ensoleillé par les derniers rayons, eut une
idée que ces demoiselles approuvérent vivement.

—Si nous allions nous mettre dans l'impasse des Chevillottes? dit-il, nous serions a I'ombre des marronniel
puis, nous aurions bien plus de recul.
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lls sortirent, et la partie la plus agréable du monde s'engagea. Les deux demoiselles commencérent. Ce fut
Angéline qui manqua la premiere le volant. L'abbé Surin I'ayant remplacée tint la raquette avec une adresse
une ampleur vraiment magistrales. Il avait ramené sa soutane entre ses jambes; il bondissait en avant, en
arriére, sur les cétes, ramassait le volant au ras du sol, le saisissait d'un revers a des hauteurs surprenante:
lancait roide comme une balle ou lui faisait décrire des courbes élégantes, calculées avec une science parfe
D'ordinaire, il préférait les mauvais joueurs, qui, en jetant le volant au hasard, sans aucun rhythme, selon sc
expression, l'obligeaient a déployer toute la souplesse de son jeu. Mademoiselle Aurélie était d'une jolie for
elle poussait un cri d'hirondelle a chaque coup de raquette, riant comme une folle quand le volant s'en allait
droit sur le nez du jeune abbé; puis, elle se ramassait dans ses jupes pour l'attendre ou reculait par petits se
avec un bruit terrible d'étoffe froissée, lorsqu'il lui faisait la niche de taper plus fort. Enfin, le volant étant ven
se planter dans ses cheveux, elle faillit tomber a la renverse, ce qui les égaya beaucoup tous les trois. Angeé
prit la place. Dans le jardin des Mouret, chaque fois que I'abbé Faujas levait les yeux de son bréviaire, il
apercevait le vol blanc du volant au—dessus de la muraille, pareil & un gros papillon.

—Monsieur le curé, étes—vous la? cria Angéline, en venant frapper a la petite porte; notre volant est entré
chez vous.

L'abbé, ayant ramasseé le volant tombé a ses pieds, se décida a ouvrir.

—Ah! merci, monsieur le curé, dit Aurélie, qui tenait déja la raquette. Il n'y a qu'Angéline pour un coup
pareil.... L'autre jour, papa nous regardait; elle lui a envoyé c¢a dans l'oreille, et si fort, qu'il en est resté sourc
jusqu'au lendemain.

Les rires éclatérent de nouveau. L'abbé Surin, rose comme une fille, s'essuyait délicatement le front, a petit
tapes, avec un fin mouchoir. Il rejetait ses cheveux blonds derriere les oreilles, les yeux luisants, la taille
souple, se servant de sa raquette comme d'un éventail. Dans le feu du plaisir, son rabat avait [égerement
tourné. —Monsieur le curé, dit—il en se remettant en position, vous allez juger les coups.

L'abbé Faujas, son bréviaire sous le bras, souriant d'un air paternel, resta sur le seuil de la petite porte.
Cependant, par la porte charretiére de la sous—préfecture entr'ouverte, le prétre avait d0 apercevoir M.
Péqueur des Saulaies assis devant la piece d'eau, au milieu de ses familiers. Il ne tourna pourtant pas la té
marquait les points, complimentait I'abbé Surin, consolait les demoiselles Rastoil.

—Dites donc, Péqueur, vint murmurer plaisamment M. de Condamin a l'oreille du sous—préfet, vous avez tc
de ne pas inviter ce petit abbé a vos soirées; il est bien agréable avec les dames, il doit valser a ravir.

Mais M. Péqueur des Saulaies, qui causait vivement avec M. Delangre, parut ne pas entendre. Il continua,
s'adressant au maire:

—Vraiment, mon cher ami, je ne sais ou vous voyez en lui les belles choses dont vous me parlez. L'abbé
Faujas est au contraire tres—compromettant. Son passé est fort louche, on colporte ici certaines choses... Ji
VOIS pas pourquoi je me mettrais aux genoux de ce curé-Ila, d'autant plus que le clergé de Plassans nous e
hostile.... D'abord ¢a ne me servirait a rien.

M. Delangre et M. de Condamin, qui avaient échangé un regard, se contentérent de hocher la téte, sans
répondre.

—A rien du tout, reprit le sous—préfet. Vous n'avez pas besoin de faire les mystérieux. Tenez, j'ai écrit & Pal
moi. J'avais la téte cassée; je voulais avoir le coeur net sur le Faujas, que vous semblez traiter en prince

déguisé. Eh bien, savez-vous ce qu'on m'a répondu? On m'a répondu qu'on ne le connaissait pas, qu'on n'
rien a me dire, que je devais, d'ailleurs, éviter avec soin de me méler des affaires du clergé.... On est déja a

XV 96



La Conquete De Plassans

mécontent a Paris, depuis que cet imbécile de Lagrifoul a passé. Je suis prudent, vous comprenez.

Le maire échangea un nouveau regard avec le conservateur des eaux et foréts. Il haussa méme légeremen
épaules devant les moustaches correctes de M. Péqueur des Saulaies.

—Ecoutez-moi bien, lui dit-il au bout d'un silence; vous voulez étre préfet, n'est—ce pas?
Le sous—préfet sourit en se dandinant sur sa chaise.

—Alors, allez donner tout de suite une poignée de main a I'abbé Faujas, qui vous attend la—bas en regardal
jouer au volant.

M. Péqueur des Saulaies resta muet, trés—surpris, he comprenant pas. Il leva les yeux sur M. de Condamin
auquel il demanda avec une certaine inquiétude:

—Est—ce aussi votre avis?

—Mais sans doute; allez lui donner une poignée de main, répondit le conservateur des eaux et foréts.

Puis, il ajouta avec une pointe de moquerie:

—Interrogez ma femme, en qui vous avez toute confiance.

Madame de Condamin arrivait. Elle avait une délicieuse toilette rose et grise. Quand on lui eut parlé de I'abl
—Ah! vous avez tort de manquer de religion, dit—elle gracieusement au sous—préfet; c'est a peine si I'on vol
voit a I'église, les jours de cérémonies officielles. Vraiment, cela me fait trop de chagrin; il faut que je vous
convertisse. Que voulez-vous qu'on pense du gouvernement que vous représentez, si vous n'étes pas bier
avec le bon Dieu?... Laissez—nous, messieurs; je vais confesser monsieur Péqueur.

Elle s'était assise, plaisantant, souriant.

—Octavie, murmura le sous—préfet, lorsqu'ils furent seuls, ne vous moquez pas de moi. Vous n'étiez pas
dévote, a Paris, rue du Helder. Vous savez que je me tiens a quatre, pour ne pas éclater, quand je vous voi
donner le pain bénit, a Saint—Saturnin.

—Vous n'étes point sérieux, mon cher, répondit-elle sur le méme ton; cela vous jouera quelque mauvais to
Réellement, vous m'inquiétez, je vous ai connu plus intelligent. Etes—vous assez aveugle pour ne pas voir ¢
vous branlez dans le manche? Comprenez donc que si I'on ne vous a point encore fait sauter, c'est qu'on n
veut pas donner I'éveil au légitimistes de Plassans. Le jour ou ils verront arriver un autre sous—préfet, ils se
méfieront; tandis qu'avec vous, ils s'endorment, ils se croient certains de la victoire, aux prochaines élection
Ce n'est pas flatteur, je le sais, d'autant plus que j'ai la certitude absolue gqu'on agit sans vous...
Entendez-vous? mon cher, vous étes perdu, si vous ne devinez certaines choses.

Il la regardait avec une véritable épouvante.

—Est-ce que «le grand homme» vous a écrit? demanda-t-il, faisant allusion a un personnage qu'ils
désignaient ainsi entre eux.

—Non, il a rompu entierement avec moi. Je ne suis pas une sotte, j'ai compris la premiére la nécessité de ¢
séparation. D'ailleurs, je n'ai pas a me plaindre: il s'est montré tres—bon, il m'a mariée, il m'a donné
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d'excellents conseils, dont je me trouve bien.... Mais j'ai gardé des amis a Paris. Je vous jure que vous n'ave
gue juste le temps de vous raccrocher aux branches. Ne faites plus le paien, allez vite donner une poignée
main a l'abbé Faujas... Vous comprendrez plus tard, si vous ne devinez pas aujourd'hui.

M. Péqueur des Saulaies restait le nez baissé, un peu honteux de la lecon. Il était tres—fat, il montra ses del
blanches, chercha a se tirer du ridicule, en murmurant tendrement: —Si vous aviez voulu, Octavie, nous
aurions gouverné Plassans a nous deux. Je vous avais offert de reprendre cette vie si douce....

—Décidément, vous étes un sot, interrompit—elle d'une voix fachée. Vous m'agacez avec votre «Octavie». .
suis madame de Condamin pour tout le monde, mon cher.... Vous ne comprenez donc rien? J'ai trente mille
francs de rente; je regne sur toute une sous—préfecture; je vais partout, je suis partout respectée, saluée, ai
Ceux qui soupconneraient le passé, n'auraient que plus d'amabilité pour moi.... Qu'est—ce que je ferais de
vous, bon Dieu! Vous me géneriez. Je suis une honnéte femme, mon cher.

Elle s'était levée. Elle s'approcha du docteur Porquier, qui, selon son habitude, venait aprés ses visites pass
une heure dans le jardin de la sous—préfecture, pour entretenir sa belle clientéle.

—Oh! docteur, j'ai une migraine, mais une migraine! dit—elle avec des mines charmantes. Ca me tient la, da
le sourcil gauche.

—C'est le c6té du coeur, madame, répondit galamment le docteur.

Madame de Condamin sourit, sans pousser plus loin la consultation. Madame Paloque se pencha a l'oreille
son mari, qu'elle amenait chaque jour, afin de te recommander constamment a l'influence du sous—préfet:

—II ne les guérit pas autrement, murmura-t-elle.

Cependant, M. Péqueur des Saulaies, aprés avoir rejoint M. de Condamin et M. Delangre, manoeuvrait
habilement pour les conduire du c6té de la porte charretiére. Quand il n'en fut plus qu'a quelques pas, il
s'arréta, comme intéressé par la partie de volant qui continuait dans l'impasse. L'abbé Surin, les cheveux at
vent, les manches de la soutane retroussées, montrant ses poignets blancs et minces comme ceux d'une
femme, venait de reculer la distance, en placant mademoiselle Aurélie a vingt pas. Il se sentait regardé, il se
surpassait vraiment. Mademoiselle Aurélie était, elle aussi, dans un de ses bons jours, au contact d'un tel
maitre. Le volant, lancé du poignet décrivait une courbe molle, trés—allongée; et cela avec une telle régulari
gu'il semblait tomber de lui-méme sur les raquettes, voler de I'une a l'autre, du méme vol souple, sans que
joueurs bougeassent de place. L'abbé Surin, la taille un peu renversée, développait les graces de son buste

—Trés-bien, tres—bien! cria le sous—préfet ravi. Ah! monsieur l'abbé, je vous fais mes compliments.

Puis, se tournant vers madame de Condamin, le docteur Porquier et les Paloque:

—Venez donc, je n'ai jamais rien vu de pareil.... Vous permettez que nous vous admirions, monsieur I'abbé’
Toute la société de la sous—préfecture forma alors un groupe, au fond de I'impasse. L'abbé Faujas n'avait p
bougé; il répondit, par un léger signe de téte aux saluts de M. Delangre et de M. de Condamin. Il marquait
toujours les points. Quand Aurélie manqgua le volant, il dit avec bonhomie:

—Cela vous fait trois cent dix points, depuis qu'on a changé la distance; votre soeur n'en a que quarante—st

Tout en ayant l'air de suivre le volant avec un vif intérét, il jetait de rapides coups d'oeil sur la porte du jardin
des Rastoil, restée grande ouverte. M. Maffre seul s'y était montré jusque-la. Il fut appelé de l'intérieur du
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jardin.

—Qu'ont-ils donc a rire si fort? lui demanda M. Rastoil, qui causait avec M. de Bourdeu, devant la table
rustique.

—C'est le secrétaire de monseigneur qui joue, répondit M. Maffre. Il fait des choses étonnantes, tout le
guartier le regarde.... Monsieur le curé, qui est |1a, en est émerveillé.

M. de Bourdeu prit une large prise, en murmurant: —Ah! monsieur I'abbé Faujas est 1a?
Il rencontra le regard de M. Rastoil. Tous deux semblérent génés.
—On m'a raconté, hasarda le président, que I'abbé est rentré en faveur auprés de monseigneur.

—Oui, ce matin méme, dit M. Maffre. Oh! une réconciliation compléte. J'ai eu des détails tres—touchants.
Monseigneur a pleuré.... Vraiment, I'abbé Fenil a eu quelques torts.

—Je vous croyais I'ami du grand vicaire, fit remarquer M. de Bourdeu.

—Sans doute, mais je suis aussi I'ami de monsieur le curé, répliqua vivement le juge de paix. Dieu merci! il
est d'une piété qui défie les calomnies. N'est-on pas allé jusqu'a attaquer sa moralité? C'est une honte!

L'ancien préfet regarda de nouveau le président d'un air singulier.

—Et n'a-t—on pas cherché a compromettre monsieur le curé dans les affaires politiques! continua M. Maffre
On disait qu'il venait tout bouleverser ici, donner des places a droite et a gauche, faire triompher la clique de
Paris. On n'aurait pas plus mal parlé d'un chef de brigands.... Un tas de mensonges, enfin!

M. de Bourdeu, du bout de sa canne, dessinait un profil sur le sable de l'allée.

—Oui, j'ai entendu parler de ces choses, dit—il négligemment; il est bien peu croyable qu'un ministre de la
religion accepte un tel réle.... D'ailleurs, pour I'honneur de Plassans, je veux croire qu'il échouerait
complétement. Il n'y a ici personne a acheter.

—Des cancans! s'écria le président, en haussant les épaules. Est—ce qu'on retourne une ville comme une
vieille veste? Paris peut nous envoyer tous ses mouchards, Plassans restera légitimiste. Voyez le petit
Péqueur? Nous n'en avons fait qu'une bouchée.... Il faut que le monde soit bien béte! On s'imagine alors qu
des personnages mystérieux parcourent les provinces, offrant des places. Je vous avoue que je serais bien
curieux de voir un de ces messieurs.

Il se fachait. M. Maffre, inquiet, crut devoir se défendre.

—Permettez, interrompit-il, je n'ai pas affirmé que monsieur I'abbé Faujas ft un agent bonapatrtiste; au
contraire, j'ai trouvé cette accusation absurde.

—Eh! il n'est plus question de I'abbé Faujas; je parle en général. On ne se vend pas comme cela, que diabl
L'abbé Faujas est au—dessus de tous les soupc¢ons.

Il'y eut un silence. M. de Bourdeu achevait le profil, sur le sable, par une grande barbe en pointe.
—L'abbé Faujas n'a pas d'opinion politique, dit—il de sa voix séche.
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—Evidemment, reprit M. Rastoil; nous lui reprochions son indifférence; mais, aujourd'hui, je I'approuve.
Avec tous ces bavardages, la religion se trouverait compromise.... Vous le savez comme moi, Bourdeu, on
peut I'accuser de la moindre démarche louche. Jamais on ne I'a vu a la sous—préfecture, n'est—ce pas? Il es
resté tres—dignement a sa place.... S'il était bonapatrtiste, il ne s'en cacherait pas, parbleu!

—Sans doute.

—Ajoutez qu'il méne une vie exemplaire. Ma femme et mon fils m'ont donné sur son compte des détails qui
m'ont vivement ému.

A ce moment, les rires redoublérent, dans l'impasse. La voix de I'abbé Faujas s'éleva, complimentant
mademoiselle Aurélie sur un coup de raquette vraiment remarquable. M. Rastoil, qui s'était interrompu, repr
avec un sourire:

—Vous entendez? Qu'ont-ils donc a s'amuser ainsi? Cela donne envie d'étre jeune.

Puis, de sa voix grave: —Oui, ma femme et mon fils m'ont fait aimer I'abbé Faujas. Nous regrettons viveme
gue sa discrétion I'empéche d'étre des nbtres.

M. de Bourdeu approuvait de la téte, lorsque des applaudissements s'éleverent dans l'impasse. Il y eut un
tohu—bohu de piétinements, de rires, de cris, toute une bouffée de gaieté d'écoliers en récréation. M. Rastoi
guitta son siége rustique.

—Ma foi! dit-il avec bonhomie, allons voir; je finis par avoir des démangeaisons dans les jambes.

Les deux autres le suivirent. Tous trois resterent devant la petite porte. C'était la premiere fois que le présid
et I'ancien préfet s'aventuraient jusque—la. Quand ils apercurent, au fond de l'impasse, le groupe formé par
société de la sous—préfecture, ils prirent des mines graves. M. Péqueur des Saulaies de son coté, se redres
se campa dans une attitude officielle; tandis que madame de Condamin, tres-rieuse, se glissait le long des
murs, emplissant I'impasse du frélement de sa toilette rose. Les deux sociétés s'épiaient par des coups d'oe€
c6té, ne voulant céder la place ni l'une ni l'autre; et, entre elles, I'abbé Faujas, toujours sur la porte des Mou
tenant son bréviaire sous le bras, s'égayait doucement, sans paraitre le moins du monde comprendre la
délicatesse de la situation.

Cependant, tous les assistants retenaient leur haleine. L'abbé Surin, voyant grossir son public, voulut enlev:
les applaudissements par un dernier tour d'adresse. Il s'ingénia, se proposa des difficultés, se tournant, jouc
sans regarder venir le volant, le devinant en quelque sorte, le renvoyant a mademoiselle Aurélie, par—dessu
sa téte, avec une précision mathématique. Il était tres—rouge, suant, décoiffé; son rabat, qui avait
complétement tourné, lui pendait maintenant sur I'épaule droite. Mais il restait vainqueur, I'air riant, charmar
toujours. Les deux sociétés s'oubliaient a I'admirer; madame de Condamin réprimait les bravos, qui éclataie
trop tét, en agitant son mouchoir de dentelle. Alors, le jeune abbé, raffinant encore, se mit a faire de petits
sauts sur lui-méme, a droite, a gauche, les calculant de fagon a recevoir chaque fois le volant dans une
nouvelle position. C'était le grand exercice final. Il accélérait le mouvement, lorsque, en sautant, le pied lui
manqua,; il faillit tomber sur la poitrine de madame de Condamin, qui avait tendu les bras en poussant un cfi
Les assistants, le croyant blessé, se précipitérent; mais lui, chancelant, se rattrapant a terre sur les genoux
sur les mains, se releva d'un bond supréme, ramassa, renvoya a mademoiselle Aurélie le volant, qui n'avait
encore touché le sol. Et la raquette haute, il triompha,

—Bravo! bravo! cria M. Péqueur des Saulaies en s'approchant.
—Bravo! le coup est superbe! répéta M. Rastoil, qui s'avanca également.
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La partie fut interrompue. Les deux sociétés avaient envahi l'impasse; elles se mélaient, entouraient I'abbé
Surin, qui, hors d'haleine, s'appuyait au mur, a cété de I'abbé Faujas. Tout le monde parlait a la fois.

—J'ai cru qu'il avait la téte cassée en deux, disait le docteur Porquier a M. Maffre d'une voix pleine d'émotio

—Vraiment, tous ces jeux finissent mal, murmura M. de Bourdeu en s'adressant a M. Delangre et aux
Paloque, tout en acceptant une poignée de main de M. de Condamin, qu'il évitait dans les rues, pour ne pa:
avoir a le saluer.

Madame de Condamin allait du sous—préfet au président, les mettait en face I'un de l'autre, répétait:

—NMon Dieu! je suis plus malade que lui, j'ai cru que nous allions tomber tous les deux. Vous avez vu, c'est
une grosse pierre. —Elle est Ia, tenez, dit M. Rastail; il a d0 la rencontrer sous son talon.

—C'est cette pierre ronde, vous croyez? demanda M. Péqueur des Saulaies en ramassant le caillou.

Jamais ils ne s'étaient parlé en dehors des cérémonies officielles. Tous deux se mirent a examiner la pierre
se la passaient, se faisaient remarquer qu'elle était tranchante et qu'elle aurait pu couper le soulier de I'abbe
Madame de Condamin, entre eux, leur souriait, leur assurait qu'elle commencait a se remettre.

—Monsieur I'abbé se trouve mall s'écrierent les demoiselles Rastoil.

L'abbé Surin, en effet, était devenu tres—péle, en entendant parler du danger qu'il avait couru. Il fléchissait,
lorsque I'abbé Faujas, qui s'était tenu a I'écart, le prit entre ses bras puissants et le porta dans le jardin des
Mouret, ou il I'assit sur une chaise. Les deux sociétés envahirent la tonnelle. La, le jeune abbé s'évanouit
complétement.

—Rose, de I'eau, du vinaigre! cria I'abbé Faujas en s'élancant vers le perron.

Mouret, qui était dans la salle & manger, parut a la fenétre; mais, en voyant tout ce monde au fond de son
jardin, il recula comme pris de peur; il se cacha, ne se montra plus. Cependant, Rose arrivait avec toute une
pharmacie. Elle se hatait, elle grognait:

—Si madame était 1a, au moins; elle est au séminaire, pour le petit... Je suis toute seule, je ne peux pas fair
I'impossible, n'est—ce pas?... Allez, ce n'est pas monsieur qui bougerait. On pourrait mourir avec lui. Il est
dans la salle a manger, a se cacher comme un sournois. Non, un verre d'eau, il ne vous le donnerait pas; il
vous laisserait crever.

Tout en machant ces paroles, elle était arrivée devant I'abbé Surin évanoui. —Oh! le Jésus! dit—elle avec ur
tendresse apitoyée de commere.

L'abbé Surin, les yeux fermés, la face pale entre ses longs cheveux blonds, ressemblait & un de ces martyr:
aimables qui se pament sur les images de sainteté. L'ainée des demoiselles Rastoil lui soutenait la téte,
renversée mollement, découvrant le cou blanc et délicat. On s'empressa. Madame de Condamin, a Iégers
coups, lui tamponna les tempes avec un linge trempé dans de I'eau vinaigrée. Les deux sociétés attendaier
anxieuses. Enfin il ouvrit les yeux, mais il les referma. Il s'évanouit encore deux fois.

—Vous m'avez fait une belle peur! lui dit poliment le docteur Porquier, qui avait gardé sa main dans la sienr

L'abbé restait assis, confus, remerciant, assurant que ce n'était rien. Puis, il vit qu'on lui avait déboutonné s:
soutane et qu'il avait le cou nu; il sourit, il remit son rabat. Et, comme on lui conseillait de se tenir tranquille,
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il voulut montrer qu'il était solide; il retourna dans l'impasse avec les demoiselles Rastoil, pour finir la partie.
—Vous étes trés—bien ici, dit M. Rastoil a I'abbé Faujas, qu'il n'avait pas quitté.

—L'air est excellent sur cette cote, ajouta M. Péqueur des Saulaies de son air charmant.

Les deux sociétés regardaient curieusement la maison des Mouret.

—Si ces dames et ces messieurs, dit Rose, veulent rester un instant dans le jardin.... Monsieur le curé est c
lui.... Attendez, je vais aller chercher des chaises.

Et elle fit trois voyages, malgré les protestations. Alors, apres s'étre regardées un instant, les deux sociétés
s'assirent par politesse. Le sous—préfet s'était mis a la droite de I'abbé Faujas, tandis que le président se pl:
a sa gauche. La conversation fut trés—amicale.

—Vous n'étes pas un voisin tapageur, monsieur le curé, répétait gracieusement M. Péqueur des Saulaies. \
ne sauriez croire le plaisir que j'ai a vous apercevoir, tous les jours, aux mémes heures, dans ce petit parad
Cela me repose de mes tracas.

—Un bon voisin, c'est chose si rare! reprenait M. Rastoil.

—Sans doute, interrompait M. de Bourdeu; monsieur le curé a mis ici une heureuse tranquillité de cloitre.
Pendant que I'abbé Faujas souriait et saluait, M. de Condamin, qui ne s'était pas assis, vint se pencher a
I'oreille de M. Delangre, en murmurant:

—Voila Rastoil qui réve une place de substitut pour son flandrin de fils.

M. Delangre lui lanca un regard terrible, tremblant a I'idée que ce buvard incorrigible pouvait tout gater; ce
gui n'empécha pas le conservateur des eaux et foréts d'ajouter:

—Et Bourdeu qui croit déja avoir rattrapé sa préfecture!
Mais madame de Condamin venait de produire une sensation, en disant d'un air fin:

—Ce que j'aime dans ce jardin, c'est ce charme intime qui semble en faire un petit coin fermé a toutes les
miséres de ce monde. Cain et Abel s'y seraient réconciliés.

Et elle avait souligné sa phrase en I'accompagnant de deux coups d'oeil, a droite et a gauche, vers les jardi
voisins. M. Maffre et le docteur Porquier hochérent la téte d'un air d'approbation; tandis que les Paloque
s'interrogeaient, inquiets, ne comprenant pas, craignant de se compromettre d'un c6té ou d'un autre, s'ils
ouvraient la bouche.

Au bout d'un quart d'heure, M. Rastoil se leva.

—NMa femme ne va plus savoir ou nous sommes passés, murmura—t-il.

Tout le monde s'était mis debout, un peu embarrassé pour prendre congé. Mais I'abbé Faujas tendit les mai
—NMon paradis reste ouvert, dit-il de son air le plus souriant.

Alors, le président promit de rendre, de temps a autre, une visite @ monsieur le curé. Le sous—préfet s'engal
de méme, avec plus d'effusion. Et les deux sociétés resterent encore la cing grandes minutes a se
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complimenter, pendant que, dans l'impasse, les rires des demoiselles Rastoil et de I'abbé Surin s'élevaient
nouveau. La partie avait repris tout son feu; le volant allait et venait, d'un vol régulier, au—dessus de la
muraille.

XV

Un vendredi, madame Paloque, qui entrait & Saint—Saturnin, fut toute surprise d'apercevoir Marthe
agenouillée devant la chapelle Saint—-Michel. L'abbé Faujas confessait.

—Tiens! pensa—t-elle, est-ce qu'elle aurait fini par toucher le coeur de I'abbé? Il faut que je reste. Si madar
de Condamin venait, ce serait dréle.

Elle prit une chaise, un peu en arriere, s'agenouillant a demi, la face entre les mains, comme abimée dans
priere ardente; elle écarta les doigts, elle regarda. L'église était trés—sombre. Marthe, la téte tombée sur sor
livre de messe, semblait dormir; elle faisait une masse noire contre la blancheur d'un pilier; et, de tout son
étre, ses épaules seules vivaient, soulevées par de gros soupirs. Elle était si profondément abattue, qu'elle
laissait passer son tour, a chaque nouvelle pénitente que I'abbé Faujas expédiait. L'abbé attendait une mint
s'impatientait, frappait de petits coups secs contre le bois du confessionnal. Alors, une des femmes qui se
trouvaient la, voyant que Marthe ne bougeait pas, se décidait & prendre sa place. La chapelle se vidait, Mar
restait immobile et pamée. —Elle est joliment prise, se dit la Paloque; c'est indécent, de s'étaler comme ca
dans une église.... Ah! voici madame de Condamin.

En effet, madame de Condamin entrait. Elle s'arréta un instant devant le bénitier, 6tant son gant, se signant
d'un geste joli. Sa robe de soie eut un murmure dans |'étroit chemin ménagé entre les chaises. Quand elle
s'agenouilla, elle emplit la haute voQte du frisson de ses jupes. Elle avait son air affable, elle souriait aux
ténebres de I'église. Bient6t, il ne resta plus qu'elle et Marthe. L'abbé se fachait, tapait plus fort contre le boi
du confessionnal.

—Madame, c'est a vous, je suis la derniére, murmura obligeamment madame de Condamin, en se penchar
vers Marthe, qu'elle n'avait pas reconnue.

Celle—ci tourna la face, une face nerveusement amincie, pale d'une émotion extraordinaire; elle ne parut pa
comprendre. Elle sortait comme d'un sommeil extatique, les paupieres battantes.

—Eh bien, mesdames, eh bien? dit I'abbé, qui entr'ouvrit la porte du confessionnal.

Madame de Condamin se leva, souriante, obéissant a I'appel du prétre. Mais, I'ayant reconnue, Marthe entr
brusquement dans la chapelle; puis, elle tomba de nouveau sur les genoux, demeura I3, a trois pas.

La Paloque s'amusait beaucoup; elle espérait que les deux femmes allaient se prendre aux cheveux. Marth
devait tout entendre, car madame de Condamin avait une voix de flOte; elle bavardait ses péchés, elle anim
le confessionnal d'un commérage adorable. A un moment, elle eut méme un rire, un petit rire étouffé, qui fit
lever la face souffrante de Marthe. D'ailleurs elle eut promptement fini. Elle s'en allait, lorsqu'elle revint, se
courbant, causant toujours, mais sans s'agenouiller.

—Cette grande diablesse se moque de madame Mouret et de I'abbé, pensait la femme du juge; elle est trof
fine pour déranger sa vie.

Enfin, madame de Condamin se retira. Marthe la suivit des yeux, paraissant attendre qu'elle ne fit plus la.
Alors, elle s'appuya au confessionnal, se laissa aller, heurta rudement le bois de ses genoux. Madame Palc
s'était rapprochée, allongeant le cou; mais elle ne vit que la robe sombre de la pénitente qui débordait et

XV 103



La Conquete De Plassans

s'étalait. Pendant pres d'une demi-heure, rien ne bougea. Elle crut un moment surprendre des sanglots éto
dans le silence frissonnant, que coupait parfois un craguement sec du confessionnal. Cet espionnage finiss
par I'ennuyer; elle ne restait que pour dévisager Marthe a sa sortie.

L'abbé Faujas quitta le confessionnal le premier, fermant la porte d'une main irritée. Madame Mouret demel
longtemps encore, immobile, courbée, dans I'étroite caisse. Quand elle se retira, la voilette baissée, elle
paraissait brisée. Elle oublia de se signer.

—Il'y a de la brouille, I'abbé n'a pas été gentil, murmura la Paloque, qui la suivit jusque sur la place de
I'Archevéche.

Elle s'arréta, hésita un instant; puis, apres s'étre assurée que personne ne I'épiait, elle fila sournoisement ds
la maison qu'occupait I'abbé Fenil, a un des angles de la place.

Maintenant, Marthe vivait a Saint—Saturnin. Elle remplissait ses devoirs religieux avec une grande ferveur.

Méme l'abbé Faujas la grondait souvent de la passion gqu'elle mettait dans la pratique. Il ne lui permettait de
communier qu'une fois par mois, réglait ses heures d'exercices pieux, exigeait d'elle qu'elle ne s'enfermat p:
dans la dévotion. Elle lI'avait longtemps supplié, avant qu'il lui accordat d'assister chaque matin a une messe
basse. Un jour, comme elle lui racontait qu'elle s'était couchée pendant une heure sur le carreau glacé de s
chambre, pour se punir d'une faute, il s'emporta, il lui dit que le confesseur avait seul le droit d'imposer des

pénitences. Il la menait trées—durement, la menacait de la renvoyer a l'abbé Bourrette, si elle ne s’humiliait p:

—J'ai eu tort de vous accepter, répétait—il souvent; je ne veux que des ames obéissantes.

Elle était heureuse de ces coups. La main de fer qui la pliait, la main qui la retenait au bord de cette adorati
continue, au fond de laquelle elle aurait voulu s'anéantir, la fouettait d'un désir sans cesse renaissant. Elle
restait néophyte, elle ne descendait que peu a peu dans I'amour, arrétée brusquement, devinant d'autres
profondeurs, ayant le ravissement de ce lent voyage vers des joies qu'elle ignorait. Ce grand repos qu'elle &
d'abord godté dans I'église, cet oubli du dehors et d'elle-méme, se changeait en une jouissance active, en
bonheur qu'elle évoquait, gu'elle louchait. C'était le bonheur dont elle avait vaguement senti le désir depuis
jeunesse, et qu'elle trouvait enfin a quarante ans; un bonheur qui lui suffisait, qui I'emplissait de ses belles
années mortes, qui la faisait vivre en égoiste, occupée a toutes les sensations nouvelles s'éveillant en elle
comme des caresses.

—Soyez bon, murmurait—elle a I'abbé Faujas; soyez bon, car j'ai besoin de bonté.

Et lorsqu'il était bon, elle I'aurait remercié a deux genoux. |l se montrait souple alors, lui parlait
paternellement, lui expliquait qu'elle était trop vive d'imagination. Dieu, disait-il, n'aimait pas qu'on l'adorat
ainsi, par coups de téte. Elle souriait, elle redevenait belle, et jeune, et rougissante. Elle promettait d'étre sa
Puis, dans quelque coin noir, elle avait des actes de foi qui I'écrasaient sur les dalles; elle n'était plus
agenouillée, elle glissait, presque assise a terre, balbutiant des paroles ardentes; et, quand les paroles se
mouraient, elle continuait sa priere par un élan de tout son étre, par un appel a ce baiser divin qui passait st
ses cheveux, sans se poser jamais.

Marthe, au logis, devint querelleuse. Jusque—la elle s'était trainée, indifférente, lasse, heureuse, lorsque sot
matri la laissait tranquille; mais, depuis qu'il passait les journées a la maison, ayant perdu son bavardage
taquin, maigrissant et jaunissant, il limpatientait.

—II est toujours dans nos jambes, disait—elle a la cuisiniére.
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—Pardi! c'est par méchanceté, répondait celle—ci. Au fond, il n'est pas bon homme. Ce n'est pas d'aujourd't
gue je m'en apercois. C'est comme la mine sournoise qu'il fait, lui qui aime tant a parler, croyez—vous qu'il n
joue pas la comédie pour nous apitoyer? Il enrage de bouder, mais il tient bon, afin qu'on le plaigne et qu'or
en passe par ses volontés. Allez, madame, vous avez joliment raison de ne pas vous arréter a ces
simagrées-la.

Mouret tenait les deux femmes par l'argent. Il ne voulait point se disputer, de peur de troubler davantage sa
vie. S'il ne grondait plus, tatillonnant, piétinant, il occupait encore les tristesses qui le prenaient en refusant
une piece de cent sous a Marthe ou a Rose. Il donnait par mois cent francs a cette derniére pour la nourritu
le vin, I'nuile, les conserves étaient dans la maison. Mais il fallait quand méme que la cuisiniere arrivat au
bout du moais, quitte a y mettre du sien. Quant a Marthe, elle n'avait rien; il la laissait absolument sans un so
Elle en était réduite a s'entendre avec Rose, a tacher d'économiser dix francs sur les cent francs du mois.
Souvent elle n'avait pas de bottines a se mettre. Elle était obligée d'aller chez sa mére pour lui emprunter
l'argent d'une robe ou d'un chapeau.

—Mais Mouret devient fou! criait madame Rougon; tu ne peux pourtant pas aller toute nue. Je lui parlerai.

—Je vous en supplie, ma mére, n'en faites rien, répondait—elle. Il vous déteste. Il me traiterait encore plus n
s'il savait que je vous raconte ces choses.

Elle pleurait, elle ajoutait:

—Je l'ai longtemps défendu, mais aujourd'hui je n'ai plus la force de me taire.... Vous vous rappelez, lorsqu'
ne voulait pas que je misse seulement le pied dans la rue. Il m'enfermait, il usait de moi comme d'une chose
Maintenant, s'il se montre si dur, c'est qu'il voit bien que je lui ai échappé, et que je ne consentirai jamais plt
a étre sa bonne. C'est un homme sans religion, un égoiste, un mauvais coeur.

—II ne te bat pas, au moins?

—Non, mais cela viendra. Il n'en est qu'a tout me refuser. Voila cing ans que je n'ai pas acheté de chemise:s
Hier, je lui montrais celles que j'ai; elles sont usées, et si pleines de reprises, que j'ai honte de les porter. Il |
a regardées, les a tatées, en disant qu'elles pouvaient parfaitement aller jusqu'a I'année prochaine... Je n'ai
un centime a moi; il faut que je pleure pour une piéce de vingt sous. L'autre jour, j'ai dG emprunter deux sou
Rose pour acheter du fil. J'ai recousu mes gants, qui s'ouvraient de tous les cbtés.

Et elle racontait vingt autres détails: les points qu'elle faisait elle-méme a ses bottines avec du fil poissé; les
rubans qu'elle lavait dans du thé, pour rafraichir ses chapeaux; I'encre qu'elle étalait sur les plis limés de so|
unique robe de soie, afin d'en cacher l'usure. Madame Rougon s'apitoyait, I'encourageait a la révolte. Moure
était un monstre. Il poussait I'avarice, disait Rose, jusqu'a compter les poires du grenier et les morceaux de
sucre des armoires, surveillant les conserves, mangeant lui-méme les crotes de pain de la veille.

Marthe souffrait surtout de ne pouvoir donner aux quétes de Saint—Saturnin; elle cachait des pieces de dix
sous dans des morceaux de papier, qu'elle gardait précieusement pour les grand'messes des dimanches.
Maintenant, quand les dames patronnesses de l'oeuvre de la Vierge offraient quelque cadeau a la cathédra
un saint—ciboire, une croix d'argent, une banniére, elle était toute honteuse; elle les évitait, feignant d'ignore
leur projet. Ces dames la plaignaient beaucoup. Elle aurait volé son mari, si elle avait trouvé la clef sur le
secrétaire, tant le besoin d'orner cette église qu'elle aimait, la torturait. Une jalousie de femme trompée la
prenait aux entrailles, lorsque I'abbé Faujas se servait d'un calice donné par madame de Condamin; tandis |
les jours ou il disait la messe sur la nappe d'autel qu'elle avait brodée, elle éprouvait une joie profonde, priai
avec des frissons, comme si quelque chose d'elle-méme se trouvait sous les mains élargies du prétre. Elle
aurait voulu qu'une chapelle tout entiére lui appartint; elle révait d'y mettre une fortune, de s'y enfermer, de
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recevoir Dieu chez elle, pour elle seule.

Rose, qui recevait ses confidences, s'ingéniait pour lui procurer de l'argent. Cette année-Ia, elle fit disparait
les plus beaux fruits du jardin et les vendit; elle débarrassa également le grenier d'un tas de vieux meubles,
bien gu'elle finit par réunir une somme de trois cents francs, qu'elle remit triomphalement a Marthe. Celle—ci
embrassa la vieille cuisiniere.

—Ah! que tu es bonne! dit-elle en la tutoyant. Tu es slre au moins qu'il n‘a rien vu?... J'ai regardé, I'autre
jour, rue des Orfévres, des petites burettes d'argent ciselé, toutes mignonnes; elles sont de deux cents fran
Tu vas me rendre un service, n'est—ce pas? Je ne veux pas les acheter moi-méme, parce qu'on pourrait me
voir entrer. Dis a ta soeur d'aller les prendre; elle les apportera a la nuit, elle te les remettra par la fenétre de
cuisine.

Cet achat des burettes fut pour elle toute une intrigue défendue, ou elle golta de vives jouissances. Elle les
garda, pendant trois jours, au fond d'une armoire, cachées derriére des paquets de linge; et, lorsqu'elle les
donna a I'abbé Faujas, dans la sacristie de Saint—Saturnin, elle tremblait, elle balbutiait. Lui, la gronda
amicalement. Il n‘aimait point les cadeaux; il parlait de I'argent avec le dédain d'un homme fort, qui n'a que
des besoins de puissance et de domination. Pendant ses deux premieres années de misére, méme les jour
sa mere et lui vivaient de pain et d'eau, il n‘avait jamais songé a emprunter dix francs aux Mouret.

Marthe trouva une cachette sre pour les cent francs qui lui restaient. Elle devenait avare, elle aussi; elle
calculait I'emploi de cet argent, achetait chaque matin une chose nouvelle. Comme elle restait tres—hésitant
Rose lui apprit que madame Trouche voulait lui parler en particulier. Olympe, qui s'arrétait pendant des
heures dans la cuisine, était devenue I'amie intime de Rose, a laguelle elle empruntait souvent quarante sol
pour ne pas avoir a remonter les deux étages, les jours ou elle disait avoir oublié son porte—-monnaie.

—NMontez la voir, ajouta la cuisiniere; vous serez mieux pour causer.... Ce sont de braves gens, et qui aimel
beaucoup monsieur le curé. lls ont eu bien des tourments, allez. Ca fend le coeur, tout ce que madame Olyi
m'a raconté.

Marthe trouva Olympe en larmes. lls étaient trop bons, on avait toujours abusé d'eux; et elle entra dans des
explications sur leurs affaires de Besancgon, ou la coquinerie d'un associé leur avait mis de lourdes dettes sl
dos. Le pis était que les créanciers se fachaient. Elle venait de recevoir une lettre d'injures, dans laguelle or
menacait d'écrire au maire et a I'évéque de Plassans.

—Je suis préte a tout souffrir, ajouta—t—elle en sanglotant; mais je donnerais ma téte, pour que mon frére ne
fat pas compromis.... Il a déja trop fait pour nous; je ne veux lui parler de rien, car il n'est pas riche, il se
tourmenterait inutilement .... Mon Dieu! comment faire pour empécher cet homme d'écrire? Ce serait & mou
de honte, si une pareille lettre arrivait a la mairie et a I'évéché. Oui, je connais mon frére, il en mourrait.

Alors, les larmes monterent aussi aux yeux de Marthe. Elle était toute pale, elle serrait les mains d'Olympe.
Puis, sans que celle—ci lui e(t rien demandé, elle offrit ses cent francs.

—C'est peu sans doute; mais, si cela pouvait conjurer le péril? demanda—-t-elle avec anxiété.
—Cent francs, cent francs, répétait Olympe; non, non, il ne se contentera jamais de cent francs.
Marthe fut désespérée. Elle jurait qu'elle ne possédait pas davantage. Elle s'oublia jusqu'a parler des burett

Si elle ne les avait pas achetées, elle aurait pu donner les trois cents francs. Les yeux de madame Trouche
s'étaient allumés.
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—Trois cents francs, c'est juste ce qu'il demande, dit—elle. Allez, vous auriez rendu un plus grand service a
mon frére, en ne lui faisant pas ce cadeau, qui restera a I'église, d'ailleurs. Que de belles choses les dames
Besancon lui ont apportées! Aujourd'hui, il n‘en est pas plus riche pour cela. Ne donnez plus rien, c'est une
volerie. Consultez—moi. Il y a tant de miséres cachées! Non, cent francs ne suffiront jamais.

Au bout d'une grande demi—heure de lamentations, lorsqu'elle vit que Marthe n'avait réellement que cent
francs, elle finit cependant par les accepter.

—Je vais les envoyer pour faire patienter cet homme, murmura—t—elle, mais il ne nous laissera pas la paix
longtemps.... Et surtout, je vous en supplie, ne parlez pas de cela a mon frere; vous le tueriez.... Il vaut miet
aussi que mon mari ignore nos petites affaires; il est si fier, qu'il ferait des bétises pour s'acquitter envers vo
Entre femmes, on s'entend toujours. Marthe fut trés—heureuse de ce prét. Dés lors, elle eut un nouveau sou
écarter de l'abbé Faujas, sans qu'il s'en doutét, le danger qui le menagait. Elle montait souvent chez les
Trouche, passait la des heures, a chercher avec Olympe le moyen de payer les créances. Celle—ci lui avait
raconté que de nombreux billets en souffrance étaient endossés par le prétre, et que le scandale serait éno
si jamais ces billets étaient envoyés a quelque huissier de Plassans. Le chiffre des créances était si gros, s
elle, que longtemps elle refusa de le dire, pleurant plus fort, lorsque Marthe la pressait. Un jour enfin, elle
parla de vingt mille francs. Marthe resta glacée. Jamais elle ne trouverait vingt mille francs. Les yeux fixes,
elle pensait qu'il lui faudrait attendre la mort de Mouret, pour disposer d'une pareille somme.

—Je dis vingt mille francs en gros, se hata d'ajouter Olympe, que sa mine grave inquiéta; mais nous serions
bien contents de pouvoir les payer en dix ans, par petits a—compte. Les créanciers attendraient tout le temp
gu'on voudrait, s'ils savaient toucher régulierement.... C'est bien facheux que nous ne trouvions pas une
personne qui ait confiance en nous et qui nous fasse les quelques avances nécessaires.

C'était la le sujet habituel de leur conversation. Olympe parlait souvent aussi de I'abbé Faujas, qu'elle
paraissait adorer. Elle racontait a Marthe des particularités intimes sur le prétre: il craignait les chatouilles; il
ne pouvait pas dormir sur le c6té gauche; il avait une fraise a I'épaule droite, que rougissait en mai, comme
fruit naturel. Marthe souriait, ne se lassait jamais de ces détails; elle questionnait la jeune femme sur son
enfance, sur celle de son frére. Puis, quand la question d'argent revenait, elle était comme folle de son
impuissance; elle se laissait aller a se plaindre amérement de Mouret, qu'Olympe, enhardie, finit par ne plus
nommer devant elle que «le vieux grigou». Parfois, lorsque Trouche rentrait de son bureau, les deux femme
étaient encore 1a, a causer; elles se taisaient, changeaient de conversation. Trouche gardait une attitude dic
Les dames patronnesses de I'oeuvre de la Vierge étaient tres—contentes de lui. On ne le voyait dans aucun
de la ville.

Cependant, Marthe, pour venir en aide a Olympe, qui parlait certains jours de se jeter par la fenétre, pousse
Rose a porter chez un brocanteur du marché toutes les vieilleries inutiles jetées dans les coins. Les deux
femmes furent d'abord timides; elles ne firent enlever, pendant I'absence de Mouret, que les chaises et les
tables écloppées; puis, elles s'attaquérent aux objets sérieux, vendirent des porcelaines, des bijoux, tout ce
pouvait disparaitre, sans produire un trop grand vide. Elles étaient sur une pente fatale; elles auraient fini pe
enlever les gros meubles et ne laisser que les quatre murs, si Mouret n'avait traité Rose un jour de voleuse,
la menacgant du commissaire.

—Moi, une voleuse! monsieur! s'était—elle écriée. Faites bien attention a ce que vous dites!... Parce que vol
m'avez vue vendre une bague de madame. Elle était a moi, cette bague; madame me l'avait donnée, madal
n'est pas chienne comme vous... Vous n'avez pas honte, de laisser votre pauvre femme sans un sou! Elle n
pas de souliers a se mettre. L'autre jour, j'ai payé la laitiére.... Eh bien! oui, j'ai vendu sa bague. Aprés? Est-
gue sa bague n'est pas a elle? Elle peut bien en faire de l'argent, puisque vous lui refusez tout.... Je vendral
maison, vous entendez? La maison tout entiére. Cela me fait trop de peine de la voir aller nue comme saint
Jean.
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Mouret alors exerca une surveillance de toutes les heures; il ferma les armoires et prit les clefs. Quand Ros
sortait, il lui regardait les mains d'un air défiant; il tatait ses poches, s'il croyait remarquer quelque gonflemer
suspect sous sa jupe. Il racheta chez le brocanteur du marché certains objets qu'il posa a leur place, les
essuyant, les soignant avec affectation, devant Marthe, pour lui rappeler ce qu'il nommait «les vols de Rose
Jamais il ne la mettait directement en cause. Il la tortura surtout avec une carafe en cristal taillé, vendue pol
vingt sous par la cuisiniere. Celle—ci, qui avait prétendu I'avoir cassée, devait la lui apporter sur la table, a
chaque repas. Un matin, au déjeuner, exaspérée, elle la laissa tomber devant lui.

—Maintenant, monsieur, elle est bien cassée, n'est—ce pas? dit—elle en lui riant au nez.
Et, comme il la chassait:
—Essayez donc!... Il y a vingt—cing ans que je vous sers, monsieur. Madame s'en irait avec moi.

Marthe, poussée a bout, conseillée par Rose et par Olympe, se révolta enfin. Il lui fallait absolument cing
cents francs. Depuis huit jours, Olympe sanglotait, en prétendant que si elle n'avait pas cing cents francs a |
fin du mois, un des billets endossés par I'abbé Faujas «allait étre publié dans un journal de Plassans». Ce b
publié, cette menace effrayante qu'elle ne s'expliquait pas nettement, épouvanta Marthe et la décida a tout
oser. Le soir, en se couchant, elle demanda les cing cents francs a Mouret; puis, comme il la regardait ahur
elle parla de ses quinze années d'abnégation, des quinze années passées par elle a Marseille, derriere un
comptoir, la plume a I'oreille, ainsi qu'un commis.

—Nous avons gagné l'argent ensemble, dit—elle; il est & nous deux. Je veux cing cents francs.
Mouret sortit de son mutisme avec une violence extréme. Tout son emportement bavard reparut.

—Cinq cents francs! cria—t-il. Est—ce pour ton curé?... Je fais l'imbécile, maintenant, je me tais, parce que |
aurais trop a dire. Mais il ne faut pas croire que vous vous moquerez de moi jusqu'a la fin.... Cing cents
francs! Pourquoi pas la maison! Il est vrai qu'elle est a lui, la maison! Et il veut I'argent, n'est-ce pas? lltad
de me demander l'argent?... Quand je pense que je suis chez moi comme dans un bois! On finira par me vc
mon mouchoir dans ma poche. Je parie que, si je montais fouiller sa chambre, je trouverais toutes mes pau
affaires au fond de ses tiroirs. Il me manque trois calecons, sept paires de chaussettes, quatre ou cing
chemises; j'ai fait le compte hier. Plus rien n'est a moi, tout disparait, tout s'en va.... Non, pas un sou, pas ut
sou, entends—tu!

—Je veux cing cents francs, la moitié de I'argent m'appartient, répéta—t—elle tranquillement.

Pendant une heure, Mouret tempéta, se fouettant, se lassant a crier vingt fois le méme reproche. Il ne
reconnaissait plus sa femme; elle I'aimait avant I'arrivée du curé, elle I'écoutait, elle prenait les intéréts de la
maison, il fallait vraiment que les gens qui la poussaient contre lui fussent de bien méchantes gens. Puis, s¢
Vvoix s'embarrassa,; il se laissa aller dans un fauteuil, rompu, aussi faible qu'un enfant.

—Donne—-moi la clef du secrétaire? demanda Marthe.

Il se releva, mit ses derniéres forces dans un cri supréme.

—Tu veux tout prendre, n'est—ce pas? laisser tes enfants sur la paille, ne pas nous garder un morceau de
pain?... Eh bien! prends tout, appelle Rose pour qu'elle emplisse son tablier. Tiens, voici la clef.

Et il jeta la clef, que Marthe cacha sous son oreiller. Elle était toute péale de cette querelle, la premiére quere
violente qu'elle et avec son mari. Elle se coucha; lui, passa la nuit dans le fauteuil. Vers le matin, elle
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I'entendit sangloter. Elle lui aurait rendu la clef, s'il n'était descendu au jardin comme un fou, bien qu'il fit
encore nuit noire.

La paix parut se rétablir. La clef du secrétaire restait pendue a un clou, prées de la glace. Marthe, qui n'était |
habituée a voir de grosses sommes a la fois, avait une sorte de peur de l'argent. Elle se montra d'abord
tres—discrete, honteuse, chaque fois qu'elle ouvrait le tiroir, ou Mouret gardait toujours en espéces une diza
de mille francs pour ses achats de vin. Elle prenait strictement ce dont elle avait besoin. Olympe, d'ailleurs,
donnait d'excellents conseils: puisqu'elle avait la clef maintenant, elle devait se montrer économe. Méme, el
la voyant toute tremblante devant «le magot», elle cessa pendant quelgue temps de lui parler des dettes de
Besancon.

Mouret retomba dans son silence morne. Il avait recu un nouveau coup, plus violent encore que le premier,
lors de I'entrée de Serge au séminaire. Ses amis du cours Sauvaire, les petits rentiers qui faisaient
régulierement un tour de promenade, de quatre a six heures, commencaient a s'inquiéter sérieusement,
lorsqu'ils le voyaient arriver, les bras ballants, I'air hébété, répondant a peine, comme envahi par un mal
incurable.

—II baisse, il baisse, murmuraient-ils. A qguarante—quatre ans, c'est inconcevable. La téte finira par
déménager.

Il semblait ne plus entendre les allusions qu'on risquait méchamment devant lui. Si on le questionnait d'une
facon directe sur I'abbé Faujas, il rougissait légerement, en répondant que c'était un bon locataire, qu'il paye
son terme avec une grande exactitude. Derriere son dos, les petits rentiers ricanaient, assis sur quelque bal
cours, au soleil.

—II n'a que ce qu'il mérite, aprés tout, disait un ancien marchand d'amandes. Vous vous rappelez comme il
était chaud pour le curé; c'est lui qui allait faire son éloge aux quatre coins de Plassans. Aujourd'hui, quand
le remet sur ce sujet-13, il a une drdle de mine.

Ces messieurs répétaient alors certains cancans scandaleux qu'ils se confiaient a I'oreille, d'un bout du ban
l'autre.

—N'importe, reprenait & demi-voix un maitre tanneur retiré, Mouret n'est pas crane; moi, je flanquerais le
curé a la porte.

Et tous déclaraient, en effet, que Mouret n'était pas crane, lui qui s'était tant moqué des maris que leurs
femmes menaient par le bout du nez.

Dans la ville, ces calomnies, malgré la persistance que certaines personnes semblaient mettre a les répand
ne dépassaient pas un certain monde d'oisifs et de bavards. Si I'abbé, refusant d'aller occuper la maison
curiale, était resté chez les Mouret, ce ne pouvait étre, comme il le disait lui-méme, que par tendresse pour
beau jardin, ou il lisait si tranquillement son bréviaire. Sa haute piété, sa vie rigide, son dédain des
coquetteries que les prétres se permettent, le mettaient au—dessus de tous les soupcons. Les membres du
de la Jeunesse accusaient I'abbé Fenil de chercher a le perdre. Toute la ville neuve, d'ailleurs, lui appartene
Il n'avait plus contre lui que le quartier Saint—-Marc, dont les nobles habitants se tenaient sur la réserve,
lorsqu'ils le rencontraient dans les salons de Mgr Rousselot. Cependant, il hochait la téte, les jours ou la vie
madame Rougon lui disait qu'il pouvait tout oser.

—Rien n'est solide encore, murmurait=il; je ne tiens personne. Il ne faudrait qu'une paille pour faire crouler
I'édifice.
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Marthe l'inquiétait depuis quelque temps. Il se sentait impuissant a calmer cette fiévre de dévotion qui la
brdlait. Elle lui échappait, désobéissait, se jetait plus avant qu'il n‘aurait voulu. Cette femme si utile, cette
patronne respectée, pouvait le perdre. Il y avait en elle une flamme intérieure qui brisait sa taille, lui bistrait |
peau, lui meurtrissait les yeux. C'était comme un mal grandissant, un affolement de I'étre entier, gagnant de
proche en proche le cerveau et le coeur. Sa face se noyait d'extase, ses mains se tendaient avec des
tremblements nerveux. Une toux séche parfois la secouait de la téte aux pieds, sans gqu'elle parQt en sentir |
déchirement. Et lui, se faisait plus dur, repoussait cet amour qui s'offrait, lui défendait de venir a
Saint-Saturnin.

—L'église est glacée, disait-il; vous toussez trop. Je ne veux pas que vous aggraviez votre mal.

Elle assurait que ce n'était rien, une simple irritation de la gorge. Puis, elle pliait, elle acceptait cette défense
d'aller a I'église, comme un chatiment mérité, qui lui fermait la porte du ciel. Elle sanglotait, se croyait
damnée, trainait des ournées vides; et malgré elle, comme une femme qui retourne a la tendresse défendu
lorsque arrivait le vendredi, elle se glissait humblement dans la chapelle Saint—Michel, venait appuyer son
front bralant contre le bois du confessionnal. Elle ne parlait pas, elle restait la, écrasée; tandis que I'abbé
Faujas, irrité, la traitait brutalement en fille indigne. Il la renvoyait. Alors, elle s'en allait, soulagée, heureuse.

Le prétre eut peur des ténébres de la chapelle Saint—Michel. Il fit intervenir le docteur Porquier, qui décida
Marthe a se confesser dans le petit oratoire de I'oeuvre de la Vierge, au faubourg. L'abbé Faujas promit de |
attendre toutes les quinzaines, le samedi. Cet oratoire, établi dans une grande piéce blanchie a la chaux, a\
guatre immenses fenétres, était d'une gaieté sur laquelle il comptait pour calmer l'imagination, surexcitée de
pénitente. La, il la dominerait, il en ferait une esclave soumise, sans avoir a craindre un scandale possible.
Dailleurs, pour couper court a tous les mauvais bruits, il voulut que sa mére accompagnat Marthe. Pendant
gu'il confessait cette derniére, madame Faujas restait a la porte. La vieille dame, n'aimant pas a perdre son
temps, apportait un bas, qu'elle tricotait.

—NMa chére enfant, lui disait—elle souvent, lorsqu'elles revenaient ensemble a la rue Balande, j'ai encore
entendu Ovide parler bien fort aujourd'hui. Vous ne pouvez donc pas le contenter? vous ne l'aimez donc pa
Ah! que je voudrais étre a votre place, pour lui baiser les pieds.... Je finirai par vous détester, si vous ne sav
gue lui faire du chagrin.

Marthe baissait la téte. Elle avait une grande honte devant madame Faujas. Elle ne I'aimait pas, la jalousait
la trouvant toujours entre elle et le prétre. Puis, elle souffrait sous les regards noirs de la vieille dame, qu'elle
rencontrait sans cesse, pleins de recommandations étranges et inquiétantes.

Le mauvais état de la santé de Marthe suffit pour expliquer ses rendez-vous avec l'abbé Faujas, dans l'orat
de I'oeuvre de la Vierge. Le docteur Porquier assurait qu'elle suivait simplement la une de ses ordonnances
mot fit beaucoup rire les promeneurs du cours.

—N'importe, dit madame Palogue a son mari, un jour qu'elle regardait Marthe descendre la rue Balande, en
compagnie de madame Faujas, je serais bien curieuse d'étre dans un petit coin, pour voir ce que le curé fai
avec son amoureuse.... Elle est amusante, lorsqu'elle parle de son gros rhume! Comme si un gros rhume
empéchait de se confesser dans une église! J'ai été enrhumée, moi; je ne suis pas allée pour cela me cach
dans les chapelles avec les abbés.

—Tu as tort de t'occuper des affaires de I'abbé Faujas, répondit le juge. On m'a averti. C'est un homme qu'i
faut ménager; tu es trop rancuniere, tu nous empécheras d'arriver.

—Tiens! reprit—elle aigrement, ils m'ont marché sur le ventre; ils auront de mes nouvelles.... Ton abbé Fauje
est un grand imbécile. Est—ce que tu crois que l'abbé Fenil ne serait pas reconnaissant, si je surprenais le ¢
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et sa belle se disant des douceurs! Va, il payerait bien cher un pareil scandale.... Laisse—moi faire, tu n'ente
rien a ces choses-la.

Quinze jours plus tard, le samedi, madame Paloque guetta la sortie de Marthe. Elle était tout habillée derrie
ses rideaux, cachant sa figure de monstre, surveillant la rue par un trou de la mousseline. Quand les deux
femmes eurent disparu au coin de la rue Taravelle, elle ricana, la bouche fendue. Elle ne se pressa pas, mif
gants, s'en alla tout doucement par la place de la Sous—Préfecture, faisant le grand tour, s'attardant sur le p
pointu. En passant devant le petit h6tel de madame de Condamin, elle eut un instant I'idée de monter la
prendre; mais celle—ci aurait peut—é&tre des scrupules. Somme toute, il valait mieux se passer d'un témoin e
conduire I'expédition rondement.

—Je leur ai laissé le temps d'arriver aux gros péchés, je crois que je puis me présenter maintenant,
pensa-t—elle, au bout d'un quart d'heure de promenade.

Alors, elle hata le pas. Elle venait souvent a I'oeuvre de la Vierge pour s'entendre avec Trouche sur des dét
de comptabilité. Ce jour—la, au lieu d'entrer dans le cabinet de remployé, elle longea le corridor, redescendit
alla directement a I'oratoire. Devant la porte, sur une chaise, madame Faujas tricotait tranquillement. La
femme du juge avait prévu cet obstacle; elle arriva droit dans la porte, de I'air brusque d'une personne affair
Mais, avant méme qu'elle e(t allongé le bras pour tourner le bouton, la vieille dame, qui s'était levée, l'avait
jetée de cbté avec une vigueur extraordinaire.

—Ou allez-vous? lui demanda-t-elle de sa voix rude de paysanne.
—Je vais ou j'ai besoin, répondit madame Paloque, le bras meurtri, la face toute convulsée de colere. Vous
étes une insolente et une brutale.... Laissez—moi passer. Je suis trésoriére de I'oeuvre de la Vierge, j'ai le dt

d'entrer partout ici.

Madame Faujas, debout, appuyée contre la porte, avait rajusté ses lunettes sur son nez. Elle se remit a sor
tricot avec le plus beau sang—froid du monde.

—Non, dit-elle carrément, vous n'entrerez pas.
—ANhL... Et pourquoi, je vous prie?
—~Parce que je ne veux pas.

La femme du juge sentit que son coup était manqué; la bile I'étouffait. Elle devint effrayante, répétant,
bégayant:

—Je ne vous connais pas, je ne sais pas ce que vous faites Ia, je pourrais crier et vous faire arréter; car vol
m'avez battue. Il faut gu'il se passe de bien vilaines choses, derriére cette porte, pour que vous soyez charg
d'empécher les gens de la maison d'entrer. Je suis de la maison, entendez-vous? ... Laissez—moi passer, C
vais appeler tout le monde.

—Appelez qui vous voudrez, répondit la vieille dame en haussant les épaules. Je vous ai dit que vous
n'entreriez pas; je ne veux pas, c'est clair ... Est—ce que je sais si vous étes de la maison? D'ailleurs, vous €
seriez, que cela serait tout comme. Personne ne peut entrer.... C'est mon affaire.

Alors, madame Paloque perdit toute mesure; elle éleva le ton, elle cria:
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—Je n'ai pas besoin d'entrer. Ca me suffit. Je suis édifiée. Vous étes la mére de I'abbé Faujas, n'est—ce pa:
bien! c'est du propre, vous faites la un joli métier!... Certes non, je n'entrerai pas; je ne veux pas me méler d
toutes ces saletés.

Madame Faujas, posant son tricot sur la chaise, la regardait a travers ses lunettes avec des yeux luisants, L
peu courbée, les mains en avant, comme prés de se jeter sur elle, pour la faire taire. Elle allait s'élancer,
lorsque la porte, s'ouvrit brusquement et que I'abbé Faujas parut sur le seuil. Il était en surplis, l'air séveére.
—Eh bien! mére, demanda-t-il, que se passe-t-il donc?

La vieille dame baissa la téte, recula comme un dogue qui se met derriere les jambes de son maitre.
—C'est vous, chére madame Paloque, continua le prétre. Vous désiriez me parler?

La femme du juge, par un effort supréme de volonté, s'était faite souriante. Elle répondit d'un ton terriblemel
aimable, avec une raillerie aigué:

—Comment! vous étiez la, monsieur le curé? Ah! si je l'avais su, je n‘aurais point insisté. Je voulais voir la
nappe de notre autel, qui ne doit plus étre en bon état. Vous savez, je suis la bonne ménagére, ici; je veille |
petits détails. Mais du moment que vous étes occupé, je ne veux pas vous déranger. Faites, faites vos affail
la maison est a vous. Madame n'avait qu'un mot a dire, je l'aurais laissée veiller a votre tranquillité.
Madame Faujas laissa échapper un grondement. Un regard de son fils la calma.

—Entrez, je vous en prie, reprit=il; vous ne me dérangez nullement. Je confessais madame Mouret, qui est
peu souffrante.... Entrez donc. La nappe de l'autel pourrait étre changée, en effet.

—Non, non, je reviendrai, répéta—t—elle; je suis confuse de vous avoir interrompu. Continuez, continuez,
monsieur le curé.

Elle entra cependant. Pendant qu'elle regardait avec Marthe la nappe de l'autel, le prétre gronda sa mere, a
VOoiXx basse:

—Pourquoi I'avez-vous arrétée, mere? Je ne vous ai pas dit de garder la porte.

Elle regardait fixement devant elle, de son air de béte tétue.

—Elle m'aurait passé sur le ventre avant d'entrer, murmura—t—elle. —Mais pourquoi?

—Parce que... Ecoute, Ovide, ne te fache pas; tu sais que tu me tues, lorsque tu te faches.... Tu m'avais dit
d'accompagner la propriétaire ici, n‘est—ce pas? Eh bien! j'ai cru que tu avais besoin de moi, a cause des
curieux. Alors je me suis assise la. Va, je te réponds que vous étiez libres de faire ce que vous auriez voulu
personne n'y aurait mis le nez.

Il comprit, il lui saisit les mains, la secouant, lui disant:

—Comment, mére, c'est vous qui avez pu Supposer...?

—Eh! je n'ai rien supposé, répondit—elle avec une insouciance sublime. Tu es maitre de faire ce qu'il te plat
et tout ce que tu fais est bien fait, vois—tu; tu es mon enfant.... J'irais voler pour toi, c'est clair.
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Mais lui, n'écoutait plus. Il avait laché les mains de sa mére, il la regardait, comme perdu dans les réflexions
gui rendaient sa face plus austere et plus dure.

—Non, jamais, jamais, dit—il avec un orgueil apre. Vous vous trompez, mere.... Les hommes chastes sont le
seuls forts.

XVI

A dix—sept ans, Désirée riait toujours de son rire d'innocente. Elle était devenue une grande belle enfant, tol
grasse, avec des bras et des épaules de femme faite. Elle poussait comme une forte plante, heureuse de ci
insouciante du malheur qui vidait et assombrissait la maison.

—Tu ne ris pas, disait—elle a son pere. Veux-tu jouer a la corde? C'est ¢a qui est amusant!

Elle s'était emparée de tout un carré du jardin; elle béchait, plantait des légumes, arrosait. Les gros travaux
étaient sa joie. Puis, elle avait voulu avoir des poules, qui lui mangeaient ses légumes, des poules qu'elle
grondait avec des tendresses de mere. A ces jeux, dans la terre, au milieu des bétes, elle se salissait,
terriblement.

—C'est un vrai torchon! criait Rose. D'abord, je ne veux plus qu'elle entre dans ma cuisine, elle met de la bc
partout.... Allez, madame, vous étes bien bonne de la pomponner; a votre place, je la laisserais patauger a
aise.

Marthe, dans l'envahissement de son étre, ne veilla méme plus a ce que Désirée changeét de linge. L'enfar
gardait parfois la méme chemise pendant trois semaines; ses bas, qui tombaient sur ses souliers éculés,
n‘avaient plus de talons; ses jupes lamentables pendaient comme des loques de mendiante. Mouret, un jou
dut prendre une aiguille; la robe fendue par derriére, du haut en bas, montrait sa peau. Elle riait d'étre a moi
nue, les cheveux tombés sur les épaules, les mains noires, la figure toute barbouillée.

Marthe finit par avoir une sorte de dégodt. Lorsqu'elle revenait de la messe, gardant dans ses cheveux les
vagues parfums de I'église, elle était choquée de I'odeur puissante de terre que sa fille portait sur elle. Elle |
renvoyait au jardin, dés la fin du déjeuner; elle ne pouvait la tolérer a coté d'elle, inquiétée par cette santé
robuste, ce rire clair qui s'amusait de tout.

—NMon Dieu! que cette enfant est fatigante! murmurait—elle parfois, d'un air de lassitude énervée.

Mouret, I'entendant se plaindre, lui dit dans un mouvement de colére:

—Si elle te géne, on peut la mettre a la porte, comme les deux autres.

—Ma foi! je serais bien tranquille, si elle n'était plus la, répondit—elle nettement.

Vers la fin de I'été, une aprés—midi, Mouret s'effraya de ne plus entendre Désirée, qui faisait, quelques
minutes auparavant, un tapage affreux dans le fond du jardin. Il courut, il la trouva par terre, tombée d'une
échelle sur laquelle elle était montée pour cueillit des figues; les buis avaient heureusement amorti sa chute
Mouret, épouvanté, la prit dans ses bras, en appelant au secours. Il la croyait morte; mais elle revint a elle,
assura qu'elle ne s'était pas fait de mal, et voulut remonter sur I'échelle.

Cependant, Marthe avait descendu le perron. Quand elle entendit Désirée rire, elle se facha. —Cette enfant
fera mourir, dit-elle; elle ne sait qu'inventer pour me donner des secousses. Je suis slre qu'elle s'est jetée |

terre exprés. Ce n'est plus tenable. Je m'enfermerai dans ma chambre, je partirai le matin pour ne rentrer qt
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soir... Oui, ris donc, grande béte! Est—ce possible d'avoir mis au monde une pareille béte! Va, tu me colters
cher.

—Ca, c'est s0r, ajouta Rose qui était accourue de la cuisine, c'est un gros embarras, et il n'y a pas de dang
gu'on puisse jamais la marier.

Mouret, frappé au coeur, les écoutait, les regardait. Il ne répondit rien, il resta au fond du jardin avec la jeun
fille. Jusqu'a la tombée de la nuit, ils parurent causer doucement ensemble. Le lendemain, Marthe et Rose
devaient s'absenter toute la matinée; elles allaient, & une lieue de Plassans, entendre la messe dans une
chapelle dédiée a saint Janvier, ou toutes les dévotes de la ville se rendaient ce jour—la en pélerinage.
Lorsqu'elles rentrérent, la cuisiniére se hata da servir un déjeuner froid. Marthe mangeait depuis quelques
minutes, lorsqu'elle s'apercut que sa fille n'était pas a table.

—Désirée n'a donc pas faim? demanda-t—elle; pourquoi ne déjeune-t—elle pas avec nous?

—Désirée n'est plus ici, dit Mouret, qui laissait les morceaux sur son assiette; je I'ai menée ce matin a
Saint—Eutrope, chez sa nourrice.

Elle posa sa fourchette, un peu pale, surprise et blessée.
—Tu aurais pu me consulter, reprit—elle.
Mais lui, continua, sans répondre directement:

—Elle est bien chez sa nourrice. Cette brave femme, qui I'aime beaucoup, veillera sur elle... De cette facon,
I'enfant ne te tourmentera plus, tout le monde sera content.

Et, comme elle restait muette, il ajouta: —Si la maison ne te semble pas assez tranquille, tu me le diras, et |
m'en irai.

Elle se leva a demi, une lueur passa dans ses yeux. Il venait de la frapper si cruellement, qu'elle avanca la
main, comme pour lui jeter la bouteille a la téte. Dans cette nature si longtemps soumise, des coléres
inconnues soufflaient; une haine grandissait contre cet homme qui rddait sans cesse autour d'elle, pareil a
remords. Elle se remit & manger avec affectation, sans parler davantage de sa fille. Mouret avait plié sa
serviette; il restait assis devant elle, écoutant le bruit de sa fourchette, jetant de lents regards autour de cett
salle @ manger, si joyeuse autrefois du tapage des enfants, si vide et si triste aujourd’hui. La piéce lui sembl
glacée. Des larmes lui montaient aux yeux, lorsque Marthe appela Rose pour le dessert.

—Vous avez bon appétit, n'est—ce pas, madame? dit celle—ci en apportant une assiette de fruits. C'est que
avons joliment marché!... Si monsieur, au lieu de faire le paien, était venu avec nous, il ne vous aurait pas
laissé manger le reste du gigot & vous toute seule.

Elle changea les assiettes, bavardant toujours.

—Elle est bien jolie, la chapelle de Saint-Janvier, mais elle est trop petite.... Vous avez vu les dames qui sc
arrivées en retard; elles ont dd s'agenouiller dehors, sur I'nerbe, en plein soleil.... Ce que je he comprends p
c'est que madame de Condamin soit venue en voiture; il n'y a plus de mérite alors, a faire le pelerinage....
Nous avons passé une bonne matinée tout de méme, n'est-ce pas, madame?

—Oui, une bonne matinée, répéta Marthe. L'abbé Mousseau, qui a préché, a été tres—touchant.
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Lorsque Rose s'apercut a son tour de I'absence de Désirée, et qu'elle connut le départ de I'enfant, elle s'écr

—Ma foi, monsieur a eu une bonne idée!l... Elle me prenait toutes mes casseroles pour arroser ses salades.
On va pouvoir respirer un peu.

—Sans doute, dit Marthe qui entamait une poire.

Mouret étouffait. Il quitta la salle & manger, sans écouter Rose, qui lui criait que le café allait &tre prét tout d
suite. Marthe, restée seule dans la salle a manger, acheva tranquillement sa poire.

Madame Faujas descendait, lorsque la cuisiniére apporta le café.

—Entrez donc, lui dit cette derniére; vous tiendrez compagnie a madame, et vous prendrez la tasse de
monsieur, qui s'est sauvé comme un fou.

La vieille dame s'assit a la place de Mouret.
—Je croyais que vous ne preniez jamais de café, fit—elle remarquer en se sucrant.

—Oui, autrefois, répondit Rose, lorsque monsieur tenait la bourse.... Maintenant, madame serait bien béte
se priver de ce gu'elle aime.

Elles causérent une bonne heure. Marthe, attendrie, finit par conter ses chagrins a madame Faujas; son me
venait de lui faire une scéne affreuse, a propos de sa fille, qu'il avait conduite chez sa nourrice, dans un cot
de téte. Et elle se défendait; elle assurait qu'elle aimait beaucoup I'enfant, qu'elle irait la chercher un jour.

—Elle était un peu bruyante, insinua madame Faujas. Je vous ai plainte bien souvent.... Mon fils aurait
renoncé a venir lire son bréviaire dans le jardin; elle lui cassait la téte.

A partir de ce jour, les repas de Marthe et de Mouret furent silencieux. L'automne était trés—humide; la salle
manger restait mélancolique, avec les deux couverts isolés, séparés par toute la largeur de la grande table.
L'ombre emplissait les coins, le froid tombait du plafond. Ou aurait dit un enterrement, selon I'expression de
Rose. —Ah bien! disait—elle souvent en apportant les plats, il ne faut pas faire tant de bruit.... De ce train—la
il n'y a pas de danger que vous vous écorchiez la langue.... Soyez donc plus gai, monsieur; vous avez l'air
suivre un mort. Vous finirez par mettre madame au lit. Ce n'est pas bon pour la santé, de manger sans parle

Quand vinrent les premiers froids, Rose, qui cherchait a obliger madame Faujas, lui offrit son fourneau pour
faire la cuisine. Cela commenca par des bouillottes d'eau que la vieille dame descendit faire chauffer; elle
n'avait pas de feu, et I'abbé était pressé de se raser. Elle emprunta ensuite des fers a repasser, se servit de
guelques casseroles, demanda ta rotissoire pour mettre un gigot a la broche; puis, comme elle n'avait pas,
haut, une cheminée disposée d'une facon convenable, elle finit par accepter les offres de Rose, qui alluma
feu de sarments, a r6tir un mouton tout entier.

—Ne vous génez donc pas, répétait—elle en tournant elle-méme le gigot. La cuisine est grande, n'est—ce pe
Il y a bien de la place pour deux.... Je ne sais pas comment vous avez pu tenir jusqu'a présent, a faire votre
cuisine par terre, devant la cheminée de votre chambre, sur un méchant fourneau de téle. Moi, j'aurais eu p
des coups de sang.... Aussi monsieur Mouret est ridicule; on ne loue pas un appartement sans cuisine. Il fa
gue vous soyez de braves gens, pas fiers, commodes a vivre.

Peu a peu, madame Faujas fit son déjeuner et son diner dans la cuisine des Mouret. Les premiers temps, €
fournit son charbon, son huile, ses épices. Dans la suite, lorsqu'elle oublia quelque provision, la cuisiniere n
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voulut pas qu'elle remontat chez elle; elle la forcait de prendre dans I'armoire ce qui lui manquait.

—Tenez, le beurre est la. Ce n'est pas ce que vous allez prendre sur le bout de votre couteau, qui nous ruir
Vous savez bien que tout est a votre disposition, ici.... Madame me gronderait, si vous ne vous mettiez pas
votre aise.

Alors, une grande intimité s'établit entre Rose et madame Faujas; la cuisiniére était ravie d'avoir toujours la
une personne qui consentit a I'écouter, pendant qu'elle tournait ses sauces. Elle s'entendait a merveille,
d'ailleurs, avec la mére du prétre, dont les robes d'indienne, le masque rude, la brutalité populaciére, la
mettaient presque sur un pied d'égalité. Pendant des heures, elles s'attardaient ensemble devant leurs
fourneaux éteints. Madame Faujas eut bientdt un empire absolu dans la cuisine; elle gardait son attitude
impénétrable, ne disait que ce qu'elle voulait bien dire, se faisait conter ce gu'elle désirait savoir. Elle décide
du diner des Mouret, godta avant eux aux plats qu'elle leur envoyait; souvent méme Rose faisait & part des
friandises destinées particulierement a I'abbé, des pommes au sucre, des gateaux de riz, des beignets souf
Les provisions se mélaient, les casseroles allaient a la débandade, les deux diners se confondaient, a ce pc
gue la cuisiniére s'écriait en riant, au moment de servir:

—Dites, madame, est—ce que les oeufs sur le plat sont a vous? Je ne sais plus, moil... Ma parole! il vaudrai
mieux qu'on mangeat ensemble.

Ce fut le jour de la Toussaint que I'abbé Faujas déjeuna pour la premiére fois dans la salle & manger des
Mouret. Il était trés—pressé, il devait retourner a Saint—Saturnin. Marthe, pour gu'il perdit moins de temps, le
fit asseoir devant la table, en lui disant que sa mére n'aurait pas deux étages a monter. Une semaine plus t
I'habitude était prise, les Faujas descendaient & chaque repas, s'attablaient, allaient jusqu'au café. Les pren
jours, les deux cuisines resterent différentes; puis, Rose trouva ¢a «tres—béte», disant qu'elle pouvait bien f:
de la cuisine pour quatre personnes, et qu'elle s'entendrait avec madame Faujas. —Ne me remerciez pas,
ajouta—t—elle. C'est vous qui étes bien gentils de descendre tenir compagnie a madame; vous allez apporte
peu de gaieté.... Je n'osais plus entrer dans la salle & manger; il me semblait que j'entrais chez un mort. C'é
vide a faire peur.... Si monsieur boude a présent, tant pis pour lui! il boudera tout seul.

Le poéle ronflait, la piece était toute tiede. Ce fut un hiver charmant. Jamais Rose n'avait mis le couvert ave
du linge plus net; elle placait la chaise de monsieur le curé prés du poéle, de fagon qu'il et le dos au feu. E
soignait particulierement son verre, son couteau, sa fourchette; elle veillait, dés que la nappe avait la moind
tache, a ce que la tache ne flt pas de son coté. Puis, c'étaient mille attentions délicates.

Quand elle lui ménageait un plat qu'il aimait, elle I'avertissait pour qu'il réservat son appétit. Parfois, au
contraire, elle lui faisait une surprise; elle apportait le plat couvert, riait en dessous des regards interrogateu
disait, d'un air de triomphe contenu:

—C'est pour monsieur le curé, une macreuse farcie aux olives, comme il les aime.... Madame, donnez un fil
a monsieur le curé, n'est—ce pas? Le plat est pour |ui.

Marthe servait. Elle insistait, avec des yeux suppliants, pour qu'il acceptéat les bons morceaux. Elle
commencait toujours par lui, fouillait le plat, tandis que Rose, penchée au—dessus d'elle, lui indiquait du doic
ce qu'elle croyait le meilleur. Et elles avaient méme de courtes querelles sur I'excellence de telles ou telles
parties d'un poulet ou d'un lapin. Rose poussait un coussin de tapisserie sous les pieds du prétre. Marthe
exigeait qu'il e(t sa bouteille de bordeaux et son pain, un petit pain doré qu'elle commandait tous les jours
chez le boulanger.

—Eh! rien n'est trop bon, répétait Rose, quand l'abbé les remerciait. Qui donc vivrait bien, si les braves coel
comme vous n'avaient pas leurs aises? Laissez—nous faire, le bon Dieu payera votre dette.
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Madame Faujas, assise a table en face de son fils, souriait de toutes ces cajoleries. Elle se prenait & aimer
Marthe et Rose; elle trouvait, d'ailleurs, leur adoration naturelle, les regardait comme tres—heureuses d'étre
ainsi a genoux devant son dieu. La téte carrée, mangeant lentement et beaucoup, en paysanne qui va loin ¢
besogne, elle présidait réellement les repas, voyant tout sans perdre un coup de fourchette, veillant a ce qu
Marthe restat dans son réle de servante, couvant son fils d'un regard de jouissance satisfaite. Elle ne parlai
gue pour dire en trois mots les golts de I'abbé ou pour couper court aux refus polis qu'il hasardait encore.
Parfois, elle haussait les épaules, lui poussait le pied. Est—ce que la table n'était pas a Iui? Il pouvait bien
manger le plat tout entier, si cela lui faisait plaisir; les autres se seraient contentés de mordre a leur pain sec
le regardant.

Quant a l'abbé Faujas, il restait indifférent aux soins tendres dont il était I'objet; tres—frugal, mangeant vite,
I'esprit occupé ailleurs, il ne s'apercevait souvent pas des gateries qu'on lui réservait. Il avait cédé aux
instances de sa mére, en acceptant la compagnie des Mouret; il ne godQtait, dans la salle a manger du
rez—de—chaussée, que la joie d'étre absolument débarrassé des soucis de la vie matérielle. Aussi gardait—il
tranquillité superbe, peu a peu habitué a voir ses moindres désirs devinés, ne s'étonnant plus, ne remercian
plus, régnant dédaigneusement entre la maitresse de la maison et la cuisiniére, qui épiaient avec anxiété le
moindres plis de son visage grave.

Et Mouret, assis en face de sa femme, restait oublié. Il se tenait, les poignets au bord de la table, comme ur
enfant, en attendant que Marthe voul(t bien songer a lui. Elle le servait le dernier, au hasard, maigrement.
Rose, debout derriere elle, I'avertissait, lorsqu'elle se trompait et qu'elle tombait sur un bon morceau.

—Non, non, pas ce morceau-la.... Vous savez que monsieur aime la téte; il suce les petits os.

Mouret, diminué, mangeait avec des hontes de pique—assiette. Il sentait que madame Faujas le regardait
lorsqu'il se coupait du pain. Il réfléchissait une grande minute, les yeux sur la bouteille, avant d'oser se servi
boire. Une fois, il se trompa, prit trois doigts du bordeaux de monsieur le curé. Ce fut une belle affaire!
Pendant un mois, Rose lui reprocha ces trois doigts de vin. Quand elle faisait quelque plat de sucrerie, elle
s'écriait:

—Je ne veux pas que monsieur y godte.... Il ne m'a jamais fait un compliment. Une fois, il m'a dit que mon
omelette au rhum était brilée. Alors, je lui ai répondu: «Elles seront toujours brilées pour vous.»
Entendez-vous, madame, n'en donnez pas a monsieur.

Puis, c'étaient des taquineries. Elle lui passait les assiettes félées, lui mettait un pied de la table entre les
jambes, laissait a son verre les peluches du torchon, posait le pain, le vin, le sel, a I'autre bout de Iu table.
Mouret seul aimait la moutarde; il allait lui-méme chez I'épicier en acheter des pots, que la cuisiniére faisait
régulierement disparaitre, sous prétexte que «¢a puait». La privation de moutarde suffisait a lui gater ses
repas. Ce qui le désespérait plus encore, ce qui lui coupait absolument I'appétit, c'était d'avoir été chassé de
place, de la place qu'il avait occupée de tout temps, devant la fenétre, et qu'on donnait au prétre comme éte
la plus agréable. Maintenant, il faisait face a la porte; il lui semblait manger chez des étrangers, depuis qu'a
chaque bouchée il ne pouvait jeter un coup d'oeil sur ses arbres fruitiers.

Marthe n'avait pas les aigreurs de Rose; elle le traitait en parent pauvre, qu'on tolére; elle finissait par ignore
gu'il fat Ia, ne lui adressant presque jamais la parole, agissant comme si I'abbé Faujas e(t seul donné des
ordres dans la maison. D'ailleurs, Mouret ne se révoltait pas; il échangeait quelques mots de politesse avec
prétre, mangeait en silence, répondait par de lents regards aux attaques de la cuisiniére. Puis, comme il avz
toujours fini le premier, il pliait sa serviette méthodiquement, et se retirait, souvent avant le dessert.

Rose prétendait qu'il enrageait. Quand elle causait avec madame Faujas dans la cuisine, elle lui expliquait ¢
maitre tout au long.
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—Je le connais bien, il ne m'a jamais bien effrayée... Avant que vous veniez ici, madame tremblait devant It
parce qu'il était toujours a criailler, a faire I'nomme terrible. Il nous embétait tous d'une jolie maniére, sans
cesse sur notre dos, ne trouvant rien de bien, fourrant son nez partout, voulant montrer qu'il était le maitre...
Maintenant, il est doux comme un mouton, n'est—-ce pas? C'est que madame a pris le dessus. Ah! s'il était
brave, s'il ne craignait pas toute sorte d'ennuis, vous entendriez une jolie chanson. Mais il a trop peur de vo!
fils; oui, il a peur de monsieur le curé.... On dirait qu'il devient imbécile, par moments. Aprés tout, puisqu'il ni
nous géne plus, il peut bien étre comme il lui plait, n'est-ce pas, madame?

Madame Faujas répondait que M. Mouret lui paraissait un trés—digne homme; il avait le seul tort de ne pas
étre religieux. Mais il reviendrait certainement au bien, plus tard. Et la vieille dame s'emparait lentement du
rez—de—chaussée, allant de la cuisine a la salle a manger, trottant dans le vestibule et dans le corridor. Mou
guand il la rencontrait, se rappelait le jour de l'arrivée des Faujas, lorsque, vétue d'une loque noire, ne lacha
pas le panier qu'elle tenait & deux mains, elle allongeait le cou dans chaque piéce, avec l'aisance tranquille
d'une personne qui visite une maison a vendre. Depuis que les Faujas mangeaient au rez—de—chaussée, le
second étage appartenait aux Trouche. lls y devenaient bruyants; des bruits de meubles roulés, des
piétinements, des éclats de voix, descendaient par les portes ouvertes et violemment refermées. Madame
Faujas, en train de causer dans la cuisine, levait la téte d'un air inquiet. Rose, pour arranger les choses, dis
gue cette pauvre madame Trouche avait bien du mal. Une nuit, I'abbé, qui n'était point encore couché, ente
dans l'escalier un tapage étrange. Etant sorti avec son bougeoir, il apercut Trouche abominablement gris, q
montait les marches sur les genoux. Il le souleva de son bras robuste, le jeta chez lui. Olympe, couchée, lis;
tranquillement un roman, en buvant a petits coups un grog posé sur la table de nuit.

—Ecoutez, dit I'abbé Faujas, livide de colére, vous ferez vos malles demain matin, et vous partirez.
—Tiens, pourquoi donc? demanda Olympe sans se troubler; nous sommes bien ici.
Mais le prétre l'interrompit rudement.

—Tais—toi! Tu es une malheureuse, tu n'as jamais cherché qu'a me nuire. Notre mére avait raison, je n'aure
pas d0 vous tirer de votre misere.... Voila qu'il me faut ramasser ton mari dans I'escalier, maintenant! C'est (
honte. Et pense au scandale, si on le voyait dans cet état.... Vous partirez demain.

Olympe s'était assise pour boire une gorgée de grog.
—Ah! non, par exemple! murmura-t-elle.
Trouche riait. Il avait l'ivresse gaie. Il était tombé dans un fauteuil, épanoui, ravi.

—Ne nous fachons pas, bégaya—t-il. Ce n'est rien, un petit étourdissement, a cause de l'air, qui est tres—vif
Avec ca, les rues sont dréles dans cette sacrée ville.... Je vais vous dire, Faujas, ce sont des jeunes gens
tres—convenables. Il y a la le fils du docteur Porquier. Vous connaissez bien, le docteur Porquier?... Alors,
nous nous voyons dans un café, derriére les prisons. Il est tenu par une Arlésienne, une belle femme, une
brune....

Le prétre, les bras croisés, le regardait d'un air terrible. —Non, je vous assure, Faujas, vous avez tort de m'
vouloir.... Vous savez gue je suis un homme bien élevé; je connais les convenances. Dans le jour, je ne
prendrais pas un verre de sirop, de peur de vous compromettre... Enfin, depuis que je suis ici, je vais & mon
bureau comme si j'allais a I'école, avec des tartines de confiture dans un panier; c'est méme béte, ce métier
Je me trouve béte, oui, parole d'honneur; et si ce n'était pas pour vous rendre service... Mais, la nuit, on ne
voit pas, peut—étre. Je puis me promener la nuit. Ca me fait du bien, je finirais par crever a rester sous clef.
D'abord, il n'y a personne dans les rues, elles sont si drbles!...
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—Ilvrogne! dit le prétre entre ses dents serrées.

—Vous ne faites pas la paix?... Tant pis! mon cher. Moi, je suis bon enfant; je n‘aime pas les fichues mines.
¢a vous déplait, je vous plante-la avec vos béguines. Il n'y a guéere que la petite Condamin qui soit gentille,
encore I'Arlésienne est mieux... Vous avez beau rouler vos yeux, je n'ai pas besoin de vous. Tenez,
voulez-vous que je vous préte cent francs?

Et il tira des billets de banque, qu'il étala sur ses genoux, en riant aux éclats; puis, il les fit voltiger, les pass:
sous le nez de I'abbé, les jeta en l'air. Olympe, d'un bond, se leva a moitié nue; elle ramassa les billets, qu'e
cacha sous le traversin, d'un air contrarié. Cependant, I'abbé Faujas regardait autour de lui, tres—surpris; il
voyait des bouteilles de liqueur rangées le long de la commode, un péaté presque entier sur la cheminée, de
dragées dans une vieille boite crevée. La chambre était remplie d'achats récents: des robes jetées sur les
chaises; un paquet de dentelle déplié; une superbe redingote toute neuve, pendue a l'espagnolette de la fer
une peau d'ours étalée devant le lit. A c6té du grog, sur la table de nuit, une petite montre de femme, en or,
luisait, dans une coupe de porcelaine.

—Qui donc ont-ils dévalisé? pensa le prétre.

Alors, il se souvint d'avoir vu Olympe baisant les mains de Marthe.

—Mais, malheureux, s'écria—t-il, vous volez!

Trouche se leva. Sa femme I'envoya tomber sur le canapé.

—Tiens—toi tranquille, lui dit—elle; dors, tu en as besoin. Et, se tournant vers son frére:

—Il est une heure, tu peux nous laisser dormir, si tu n'as que des choses désagréables a nous dire... Mon n
a eu tort de se sodler, c'est vrai; mais ce n'est pas une raison pour le maltraiter....Nous avons eu déja plusie
explications; il faut que celle—ci soit la derniére, entends—tu? Ovide... Nous sommes frére et soeur, n'est—ce
pas? Eh bien! je te I'ai dit, nous devons partager.... Tu te goberges en bas, tu te fais faire des petits plats, tu
comme un bien—-heureux entre la propriétaire et la cuisiniére. Ca te regarde. Nous n'allons pas, nous autres
regarder dans ton assiette ni te retirer les morceaux de la bouche. Nous te laissons conduire ta barque com
tu I'entends. Alors, ne nous tourmente pas, accorde—nous la méme liberté.... Il me semble que je suis bien
raisonnable....

Et comme le prétre faisait un geste:

—Oui, je comprends, continua—t—elle, tu as toujours peur que nous ne gations tes affaires.... La meilleure

facon pour que nous ne les gations pas, c'est de ne point nous taquiner. Quand tu répéteras: «Ah! si j'avais
je vous aurais laissés ou vous étiez!» Tiens! lu n'es pas fort, malgré tes grands airs. Nous avons les mémes
intéréts que toi; nous sommes en famille, nous pouvons faire notre trou tous ensemble. Ce serait tout a fait
gentil, si tu voulais.... Va te coucher. Je gronderai Trouche demain; je te I'enverrai, tu lui donneras tes ordre

—Sans doute, murmura l'ivrogne, qui s'endormait. Faujas est drole.... Je ne veux pas de la propriétaire, j'air
mieux ses écus.

Alors, Olympe se mit a rire effrontément, en regardant son frere. Elle s'était recouchée, s'arrangeant

commodément, le dos contre I'oreiller. Le prétre, un peu péale, réfléchissait; puis, il s'en alla, sans dire un mc
tandis gu'elle reprenait son roman et que Trouche ronflait sur le canapé.
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Le lendemain, Trouche dégrisé eut un long entretien avec I'abbé Faujas. Lorsqu'il revint auprés de sa femm
il lui apprit a quelles conditions la paix était faite.

—Ecoute, mon chéri, lui dit—elle, contente—le, fais bien ce qu'il demande; tache surtout de lui étre utile,
puisqu'il t'en donne les moyens.... J'ai I'air brave, quand il est 1a; mais, au fond, je sais qu'il nous mettrait a I:
rue, comme des chiens, si nous le poussions a bout. Et je ne veux pas m'en aller.... Es—tu sdr qu'il nous
gardera?

—Oui, ne crains rien, répondit I'employé. Il a besoin de moi, il nous laissera faire notre pelote.

A partir de ce moment, Trouche sortit tous les soirs, vers neuf heures, lorsque les rues étaient désertes. Il
racontait a sa femme qu'il allait dans le vieux quartier faire de la propagande pour l'abbé. D'ailleurs, Olympe
n'était pas jalouse; elle riait, lorsqu'il lui rapportait quoique histoire risquée; elle préférait les chatteries
solitaires, les petits verres pris toute seule, les gateaux mangés en cachette, les longues soirées passées
chaudement dans le lit, a dévorer un vieux fonds de cabinet de lecture, découvert par elle rue Canquoin.
Trouche rentrait gris raisonnablement; il 6tait ses souliers dans le vestibule, pour monter I'escalier sans brui
Quand il avait trop bu, quand il empoisonnait la pipe et I'eau—de-vie, sa femme ne le voulait pas a coté d'ell
elle le forcait & coucher sur le canapé. C'était alors une lutte sourde, silencieuse. Il revenait avec l'entéteme
de l'ivresse, s'accrochait aux couvertures; mais il chancelait, glissait, tombait sur les mains, et elle finissait p
le rouler comme une masse. S'il commencait a crier, elle le serrait a la gorge, le regardant fixement,
murmurant:

—Ovide t'entend, Ovide va venir.

Il était alors pris de peur, ainsi qu'un enfant auquel on parle du loup; puis, il s'endormait en machant des
excuses. D'ailleurs, dés le soleil levé, il faisait sa toilette d'homme grave, essuyait de son visage marbré les
hontes de la nuit, mettait une certaine cravate qui, selon son expression, lui donnait «l'air calotin». Il passait
devant les cafés en baissant les yeux. A I'oeuvre de la Vierge, on le respectait. Parfois, lorsque les jeunes fi
jouaient dans la cour, il levait un coin du rideau, les regardait d'un air paterne, avec des flammes courtes qu
flambaient sous ses paupiéres a demi baissées.

Les Trouche étaient encore tenus en respect par madame Faujas. La fille et la mére restaient en continuelle
guerelle, I'une se plaignant d'avoir toujours été sacrifiée a son frere, l'autre la traitant de mauvaise béte qu'e
aurait d0 écraser au berceau. Mordant a la méme proie, elles se surveillaient, sans lacher le morceau,
furieuses, inquiétes de savoir laquelle des deux taillerait la plus grosse part. Madame Faujas voulait toute la
maison; elle en défendait jusqu'aux balayures contre les doigts crochus d'Olympe. Lorsqu'elle s'apercut des
grosses sommes que celle—ci tirait des poches de Marthe, elle devint terrible. Son fils ayant haussé les épa
en homme qui dédaigne ces miseres, et qui se trouve forcé de fermer les yeux, elle eut a son tour une
explication épouvantable avec sa fille, qu'elle appela voleuse, comme si elle e(t pris I'argent dans sa propre
poche.

—Hein? maman, c'est assez, n'est—ce pas? dit Olympe impatientée. Ce n'est pas votre bourse qui danse
peut-étre.... Moi, je n'emprunte encore que de l'argent, je ne me fais pas nourrir.

—Que veux-tu dire, méchante gale? balbutia madame Faujas, au comble de I'exaspération. Est—ce que no
ne payons pas nos repas? Demande a la cuisiniere, elle le montrera notre livre de compte.

Olympe éclata de rire.

—Ah! tres—joli! reprit—elle. Je le connais, le livre de compte. Vous payez les radis et le beurre, n'est—ce pas’
Tenez, maman, restez au rez—de—chausseée; je ne vais pas vous y déranger, moi. Mais ne montez plus me
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tourmenter, ou je crie. Vous savez qu'Ovide a défendu qu'on fit du bruit.

Madame Faujas redescendait en grondant. Cette menace de tapage la forgait a battre en retraite. Olympe, |
se moquer, chantonnait derriére son dos. Mais, lorsgu'elle allait au jardin, sa mére se vengeait, sans cesse
ses talons, regardant ses mains, la guettant. Elle ne la tolérait ni dans la cuisine ni dans la salle & manger. E
l'avait fachée avec Rose, a propos d'une casserole prétée et non rendue. Cependant, elle n'osait I'attaquer
l'amitié de Marthe, de peur de quelque esclandre, dont I'abbé aurait souffert.

—Puisque tu es si peu soucieux de tes intéréts, dit—elle un jour a son fils, je saurai bien les défendre a ta pl
n'aie pas peur, je serai prudente.... Si je n'étais pas la, vois—tu, ta soeur te retirerait le pain des mains.

Marthe n'avait pas conscience du drame qui se nouait autour d'elle. La maison lui semblait simplement plus
vivante, depuis que tout ce monde emplissait le vestibule, I'escalier, les corridors. On e(t dit le vacarme d'ut
hétel garni, avec le bruit étouffé des querelles, les portes battantes, la vie sans géne et personnelle de chag
locataire, la cuisine flambante, ou Rose semblait avoir toute une table d'hote a traiter. Puis, c'était une
procession continuelle de fournisseurs. Olympe, se soighant les mains, ne voulant plus laver la vaisselle, se
faisait tout apporter du dehors, de chez un pétissier de la rue de la Banne, qui préparait des repas pour la vi
Et Marthe souriait, se disait heureuse de ce branle de la maison entiére; elle n'aimait plus rester seule, avai
besoin d'occuper la fievre dont elle était brilée.

Cependant, Mouret, comme pour fuir ce vacarme, s'enfermait dans la piéce du premier étage, qu'il appelait
son bureau; il avait vaincu sa répugnance de la solitude; il ne descendait presque plus au jardin, disparaiss:
souvent du matin au soir.

—Je voudrais bien savoir ce qu'il peut faire, la dedans, disait Rose a madame Faujas. On ne l'entend pas
remuer. On le croirait mort. S'il se cache, n'est—-ce pas? c'est qu'il n'a rien de propre a faire.

Quand I'été vint, la maison s'anima encore. L'abbé Faujas recevait les sociétés du sous—préfet et du préside
au fond du jardin, sous la tonnelle. Rose, sur l'ordre de Marthe, avait acheté une douzaine de chaises rustig
afin qu'on pat prendre le frais, sans toujours déménager les siéges de la salle & manger. L'habitude était pri
Chaque mardi, dans I'apres—midi, les portes de l'impasse restaient ouvertes; ces messieurs et ces dames
venaient saluer monsieur le curé, en voisins, coiffés de chapeaux de paille, chaussés de pantoufles, les
redingotes déboutonnées, les jupes relevées par des épingles. Les visiteurs arrivaient un a un; puis, les del
sociétés finissaient par se trouver au complet, mélées, confondues, s'égayant, commérant dans la plus grar
intimité.

—Vous ne craignez pas, dit un jour M. de Bourdeu a M. Rastoil, que ces rencontres avec la bande de la
sous—préfecture ne soient mal jugées?... Voici les élections générales qui approchent.

—Pourquoi seraient—elles mal jugées? répondit M. Rastoil. Nous n'allons pas a la sous—préfecture, nous
sommes sur un terrain neutre.... Puis, mon cher ami, il n'y a aucune cérémonie la dedans. Je garde ma ves
toile. C'est de la vie privée. Personne n'a le droit de juger ce que je fais sur le derriere de ma maison.... Sur
devant, c'est autre chose; nous appartenons au public, sur le devant.... Nous ne nous saluons seulement pe
monsieur Péqueur et moi dans les rues.

—NMonsieur Péqueur des Saulaies est un homme qui gagne beaucoup a étre connu, hasarda I'ancien préfet
aprés un silence.

—Sans doute, répliqua le président, je suis enchanté d'avoir fait sa connaissance.... Et quel digne homme ¢
l'abbé Faujas!... Non, certes, je ne crains pas les médisances, en allant saluer notre excellent voisin.
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M. de Bourdeu, depuis qu'il était question des élections générales, devenait inquiet; il disait que les premiér
chaleurs le fatiguaient beaucoup. Souvent, il avait des scrupules, il t¢émoignait des doutes a M. Rastoil, pour
gue celui—ci le rassurat. Jamais, d'ailleurs, on n'abordait la politique dans le jardin des Mouret. Une
aprés—midi, M. de Bourdeu, aprés avoir vainement cherché une transition, s'écria, en s'adressant au docteu
Porquier:

—Dites donc, docteur, avez-vous Iu le Moniteur, ce matin? Le marquis a enfin parlé; il a prononcé treize
mots, je les ai comptés.... Ce pauvre Lagrifoul! Il a eu un succes de fou rire.

L'abbé Faujas avait levé un doigt, d'un air de fine bonhomie.

—Pas de politique, messieurs, pas de politique! murmura-t-il. M. Péqueur des Saulaies causait avec M.
Rastoil; ils feignirent tous deux de n'avoir rien entendu. Madame de Condamin eut un sourire. Elle continua,
en interpellant I'abbé Surin:

—N'est—ce pas, monsieur I'abbé, que I'on empése vos surplis avec une eau gommée tres—faible?

—Oui, madame, avec de I'eau gommée, répondit le jeune prétre. Il y a des blanchisseuses qui se servent
d'empois cuit; mais ¢a coupe la mousseline, ¢a ne vaut rien.

—Eh bien! reprit la jeune femme, je ne puis pas obtenir de ma blanchisseuse qu'elle emploie de la gomme
pour mes jupons.

Alors, I'abbé Surin lui donna obligeamment le hom et I'adresse de sa blanchisseuse, sur le revers d'une de
cartes de visite. On causait ainsi de toilette, du temps, des récoltes, des événements de la semaine. On pas
la une heure charmante. Des parties de raquettes, dans l'impasse, coupaient les conversations. L'abbé
Bourrette venait tres—souvent, racontant de son air ravi de petites histoires de sainteté, que M. Maffre écout
jusqu'au bout. Une seule fois madame Delangre s'était rencontrée avec madame Rastoil, toutes deux
tres—polies, tres—cérémonieuses, gardant dans leurs yeux éteints la flamme brusque de leur ancienne rivali
M. Delangre ne se prodiguait pas. Quant aux Paloque, s'ils fréquentaient toujours la sous—préfecture, ils
évitaient de se trouver 13, lorsque M. Péqueur des Saulaies allait voisiner avec l'abbé Faujas; la femme du
restait perplexe, depuis son expédition malheureuse a l'oratoire de I'oeuvre de la Vierge. Mais le personnag
gui se montrait le plus assidu était certainement M. de Condamin, toujours admirablement ganté, venant la
pour se moquer du monde, mentant, risquant des ordures avec un aplomb extraordinaire, s'amusant la sem
entiére des intrigues qu'il avait flairées. Ce grand vieillard, si droit dans sa redingote pincée a la taille, avait |
passion de la jeunesse; il se moquait des «vieux», s'isolait avec les demoiselles de la bande, pouffait de rire
dans les coins.

—Par ici, la marmaille! disait—il avec un sourire; laissons les vieux ensemble.

Un jour, il avait failli battre I'abbé Surin dans une formidable partie de volant. La vérité était qu'il taquinait
tout ce petit monde. Il avait surtout pris pour victime le fils Rastoil, garcon innocent auquel il contait des
choses énormes. Il finit par I'accuser de faire la cour a sa femme, et il roulait des yeux terribles, qui donnaie
des sueurs d'angoisse au malheureux Séverin. Le pis fut que celui—ci se crut réellement amoureux de mads
de Condamin, devant laquelle il se plantait avec des mines attendries et effrayées, dont le mari s'amusait
extrémement.

Les demoiselles Rastoil, pour lesquelles le conservateur des eaux et foréts se montrait d'une galanterie de
jeune veuf, étaient aussi le sujet de ses plaisanteries les plus cruelles. Bien qu'elles touchassent a la trentai
il les poussait a des jeux d'enfant, leur parlait comme a des pensionnaires. Son grand régal était de les étud
lorsque Lucien Delangre, le fils du maire, se trouvait la. Il prenait & part le docteur Porquier, un homme bon
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tout entendre, il lui murmurait a I'oreille, en faisant allusion a l'ancienne liaison de M. Delangre avec madam
Rastoil:

—Dites donc, Porquier, voila un garcon bien embarrassé.... Est—ce Angéline, est—ce Aurélie qui est de
Delangre?... Devine, si tu peux, et choisis, si tu l'oses.

Cependant, I'abbé Faujas était aimable pour tous les visiteurs, méme pour ce terrible Condamin, si inquiéta
Il s'effacait le plus possible, parlait peu, laissait les deux sociétés se fondre, semblait n'avoir que la joie
discréte d'un maitre de maison, heureux d'étre un trait d'union entre des personnes distinguées, faites pour
comprendre. Marthe, a deux reprises, avait cru devoir mettre les visiteurs a leur aise, en se montrant. Mais
souffrait de voir I'abbé au milieu de tout ce monde; elle attendait qu'il ft seul, elle le préférait, grave,
marchant lentement, sous la paix de la tonnelle. Les Trouche, eux, le mardi, reprenaient leur espionnage
envieux, derriére les rideaux; tandis que madame Faujas et Rose, du fond du vestibule, allongeaient la téte,
admiraient avec des ravissements la bonne grace que monsieur le curé mettait a recevoir les gens les mieu
posés de Plassans.

—Allez, madame, disait la cuisinieére, on voit bien tout de suite que c'est un homme distingué.... Tenez, le
voila qui salue le sous—préfet. Moi, j'aime mieux monsieur le curé, quoigue le sous—préfet soit un joli
homme.... Pourquoi donc n'allez—vous pas dans le jardin? Si j'étais a votre place, je mettrais une robe de sc
et j'irais. Vous étes sa mére, aprés tout.

Mais la vieille paysanne haussait les épaules.

—II n'a pas honte de moi, répondait-elle; mais j'aurais peur de le géner.... J'aime mieux le regarder d'ici. Ca
me fait davantage de plaisir.

—Ah! je comprends c¢a. Vous devez étre bien fiere!... Ce n'est pas comme monsieur Mouret, qui avait cloué
porte pour que personne n'‘entrat. Jamais une visite, pas un diner a faire, le jardin vide a donner peur le soir
Nous vivions en loups. Il est vrai que monsieur Mouret n‘aurait pas su recevoir; il avait une mine, quand il
venait quelqu'un, par hasard.... Je vous demande un peu s'il ne devrait pas prendre exemple sur monsieur |
curé. Au lieu de m'enfermer, je descendrais au jardin, je m'amuserais avec les autres; je tiendrais mon rang
enfin.... Non, il est la—haut, caché comme s'il craignait qu'on lui donnat la gale.... A propos, voulez-vous que
nous montions voir ce qu'il fait, la—haut?

Un mardi, elles montérent. Ce jour-Ia, les deux sociétés étaient tres—bruyantes; les rires montaient dans la
maison par les fenétres ouvertes, pendant qu'un fournisseur, qui apportait aux Trouche un panier de vin, fai
au second étage un bruit de vaisselle cassée, en reprenant les bouteilles vides. Mouret était enfermé a doul
tour dans son bureau.

—La clef m'empéche de voir, dit Rose, aprés avoir mis un oeil a la serrure.

—Attendez, murmura madame Faujas.

Elle tourna délicatement le bout de la clef, qui dépassait un peu. Mouret était assis au milieu de la piéce,
devant la grande table vide, couverte d'une épaisse couche de poussiere, sans un livre, sans un papier; il s
renversait contre le dossier de sa chaise, les bras ballants, la téte blanche et fixe, le regard perdu. Il ne bou
pas.

Les deux femmes, silencieusement, I'examinerent l'une aprés l'autre.
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—II m'a donné froid aux os, dit Rose en redescendant. Avez-vous remarqué ses yeux? Et quelle saleté! Il y
bien deux mois qu'il n'a posé une plume sur le bureau. Moi qui m'imaginais qu'il écrivait Ia dedans!... Quand
on pense que la maison est si gaie, et qu'il s'amuse a faire le mort, tout seul!

XVII

La santé de Marthe causait des inquiétudes au docteur Porquier. Il gardait son sourire affable, la traitait en
médecin de la belle société, pour lequel la maladie n'existait jamais, et qui donnait une consultation comme
une couturiere essaye une robe; mais certain pli de ses lévres disait que «la chére madame» n'avait pas
seulement une Iégére toux de sang, ainsi qu'il le lui persuadait. Dans les beaux jours, il lui conseilla de se
distraire, de faire des promenades en voiture, sans se fatiguer pourtant. Alors, Marthe, qui était prise de plu:
en plus d'une angoisse vague, d'un besoin d'occuper ses impatiences nerveuses, organisa des promenade:
villages voisins. Deux fois par semaine, elle partait apres le déjeuner, dans une vieille caleche repeinte, que
louait un carrossier de Plassans; elle allait & deux ou trois lieues, de facon a étre de retour vers six heures. |
réve caressé était d'emmener avec elle I'abbé Faujas; elle n‘avait méme consenti a suivre lI'ordonnance du
docteur que dans cet espoir; mais I'abbé, sans refuser nettement, se prétendait toujours trop occupé. Elle d
se contenter de la compagnie d'Olympe ou de madame Faujas.

Une aprées—midi, comme elle passait avec Olympe au village des Tulettes, le long de la petite propriété de
I'oncle Macquart, celui—ci I'ayant apercue lui cria, du haut de sa terrasse plantée de deux mdriers:

—Et Mouret? Pourquoi Mouret n'est-il pas venu?

Elle dut s'arréter un instant chez I'oncle, auquel il fallut expliquer longuement qu'elle était souffrante et qu'ell
ne pouvait diner avec lui. Il voulait absolument tuer un poulet.

—Ca ne fait rien, dit=il enfin. Je le tuerai tout de méme. Tu lI'emporteras.

Et il alla le tuer tout de suite. Quand il eut rapporté le poulet, il I'étendit sur la table de pierre, devant la
maison, en murmurant d'un air ravi:

—Hein? est-il gras, ce gaillard-la!

L'oncle était justement en train de boire une bouteille de vin, sous ses mdriers, en compagnie d'un grand
garcon maigre, tout habillé de gris. Il avait décidé les deux femmes a s'asseoir, apportant des chaises, faisa
les honneurs de chez lui avec un ricanement de satisfaction. —Je suis bien ici, n'est—ce pas?... Mes mrier:
sont joliment beaux. L'été, je fume ma pipe au frais. L'hiver, je m'asseois la—bas contre le mur, au soleil.... T
vois mes légumes? Le poulailler est au fond. J'ai encore une piéce de terre derriére la maison, ou il y a des
pommes de terre et de la luzerne.... Ah! dame, je me fais vieux; c'est bien le temps que je jouisse un peu.

Il se frottait les mains, roulant doucement la téte, couvant sa propriété d'un regard attendri. Mais une pensé
parut I'assombrir.

—Est-ce qu'il y a longtemps que tu as vu ton pere? demanda-t-il brusquement. Rougon n'est pas gentil....
a gauche, le champ de blé est a vendre. S'il avait voulu, nous l'aurions acheté. Un homme qui dort sur les
pieces de cent sous, qu'est—ce que ¢a pouvait lui faire? une méchante somme de trois mille francs, je crois.
a refusé. La derniére fois, il m'a méme fait dire par ta mere qu'il n'y était pas.... Tu verras, ¢a ne leur portera
pas bonheur.

Et il répéta plusieurs fois, hochant la téte, retrouvant son rire mauvais:
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—Non, ¢a ne leur portera pas bonheur.

Puis, il alla chercher des verres, voulant absolument faire godter son vin aux deux femmes. C'était le petit v
de Saint—Eutrope, un vin qu'il avait découvert; il le buvait avec religion. Marthe trempa a peine ses lévres.
Olympe acheva de vider la bouteille. Elle accepta ensuite un verre de sirop. Le vin était bien fort, disait—elle

—Et ton curé, qu'est—ce que tu en fais? demanda tout a coup l'oncle a sa niéce.
Marthe, surprise, choquée, le regarda sans répondre.

—On m'a dit qu'il te serrait de prés, continua l'oncle bruyamment. Ces soutanes n‘aiment qu'a godailler.
Quand on m'a raconté ¢a, j'ai répondu que c'était bien fait pour Mouret. Je l'avais averti.... Ah! c'est moi qui
flanquerais le curé a la porte. Mouret n'a qu'a venir me demander conseil; je lui donnerai méme un coup
demain, s'il veut. Je n'ai jamais pu les souffrir, ces animaux-la.... J'en connais un, lI'abbé Fenil, qui a une
maison de l'autre c6té de la route. Il n'est pas meilleur que les autres; mais il est malin comme un singe, il
m'amuse. Je crois qu'il ne s'entend pas trés—bien avec ton curé, n'est-ce pas?

Marthe était devenue toute pale. —Madame est la soeur de monsieur I'abbé Faujas, dit—elle en montrant
Olympe, qui écoutait curieusement.

—Ca ne touche pas madame, ce que je dis, reprit I'oncle sans se déconcerter. Madame n'est pas fachée....
va reprendre un peu de sirop. Olympe se laissa verser trois doigts de sirop. Mais Marthe, qui s'était levée,
voulait partir. L'oncle la forca a visiter sa propriété. Au bout du jardin, elle s'arréta, regardant une grande
maison blanche, béatie sur la pente, a quelques centaines de métres des Tulettes. Les cours intérieures
ressemblaient aux préaux d'une prison; les étroites fenétres, régulieres, qui marquaient les facades de barre
noires, donnaient au corps de logis central une nudité blafarde d'hdpital.

—C'est la maison des Aliénés, murmura l'oncle, qui avait suivi la direction des yeux de Marthe. Le garcon q
est la est un des gardiens. Nous sommes trés—bien ensembile, il vient boire une bouteille de temps a autre.

Et se tournant vers 'homme vétu de gris, qui achevait son verre sous les mdriers:

—Hé! Alexandre, cria—t-il, viens donc dire a ma niéce ou est la fenétre de notre pauvre vieille.

Alexandre s'avanca obligeamment.

—Voyez-vous ces trois arbres? dit-il, le doigt tendu, comme s'il et tracé un plan dans l'air. Eh bien, un pel
au-dessus de celui de gauche, vous devez apercevoir une fontaine, dans le coin d'une cour.... Suivez les

fenétres du rez—de—chaussée, a droite: c'est la cinquiéme fenétre.

Marthe restait silencieuse, les levres blanches, les yeux cloués malgré elle sur cette fenétre qu'on lui montre
L'oncle Macquart regardait aussi, mais avec une complaisance qui lui faisait cligner les yeux.

—Quelqguefoais, je la vois, reprit=il, le matin, lorsque le soleil est de I'autre c6té. Elle se porte trées—bien,
n'est—ce pas, Alexandre? C'est ce que je leur dis toujours, lorsque je vais a Plassans.... Je suis bien placé i
pour veiller sur elle. On ne peut pas étre mieux placé.

Il laissa échapper son ricanement de satisfaction.

—Vois—tu, ma fille, la téte n'est pas plus solide chez les Rougon que chez les Macquart. Quand je m'asseoi
cette place, en face de cette grande coquine de maison, je me dis souvent que toute la clique y viendra
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peut—£&tre un jour, puisque la maman y est.... Dieu merci! je n'ai pas peur pour moi, j'ai la caboche a sa plac
Mais j'en connais qui ont un joli coup de marteau.... Eh bien, je serai la pour les recevair, je les verrai de mo
trou, je les recommanderai a Alexandre, bien qu'on n'ait pas toujours été gentil pour moi dans la famille.

Et il ajouta avec son effrayant sourire de loup rangé:
—C'est une fameuse chance pour vous tous que je sois aux Tulettes.

Marthe fut prise d'un tremblement. Bien gu'elle conn(t le goQt de I'oncle pour les plaisanteries féroces et la
joie qu'il goQtait a torturer les gens auxquels il portait des lapins, il lui sembla qu'il disait vrai, que toute la
famille viendrait se loger 1a, dans ces files grises de cabanons. Elle ne voulut pas rester une minute de plus
malgré les instances de Macquart, qui parlait de déboucher une autre bouteille.

—Eh bien, et le poulet? cria—t-il, au moment ou elle montait en voiture.
Il courut le chercher, il le lui mit sur les genoux.

—C'est pour Mouret, entends—tu? répétait—il avec une intention méchante; pour Mouret, pas pour un autre,
n'est—ce pas? D'ailleurs, quand j'irai vous voir, je lui demanderai comment il I'a trouvé.

Il clignait les yeux, en regardant Olympe. Le cocher allait fouetter, lorsqu'il se cramponna de nouveau a la
voiture, continuant:

—Va chez ton pere, parle—lui du champ de blé.... Tiens, c'est le champ qui est la devant nous.... Rougon a
Nous sommes de trop vieux compéres pour nous facher. Ca serait tant pis pour lui, il le sait bien.... Fais—lui
comprendre qu'il a tort.

La caléche partit. Olympe, en se tournant, vit Macquart sous ses miriers, ricanant avec Alexandre, débouct
cette seconde bouteille dont il avait parlé. Marthe recommanda expressément au cocher de ne plus passer
Tulettes. D'ailleurs, elle se fatiguait de ces promenades; elles les fit de plus en plus rares, les abandonna to
fait, lorsqu'elle comprit que jamais I'abbé Faujas ne consentirait a I'accompagner.

Toute une nouvelle femme grandissait en Marthe. Elle était affinée par la vie nerveuse qu'elle menait. Son
épaisseur bourgeoise, cette paix lourde acquise par quinze années de somnolence derriére un comptoir,
semblait se fondre dans la flamme de sa dévotion. Elle s'habillait mieux, causait chez les Rougon, le jeudi.

—Madame Mouret redevient jeune fille, disait madame de Condamin, émerveillée.
—Oui, murmurait le docteur Porquier en hochant la téte, elle descend la vie a reculons.

Marthe, plus mince, les joues rosées, les yeux superbes, ardents et noirs, eut alors pendant quelques mois
beauté singuliére. La face rayonnait; une dépense extraordinaire de vie sortait de tout son étre, I'enveloppai
d'une vibration chaude. Il semblait que sa jeunesse oubliée bralat en elle, a quarante ans, avec une splende
d'incendie. Maintenant, lachée dans la priere, emportée par un besoin de toutes les heures, elle désobéissa
l'abbé Faujas. Elle usait ses genoux sur les dalles de Saint-Saturnin, vivait dans les cantiques, dans les

adorations, se soulageait en face des ostensoirs rayonnants, des chapelles flambantes, des autels et des p
luisants avec des lueurs d'astres sur le fond noir de la nef. Il y avait, chez elle, une sorte d'appétit physique |
ces gloires, un appétit qui la torturait, qui lui creusait la poitrine, lui vidait le crane, lorsqu'elle ne le contentai
pas. Elle souffrait trop, elle se mourait, et il lui fallait venir prendre la nourriture de sa passion, se blottir dans
les chuchotements des confessionnaux, se courber sous le frisson puissant des orgues, s'évanouir dans le
spasme de la communion. Alors, elle ne sentait plus rien, son corps ne lui faisait plus mal. Elle était ravie a |
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terre, agonisant sans souffrance, devenant une pure flamme qui se consumait d'amour.

L'abbé Faujas redoublait de sévérité, la contenait encore en la rudoyant. Elle I'étonnait par ce réveil passior
par cette ardeur a aimer et a mourir. Souvent, il la questionnait de nouveau sur son enfance. Il alla chez
madame Rougon, resta quelque temps perplexe, mécontent de lui.

—La propriétaire se plaint de toi, lui disait sa mére? Pourquoi ne la laisses—tu pas aller a I'église quand ¢a |
plait?... Tu as tort de la contrarier; elle est trés—bonnepour nous.

—Elle se tue, murmurait le prétre. Madame Faujas avait alors le haussement d'épaules qui lui était habituel

—Ca la regarde. Chacun prend son plaisir ou il le trouve. Il vaut mieux se tuer a prier gu'a se donner des
indigestions, comme cette coquine d'Olympe.... Sois moins sévere pour madame Mouret. Ca finirait par
rendre la maison impossible.

Un jour gu'elle lui donnait ces conseils, il dit d'une voix sombre:
—Meére, cette femme sera l'obstacle.

—Elle! s'écria la vieille paysanne, mais elle t'adore, Ovidel... Tu feras d'elle tout ce que tu voudras, lorsque
ne la gronderas plus. Les jours de pluie, elle le porterait d'ici a la cathédrale, pour que tu ne te mouilles pas
pieds.

L'abbé Faujas comprit lui-méme la nécessité de ne pas employer la rudesse davantage. Il redoutait un écla
Peu a peu, il laissa une plus grande liberté a Marthe, lui permettant les retraites, les longs chapelets, les pri
répétées devant chaque station du chemin de la croix; il lui permit méme de venir deux fois par semaine, a ¢
confessionnal de Saint—Saturnin. Marthe, n‘entendant plus cette voix terrible qui lI'accusait de sa piété comn
d'un vice honteusement satisfait, pensa que Dieu lui avait fait grace. Elle entra enfin dans les délices du
paradis. Elle eut des attendrissements, des larmes intarissables qu'elle pleurait sans les sentir couler; crises
nerveuses, d'ou elle sortait affaiblie, évanouie, comme si toute sa vie s'en était allée le long de ses joues. R
la portait alors sur son lit, ou elle restait pendant des heures avec les levres minces, les yeux entr'ouverts d'
morte.

Une aprés—midi, la cuisiniére, effrayée de son immobilité, crut qu'elle expirait. Elle ne songea pas a frapper
la porte de la piéce ol Mouret était enfermé; elle monta au second étage, supplia I'abbé Faujas de descend
auprés de sa maitresse. Quand il fut Ia, dans la chambre a coucher, elle courut chercher de I'éther, le laissa
seul, en face de cette femme évanouie, jetée en travers du lit. Lui, se contenta de prendre les mains de Mat
entre les siennes. Alors, elle s'agita, répétant des mots sans suite. Puis, lorsqu'elle le reconnut, debout au s
de l'alcbve, un flot de sang lui monta a la face, elle ramena sa téte sur l'oreiller, fit un geste comme pour tire
les couvertures a elle.

—Allez—-vous mieux, ma chére enfant? lui demanda—t-il. Vous me donnez bien de l'inquiétude.

La gorge serrée, ne pouvant répondre, elle éclata en sanglots, elle laissa rouler sa téte entre les bras du pré
—Je ne souffre pas, je suis trop heureuse, murmura—t—elle d'une voix faible comme un souffle. Laissez—-mo
pleurer, les larmes sont ma joie. Ah! que vous étes bon d'étre venu! Il y a longtemps que je vous attendais, |

je vous appelais. Sa voix faiblissait de plus en plus, n'était plus qu'un murmure de priére ardente.

—Qui me donnera des ailes pour voler vers vous? Mon ame, éloignée de vous, impatiente d'étre remplie de
vous, languit sans vous, vous souhaite avec ardeur, et soupire aprés vous, 6 mon Dieu, 6 mon unique bien,
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consolation, ma douceur, mon trésor, mon bonheur et ma vie, mon Dieu et mon tout....

Elle souriait, en balbutiant ce lambeau de I'acte de désir. Elle joignait les mains, semblait voir la téte grave c
l'abbé Faujas dans une auréole. Celui—ci avait toujours réussi a arréter un aveu sur les levres de Marthe; il ¢
peur un instant, dégagea vivement ses bras. Et, se tenant debout:

—Soyez raisonnable, je le veux, dit-il avec autorité. Dieu refusera vos hommages, si vous ne les lui adress
pas dans le calme de votre raison.... Il s'agit de vous soigner en ce moment.

Rose revenait, désespérée de n'avoir pas trouvé de I'éther. |l lI'installa aupres du lit, répétant a Marthe d'une
voix douce:

—Ne vous tourmentez pas. Dieu sera touché de votre amour. Quand I'heure viendra, il descendra en vous,
vous emplira d'une éternelle félicité.

Quand il quitta la chambre, il laissa Marthe rayonnante, comme ressuscitée. A partir de ce jour, il la mania
ainsi qu'une cire molle. Elle lui devint trés—-utile, dans certaines missions délicates aupres de madame de
Condamin; elle fréquenta aussi assid0ment madame Rastoil, sur un simple désir qu'il exprima. Elle était d'u
obéissance absolue, ne cherchant pas a comprendre, répétant ce qu'il la priait de répéter. Il ne prenait mérn
plus aucune précaution avec elle, lui faisait crment sa lecon, se servait d'elle comme d'une pure machine.
aurait mendié dans les rues, s'il lui eu avait donné l'ordre. Et quand elle devenait inquiéte, qu'elle tendait les
mains vers lui, le coeur crevé, les lévres gonflées de passion, il |a jetait a terre d'un mot, il I'écrasait sous la
volonté du ciel. Jamais elle n'osa parler. Il y avait entre elle et cet homme un mur de colére et de dégodt.
Quand il sortait des courtes luttes qu'il avait a soutenir avec elle, il haussait les épaules, plein du mépris d'ul
lutteur arrété par un enfant. Il se lavait, il se brossait, comme s'il e(t touché malgré lui a une béte impure.

—Pourquoi ne te sers—tu pas de la douzaine de mouchoirs que madame Mouret t'a donnée? lui demandait
mere. La pauvre femme serait si heureuse de les voir dans tes mains. Elle a passé un mois a les broder a
chiffre.

Il avait un geste rude, il répondait:
—Non, usez-les, mére. Ce sont des mouchoirs de femme. Ils ont une odeur qui m'est insupportable.

Si Marthe pliait devant le prétre, si elle n'était plus que sa chose, elle s'aigrissait chaque jour davantage,
devenait querelleuse dans les mille petits soucis de la vie. Rose disait qu'elle ne l'avait jamais vue «si
chipotiere». Mais sa haine grandissait surtout contre son mari. Le vieux levain de rancune des Rougon
s'éveillait en face de ce fils d'une Macquart, de cet homme qu'elle accusait d'étre le tourment de sa vie. En |
dans la salle a manger, lorsque madame Faujas ou Olympe venait lui tenir compagnie, elle ne se génait plu
elle accablait Mouret.

—~Quand on pense gu'il m'a tenue vingt ans, comme un employé, la plume a l'oreille, entre une jarre d'huile
un sac d'amandes! Jamais un plaisir, jamais un cadeau.... Il m'a enlevé mes enfants. Il est capable de se s&
un de ces matins, pour faire croire que je lui rends la vie impossible. Heureusement que vous étes la. Vous
diriez partout la vérité.

Elle se jetait ainsi sur Mouret sans provocation aucune. Tout ce qu'il faisait, ses regards, ses gestes, les rar
paroles qu'il prononcait, la mettaient hors d'elle—-méme. Elle ne pouvait méme plus I'apercevoir, sans étre
comme soulevée par une fureur inconsciente. Les querelles éclataient surtout & la fin des repas, lorsque
Mouret, sans attendre le dessert, pliait sa serviette et se levait silencieusement.
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—Vous pourriez bien quitter la table en méme temps que tout le monde, lui disait—elle aigrement; ce n'est
guere poli, ce que vous faites la!

—J'ai fini, je m'en vais, répondait-il de sa voix lente.

Mais elle voyait dans cette retraite de chaque jour une tactique imaginée par son mari pour blesser I'abbé
Faujas. Alors, elle perdait toute mesure:

—Vous étes un mal élevé, vous me faites honte, tenez!... Ah! je serais heureuse avec vous, si je n'avais pa:
rencontré des amis qui veulent bien me consoler de vos brutalités. Vous ne savez pas méme vous tenir a te
vous m'empéchez de faire un seul repas paisible.... Restez, entendez-vous! Si vous ne mangez pas, Vous |
regarderez.

Il achevait de plier sa serviette en toute tranquillité, comme s'il n'avait pas entendu; puis, a petits pas, il s'en
allait. On l'entendait monter I'escalier et s'enfermer a double tour. Alors, elle étouffait, balbutiait:

—Oh! le monstre.... Il me tue, il me tue!

Il fallait que madame Faujas la consolat. Rose courait au bas de I'escalier, criant de toutes ses forces, pour
Mouret entendit a travers la porte;

—Vous étes un monstre, monsieur; madame a bien raison de dire que vous étes un monstre!

Certaines querelles furent particulierement violentes. Marthe, dont la raison chancelait, s'imagina que son
mari voulait la battre: ce fut une idée fixe. Elle prétendait qu'il la guettait, qu'il attendait une occasion. ||
n'osait pas, disait—elle, parce qu'il ne la trouvait jamais seule; la nuit, il avait peur qu'elle ne criat, qu'elle
n'appeléat a son secours. Rose jura qu'elle avait vu monsieur cacher un gros baton dans son bureau. Madan
Faujas et Olympe ne firent aucune difficulté de croire ces histoires; elles plaignaient beaucoup leur
propriétaire, elles se la disputaient, se constituaient ses gardiennes. «Ce sauvage», comme elles nommaier
présent Mouret, ne la brutaliserait peut—étre pas en leur présence. Le soir, elles lui recommandaient bien de
les venir chercher s'il bougeait. La maison ne vécut plus que dans les alarmes.

—Il est capable d'un mauvais coup, affirmait la cuisiniére.

Cette année-la, Marthe suivit les cérémonies religieuses de la semaine sainte avec une grande ferveur. Le
vendredi, dans I'église noire, elle agonisa, pendant que les cierges, un a un, s'éteignaient sous la tempéte
lamentable des voix qui roulait au fond des ténebres de la nef. Il lui semblait que son souffle s'en allait avec
ces lueurs. Quand le dernier cierge expira, que le mur d'ombre, en face d'elle, fut implacable et fermé, elle
s'évanouit, les flancs serrés, la poitrine vide. Elle resta une heure pliée sur sa chaise, dans l'attitude de la
priere, sans que les femmes agenouillées autour d'elle s'apercussent de cette crise. L'église était déserte,
lorsqu'elle revint a elle. Elle révait qu'on la battait de verges, que le sang coulait de ses membres; elle
éprouvait a la téte de si intolérables douleurs qu'elle y portait les mains, comme pour arracher les épines do
elle sentait les pointes dans son crane. Le soir, au diner, elle fut singuliere. L'ébranlement nerveux persistai
elle revoyait, en fermant les yeux, les @mes mourantes des cierges s'envolant dans le noir; elle examinait
machinalement ses mains, cherchant les trous par lesquels son sang avait coulé. Toute la Passion saignait
elle.

Madame Faujas, la voyant souffrante, voulut qu'elle se couchéat de bonne heure. Elle 'accompagna, la mit &
lit. Mouret, qui avait une clef de la chambre a coucher, s'était déja retiré dans son bureau, ou il passait les
soirées. Quand Marthe, les couvertures au menton, dit qu'elle avait chaud, qu'elle se trouvait mieux, madan
Faujas parla de souffler la bougie, pour qu'elle dormit tranquillement; mais la malade se souleva effarée,
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suppliante:

—Non, n'éteignez pas la lumiére; mettez—la sur la commode, que je puisse la voir.... Je mourrais dans ces
ténébres.

Et, les yeux agrandis, comme frissonnant au souvenir de quelque drame affreux:
—C'est horrible, horrible! murmura-t—elle plus bas avec une pitié épouvantée.

Elle retomba sur I'oreiller, elle parut s'assoupir, et madame Faujas quitta la chambre doucement. Ce soir-la
toute la maison fut couchée a dix heures. Rose, en montant, remarqua que Mouret était encore dans son
bureau. Elle regarda par la serrure, elle le vit endormi sur la table, a cété d'une chandelle de la cuisine dont
meéche lugubre charbonnait.

—Ma foi, tant pis! je ne le réveille pas, dit-elle en continuant a monter. Qu'il prenne un torticolis, si ¢a lui fail
plaisir.

Vers minuit, la maison dormait profondément, lorsque des cris se firent entendre au premier étage. Ce furer
d'abord des plaintes sourdes, qui devinrent bientdt de véritables hurlements, des appels étranglés et rauque
victime qu'on égorge. L'abbé Faujas, éveillé en sursaut, appela sa mére. Celle—ci prit a peine le temps de
passer un jupon. Elle alla frapper a la porte de Rose, disant:

—Descendez vite, je crois qu'on assassine madame Mouret. Cependant, les cris redoublaient. La maison fi
bient6t debout. Olympe se montra, les épaules couvertes d'un simple fichu, suivie de Trouche, qui rentrait &
peine, Iégérement gris. Rose descendit, suivie des autres locataires. —Quvrez, ouvrez, madame! cria—t—ells
la téte perdue, tapant du poing contre la porte.

De grands soupirs répondirent seuls; puis, un corps tomba, une lutte atroce parut s'engager sur le parquet,
milieu des meubles renversés. Des coups sourds ébranlaient les murs; un rale passait sous la porte, si terril
gue les Faujas et les Trouche se regarderent en palissant.

—C'est son mari qui I'assomme, murmura Olympe.

—Vous avez raison, c'est ce sauvage! dit la cuisiniére. Je I'ai vu, en montant, qui faisait semblant de dormir
préparait son coup.

Et heurtant de nouveau la porte des deux poings, a la briser, elle reprit:

Ouvrez, monsieur. Nous allons faire venir la garde, si vous n'ouvrez pas.... Oh! le gueux, il finira sur
I'échafaud!

Alors, les hurlements recommencérent. Trouche prétendait que le gaillard devait saigner la pauvre dame
comme un poulet.

—On ne peut pourtant pas se contenter de frapper, dit I'abbé Faujas en s'avancant. Attendez.

Il mit une de ses fortes épaules contre la porte, qu'il enfoncga, d'un effort lent et continu. Les femmes se
précipitérent dans la chambre, ou le plus étrange des spectacles s'offrit a leurs yeux.

Au milieu de la piéce, sur le carreau, Marthe gisait, haletante, la chemise déchirée, la peau saignante
d'écorchures, bleuie de coups. Ses cheveux dénoués s'étaient enroulés au pied d'une chaise; ses mains av

XVII 130



La Conquete De Plassans

dd se cramponner a la commode avec une telle force, que le meuble se trouvait en travers de la porte. Dan:
coin, Mouret debout, tenant le bougeoir, la regardait se tordre a terre, d'un air hébété.

Il fallut que I'abbé Faujas repoussat la commode.

—Vous étes un monstre! s'écria Rose en allant montrer le poing a Mouret. Mettre une femme dans un état
pareil... Il l'aurait achevée, si nous n'étions pas arrivés a temps.

Madame Faujas et Olympe s'empressaient autour de Marthe.
—Pauvre amie! murmurait la premiére. Elle avait un pressentiment ce soir, elle était toute effrayée.

—Ou avez-vous mal? demandait I'autre. Vous n'avez rien de cassé, n'est—ce pas?... Voila une épaule toute
noire; le genou a une grande écorchure.... Calmez-vous. Nous sommes avec vous, nous vous défendrons.

Marthe ne geignait plus que comme un enfant. Tandis que les deux femmes I'examinaient, oubliant qu'il y
avait la des hommes, Trouche allongeait la téte en jetant des regards sournois a I'abbé, qui, sans affectatiot
achevait de ranger les meubles. Rose vint aider a la recoucher. Quand elle fut dans le lit, les cheveux noué:
resterent tous la un instant, étudiant curieusement la chambre, attendant des détails. Mouret était demeuré
debout dans le méme coin, sans lacher le bougeoir, comme pétrifié par ce qu'il avait vu.

—Je vous assure, balbutia—t-il, je ne lui ai pas fait de mal, je ne I'ai pas touchée du bout du doigt.
—Eh! il y a un mois que vous guettez une occasion, cria Rose exaspérée; nous le savons bien, nous vous
avons assez surveillé. La chere femme s'attendait a vos mauvais traitements. Tenez, ne mentez pas; cela n

met hors de moi!

Les deux autres femmes, si elles ne se croyaient pas autorisées a lui parler de la sorte, lui jetaient des rega
menacants.

—Je vous assure, répéta Mouret d'une voix douce, je ne I'ai pas battue. Je venais me coucher, j'avais mis n
foulard. C'est lorsque j'ai touché a la bougie, qui était sur la commode, qu'elle s'est éveillée en sursaut; elle
étendu les bras en poussant un cri, elle s'est mise a se taper le front avec les poings, a se déchirer le corps
les ongles. La cuisiniére branla terriblement la téte.

—Pourquoi n‘avez-vous pas ouvert? demanda-t—elle; nous avons cogné assez fort.

—Je vous assure, ce n'est pas moi, dit-il de nouveau avec plus de douceur encore. Je ne savais pas ce qu
avait. Elle s'est jetée par terre, elle se mordait, elle faisait des bonds a crever les meubles. Je n'ai pas osé
passer; j'étais imbécile. Je vous ai crié deux fois d'entrer, mais vous n'avez pas di m'entendre parce qu'elle
criait trop fort. J'ai eu bien peur. Ce n'est pas moi, je vous assure.

—Oui, c'est elle qui s'est battue, n'est—ce pas? reprit Rose en ricanant.

Et elle ajouta, en s'adressant & madame Faujas:

—Il aura jeté son baton par la fenétre, lorsqu'il nous aura entendu arriver.

Mouret, reposant enfin le bougeoir sur la commode, s'était assis, les mains aux genoux. |l ne se défendait p
il regardait stupidement ces femmes, a moitié vétues, agitant leurs bras maigres devant le lit. Tronche avait

échangé un coup d'oeil avec I'abbé Faujas. Le pauvre homme leur paraissait peu féroce, en bras de chemis
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un foulard jaune noué sur son crane chauve. lls se rapprochérent, examinérent Marthe, qui, la face convuls
semblait sortir d'un réve.

—Qu'y a—t-il, Rose? demanda-t-elle. Pourquoi tout ce monde est-il Ia? Je suis brisée. Je t'en prie, dis qu'
me laisse tranquille.

Rose hésita un moment.
—Votre mari est dans la chambre, madame, murmura—t—elle. Vous ne craignez pas de rester seule avec lu
Marthe la regarda, étonnée.

—Non, non, répondit-elle. Allez—vous—en, j'ai bien sommeil. Alors, les cing personnes quitterent la chambre
laissant Mouret assis, les yeux perdus, fixés sur I'alcbve.

—II ne pourra pas refermer la porte, dit la cuisiniére en remontant. Au premier cri, je dégringole, je lui tombe
sur la carcasse. Je vais me coucher habillée.... Avez—-vous entendu, la chére femme, comme elle mentait, p
gu'on ne fit pas un mauvais parti a ce sauvage? Elle se laisserait tuer sans l'accuser. Quelle mine d'hypocri
avait, hein?

Les trois femmes causérent un instant, sur le palier du second étage, tenant leurs bougeoirs, montrant les
sécheresses de leurs 0s sous les fichus mal attachés; elles conclurent qu'il n'y avait pas de supplice assez
pour un tel homme. Trouche, qui était monté le dernier, murmura en ricanant, derriére la soutane de I'abbé
Faujas:

—Elle est encore grassouillette, la propriétaire; seulement ¢ca ne doit pas étre toujours agréable, une femme
gui gigote comme un ver sur le carreau.

lls se séparérent. La maison rentra dans son grand silence, la nuit s'acheva paisiblement. Le lendemain,
lorsque les trois femmes voulurent revenir sur I'épouvantable scene, elles trouverent Marthe surprise, comr
honteuse et embarrassée; elle ne répondait pas, coupait court a la conversation. Elle attendit que personne
fat 1& pour faire venir un ouvrier qui répara la porte. Madame Faujas et Olympe en conclurent que madame
Mouret voulait éviter un scandale en ne parlant pas.

Le surlendemain, le jour de Paques, Marthe godta, a Saint—Saturnin, tout un réveil ardent, dans les joies
triomphantes de la résurrection. Les ténebres du vendredi étaient balayées par une aurore; I'église s'enfong
blanche, embaumée, illuminée, comme pour des noces divines; les voix des enfants de choeur avaient des
sons filés de fllte; et elle, au milieu de ce cantique d'allégresse, se sentait soulevée par une jouissance plus
terrible encore que ses angoisses du crucifiement. Elle rentra, les yeux brllants, la voix séche; elle fit traine
soirée, causant avec une gaieté qui ne lui était pas ordinaire. Lorsqu'elle monta se coucher, Mouret était dé
au lit. Et, vers minuit, des cris terrifiants réveillérent de nouveau la maison.

La scene de l'avant-veille se renouvela; seulement, au premier coup de poing donné dans la porte, Mouret
ouvrir, en chemise, le visage bouleversé. Marthe, toute vétue, pleurait a gros sanglots, allongée sur le ventr
se cognant la téte contre le pied du lit. Le corsage de sa robe semblait arraché; deux meurtrissures se voya
sur son cou mis a nu.

—Il aura voulu I'étrangler cette fois, murmura Rose.

Les femmes la déshabillerent. Mouret, apres avoir ouvert la porte, s'était remis au lit, frissonnant, pale comr
un linge. Il ne se défendit pas, ne parut méme pas entendre les mauvaises paroles, disparaissant, s'enfongz:
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dans la ruelle.

Dés lors, de semblables scénes eurent lieu a des intervalles irréguliers. La maison ne vivait plus que dans I
peur de quelque crime; au moindre bruit, les locataires du second étaient sur pied. Marthe évitait toujours le
allusions; elle ne voulait absolument pas que Rose dressat un lit de sangle pour Mouret dans le bureau.
Lorsque le jour se levait, il semblait qu'il emportat jusqu'au souvenir du drame de la nuit.

Cependant, peu a peu, dans le quatrtier, le bruit se répandait qu'il se passait d'étranges choses chez les Mo
On racontait que le mari assommait la femme, toutes les nuits, a coups de trique. Rose avait fait jurer a
madame Faujas et a Olympe de ne rien dire, puisque sa maitresse paraissait vouloir se taire; mais elle—méi
par ses apitoiements, par ses allusions et ses restrictions; avait contribué a former chez les fournisseurs la
Iégende qui circulait. Le boucher, un farceur, prétendait que Mouret tapait sur sa femme parce qu'il I'avait
trouvée avec le curé; mais la fruitiere défendait «la pauvre dame», un véritable agneau, incapable de mal
tourner; tandis que la boulangére voyait dans le mari «un de ces hommes qui brutalisent leur femme pour le
plaisir». Au marché, on ne nommait plus Marthe que les yeux au ciel, avec ces cajoleries de paroles qu'on &
pour les enfants malades. Lorsque Olympe allait acheter une livre de cerises ou un pot de fraises, la
conversation tombait inévitablement sur les Mouret. C'était pendant un quart d'heure un flot de paroles
attendries.

—Eh bien! et chez vous?
—Ne m'en parlez pas. Elle pleure toutes les larmes de son corps.... Ca fait piti€. On voudrait la savoir morte
—Elle m'a acheté des artichauts, I'autre jour; elle avait la joue déchirée.

—Pardi! il la massacre.... Et si vous voyiez son corps comme je l'ai vu!... Ce n'est plus qu'une plaie.... Il lui
donne des coups de talon, lorsqu'elle est par terre. J'ai toujours peur de lui trouver la téte écrasée, la nuit,
guand nous descendons.

—Ca ne doit pas étre amusant pour vous, de demeurer dans cette maison-la. Moi, je déménagerais; je
tomberais malade, a assister toutes les nuits a de pareilles horreurs.

—Et cette malheureuse, qu'est—ce qu'elle deviendrait? Elle est si distinguée, si douce! Nous restons pour
elle.... C'est cing sous, n'est—ce pas, la livre de cerises?

—Oui, cing sous.... N'importe, vous avez de la constance, vous étes une bonne ame.

Cette histoire d'un mari qui attendait minuit pour tomber sur sa femme avec un baton, était surtout destinée
passionner les commeéres du marché. Des détails effrayants grossissaient I'histoire de jour en jour. Une dév
affirmait que Mouret était possédé, qu'il prenait sa femme au cou avec les dents, si rudement que I'abbé Fa
devait faire du pouce gauche trois croix en l'air pour 'obliger & lacher prise. Alors, ajouta—elle, Mouret
tombait comme une masse sur le carreau, et un gros rat noir sautait de sa bouche et disparaissait, sans que
jamais on pat découvrir le moindre trou dans le plancher. Le tripier du coin de la rue Taravelle terrifia le
guartier en émettant lI'opinion que «ce brigand avait peut—é&tre été mordu par un chien enragé».

Mais I'histoire trouvait des incrédules parmi les personnes comme il faut de Plassans. Lorsqu'elle parvint su
le cours Sauvaire, elle amusa beaucoup les petits rentiers, alignés en file sur les bancs, au tieéde soleil de m

—NMouret est incapable de battre sa femme, disaient les marchands d'amandes retirés; il a I'air d'avoir regu
fouet, il ne fait méme plus son tour de promenade.... C'est sa femme qui doit le mettre au pain sec.
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—Ou ne peut pas savoir, reprenait un capitaine en retraite. J'ai connu un officier de mon régiment que sa
femme souffletait pour un oui, pour un non. Cela durait depuis dix ans. Un jour, elle s'avisa de lui donner de
coups de pied; il devint furieux et faillit I'étrangler.... Peut—étre que Mouret n'aime pas non plus les coups de
pied.

—Il aime encore moins les curés, sans doute, concluait une voix en ricanant.

Madame Rougon parut ignorer quelque temps le scandale qui occupait la ville. Elle restait souriante, évitait
comprendre les allusions qu'on faisait devant elle. Mais un jour, apres une longue visite que lui avait rendue
M. Delangre, elle arriva chez sa fille, I'air effaré, les larmes aux yeux.

Ah! ma bonne chérie, dit-elle, en prenant Marthe entre ses bras, que vient—on de m'apprendre? Ton matri
s'oublierait jusqu'a lever la main sur toil... Ce sont des mensonges, n'est—ce pas?... J'ai donné le démenti le
plus formel. Je connais Mouret. Il est mal élevé, mais il n'est pas méchant.

Marthe rougit; elle eut cet embarras, cette honte qu'elle éprouvait, chaque fois qu'on abordait ce sujet en sa
présence.

—Allez, madame ne se plaindra pas! s'écria Rose avec sa hardiesse ordinaire. Il y a longtemps que je seral
allée vous avertir, si je n‘avais pas eu peur d'étre grondée par madame.

La vieille dame laissa tomber ses mains, d'un air d'immense et douloureuse surprise.

—C'est donc vrai, murmura-t-elle, il te bat?... Oh! le malheureux!

Elle se mit a pleurer.

—Etre arrivée & mon age pour voir des choses pareilles!... Un homme que nous avons comblé de bienfaits,
la mort de son pere, lorsqu'il n'était que petit employé chez nous!... C'est Rougon qui a voulu votre mariage.
lui disais bien que Mouret avait I'oeil faux. D'ailleurs, jamais il ne s'est bien conduit a notre égard; il n'est ver
se retirer a Plassans que pour nous narguer avec les quatre sous qu'il avait amassés. Dieu merci! nous n'a\
pas besoin de lui, nous étions plus riches que lui, et c'est bien ce qui I'a faché. Il a I'esprit petit; il est telleme
jaloux, qu'il s'est toujours refusé comme un malotru a mettre les pieds dans mon salon; il y serait crevé
d'envie.... Mais je ne te laisserai pas avec un tel monstre, ma fille. Il y a des lois, heureusement.
—Calmez-vous; on exagere beaucoup, je vous assure, murmura Marthe de plus en plus génée.

—Vous allez voir qu'elle va le défendre! dit la cuisiniére.

A ce moment, I'abbé Faujas et Trouche, qui étaient en grande conférence au fond du jardin, s'avancérent,
attirés par le bruit.

—NMonsieur le curé, je suis une bien malheureuse mere, reprit madame Rougon en se lamentant plus haut;
n‘ai plus qu'une fille auprés de moi, et j'apprends gu'elle n'a pas assez de ses yeux pour pleurer.... Je vous |
supplie, vous qui vivez auprés d'elle, consolez-la, protégez-la.

L'abbé la regardait, comme pour pénétrer le mot de cette douleur subite.

—Je viens de voir une personne que je ne veux pas hommer, continua—t—elle, fixant a son tour ses regards
le prétre. Cette personne m'a effrayée.... Dieu sait si je cherche & accabler mon gendre! Mais j'ai le devaoir,

n'est—ce pas, de défendre les intéréts de ma fille?... Eh bien, mon gendre est un malheureux; il maltraite sa
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femme, il scandalise la ville, il se met de toutes les sales affaires. Vous verrez qu'il se compromettra encore
dans la politique, lorsque les élections vont venir. La derniére fois, c'était lui qui conduisait la crapule des
faubourgs.... J'en mourrai, monsieur le curé.

—NMonsieur Mouret ne permettrait pas qu'on lui fit des observations, hasarda I'abbé.

—Pourtant je ne puis abandonner ma fille a un tel homme! s'écria madame Rougon. Je ne nous laisserai pe
déshonorer.... La justice n'est pas faite pour les chiens.

Trouche se dandinait. Il profita d'un silence.
—Monsieur Mouret est fou, déclara—t-il brutalement.
Le mot tomba comme un coup de massue, tout le monde se regarda.

—Je veux dire qu'il n'a pas la téte solide, continua Trouche. Vous n'avez qu'a étudier ses yeux.... Moi, je vo
avoue que je ne suis pas tranquille. Il y avait un homme a Besancon qui adorait sa fille et qui I'a assassinée
une nuit, sans savoir ce gu'il faisait.

—Il'y a beau temps que monsieur est félé, murmura Rose.

—Mais c'est épouvantable! dit madame Rougon. Vous avez raison, il m'a eu l'air tout extraordinaire, la
derniére fois que je I'ai vu. Il n'a jamais eu l'intelligence bien nette.... Ah! ma pauvre chérie, promets—moi de
tout me confier. Je ne vais plus dormir en paix maintenant. Entends—tu, a la premiére extravagance de ton
mari, n'hésite pas, ne t'expose pas davantage.... Les fous, on les enferme!

Elle partit sur ce mot. Quand Trouche fut seul avec I'abbé Faujas, il ricana de son mauvais rire, qui montrait
ses dents noires.

—C'est la propriétaire qui me devra un beau cierge! murmura—t-il. Elle pourra gigoter tant qu'elle voudra, la
nuit.

Le prétre, le visage terreux, les yeux a terre, ne répondit pas. Puis, il haussa les épaules, il alla lire son
bréviaire, sous la tonnelle, au fond du jardin.

XVII

Le dimanche, par une habitude d'ancien commercant, Mouret sortait, faisait un tour en ville. Il ne quittait plu
gue ce jour—la la solitude étroite ou il s'enfermait avec une sorte de honte. C'était machinal. Dés le matin, il
rasait, passait une chemise blanche, brossait sa redingote et son chapeau; puis, aprés le déjeuner, sans qu
comment, il se trouvait dans la rue, marchant a petits pas, I'air propre, les mains derriere le dos.

Un dimanche, comme il mettait le pied hors de chez lui, il apercut, sur le trottoir de la rue Balande, Rose, qu
causait vivement avec la bonne de M. Rastoil. Les deux cuisinieres se turent en le voyant. Elles I'examinaie
d'un air tellement singulier, gu'il s'assura si un bout de son mouchoir ne pendait pas d'une de ses poches de
derriére. Lorsqu'il fut arrivé a la place de la Sous—Préfecture, il tourna la téte, il les retrouva plantées a la
méme place: Rose imitait le balancement d'un homme ivre, tandis que la bonne du président riait aux éclats
—Je marche trop vite, elles se moquent de moi, pensa Mouret.

Il ralentit encore le pas. Dans la rue de la Banne, & mesure qu'il avancait vers le marché, les boutiquiers
accouraient sur les portes, le suivaient curieusement des yeux. Il fit un petit signe de téte au boucher, qui re
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ahuri, sans lui rendre son salut. La boulangere, a laquelle il adressa un coup de chapeau, parut si effrayée,
gu'elle se rejeta en arriére. La fruitiere, I'épicier, le patissier, se le montraient du doigt, d'un trottoir a l'autre.
Derriére lui, il laissait toute une agitation; des groupes se formaient, des bruits de voix s'élevaient, mélés de
ricanements.

—Avez-vous vu comme il marche raide?

—Oui.... Quand il a voulu enjamber le ruisseau, il a failli faire la cabriole.

—On dit gu'ils sont tous comme c¢a.

—N'importe, j'ai eu bien peur.... Pourquoi le laisse—t-on sortir? Ca devrait étre défendu.

Mouret, intimidé, n'osait plus se retourner; il était pris d'une vague inquiétude, tout en ne comprenant pas
nettement qu'on parlait de lui. Il marcha plus vite, fit aller les bras d'un air aisé. Il regretta d'avoir mis sa
vieille redingote, une redingote noisette, qui n'était plus a la mode. Arrivé au marché, il hésita un moment,
puis s'engagea résoliment au milieu des marchandes de légumes. Mais la sa vue produisit une véritable
révolution.

Les ménageres de tout Plassans firent la haie sur son passage. Les marchandes, debout a leurs bancs, les
poings aux c6tés, le dévisagerent. Il y eut des poussées, des femmes montérent sur les bornes de la halle ¢
blé. Lui, hatait toujours le pas, cherchant a se dégager, ne pouvant croire décidément qu'il était la cause de

vacarme.

—ANh! bien, on dirait que ses bras sont des ailes de moulins a vert, dit une paysanne qui vendait des fruits. -
marche comme un dératé; il a failli renverser mon étalage, ajouta une marchande de salades.

—Arrétez-le! arrétez—le! crieérent plaisamment les meuniers.

Mouret, pris de curiosité, s'arréta net, se haussa naivement sur la pointe des pieds, pour voir ce qui se pass
il croyait qu'on venait de surprendre un voleur. Un immense éclat de rire courut dans la foule; des huées, de
sifflets, des cris d'animaux se firent entendre.

—II n'est pas méchant, ne lui faites pas de mal.

—Tiens! je ne m'y fierais pas.... Il se lIéve la nuit pour étrangler les gens.

—Le fait est gu'il a de vilains yeux.

—Alors ¢a lui a pris tout d'un coup?

—Oui, tout d'un coup.... Ce que c'est que de nous pourtant! Un homme qui était si doux!... Je m'en vais; ¢a
fait du mal.... Voici trois sous pour les navets.

Mouret venait de reconnaitre Olympe au milieu d'un groupe de femmes. Elle avait acheté des péches
superbes, qu'elle portait dans un petit sac a ouvrage de dame comme il faut. Elle devait raconter quelque
histoire émouvante, car les commeres qui l'entouraient poussaient des exclamations étouffées, en joignant |
mains d'une facon lamentable.

—Alors, achevait—elle, il I'a saisie par les cheveux, et lui aurait coupé la gorge avec un rasoir qui était sur la
commode, si nous n'étions pas arrivés a temps pour empécher le crime.... Ne lui dites rien, il ferait un
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malheur.
—Hein? quel malheur? demanda Mouret effaré a Olympe.

Les femmes s'étaient écartées, Olympe avait l'air de se tenir sur ses gardes; elle s'esquiva prudemment,
murmurant:

—Ne vous fachez pas, monsieur Mouret.... Vous feriez mieux de rentrer a la maison.

Mouret se réfugia dans une ruelle qui menait au cours Sauvaire. Les cris redoublaient, il fut poursuivi un
instant par la rumeur grondante du marché.

—Qu'ont=ils donc aujourd'hui? pensa-t-il. C'était peut—étre de moi qu'ils se moquaient; pourtant je n'ai pas
entendu mon nom.... Il y aura eu quelque accident.

Il 6ta son chapeau, le regarda, craignant que quelgue gamin ne lui e(t jeté une poignée de platre; il n‘avait 1
plus ni cerf-volant ni queue de rat pendu dans le dos. Cette inspection le calma. Il reprit sa marche de
bourgeois en promenade, dans le silence de la ruelle; il déboucha tranquillement sur le cours Sauvaire. Les
petits rentiers étaient a leur place, sur un banc, au soleil.

—Tiens! c'est Mouret, dit le capitaine en retraite, d'un air de profond étonnement.

La plus vive curiosité se peignit sur les visages endormis de ces messieurs. lls allongérent le cou, sans se
lever, laissant Mouret debout devant eux; ils I'étudiaient, des pieds a la téte, minutieusement.

—Alors, vous faites un petit tour? reprit le capitaine, qui paraissait le plus hardi.
—Oui, un petit tour, répéta Mouret, d'une facon distraite; le temps est tres—beau.
Ces messieurs échangérent des sourires d'intelligence. lls avaient froid, et le ciel venait de se couvrir.

—Trés-beau, murmura l'ancien tanneur, vous n'étes pas difficile... Il est vrai que vous voila déja habillé en
hiver. Vous avez une dr6le de redingote.

Les sourires se changérent en ricanements. Mouret sembla pris d'une idée subite.
—Regardez donc, demanda-t-il en se tournant brusquement, si je n'ai pas un soleil dans le dos.

Les marchands d'amandes retirés ne purent tenir leur sérieux davantage, ils éclaterent. Le farceur de la bar
le capitaine, cligna les yeux. —Ou donc, un soleil? demanda—t-il. Je ne vois qu'une lune.

Les autres pouffaient, trouvaient cela extrémement spirituel.
—Une lune? dit Mouret. Rendez—moi le service de I'effacer; elle m'a causé des ennuis.
Le capitaine lui donna trois ou quatre tapes, en ajoutant:

—La! mon brave, vous voila débarrassé. Ca ne doit pas étre commode d'avoir une lune dans le dos.... Vous
avez l'air souffrant?

—Je ne me porte pas tres—bien, répondit-il de sa voix indifférente.
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Et, croyant surprendre des chuchotements sur le banc:

—Oh! je suis joliment soigné a la maison. Ma femme est tres—bonne, elle me gate.... Mais j'ai besoin de
beaucoup de repos. C'est pour cela que je ne sors plus, qu'on ne me voit plus comme autrefois. Quand je s
guéri, je reprendrai les affaires.

—Tiens! interrompit brutalement I'ancien maitre tanneur, on prétend que c'est votre femme qui ne se porte |
bien.

—NMa femme.... Elle n'est pas malade, ce sont des mensonges! s'écria—t-il en s'animant. Elle n'a rien, rien c
tout.... On nous en veut, parce que nous nous tenons tranquilles chez nous.... Ah bien! malade, ma femme!
Elle est trés—forte, elle n'a seulement jamais mal a la téte.

Et il continua par phrases courtes, balbutiant avec des yeux inquiets d'homme qui ment et une langue
embarrassée de bavard devenu silencieux. Les petits rentiers avaient des hochements de téte apitoyés, tan
gue le capitaine se frappait le front de I'index. Un ancien chapelier du faubourg, qui avait examiné Mouret
depuis son noeud de cravate jusqu'au dernier bouton de sa redingote, s'était finalement absorbé dans le
spectacle de ses souliers. Le lacet du soulier gauche se trouvait dénoué, ce qui paraissait exorbitant au
chapelier; il poussait du coude ses voisins, leur montrant, d'un clignement d'yeux, ce lacet dont les bouts
pendaient. Bientdt tout le banc n'eut plus de regards que pour le lacet. Ce fut le comble. Ces messieurs
haussérent les épaules, de facon a montrer qu'ils ne gardaient plus le moindre espoir.

—NMouret, dit paternellement le capitaine, nouez donc les cordons de votre soulier.

Mouret regarda ses pieds; mais il ne sembla pas comprendre, il se remit a parler. Puis, comme on ne lui
répondait plus, il se tut, resta la encore un instant, finit par continuer doucement sa promenade.

—Il va tomber, c'est sdr, déclara le maitre tanneur en se levant pour le voir plus longtemps. Hein! est-il drél
a—t-il assez déménagé?

Au bout du cours Sauvaire, lorsque Mouret passa devant le cercle de la Jeunesse, il retrouva les rires étouf
gui I'accompagnaient depuis qu'il avait mis les pieds dans la rue. |l vit parfaitement, sur le seuil du cercle,
Séverin Rastoil qui le désignait a un groupe de jeunes gens. Décidément, c'était de lui que la ville riait ainsi.
baissa la téte, pris d'une sorte de peur, ne s'expliquant pas cet acharnement, filant le long des maisons. Coi
il allait entrer dans la rue Canquoin, il entendit un bruit derriere lui; il tourna la téte, il apercut trois gamins qt
le suivaient: deux grands, I'air effronté, et un tout petit, tres—sérieux, tenant a la main une vieille orange
ramassée dans un ruisseau. Alors, il suivit la rue Canquoin, coupa par la place des Récollets, se trouva dan
rue de la Banne. Les gamins le suivaient toujours.

—Voulez-vous que j'aille vous tirer les oreilles? leur cria—t=il en marchant sur eux brusquement.

lls se jeterent de c6té, riant, hurlant, s'échappant a quatre pattes. Mouret, trés—rouge, se sentit ridicule. Il fit
effort pour se calmer, il reprit son pas de promenade. Ce qui I'épouvantait, c'était de traverser la place de la
Sous—Préfecture, de passer sous les fenétres des Rougon, avec cette suite de vauriens qu'il entendait gros
s'enhardir derriere son dos. Comme il avancait, il fut justement obligé de faire un détour pour éviter sa
belle-mére qui rentrait des vépres en compagnie de madame de Condamin.

—AuU loup, au loup! criaient les gamins.

Mouret, la sueur au front, les pieds buttant contre les pavés, entendit la vieille madame Bougon dire a la
femme du conservateur des eaux et foréts:
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—Oh! voyez donc, le malheureux! C'est une honte. Nous ne pouvons tolérer cela plus longtemps.

Alors, irrésistiblement, Mouret se mit a courir. Les bras tendus, la téte perdue, il se précipita dans la rue
Balande, ou s'engouffra avec lui la bande des gamins, au nombre de dix & douze. Il lui semblait que les
boutiquiers de la rue de la Banne, les femmes du marché, les promeneurs du cours, les jeunes messieurs d
cercle, les Rougon, les Condamin, tout Plassans, avec ses rires étouffés, roulaient derriére son dos, le long
la pente raide de la rue. Les enfants tapaient des pieds, glissaient sur les pavés pointus, faisaient un vacarn
de meute lachée dans le quartier tranquille.

—Attrape-le! hurlaient-ils.

—Houp! houp! il est rien cocasse, avec sa redingote!

—Ohé! vous autres, prenez par la rue Taravelle; vous le pincerez.
—Au galop! au galop!

Mouvet, affolé, prit un élan désespéré pour atteindre sa porte; mais le pied lui manqua, il roula sur le trottoir
ou il resta quelques secondes, abattu. Les gamins, craignant les ruades, firent le cercle en poussant des cri
triomphe; tandis que le tout petit, s'avancant gravement, lui jeta I'orange pourrie, qui s'écrasa sur son oelil
gauche. Il se releva péniblement, rentra chez lui, sans s'essuyer. Rose dut prendre un balai pour chasser le
vauriens. A partir de ce dimanche, tout Plassans fut convaincu que Mouret était fou a lier. On citait des faits
surprenants. Par exemple, il s'enfermait des journées entieres dans une piéce nue, ou I'on n‘avait pas balay
depuis un an; et la chose n'était pas inventée a plaisir, puisque les personnes qui la contaient, la tenaient de
bonne méme de la maison. Que pouvait-il faire dans cette piece nue? Les versions différaient; la bonne dis
gu'il faisait le mort, ce qui épouvantait tout le quartier. Au marché, on croyait fermement gu'il cachait une
biere, dans laquelle il s'étendait tout de son long, les yeux ouverts, les mains sur la poitrine; et cela du matir
au soir, par plaisir.

—Il'y a longtemps que la crise le menagait, répétait Olympe dans toutes les boutiques. Ca couvait; il deven:
triste, il cherchait les coins pour se cacher, vous savez, comme les bétes qui tombent malades. Moi, des le
ou j'ai mis le pied dans la maison, j'ai dit a mon mari: «Le propriétaire file un vilain coton». Il avait les yeux
jaunes, la mine sournoise. Et depuis lors la maison a été en l'air.... Il a eu toutes sortes de lubies. Il comptai
les morceaux de sucre, enfermait jusqu'au pain. Il était d'une avarice tellement crasse, que sa pauvre femm
n‘avait plus de chaussures a se mettre.... En voila une malheureuse, que je plains de tout mon coeur! Elle e
passé, allez! Vous figurez—vous sa vie avec ce maniaque, qui ne sait plus méme se tenir proprement a table
jette sa serviette au milieu du diner, il s'en va comme un hébété, aprés avoir pataugé dans son assiette.... E
taquin avec cela! |l faisait des scénes pour un pot de moutarde dérangé. Maintenant il ne dit plus rien; il a di
regards de béte sauvage, il saute a la gorge des gens sans pousser un ctri.... J'en vois de drdles. Si je voula
parler....

Lorsqu'elle avait éveillé d'ardentes curiosités et qu'on la pressait de questions, elle murmurait: —Non, non,
ne me regarde pas.... Madame Mouret est une sainte femme, qui souffre en vraie chrétienne; elle a ses idée
la—dessus, il faut les respecter.... Croyez—-vous qu'il a voulu lui couper le cou avec un rasoir!

C'était toujours la méme histoire, mais elle obtenait un effet certain: les poings se fermaient, les femmes
parlaient d'étrangler Mouret. Quand un incrédule hochait la téte, on I'embarrassait tout net en lui demandant
d'expliquer les épouvantables scénes de chaque nuit; un fou seul était capable de sauter ainsi a la gorge de
femme, des qu'elle se couchait. Il y avait la une pointe de mystére qui aida singulierement a répandre I'histo
dans la ville. Pendant pres d'un mois, la rumeur grossit. Rue Balande, malgré les commérages tragiques
colportés par Olympe, le calme s'était fait, les nuits se passaient tranquillement. Marthe avait des impatienc
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nerveuses, lorsque, sans parler clairement, ses intimes lui recommandaient d'étre tres—prudente.

—Vous voulez n'en faire qu'a votre tete, n'est—ce pas? disait Rose. Vous venez.... || recommencera. Nous v
trouverons assassinée, un de ces quatre matins.

Madame Rougon affectait maintenant d'accourir tous les deux jours. Elle entrait d'un air plein d'angoisse, el
demandait a Rose, dés le vestibule:

—Eh bien? aucun accident, aujourd'hui?

Puis, quand elle voyait sa fille, elle 'embrassait avec une fureur de tendresse, comme si elle avait eu peur ¢
ne plus la trouver la. Elle passait des nuits affreuses, disait—elle; elle tremblait a chaque coup de sonnette,
s'imaginant toujours qu'on venait lui apprendre quelgue malheur; elle ne vivait plus. Et, lorsque Marthe lui
affirmait qu'elle ne courait aucun danger, elle la regardait avec admiration, elle s'écriait:

—Tu es un ange! Si je n'étais pas I3, tu te laisserais tuer sans pousser un soupir. Mais, sois tranquille, je ve
sur toi, je prends mes précautions. Le jour ou ton mari Iévera le petit doigt, il aura de mes nouvelles.

Elle ne s'expliquait pas davantage. La vérité était gqu'elle rendait visite a toutes les autorités de Plassans. Ell
avait ainsi raconté les malheurs de sa fille au maire, au sous—préfet, au président du tribunal, d'une facon
confidentielle, en leur faisant jurer une discrétion absolue.

—C'est une mére au désespoir qui s'adresse a vous, murmurait—elle avec une larme; je vous livre I'honneut
dignité de ma pauvre enfant. Mon mari tomberait malade, si un scandale public avait lieu, et pourtant je ne
puis attendre quelque fatale catastrophe.... Conseillez—moi, dites—moi ce que je dois faire.

Ces messieurs furent charmants. lIs la tranquilliserent, lui promirent de veiller sur madame Mouret, tout en ¢
tenant a I'écart; d'ailleurs, au moindre danger, ils agiraient. Elle insista particulierement auprés de M. Péque
des Saulaies et de M. Rastoil, tous les deux voisins de son gendre, pouvant intervenir sur-le—champ, si
guelque malheur arrivait.

Cette histoire de fou raisonnable, attendant le coup de minuit pour devenir furieux, donna un vif intérét aux
réunions des deux sociétés dans le jardin des Mouret. On se montra trés—empressé de venir saluer I'abbé
Faujas. Dés quatre heures, celui—ci descendait, faisant avec bonhomie les honneurs de la tonnelle; il contin
a s'effacer, répondant par des hochements de téte. Les premiers jours, on ne fit que des allusions détourné
drame qui se passait dans la maison; mais, un mardi, M. Maffre, qui regardait la facade d'un air inquiet, se
hasarda a demander, en désignant d'un coup d'oeil une fenétre du premier étage:

—C'est la chambre, n'est—ce pas?
Alors, en baissant la voix, les deux sociétés causerent de I'étrange aventure qui bouleversait le quartier. Le
prétre donna quelques vagues explications: c'était bien facheux, bien triste, et il plaignait tout le monde, san

s'aventurer davantage.

—Mais vous, docteur, demanda madame de Condamin a M. Porquier, vous qui étes le médecin de la maisc
gu'est—ce que vous pensez de tout cela?

Le docteur Porquier hocha longtemps la téte avant de répondre. Il se posa d'abord en homme discret.

—C'est bien délicat, murmura—t-il. Madame Mouret n'est pas d'une forte santé. Quant a monsieur Mouret...
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—J'ai vu madame Rougon, dit le sous—préfet. Elle est trés—inquiéte.

—Son gendre I'a toujours génée, interrompit brutalement M. de Condamin. Moi, j'ai rencontré Mouret, I'autre
jour, au cercle. Il m'a battu au piquet. Je I'ai trouvé aussi intelligent qu'a I'ordinaire.... Le digne homme n'a
jamais été un aigle.

—Je n'ai point dit qu'il fGt fou, comme le vulgaire I'entend, reprit le docteur, qui se crut attaqué; seulement, j
ne dis pas non plus qu'il soit prudent de le laisser en liberté.

Cette déclaration produisit une certaine émotion. M. Rastoil regarda instinctivement le mur qui séparait les
deux jardins. Tous les visages se tendaient vers le docteur.

—J'ai connu, continuait=il, une dame charmante, qui tenait grand train, donnant a diner, recevant les
personnes les plus distinguées, causant elle-méme avec beaucoup d'esprit. Eh bien, des que cette dame é
rentrée dans sa chambre, elle s'enfermait et passait une partie de la nuit a marcher a quatre pattes autour d
piece, en aboyant comme une chienne. Ses gens crurent longtemps qu'elle cachait une chienne chez elle...
Cette dame offrait un cas de ce que nous autres médecins nous nommons la folie lucide.

L'abbé Surin retenait de petits rires en regardant les demoiselles Rastoil, qu'égayait cette histoire d'une
personne comme il faut faisant le chien. Le docteur Porquier se moucha gravement.

—Je pourrais citer vingt histoires semblables, ajouta—t-il; des gens qui paraissent avoir toute leur raison et
se livrent aux extravagances les plus surprenantes, dés qu'ils se trouvent seuls. Monsieur de Bourdeu a
parfaitement connu un marquis, que je ne veux pas nommer, a Valence....

—Il a été mon ami intime, dit M. de Bourdeu; il dinait souvent a la préfecture. Son histoire a fait un bruit
énorme.

—~Quelle histoire? demanda madame de Condamin, en voyant que le docteur et I'ancien préfet se taisaient.

—L'histoire n'est pas trés—propre, reprit M. de Bourdeu, qui se mit a rire. Le marquis, d'une intelligence
faible, d'ailleurs, passait les journées entieres dans son cabinet, ou il se disait occupé a un grand ouvrage
d'économie politique.... Au bout de dix ans, on découvrit gu'il y faisait, du matin au soir, de petites boulettes
d'égales grosseur avec....

—Avec ses excréments, acheva le docteur d'une voix si grave, que le mot passa et ne fit pas méme rougir |
dames.

—Moi, dit I'abbé Bourrette, que ces anecdotes amusaient comme des contes de fées, j'ai eu une pénitente |
singuliére.... Elle avait la passion de tuer les mouches; elle ne pouvait en voir une, sans éprouver l'irrésistibl
envie de la prendre. Chez elle, elle les enfilait dans des aiguilles a tricoter. Puis, lorsqu'elle se confessait, el
pleurait a chaudes larmes; elle s'accusait de la mort des pauvres bétes, elle se croyait damnée.... Jamais je
pu la corriger.

L'histoire de I'abbé eut du succes. M. Péqueur des Saulaies et M. Rastoil eux—-mémes daignerent sourire.

—II n'y a pas grand mal, lorsqu'on ne tue que des mouches, fit remarquer le docteur. Mais les fous lucides
n'‘ont pas tous cette innocence. Il en est qui torturent leur famille par quelque vice caché, passé a I'état de
manie, des misérables qui boivent, qui se livrent a des débauches secrétes, qui volent par besoin de voler, |
agonisent d'orgueil, de jalousie, d'ambition. Et ils ont I'hypocrisie de leur folie, a ce point qu'ils parviennent a
se surveiller, a mener jusqu'au bout les projets les plus compligués, a répondre raisonnablement, sans que
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personne puisse se douter de leurs lésions cérébrales; puis, des qu'ils rentrent dans l'intimité, dés qu'ils son
seuls avec leurs victimes, ils s'abandonnent a leurs conceptions délirantes, ils se changent en bourreaux....
n'‘assassinent pas, ils tuent en détail.

—Alors monsieur Mouret? demanda madame de Condamin.

—NMonsieur Mouret a toujours été taquin, inquiet, despotique. La Iésion parait s'étre aggravée avec l'age.
Aujourd'hui, je n'hésite pas a le placer parmi les fous méchants.... J'ai eu une cliente qui s'enfermait comme
dans une piéce écartée, ou elle passait les journées entiéres a combiner les actions les plus abominables.

—Mais, docteur, si tel est votre avis, il faut aviser! s'écria M. Rastoil. Vous devriez faire un rapport a qui de
droit.

Le docteur Porquier resta Iégérement embarrasse.

—Nous causons, dit-il, en reprenant son sourire de médecin des dames. Si je suis requis, si les choses
deviennent graves, je ferai mon devoir.

—Bah! conclut méchamment M. de Condamin, les plus fous ne sont pas ceux qu'on pense.... Il n'y a pas de
cervelle saine, pour un médecin aliéniste.... Le docteur vient de nous réciter la une page d'un livre sur la foli
lucide, que j'ai lu, et qui est intéressant comme un roman.

L'abbé Faujas avait écouté curieusement, sans prendre part a la conversation. Puis, comme on se taisait, il
entendre que ces histoires de fou attristaient les dames; il voulut qu'on parlat d'autre chose. Mais la curiosits
était éveillée, les deux sociétés se mirent a épier les moindres actes de Mouret. Celui—ci ne descendait plus
gu'une heure par jour au jardin, apres le déjeuner, pendant que les Faujas restaient a table avec sa femme.
gu'il y avait mis les pieds, il tombait sous la surveillance active de la famille Rastoil et des familiers de la
sous—préfecture. Il ne pouvait s'arréter devant un carré de légumes, s'intéresser a une salade, hasarder un
geste, sans donner lieu, a droite et & gauche, dans les deux jardins, aux commentaires les plus désobligear
Tout le monde se tournait contre lui. M. de Condamin seul le défendait encore. Mais, un jour, la belle Octavi
lui dit, en déjeunant:

—Qu'est—ce que cela peut vous faire que ce Mouret soit fou?

—A moi? chere amie, absolument rien, répondit-il, étonné.

—Eh bien, alors, laissez-le fou, puisque tout le monde vous dit qu'il est fou.... Je ne sais quelle rage vous a
d'étre d'un autre avis que votre femme. Cela ne vous portera pas bonheur, mon cher.... Ayez donc I'esprit,
Plassans, de n'étre pas spirituel.

M. de Condamin sourit.

—Vous avez raison comme toujours, dit-il galamment; vous savez que j'ai mis ma fortune entre vos mains.
Ne m'attendez pas pour diner. Je vais a cheval jusqu'a Saint—Eutrope, pour donner un coup d'oeil a une col
de bois.

Il partit, machonnant un cigare.

Madame de Condamin n'ignorait pas qu'il avait des tendresses pour une petite fille, du cété de Saint—Eutroj
Mais elle était tolérante, elle I'avait méme sauvé deux fois des conséquences de trés-vilaines histoires. Quze

a lui, il était bien tranquille sur la vertu de sa femme; il la savait trop fine pour avoir une intrigue a Plassans.
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—Vous n'imagineriez jamais a quoi Mouret passe son temps dans la piéce ou il s'enferme? dit le lendemain
conservateur des eaux et foréts, lorsqu'il se rendit a la sous—préfecture. Eh bien, il compte les s qui se trouv
dans la Bible. Il a craint de s'étre trompé, et il a déja recommencé trois fois son calcul... Ma foi! vous aviez
raison, il est félé du haut en bas, ce farceur-Ia!

Et, a partir de ce moment, M. de Condamin chargea terriblement Mouret. |l poussait méme les choses un pe
loin, mettant toute sa hablerie a inventer des histoires saugrenues, qui ahurissaient la famille Rastoil. Il prit
surtout pour victime M. Maffre. Un jour, il lui racontait qu'il avait apercu Mouret & une des fenétres de la rue,
tout nu, coiffé seulement d'un bonnet de femme, faisant des révérences dans le vide. Un autre jour, il affirm
avec un aplomb étonnant qu'il était certain d'avoir rencontré a trois lieues Mouret, dansant au fond d'un peti
bois, comme un homme sauvage; puis, comme le juge de paix semblait douter, il se fachait, il disait que
Mouret pouvait bien s'en aller par les tuyaux de descente, sans qu'on s'en aperc(t. Les familiers de la
sous—préfecture souriaient; mais, dés le lendemain, la bonne des Rastoil répandait ces récits extraordinaire
dans la ville, ou la Iégende de 'homme qui battait sa femme prenait des proportions extraordinaires.

Une aprées—midi, I'ainée des demoiselles Rastoil, Aurélie, raconta en rougissant que, la veille, s'étant mise &
fenétre, vers minuit, elle avait apercu le voisin qui se promenait dans son jardin avec un grand cierge. M. de
Condamin crut que la jeune fille se moquait de lui; mais elle donnait des détails précis.

—II tenait le cierge de la main gauche. Il s'est agenouillé par terre; puis, il s'est trainé sur les genoux en
sanglotant. —Peut-é&tre qu'il a commis un crime et qu'il a enterré le cadavre dans son jardin, dit M. Maffre,
devenu bléme.

Alors, les deux sociétés convinrent de veiller un soir, jusqu'a minuit, s'il le fallait, pour avoir le coeur net de
cette aventure. La nuit suivante, elles se tinrent aux aguets dans les deux jardins; mais Mouret ne parut pas
Trois soirées furent ainsi perdues. La sous—préfecture abandonnait la partie; madame de Condamin refusai
rester sous les marronniers, ou il faisait un noir terrible, lorsque, la quatrieme nuit, par un ciel d'encre, une
lumiére tremblota au rez—de—chaussée des Mouret. M. Péqueur des Saulaies, averti, se glissa lui-méme dz
l'impasse des Cheuvillottes, pour inviter la famille Rastoil a venir sur la terrasse de son hétel, d'ot I'on domin:
le jardin voisin. Le président, a I'afflt avec ses demoiselles derriere sa cascade, eut une courte hésitation,
réfléchissant que, politiquement, il s'engageait beaucoup en allant ainsi chez le sous—préfet; mais la nuit éte
si sombre, sa fille Aurélie tenait tellement a prouver la réalité de son histoire, qu'il suivit M. Péqueur des
Saulaies, a pas étouffés, dans I'ombre. Ce fut de la sorte que la Iégitimité, & Plassans, pénétra pour la prem
fois chez un fonctionnaire bonapartiste.

—Ne faites pas de bruit, recommanda le sous—préfet; penchez-vous sur la terrasse.

M. Rastoil et ses demoiselles trouverent la le docteur Porquier, madame de Condamin et son mari. Les
ténebres étaient si épaisses, qu'on se salua sans se voir. Cependant, toutes les respirations restaient
suspendues. Mouret venait de se montrer sur le perron, avec une bougie plantée dans un grand chandelier
cuisine.

—Vous voyez gu'il tient un cierge, murmura Aurélie.

Personne ne protesta. Le fait fut acquis, Mouret tenait un cierge. Il descendit lentement le perron, tourna a
gauche, demeura immobile devant un carré de laitues. Il levait la bougie pour éclairer les salades; sa face
apparaissait toute jaune sur le fond noir de la nuit.

—~Quelle figure! dit madame de Condamin; j'en réverai, c'est certain.... Est—ce qu'il dort, docteur? —Non,
non, répondit M. Porquier, il n'est pas somnambule, il est bien éveillé.... Vous distinguez la fixité de ses

regards; je vous prie aussi de remarquer la sécheresse de ses mouvements....
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—Taisez-vous donc, hous n‘avons pas besoin d'une conférence, interrompit M. Péqueur des Saulaies.

Alors, le silence le plus profond régna. Mouret ayant enjambé les buis, s'était agenouillé au milieu des salac
Il baissait la bougie, il cherchait le long des rigoles, sous les feuilles vertes étalées. De temps a autre, il ava
un petit grognement; il semblait écraser, enfoncer quelque chose en terre. Cela dura pres d'une demi—heure

—II pleure, je vous le disais bien, répétait complaisamment Aurélie.
—C'est réellement trés—effrayant, balbutiait madame de Condamin. Rentrons, je vous en prie.

Mouret laissa tomber sa bougie, qui s'éteignit. On I'entendit se facher et remonter le perron en buttant contr
les marches. Les demoiselles Rastoil avaient poussé un Iéger cri de terreur. Elles ne se rassurérent que dal
petit salon éclairé, ou M. Péqueur des Saulaies voulut absolument que la société acceptat une tasse de thé
des biscuits. Madame de Condamin continuait & étre toute tremblante; elle se pelotonnait dans le coin d'une
causeuse; elle assurait, avec un sourire attendri, que jamais elle ne s'était sentie si impressionnée, méme u
matin ou elle avait eu la vilaine curiosité d'aller voir une exécution capitale.

—C'est singulier, dit M. Rastoil, qui réfléchissait profondément depuis un instant, Mouret avait l'air de
chercher des limaces sous ses salades. Les jardins en sont empoisonnés, et je me suis laissé dire qu'on ne
détruit bien que la nuit.

—Les limaces! s'écria M. de Condamin; allez, il s'inquiéte bien des limaces! Est-ce qu'on va chercher des
limaces avec un cierge? Je crois plutdt, comme monsieur Maffre, qu'il y a quelque crime la—dessous.... Ce
Mouret n'a—t-il jamais eu une domestique qui ait disparu? Il faudrait faire une enquéte.

M. Péqueur des Saulaies comprit que son ami le conservateur des eaux et foréts allait un peu loin. Il murmt
en buvant une gorgée de thé:

—Non, non, mon cher. Il est fou, il a des imaginations extraordinaires, voila tout.... C'est déja bien assez
terrifiant.

Il prit I'assiette de biscuits, qu'il présenta aux demoiselles Rastoil en cambrant sa taille de bel officier; puis,
reposant l'assiette, il continua:

—~Quand on pense gque ce malheureux s'est occupé de politique! Je ne veux pas vous reprocher votre alliar
avec les républicains, monsieur le président; mais avouez que le marquis de Lagrifoul avait la un partisan bi
étrange.

M. Rastoil était devenu trées—grave. Il fit un geste vague, sans répondre.

—Et il s'en occupe toujours; c'est peut—étre la politique qui lui tourne la téte, dit la belle Octavie en s'essuya
délicatement les lévres. On le donne comme trés—ardent pour les prochaines élections, n'est—ce pas, mon ¢

Elle s'adressait a son mari, auquel elle jeta un regard.

—Il en crévera! s'écria M. de Condamin; il répéte partout qu'il est le maitre du scrutin, qu'il fera nommer un
cordonnier, si cela lui plait.

—Vous exageérez, dit le docteur Porquier; il n'a plus autant d'influence, la ville entiére se moque de lui.
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—Eh! c'est ce qui vous trompe! S'il le veut, il ménera aux urnes tout le vieux quartier et un grand nombre de
villages.... Il est fou, c'est vrai, mais c'est une recommandation.... Je le trouve encore trés-raisonnable, pou
républicain.

Cette plaisanterie médiocre obtint un vif succés. Les demoiselles Rastoil eurent elles—mémes de petits rires
pensionnaire. Le président voulut bien approuver de la téte; il sortit de sa gravité, il dit en évitant de regarde
le sous—préfet:

—Lagrifoul ne nous a peut-étre pas rendu les services que nous étions en droit d'attendre; mais un cordont
ce serait vraiment honteux pour Plassans!

Et il ajouta vivement, comme pour couper court sur la déclaration gu'il venait de faire:
—Il est une heure et demie; c'est une débauche.... Monsieur le sous—préfet, tous nos remerciments.
Ce fut madame de Condamin, qui, en jetant un chale sur ses épaules, trouva moyen de conclure.

—Enfin, dit—elle, on ne peut pas laisser conduire les élections par un homme qui va s'agenouiller au milieu
ses salades, a minuit passeé.

Cette nuit devint Iégendaire. M. de Condamin eut beau jeu, lorsqu'il raconta I'aventure a M. de Bourdeu, a N
Maffre et aux abbés, qui n'avaient pas vu le voisin avec un cierge. Trois jours plus tard, le quartier jurait avo
apercu le fou qui battait sa femme se promenant la téte couverte d'un drap de lit. Sous la tonnelle, aux
réunions de l'apres—midi, on se préoccupait surtout de la candidature possible du cordonnier de Mouret. On
riait, tout en s'étudiant les uns les autres. C'était une facon de se tater politiquement. M. de Bourdeu, a
certaines confidences de son ami le président, croyait comprendre qu'une entente tacite pourrait se faire su
son nom entre la sous—préfecture et I'opposition modérée, de facon a battre honteusement les républicains.
Aussi se montrait—il de plus en plus sarcastique contre le marquis de Lagrifoul, dont il relevait
scrupuleusement les moindres bévues a la Chambre. M. Delangre, qui ne venait que de loin en loin, en
alléguant les soucis de son administration municipale, souriait finement, a chaque nouvelle moquerie de
I'ancien préfet.

—Vous n'avez plus qu'a enterrer le marquis, monsieur le curé, dit=il un jour a I'oreille de I'abbé Faujas.

Madame de Condamin qui I'entendit, tourna la téte, posant un doigt sur ses lévres avec une moue d'une me
exquise.

L'abbé Faujas, maintenant, laissait parler politique devant lui. Il donnait méme parfois un avis, était pour
l'union des esprits honnétes et religieux. Alors, tous renchérissaient, M. Péqueur des Saulaies, M. Rastail, N
de Bourdeu, jusqu'a M. Maffre. Il devait étre si facile de s'entendre entre gens de bien, de travailler en
commun a la consolidation des grands principes, sans lesquels aucune société ne saurait exister! Et la
conversation tournait sur la propriété, sur la famille, sur la religion. Parfois le nom de Mouret revenait, et M.
de Condamin murmurait:

—Je ne laisse venir ma femme ici qu'en tremblant. J'ai peur, que voulez-vous!... Vous verrez de dréles de
choses, aux élections, s'il est encore libre!

Cependant, tous les matins, Trouche tachait d'effrayer I'abbé Faujas, dans I'entretien qu'il avait réguliéreme

avec lui. Il lui donnait les nouvelles les plus alarmantes: les ouvriers du vieux quartier s'occupaient beaucou
trop de la maison Mouret; ils parlaient de voir le bonhomme, de juger son état, de prendre son avis.
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Le prétre, d'ordinaire, haussait les épaules. Mais, un jour, Trouche sortit de chez lui, I'air enchanté. Il vint
embrasser Olympe en s'écriant:

—Cette fois, ma fille, c'est fait. —II te permet d'agir? demanda-t—elle.
—Oui, en toute liberté.... Nous allons étre joliment tranquilles, quand l'autre ne sera plus la.

Elle était encore couchée; elle se renfonga sous la couverture, faisant des sauts de carpe, riant comme une
enfant.

—Ah bien! tout va étre a nous, n'est—ce pas?... Je prendrai une autre chambre. Et je veux aller dans le jardi
je veux faire ma cuisine en bas.... Tiens! mon frére nous doit bien ¢a. Tu lui auras donné un fier coup de ma

Le soir, Trouche arriva vers dix heures seulement au café borgne dans lequel il se rencontrait avec Guillaur
Porquier et d'autres jeunes gens comme il faut de la ville. On le plaisanta sur son retard, on I'accusa d'étre «
aux remparts avec une des jeunes coquines de I'oeuvre de la Vierge. Cette plaisanterie, d'habitude, le flatta
mais il resta grave. Il dit gqu'il avait eu des affaires, des affaires sérieuses. Ce ne fut que vers minuit, quand i
eut vidé les carafons du comptoir, qu'il devint tendre et expansif. Il tutoya Guillaume, il balbutia, le dos contr
le mur, rallumant sa pipe a chaque phrase:

—J'ai vu ton pére, ce soir. C'est un brave homme... J'avais besoin d'un papier. Il a été trés—gentil, trés—gen!
Il me I'a donné. Je l'ai la, dans ma poche.... Ah! il ne voulait pas d'abord. Il disait que ¢a regardait la famille.
Je lui ai dit: «Moi, je suis la famille, j'ai I'ordre de la maman....» Tu la connais, la maman; tu vas chez elle.
Une brave femme. Elle avait paru tres—contente, lorsque j'étais allé lui conter I'affaire, auparavant.... Alors, i
m'a donné le papier. Tu peux le toucher, tu le sentiras dans ma poche....

Guillaume le regardait fixement, cachant sa vive curiosité sous un rire de doute.

—Je ne mens pas, continua l'ivrogne; le papier est dans ma poche.... Tu I'as senti? —C'est un journal, dit le
jeune homme.

Trouche, en ricanant, tira de sa redingote une grande enveloppe, qu'il posa sur la table au milieu des tasses
des verres. Il la défendit un instant contre Guillaume qui avait allongé la main; puis, il la lui laissa prendre,
riant plus fort, comme si on l'avait chatouillé. C'était une déclaration du docteur Porquier, fort détaillée, sur
I'état mental du sieur Francgois Mouret, propriétaire, a Plassans.

—Alors on va le coffrer? demanda Guillaume en rendant le papier.

—Ca ne te regarde pas, mon petit, répondit Trouche, redevenu défiant. C'est pour sa femme, ce papier-la.
Moi, je ne suis qu'un ami qui aime a rendre service. Elle fera ce qu'elle voudra.... Elle ne peut pas non plus
laisser massacrer, cette pauvre dame.

Il était si gris, que, lorsqu'on les mit a la porte du café, Guillaume dut I'accompagner jusqu'a la rue Balande.
voulait se coucher sur tous les bancs du cours Sauvaire. Arrivé a la place de la Sous—Préfecture, il sanglote
répéta:

—II n'y a plus d'amis, c'est parce que je suis pauvre qu'on me méprise... Toi, tu es un bon garcon. Tu viend
prendre le café avec nous, quand nous serons les maitres. Si I'abbé nous géne, nous I'enverrons rejoindre
l'autre... Il n'est pas fort, I'abbé, malgré ses grands airs; je lui fais voir les étoiles en plein midi... Tu es un ar
un vrai, n'est—ce pas? Le Mouret est enfoncé, nous boirons son vin.
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Lorsqu'il eut mis Trouche a sa porte, Guillaume traversa Plassans endormi et vint siffler doucement devant
maison du juge de paix. C'était un signal. Les fils Maffre, que leur pere enfermait de sa main dans leur
chambre, ouvrirent une croisée du premier étage, d'ou ils descendirent en s'aidant des barreaux dont les
fenétres du rez—de—chaussée étaient barricadées. Chaque nuit, ils allaient ainsi au vice, en compagnie du f
Porquier.

—Ah bien! leur dit celui—ci, lorsqu'ils eurent gagné en silence les ruelles noires des remparts, nous aurions
tort de nous géner.... Si mon pére parle encore de m'envoyer faire pénitence dans quelque trou, j'ai de quoi
répondre.... Voulez—vous parier que je me fais recevoir du cercle de la Jeunesse, quand je voudrai?

Les fils Maffre tinrent le pari. Tous trois se glissérent dans une maison jaune, a persiennes vertes, adossée
dans un angle des remparts, au fond d'un cul-de-sac.

La nuit suivante, Marthe eut une crise épouvantable. Elle avait assisté, le matin, a une longue cérémonie
religieuse, qu'Olympe avait tenu a voir jusqu'au bout. Lorsque Rose et les locataires accoururent aux cris
déchirants qu'elle jetait, ils la trouverent étendue au pied du lit, le front fendu. Mouret, a genoux au milieu de
couvertures, frissonnait.

—Cette fois, il I'a tuée! cria la cuisiniere.

Et elle le prit entre ses bras, bien qu'il fit en chemise, le poussa a travers la chambre, jusque dans son bure
dont la porte se trouvait de l'autre c6té du palier; elle retourna lui jeter un matelas et des couvertures. Trouc
était parti en courant chercher le docteur Porquier. Le docteur pansa la plaie de Marthe; deux lignes plus ba
dit=il, le coup était mortel. En bas, dans le vestibule, devant tout le monde, il déclara qu'il fallait agir, qu'on n
pouvait laisser plus longtemps la vie de madame Mouret a la merci d'un fou furieux.

Marthe dut garder le lit, le lendemain. Elle avait encore un peu de délire; elle voyait une main de fer qui lui
ouvrait le crane avec une épée flamboyante. Rose refusa absolument a Mouret de le laisser entrer. Elle lui
servit a déjeuner dans le bureau, sur la table poussiéreuse. Il ne mangea pas. Il regardait stupidement son
assiette, lorsque la cuisiniére introduisit aupres de lui trois messieurs vétus de noir.

—Vous étes les médecins? demanda-t-il. Comment va—t-elle?

—Elle va mieux, répondit un des messieurs.

Mouret coupa machinalement du pain, comme s'il allait se mettre & manger.

—J'aurais voulu que les enfants fussent la, murmura-t-il; ils la soigneraient, nous serions moins seuls.... C'
depuis que les enfants sont partis qu'elle est malade.... Je ne suis pas bien, moi non plus.

Il avait porté une bouchée de pain a sa bouche, et de grosses larmes coulaient sur ses joues. Le personnag
avait déja parlé, lui dit alors, en jetant un regard sur ses deux compagnons:

—Voulez-vous que nous allions les chercher, vos enfants?

—Je veux bien! s'écria Mouret, qui se leva. Partons tout de suite.

Dans l'escalier, il ne vit pas Trouche et sa femme, penchés au-dessus de la rampe du second étage, qui le
suivaient a chaque marche, de leurs yeux ardents. Olympe descendit rapidement derriere lui, se jeta dans I:
cuisine, ou Rose guettait par la fenétre, tres—émotionnée. Et quand une voiture, qui attendait a la porte, eut

emmené Mouret, elle remonta quatre a quatre les deux étages, prit Trouche par les épaules, le fit danser at
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du palier, crevant de joie.
—Emballé! cria—t—elle.

Marthe resta huit jours couchée. Sa mére la venait voir chaque aprés—midi, se montrait d'une tendresse
extraordinaire. Les Faujas, les Trouche, se succédaient autour de son lit. Madame de Condamin elle—méme
rendit plusieurs visites. Il n'était plus question de Mouret. Rose répondait a sa maitresse que monsieur avait
aller a Marseille; mais, lorsque Marthe put descendre pour la premiére fois et se mettre a table dans la salle
manger, elle s'étonna, elle demanda son mari avec un commencement d'inquiétude.

—Voyons, chére dame, ne vous faites pas de mal, dit madame Faujas; vous retomberez au lit. Il a fallu
prendre un parti. Vos amis ont d( se consulter et agir dans vos intéréts.

—Vous n'avez pas a le regretter, s'écria brutalement Rose, aprés le coup de baton qu'il vous a donné sur la
téte. Le quartier respire depuis qu'il n'est plus la. On craignait toujours qu'il ne mit le feu ou qu'il ne sortit dal
la rue avec un couteau. Moi, je cachais tous les couteaux de ma cuisine; la bonne de monsieur Rastoil auss
Et votre pauvre mére qui ne vivait plus!... Allez, le monde qui venait vous voir pendant votre maladie, toutes
ces dames, tous ces messieurs, me le disaient bien, lorsque je les reconduisais: C'est un bon débarras pou
Plassans. Une ville est toujours sur le qui-vive, quand un homme comme c¢a va et vient en liberté.

Marthe écoutait ce flux de paroles, les yeux agrandis, horriblement péle. Elle avait laissé retomber sa cuiller
elle regardait en face d'elle, par la fenétre ouverte, comme si quelque vision, montant derriére les arbres
fruitiers du jardin, I'avait térrifiée.

—Les Tulettes, les Tulettes! bégaya-t-elle en se cachant les yeux sous ses mains frémissantes.

Elle se renversait, se roidissait déja dans une attaque de nerfs, lorsque I'abbé Faujas, qui avait achevé son
potage, lui prit les mains, gu'il serra fortement, et en murmurant de sa voix la plus souple:

—Soyez forte devant cette épreuve que Dieu vous envoie. |l vous accordera des consolations, si vous ne v
révoltez pas; il saura vous ménager le bonheur que vous méritez. Sous la pression des mains du prétre, sol
tendre inflexion de ses paroles, Marthe se redressa, comme ressuscitée, les joues ardentes.

—Oh! oui, dit-elle en sanglotant, j'ai besoin de beaucoup de bonheur, promettez—moi beaucoup de bonheu

XIX

Les élections générales devaient avoir lieu en octobre. Vers le milieu de septembre, monseigneur Rousselo
partit brusquement pour Paris, aprés avoir eu un long entretien avec I'abbé Faujas. On parla d'une maladie
grave d'une de ses soeurs, qui habitait Versailles. Cing jours plus tard, il était de retour; il se faisait faire une
lecture par I'abbé Surin, dans son cabinet. Renversé au fond d'un fauteuil, frileusement enveloppé dans une
douillette de soie violette, bien que la saison fut encore trés—chaude, il écoutait avec un sourire la voix
féminine du jeune abbé qui scandait amoureusement des strophes d'Anacréon.

—Bien, bien, murmurait-il, vous avez la musique de cette belle langue.
Puis, regardant la pendule, le visage inquiet, il reprit:
—Est-ce que l'abbé Faujas est déja venu ce matin?... Ah! mon enfant, que de tracas! J'ai encore dans les

oreilles cet abominable tapage du chemin de fer... A Paris, il a plu tout le temps! J'avais des courses aux
guatre coins de la ville, je n'ai vu que de la boue. L'abbé Surin posa son livre sur le coin d'une console.
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—NMonseigneur est-il satisfait des résultats de son voyage? demanda-t-il avec la familiarité d'un enfant gat
—Je sais ce que je voulais savoir, répondit I'évéque en retrouvant son fin sourire. J'aurais dil vous emmene
Vous auriez appris des choses utiles a connaitre, quand on a votre age, et qu'on est destiné a I'épiscopat p:
naissance et ses relations.
—Je vous écoute, monseigneur, dit le jeune prétre d'un air suppliant.

Mais le prélat hocha la téte.

—Non, non, ces choses-la ne se disent pas... Soyez I'ami de I'abbé Faujas, il pourra peut—étre beaucoup p
VOous un jour. J'ai eu des renseignements trées—complets.

L'abbé Surin joignit les mains, d'un geste de curiosité si caline, que monseigneur Rousselot continua:

—Il avait eu des difficultés a Besancon.... Il était a Paris, trés—pauvre, dans un hétel garni. C'est lui qui est ¢
s'offrir. Le ministre cherchait justement des prétres dévoués au gouvernement. J'ai compris que Faujas I'ave
d'abord effrayé, avec sa mine noire et sa vieille soutane. C'est a tout hasard qu'il I'a envoyé ici.... Le ministre
s'est montré tres—aimable pour moi.

L'évéque achevait ses phrases par un Iéger balancement de la main, cherchant les mots, craignant d'en tro
dire. Puis, I'affection qu'il portait & son secrétaire remporta; il ajouta vivement:

—Enfin, croyez—moi, soyez utile au curé de Saint—Saturnin; il va avoir besoin de tout le monde, il me parait
homme a n'oublier ni une injure ni un bienfait. Mais ne vous liez pas avec lui. Il finira mal. Ceci est une
impression personnelle.

—II finira mal? répéta le jeune abbé avec surprise.

—Oh! en ce moment, il est en plein triomphe.... C'est sa figure qui m'inquiéte, mon enfant; il a un masque
terrible. Cet homme-la ne mourra pas dans son lit.... N'allez pas me compromettre; je ne demande qu'a vivi

tranquille, je n'ai plus besoin que de repos.

L'abbé Surin reprenait son livre, lorsque I'abbé Faujas se fit annoncer. Monseigneur Rousselot, I'air riant, le:
mains tendues, s'avanca a sa rencontre, en l'appelant «mon cher curé».

—Laissez—-nous, mon enfant, dit-il & son secrétaire, qui se retira.
Il parla de son voyage. Sa soeur allait mieux; il avait pu serrer la main a de vieux amis.
—Et avez-vous vu le ministre? demanda I'abbé Faujas en le regardant fixement.

—Oui, j'ai cru devaoir lui faire une visite, répondit I'évéque, qui se sentit rougir. Il m'a dit un grand bien de
VOuS.

—Alors vous ne doutez plus, vous vous confiez a moi?
—Absolument, mon cher curé. D'ailleurs je n'entends rien a la politique, je vous laisse le maitre.

lls causerent ensemble toute la matinée. L'abbé Faujas obtint de lui qulil ferait une tournée dans le diocése;
l'accompagnerait, lui soufflerait ses moindres paroles. Il était nécessaire, en outre, de mander tous les doye
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de facon que les curés des plus petites communes pussent recevoir des instructions. Cela ne présentait au
difficulté, le clergé obéirait. La besogne la plus délicate était dans Plassans méme, dans le quartier
Saint—Marc. La noblesse, claguemurée au fond de ses hétels, échappait entierement a l'action du prétre; il
n‘avait pu agir jusqu'alors que sur les royalistes ambitieux, les Rastoil, les Maffre, les Bourdeu. L'évéque lui
promit de sonder certains salons du quartier Saint—Marc ou il était recu. D'ailleurs, en admettant méme que
noblesse votat mal, elle ne réunirait qu'une minorité ridicule, si la bourgeoisie cléricale I'abandonnait.
—Maintenant, dit monseigneur Rousselot eu se levant, il serait peut—étre bon que je connusse le nhom de vc
candidat, afin de le recommander en toutes lettres.

L'abbé Faujas sourit.

—Un nom est dangereux, répondit—il. Dans huit jours, il ne resterait plus un morceau de notre candidat, si
nous le nommions aujourd'hui.... Le marquis de Lagrifoul est devenu impossible. Monsieur de Bourdeu, qui
compte se mettre sur les rangs, est plus impossible encore. Nous les laisserons se détruire I'un par l'autre, |
n'interviendrons qu'au dernier moment.... Dites simplement qu'une élection purement politique serait
regrettable, qu'il faudrait, dans l'intérét de Plassans, un homme choisi en dehors des partis, connaissant a f
les besoins de la ville et du département. Donnez méme a entendre que cet homme est trouvé; mais n'allez
plus loin.

L'évéque sourit a son tour. |l retint le prétre, au moment ou celui—ci prenait congé.

—Et I'abbé Fenil? lui demanda—t-il en baissant la voix. Ne craignez—-vous pas qu'il se jette en travers de vo
projets?

L'abbé Faujas haussa les épaules.
—II n'a plus bougé, dit-il.

—Justement, reprit le prélat, cette tranquillité m'inquiéte. Je connais Fenil, c'est le prétre le plus haineux de
mon diocése. Il a peut—étre abandonné la vanité de vous battre sur le terrain politique; mais soyez sr qu'il ¢
vengera d'homme a homme.... Il doit vous guetter du fond de sa retraite.

—Bah! dit I'abbé Faujas, qui montra ses dents blanches, il ne me mangera pas tout vivant, peut—étre.

L'abbé Surin venait d'entrer. Quand le curé de Saint—Saturnin fut parti, il €gaya beaucoup monseigneur
Rousselot, en murmurant: —S'ils pouvaient se dévorer |'un I'autre, comme les deux renards dont il ne resta
gue les deux queues?

La période électorale allait s'ouvrir. Plassans, que les questions politiques laissent parfaitement calme
d'ordinaire, avait un commencement de légére fievre. Une bouche invisible semblait souffler la guerre dans
rues paisibles. Le marquis de Lagrifoul, qui habitait la Palud, une grosse bourgade voisine, était descendu,
depuis quinze jours, chez un de ses parents, le comte de Valqueyras, dont I'hétel occupait tout un coin du
guartier Saint—Marc. Il se faisait voir, se promenait sur le cours Sauvaire, allait & Saint-Saturnin, saluait les
personnes influentes, sans sortir cependant de sa maussaderie de gentilhomme. Mais ces efforts d'amabilit
gui avaient suffi une premiére fois, ne paraissaient pas avoir un grand succes. Des accusations couraient,
grossies chaque jour, venues on ne savait de quelle source: le marquis était d'une nullité déplorable; avec u
autre homme que le marquis, Plassans aurait eu depuis longtemps un embranchement de chemin de fer, le
reliant a la ligne de Nice; enfin, quand un enfant du pays allait voir le marquis a Paris, il devait faire trois ou
guatre visites avant d'obtenir le moindre service. Cependant, bien que la candidature du député sortant fQt
trés—compromise par ces reproches, aucun autre candidat ne s'était encore mis sur les rangs d'une facon n
On parlait de M. de Bourdeu, tout en disant qu'il serait tres—difficile de réunir une majorité sur le nom de cet
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ancien préfet de Louis—Philippe, qui n'avait nulle part des attaches solides. La vérité était qu'une influence
inconnue venait, a Plassans, de déranger absolument les chances prévues des différentes candidatures, er
rompant l'alliance des Iégitimistes et des républicains. Ce qui dominait, c'était une perplexité générale, une
confusion pleine d'ennui, un besoin de bacler au plus vite I'élection.

—La majorité est déplacée, répétaient les uns politiques du cours Sauvaire. La question est de savoir comn
elle se fixera.

Dans cette fiévre de division qui passait sur la ville, les républicains voulurent avoir leur candidat. Ils
choisirent un maitre chapelier, un sieur Maurin, bonhomme trés—aimé des ouvriers. Trouche, dans les cafés
soir, trouvait Maurin bien pale; il proposait un proscrit de décembre, un charron des Tulettes, qui avait le bol
sens de refuser. Il faut dire que Trouche se donnait comme un républicain des plus ardents. Il se serait mis
lui-méme en avant, disait-il, s'il n‘avait pas eu le frere de sa femme dans la calotte; a son grand regret, il se
voyait forcé de manger le pain des cagots, ce qui I'obligeait & rester dans I'ombre. Il fut un des premiers a
répandre de vilains bruits sur le marquis Lagrifoul; il conseilla également la rupture avec les légitimistes. Les
républicains, a Plassans, qui étaient fort peu nhombreux, devaient étre forcément battus. Mais le triomphe de
Trouche fut d'accuser la bande de la sous—préfecture et la bande des Rastoil d'avoir fait disparaitre le pauvi
Mouret, dans le but de priver le parti démocratique d'un de ses chefs les plus honorables. Le soir ou il langa
cette accusation, chez un liquoriste de la rue Canquoin, les gens qui se trouvaient 1a, se regardérent d'un ai
singulier. Les commeérages du vieux quartier, s'attendrissant sur «le fou qui battait sa femme», maintenant
gu'il était enfermé, racontaient que I'abbé Faujas avait voulu se débarrasser d'un mari génant. Trouche alor:
chaque soir, répéta son histoire, en tapant du poing sur les tables des cafés, avec une telle conviction, qu'il
par imposer une légende dans laquelle M. Péqueur des Saulaies jouait le role le plus étrange du monde. Il y
eut un retour absolu en faveur de Mouret. Il devint une victime politique, un homme dont on avait craint
l'influence, au point de le loger dans un cabanon des Tulettes.

—Laissez—moi arranger mes affaires, disait Trouche d'un air confidentiel. Je planterai la toutes ces sacrées
dévotes, et j'en raconterai de belles sur leur oeuvre de la Vierge.... Une jolie maison, ou ces dames donnen
des rendez-vous!

Cependant, I'abbé Faujas se multipliait; on ne voyait que lui dans les rues, depuis quelque temps. Il se soig
davantage, faisait effort pour garder un sourire aimable aux lévres. Les paupiéres, par instants, se baissaiel
éteignant la flamme sombre de son regard. Souvent, a bout de patience, las de ces luttes mesquines de ch:
jour, il rentrait dans sa chambre nue, les poings serrés, les épaules gonflées de sa force inutile, souhaitant
guelque colosse a étouffer pour se soulager. La vieille madame Rougon, qu'il continuait & voir en secret, éte
son bon génie; elle le chapitrait d'importance, tenait son grand corps plié devant elle sur une chaise basse, |
répétait qu'il devrait plaire, qu'il gaterait tout en montrant bétement ses bras nus de lutteur. Plus tard, quand
serait le maitre, il prendrait Plassans a la gorge, il I'étranglerait, si cela pouvait le contenter. Certes, elle n'ét
pas tendre pour Plassans, contre lequel elle avait une rancune de quarante années de misere, et qu'elle fai
crever de dépit depuis le coup d'Etat.

—C'est moi qui porte la soutane, lui disait—elle parfois en souriant; vous avez des allures de gendarme, mot
cher curé.

Le prétre se montrait surtout trés—assidu a la salle de lecture du cercle de la Jeunesse. Il y écoulait d'une fa
indulgente les jeunes gens parler politique, hochant la tete, répétant que I'honnéteté suffisait. Sa popularité
grandissait. Il avait consenti un soir a jouer au billard, s'y montrant d'une force remarquable; en petit comité,
acceptait des cigarettes. Aussi le cercle prenait-il son avis en toutes choses. Ce qui acheva de le poser cor
un homme tolérant, ce fut la facon pleine de bonhomie dont il plaida la réception de Guillaume Porquier, qui
avait renouvelé sa demande. —J'ai vu ce jeune homme, dit=il; il est venu me faire sa confession générale, ¢
ma foi! je lui ai donné I'absolution. A tout péché, miséricorde.... Ce n'est pas parce qu'il a décroché quelque:
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enseignes a Plassans et fait des dettes a Paris, qu'il faut le traiter en |épreux.
Lorsque Guillaume eut été recu, il dit en ricanant aux fils Maffre:

—Eh bien, vous me devez deux bouteilles de champagne.... Vous voyez que le curé fait tout ce que je veux
J'ai une petite machine pour le chatouiller a I'endroit sensible, et alors il rit, mes enfants, il n'a plus rien & me
refuser.

—II n'a pas l'air de beaucoup t'aimer pourtant, fit remarquer Alphonse; il te regarde joliment de travers.

—Bah! c'est que je 'aurai chatouillé trop fort.... Vous verrez que nous serons bientét les meilleurs amis du
monde.

En effet, I'abbé Faujas parut se prendre d'affection pour le fils du docteur; il disait que ce pauvre jeune hom
avait besoin d'étre conduit par une main trés—douce. Guillaume, en peu de temps, devint le boute—en-train
cercle; il inventa des jeux, fit connaitre la recette d'un punch au kirsch, débaucha les tout jeunes gens échaj
du college. Ses vices aimables lui donnérent une influence énorme. Pendant que les orgues ronflaient
au—-dessus de la salle de billard, il buvait des chopes, entouré des fils de tous les personnages comme il fat
Plassans, leur racontant des indécences qui les faisaient pouffer de rire. Le cercle glissa ainsi aux
polissonneries complotées dans les coins. Mais I'abbé Faujas n'entendait rien. Guillaume le donnait «<comm
une forte caboche», qui roulait de grandes penseées.

—L'abbé sera évéque quand il voudra, racontait-il. Il a déja refusé une cure a Paris. Il désire rester a Plass
il s'est pris de tendresse pour la ville.... Moi, je le nommerais député. C'est lui qui ferait nos affaires a la
Chambre! Mais il n'accepterait pas, il est trop modeste.... On pourra le consulter, quand viendront les
élections. Il ne mettra personne dedans, celui-la!

Lucien Delangre restait I'nomme grave du cercle. Il montrait une grande déférence pour I'abbé Faujas, il lui
conquérait le groupe des jeunes gens studieux. Souvent il se rendait avec lui au cercle, causant vivement, <
taisant des qu'ils entraient dans la salle commune.

L'abbé, régulierement, en sortant du café établi dans les caves des Minimes, se rendait a I'oeuvre de la Viel
Il arrivait au milieu de la récréation, se montrait en souriant sur le perron de la cour. Alors toutes les galopin
accouraient, se disputant ses poches, ou trainaient toujours des images de sainteté, des chapelets, des
médailles bénites. |l s'était fait adorer de ces grandes filles en leur donnant de petites tapes sur les joues et
leur recommandant d'étre bien sages, ce qui mettait des rires sournois sur leurs mines effrontées. Souvent |
religieuses se plaignaient a lui; les enfants confiées a leur garde étaient indisciplinables, elles se battaient a
s'arracher les cheveux, elles faisaient pis encore. Lui, ne voyait que des peccadilles; il sermonait les plus
turbulentes, dans la chapelle, d'ou elles sortaient soumises. Parfois, il prenait prétexte d'une faute plus grav
pour faire appeler les parents, et les renvoyait, touchés de sa bonhomie. Les galopines de 'oeuvre de la Vie
lui avaient ainsi gagné le coeur des familles pauvres de Plassans. Le soir, en rentrant chez elles, elles
racontaient des choses extraordinaires sur monsieur le curé. Il n'était pas rare d'en rencontrer deux, dans le
coins sombres des remparts, en train de se gifler, sur la question de décider laquelle des deux monsieur le
aimait le mieux.

—Ces petites coquines représentent bien deux a trois milliers de voix, pensait Trouche en regardant, de la
fenétre de son bureau, les amabilités de I'abbé Faujas. Il s'était offert pour conquérir «ces petits coeurs»,
comme il nommait les jeunes filles; mais le prétre, inquiet de ses regards luisants, lui avait formellement
interdit de mettre les pieds dans la cour. Il se contentait, lorsque les religieuses tournaient le dos, de jeter de
friandises aux «petits coeurs», comme on jette des miettes de pain aux moineaux. Il emplissait surtout de
dragées le tablier d'une grande blonde, la fille d'un tanneur, qui avait, a treize ans, des épaules de femme fe
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La journée de I'abbé Faujas n'était point finie; il rendait ensuite de courtes visites aux dames de la société.
Madame Rastoil, madame Delangre, lu recevaient avec des mines ravies; elles répétaient ses moindres mc
se faisaient avec lui un fonds de conversation pour toute une semaine. Mais sa grande amie était madame
Condamin. Celle—la gardait une familiarité souriante, une supériorité de jolie femme qui se sait
toute—puissante. Elle avait des bouts de conversation a voix basse, des coups d'oeil, des sourires particulie
témoignant d'une alliance tenue secréte. Lorsque le prétre se présentait chez elle, elle mettait d'un regard s
mari a la porte. «Le gouvernement entrait en séance», comme disait plaisamment le conservateur des eaux
foréts, qui montait a cheval en toute philosophie. C'était madame Rougon qui avait désigné madame de
Condamin au prétre.

—Elle n'est point encore tout a fait acceptée, lui expliqua—t-—elle; c'est une femme tres—forte, sous son air jo
de coquette. Vous pouvez vous ouvrir a elle; elle verra dans votre triomphe une fagon de s'imposer
complétement; elle vous sera de la plus sérieuse utilité, si vous avez des places et des croix a distribuer.... |
a gardé un bon ami a Paris, qui lui envoie du ruban rouge autant qu'elle en demande.

Madame Rougon se tenant a I'écart par une manoeuvre de haute habileté, la belle Octavie était ainsi deven
l'alliée la plus active de I'abbé Faujas. Elle lui conquit ses amis et les amis de ses amis. Elle partait en
campagne chaque matin, faisait une étonnante propagande, rien qu'a I'aide des petits saluts qu'elle jetait di
bout de ses doigts gantés. Elle agissait surtout sur les bourgeoises, elle décuplait I'influence féminine, dont
prétre avait senti I'absolue nécessité, dés ses premiers pas dans le monde étroit de Plassans. Ce fut elle qu
ferma la bouche aux Paloque, qui s'acharnaient sur la maison des Mouret; elle jeta un gateau de miel a ces
deux monstres.

—Vous nous tenez donc rancune, chére dame? dit-elle un jour a la femme du juge, gu'elle rencontra. Vous
avez grand tort; vos amis ne vous oublient pas, ils s'occupent de vous, ils vous ménagent une surprise.

—Une belle surprise! quelque casse—cou! s'écria aigrement madame Paloque. Allez, on ne se moquera plu
nous; j'ai bien juré de rester dans mon coin.

Madame de Condamin souriait.
—~Que diriez-vous, demanda-t—elle, si monsieur Paloque était décoré?
La femme du juge resta muette. Un flot de sang lui bleuit la face et la rendit affreuse.

—Vous plaisantez, bégaya—-t—elle; c'est encore un coup monté contre nous.... Si ce n'était pas vrai, je ne vo
pardonnerais de la vie.

La belle Octavie dut lui jurer que rien n'était plus vrai. La nomination était sOre; seulement, elle ne paraitrait
au Moniteur qu'aprés les élections, parce que le gouvernement ne voulait pas avoir l'air d'acheter les voix di
magistrature. Et elle laissa entendre que I'abbé Faujas n'était pas étranger a cette récompense attendue de
si longtemps; il en avait causé avec le sous—préfet.

—Alors, mon mari avait raison, dit madame Paloque effarée. Voila longtemps qu'il me fait des scénes
abominables pour que jaille offrir des excuses a I'abbé. Moi, je suis entétée, je me serais plutdt laissé tuer..
Mais du moment que I'abbé veut bien faire le premier pas.... Certainement, nous ne demandons pas mieux
de vivre en paix avec tout le monde. Nous irons demain a la sous—préfecture.

Le lendemain, les Paloque furent tres—humbles. La femme dit un mal affreux de I'abbé Fenil. Avec une
impudence parfaite, elle raconta méme qu'elle était allée le voir, un jour; il avait parlé en sa présence de jete
la porte de Plassans «toute la clique de I'abbé Faujas».
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—Si vous voulez, dit—elle au prétre en le prenant a I'écart, je vous donnerai une note écrite sous la dictée di
grand vicaire. Il y est question de vous. Ce sont, je crois, de vilaines histoires qu'il cherchait a faire imprimer
dans la Gazette de Plassans.

—Comment cette note est—elle entre vos mains? demanda l'abbé.
—Elle y est, cela suffit, répondit—elle sans se déconcerter.
Puis, se mettant a sourire:

—Je l'ai trouvée, reprit—elle. Et je me rappelle maintenant qu'il y a, au—dessus d'une rature, deux ou trois m
ajoutés de la main méme du grand vicaire.... Je confierai tout cela a votre honneur, n'est—ce pas? Nous
sommes de braves gens, nous désirons ne pas étre compromis.

Avant d'apporter la note, pendant trois jours, elle feignit d'avoir des scrupules. Il fallut que madame de
Condamin lui jurat en particulier que la mise a la retraite de M. Rastoil serait demandée prochainement, de
facon a ce que M. Paloque pQt enfin hériter de la présidence. Alors, elle livra le papier. L'abbé Faujas ne
voulut pas le garder; il le porta a madame Rougon, en la chargeant d'en faire usage, tout en restant elle—mé
dans l'ombre, si le grand vicaire paraissait se méler le moins du monde des élections.

Madame de Condamin laissa aussi entrevoir a M. Maffre que I'empereur songeait a le décorer, et promit
formellement au docteur Porquier de trouver une place possible pour son garnement de fils. Elle était surtot
exquise d'obligeance dans les jardins, aux réunions intimes de I'aprés—midi. L'été tirait sur sa fin; elle arrivai
avec des toilettes lIégéres, un peu frissonnante, risquant des rhumes pour montrer ses bras et vaincre les
derniers scrupules de la société Rastoil. Ce fut réellement sous la tonnelle des Mouret que I'élection se déci

—Enh, bien, monsieur le sous—préfet, dit I'abbé Faujas en souriant, un jour que les deux sociétés étaient
réunies, voici la grande bataille qui approche.

On en était venu a rire en petit comité des luttes politiques. On se serrait la main, sur le derriere des maison
dans les jardins, tout en se dévorant, sur les facades. Madame de Condamin jeta un vif regard a M. PéqueL
des Saulaies, qui s'inclina avec sa correction accoutumée, en récitant tout d'une haleine:

—Je resterai sous ma tente, monsieur le curé. J'ai été assez heureux pour faire entendre a Son Excellence
le gouvernement devait s'abstenir, dans l'intérét immédiat de Plassans. Il n'y aura pas de candidat officiel.

M. de Bourdeu devint pale. Ses paupiéres battaient, ses mains avaient un tressaillement de joie.

—II n'y aura pas de candidat officiel! répéta M. Rastoil, trés—remué par cette nouvelle inattendue, sortant de
réserve ou il s'était tenu jusque-Ila.

—Non, reprit M. Péqueur des Saulaies, la ville compte assez d'hommes honorables et elle est assez grande
fille pour faire elle-méme le choix de son représentant.

Il s'était Iégerement incliné du c6té de M. de Bourdeu, qui se leva, en balbutiant:

—Sans doute, sans doute.

Cependant, I'abbé Surin avait organisé une partie de «torchon br(lé». Les demoiselles Rastoil, les fils Maffr
Séverin, étaient justement en train de chercher le torchon, le mouchoir méme de I'abbé, roulé en tampon, q

venait de cacher. Toute la jeunesse tournait autour du groupe des personnes graves, tandis que le prétre, ¢
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voix de fausset, criait:

—II brale! il brale!

Ce fut Angélique qui trouva le torchon, dans la poche béante du docteur Porquier, ou I'abbé Surin I'avait
adroitement glissé. On rit beaucoup, on regarda le choix de celle cachette comme une plaisanterie

trés—ingénieuse.

—Bourdeu a des chances maintenant, dit M. Rastoil en prenant I'abbé Faujas a part. C'est tres—facheux. Je
puis lui dire cela, mais nous ne voterons pas pour lui; il est trop compromis comme orléaniste.

—Voyez donc votre fils Séverin, s'écria madame de Condamin, qui vint se jeter au travers de la conversatio
Quel grand enfant! il avait mis le mouchoir sous le chapeau de I'abbé Bourrette.

Puis, elle baissa la voix.

—A propos, je vous félicite, monsieur Rastoil. J'ai recu une lettre de Paris, ol I'on m'assure avoir vu le nom
votre fils sur une liste du garde des sceaux; il sera, je crois, nommé substitut a Faverolles.

Le président s'inclina, le sang au visage. Le ministére ne lui avait jamais pardonné I'élection du marquis de
Lagrifoul. C'était depuis ce temps que, par une sorte de fatalité, il n‘avait pu ni caser son fils, ni marier ses
filles. Il ne se plaignait pas, mais il avait des pincements de lévres qui en disaient long.

—Je vous faisais donc remarquer, reprit=il, pour cacher son émotion, que Bourdeu est dangereux; d'autre
il n'est pas de Plassans, il ne connait pas nos besoins. Autant vaudrait—il réélire le marquis.

—Si monsieur de Bourdeu maintient sa candidature, déclara I'abbé Faujas, les républicains réuniront une
minorité imposante, ce qui sera du plus détestable effet.

Madame de Condamin souriait. Elle prétendit ne rien entendre a la politique; elle se sauva, tandis que I'abb
emmenait le président jusqu'au fond de la tonnelle, ou il continua I'entretien a voix basse. Quand ils revinrer
a petits pas, M. Rastoil répondait:

—Vous avez raison, ce serait un candidat convenable; il n'est d'aucun parti, I'entente se ferait sur son nom.
Je n'aime pas plus que vous I'empire, n'est—ce pas? Mais cela finit par devenir puéril d'envoyer a la Chamb
des députés qui n'ont pour mandat que de taquiner le gouvernement. Plassans souffre; il lui faut un homme
d'affaires, un enfant du pays en situation de défendre ses intéréts.

—II brale! il brale! criait la voix fluette d'Aurélie.

L'abbé Surin qui conduisait la bande, traversa la tonnelle en furetant.

—Dans l'eau! dans I'eau! répétait maintenant la demoiselle, égayée par l'inutilité des recherches.

Mais un des fils Maffre, ayant soulevé un pot de fleurs, découvrit le mouchoir plié en quatre.

—Cette grande perche d'Aurélie aurait pu se le fourrer dans la bouche, dit madame Paloque: il y a de la pla
et personne ne serait allé le chercher la.

Son matri la fit taire d'un regard furieux. Il ne lui tolérait plus la moindre parole aigre. Craignant que M. de
Condamin e(t entendu, il murmura:
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—~Quelle belle jeunesse!

—Cher monsieur, disait le garde des eaux et foréts a M. de Bourdeu, votre succés est certain; seulement,
prenez vos précautions, lorsque vous serez a Paris. Je sais de bonne source que le gouvernement est déci
un coup de force, si I'opposition devient génante.

L'ancien préfet le regarda, tres—inquiet, se demandant s'il se moquait de lui. M. Péqueur des Saulaies se
contenta de sourire en caressant ses moustaches. Puis, la conversation redevint générale, et M. de Bourde
crut remarquer que tout le monde le félicitait de son prochain triomphe avec une discrétion pleine de tact. Il
golta une heure de popularité exquise.

—C'est surprenant comme le raisin mdrit plus vite au soleil, fit remarquer I'abbé Bourrette, qui n‘avait pas
bougé de sa chaise, les yeux levés sur la tonnelle.

—Dans le nord, expliqua le docteur Porquier, la maturité ne s'obtient souvent qu'en dégageant les grappes
feuilles environnantes.

Une discussion sur ce point s'engageait, lorsque Séverin jeta a son tour le cri:
—II brale! il brale!

Mais il avait pendu le mouchoir si naivement derriére la porte du jardin, que I'abbé Surin le trouva tout de
suite. Lorsque ce dernier I'eut caché, la bande fouilla inutilement le jardin, pendant pres d'une demi-heure;
elle dut donner sa langue aux chiens. Alors, I'abbé le montra au beau milieu d'une plate—bande, roulé si
artistement qu'il ressemblait a une pierre blanche. Ce fut le plus joli coup de I'aprés—midi.

La nouvelle que le gouvernement renoncait a patronner un candidat courut la ville, ou elle produisit une
grande émotion. Cette abstention eut le résultat logique d'inquiéter les différents groupes politiques qui
comptaient chacun sur la diversion d'une candidature officielle pour I'emporter. Le marquis de Lagrifoul, M.
de Bourdeu, le chapelier Mourin, semblaient devoir se partager les voix en trois tiers a peu pres égaux; il y
aurait certainement ballottage, et Dieu savait quel nom sortirait au second tour! A la vérité, on parlait d'un
guatrieme candidat dont personne ne pouvait dire au juste le nom, un homme de bonne volonté qui
consentirait peut—é&tre a mettre tout le monde d'accord. Les électeurs de Plassans, pris de peur, depuis qu'il
sentaient la bride sur le cou, ne demandaient pas mieux que de s'entendre, en choisissant un de leurs
concitoyens agréable aux divers partis.

—Le gouvernement a tort de nous traiter en enfants terribles, disaient d'un ton piqué les fins politiques du
cercle du Commerce. Ne dirait—on pas que la ville est un foyer révolutionnaire! Si I'administration avait eu le
tact de patronner un candidat possible, nous aurions tous voté pour lui.... Le sous—préfet a parlé d'une lecor
Eh bien, nous ne l'acceptons pas, la lecon. Nous saurons trouver notre candidat nous—mémes, nous montre
gue Plassans est une ville de bon sens et de véritable liberté.

Et I'on cherchait. Mais les nhoms mis en avant par des amis ou des intéressés ne faisaient que redoubler la
confusion. Plassans, en une semaine, eut plus de vingt candidats. Madame Rougon, inquiéte, ne comprena
plus, alla trouver I'abbé Faujas, furieuse contre le sous—préfet. Ce Péqueur était un ane, un bellatre, un
mannequin, bon a décorer un salon officiel; il avait déja laissé battre le gouvernement, il allait achever de le
compromettre par une attitude d'indifférence ridicule.

—Calmez-vous, dit le prétre qui souriait; cette fois, monsieur Péqueur des Saulaies se contente d'obéir.... L
victoire est certaine.
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—Eh! vous n'avez point de candidat! s'écria—t—elle. Ou est votre candidat?

Alors, il développa son plan. Elle I'approuva en femme intelligente; mais elle accueillit avec la plus grande
surprise le nom gu'il lui confia.

—Comment! dit-elle, c'est lui que vous avez choisi?... Personne n'a jamais songé a lui, je vous assure.

—Je l'espére bien, reprit le prétre en souriant de nouveau. Nous avions besoin d'un candidat auquel person
ne songeat, de fagon que tout le monde plt I'accepter sans se croire compromis.

Puis, avec I'abandon d'un homme fort qui consent a expliquer sa conduite:

—J'ai beaucoup de remerciments a vous adresser, continua—t—il; vous m'avez évité bien des fautes. Je
regardais le but, je ne voyais point les ficelles tendues qui auraient peut—étre suffi pour me faire casser les
membres.... Dieu merci! toute cette petite guerre puérile est finie; je vais pouvoir me remuer a l'aise.... Quar
mon choi, il est bon, soyez—en persuadée. Des le lendemain de mon arrivée a Plassans, j'ai cherché un
homme, et je n'ai trouvé que celui-la. Il est souple, trés—capable, trés—actif; il a su ne se facher avec persor
jusqu'ici, ce qui n'est pas d'un ambitieux vulgaire. Je n'ignore pas que vous n'étes guére de ses amies; c'est
méme pour cela que je ne vous ai point mise dans la confidence. Mais vous avez tort, vous verrez le chemi
gue le personnage fera, dés qu'il aura le pied a I'étrier; il mourra dans I'habit d'un sénateur.... Ce qui m'a
décidé, enfin, ce sont les histoires qu'on m'a contées de sa fortune. Il aurait repris trois fois sa femme, trouv
en flagrant délit, aprés s'étre fait donner cent mille francs chaque fois par son bonhomme de beau-pére. S'i
réellement battu monnaie de cette facon, c'est un gaillard qui sera trés—utile a Paris pour certaines besogne
Oh! vous pouvez chercher. Si vous le mettez a part, il n'y a plus que des imbéciles a Plassans.

—Alors, c'est un cadeau gue vous faites au gouvernement, dit en riant Félicité.

Elle se laissa convaincre. Et ce fut le lendemain que le nom de Delangre courut d'un bout a l'autre de la ville
Des amis, disait—on, a force d'insistance, I'avaient décidé a accepter la candidature. Il s'y était longtemps
refusé, se jugeant indigne, répétant qu'il n'était pas un homme politique, que MM. de Lagrifoul et de Bourde
au contraire, avaient la longue expérience des affaires publiques. Puis, comme on lui jurait que Plassans av
justement besoin d'un député en dehors des patrtis, il s'était laissé toucher, mais en faisant les professions ¢
foi les plus expresses. Il était bien entendu qu'il n'irait a la Chambre ni pour vexer, ni pour soutenir quand
méme le gouvernement; qu'il se considérerait uniqguement comme le représentant des intéréts de la ville; qu
d'ailleurs, il voterait toujours pour la liberté dans l'ordre et pour I'ordre dans la liberté; enfin qu'il resterait
maire de Plassans, de facon a bien montrer le réle tout conciliant, tout administratif, dont il consentait a se
charger. De telles paroles parurent singulierement sages. Les fins politiques du cercle du Commerce
répétaient, le soir méme, a l'envi:

—Je l'avais dit, Delangre est 'hnomme qu'il nous faut.... Je suis curieux de savoir ce que le sous—préfet pour
répondre, quand le nom du maire sortira de l'urne. On ne nous accusera peut—étre pas d'avoir voté en écoli
boudeurs; pas plus qu'on ne pourra nous reprocher de nous étre mis a genoux devant le gouvernement.... S
I'empire recevait quelques lecons de ce genre, les affaires iraient mieux.

Ce fut une trainée de poudre. La mine était préte, une étincelle avait suffi. De toutes parts a la fois, des trois
guartiers de la ville, dans chaque maison, dans chaque famille, le nom de M. Delangre monta au milieu d'ur
concert d'éloges. Il devenait le Messie attendu, le sauveur ignoré la veille, révélé le matin et adoré le soir.

Au fond des sacristies, au fond des confessionnaux, le nom de M. Delangre était balbutié; il roulait dans I'éc
des nefs, tombait des chaires de la banlieue, s'administrait d'oreille a oreille, comme un sacrement, s'élargis
jusqu'au fond des derniéres maisons dévotes. Les prétres le portaient entre les plis de leur soutane; I'abbé
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Bourrette lui donnait la bonhomie respectable de son ventre; I'abbé Surin, la grace de son sourire;
monseigneur Rousselot, le charme tout féminin de sa bénédiction pastorale. Les dames de la société ne
tarissaient pas sur M. Delangre; elles lui trouvaient un si beau caractére, une figure si fine, si spirituelle!
Madame Rastoil rougissait encore; madame Paloque était presque belle en s'enthousiasmant; quant & mad
de Condamin, elle se serait battue a coups d'éventail pour lui, elle lui gagnait les coeurs par la fagon dont el
serrait tendrement la main aux électeurs qui promettaient leurs voix. Enfin, M. Delangre passionnait le cercl
de la Jeunesse, Séverin l'avait pris pour héros, tandis que Guillaume et les fils Maffre allaient lui conquérir ¢
sympathies dans les mauvais lieux de la ville. Et il n'était pas jusqu'aux jeunes coquines de I'oeuvre de la
Vierge qui, au fond des ruelles désertes des remparts, ne jouassent au bouchon avec les apprentis tanneur
guartier, en célébrant les mérites de M. Delangre.

Au jour du scrutin, la majorité fut écrasante. Toute la ville était complice. Le marquis de Lagrifoul, puis M. de
Bourdeu, furibonds tous deux, criant a la trahison, avaient retiré leurs candidatures. M. Delangre était donc
resté seul en présence du chapelier Maurin. Ce dernier obtint les voix des quinze cents républicains
intraitables du faubourg. Le maire eut pour lui les campagnes, la colonie bonapatrtiste, les bourgeois clérical
de la ville neuve, les petits détaillants poltrons du vieux quartier, méme quelgues royalistes naifs du quartier
Saint-Marc, dont les nobles habitants s'abstinrent. Il réunit ainsi trente—trois mille voix. L'affaire fut menée s
rondement, le succes emporté avec une telle gaillardise, que Plassans demeura tout surpris, le soir de
I'élection, d'avoir eu une volonté si unanime. La ville crut qu'elle venait de faire un réve héroique, qu'une ma
puissante avait da frapper le sol pour en tirer ces trente—trois mille électeurs, cette armée légérement
effrayante, dont personne jusque la n'avait soupg¢onné la force. Les politiques du cercle du Commerce se
regardaient d'un air perplexe, en hommes que la victoire confond.

Le soir, la société de M. Rastoil se réunit a la société de M. Péqueur des Saulaies, pour se réjouir discréten
dans un petit salon de la sous—préfecture, donnant sur les jardins. On prit le thé. Le grand triomphe de la
journée achevait de fondre les deux groupes en un seul. Tous les habitués étaient la.

—Je n'ai fait de l'opposition systématique a aucun gouvernement, finit par déclarer M. Rastoil en acceptant
des petits fours que lui passait M. Péqueur des Saulaies. La magistrature doit se désintéresser des luttes
politigues. Je confesse méme volontiers que I'empire a déja accompli de grandes choses et qu'il est appelé
réaliser de plus grandes, s'il persiste dans la voie de la justice et de la liberté.

Le sous—préfet s'inclina, comme si ces éloges se fussent adressés personnellement a lui. La veille, M. Rast
avait lu au Moniteur le décret nommant son fils Séverin substitut & Faverolles. On causait beaucoup aussi d
mariage, arrété entre Lucien Delangre et I'ainée des demoiselles Rastoil.

—Oui, c'est une affaire faite, répondit tout bas M. de Condamin & madame Paloque, qui venait de le
guestionner a ce sujet. Il a choisi Angeline. Je crois qu'il aurait préféré Aurélie. Mais on lui aura fait
comprendre qu'on ne pouvait récemment marier la cadette avant I'ainée.

—Angeline, vous étes sir? murmura méchamment madame Paloque; je croyais qu'Angeline avait une
ressemblance...

Le conservateur des eaux et foréts mit un doigt sur ses lévres, en souriant.

—Enfin, c'est au petit bonheur, n'est-ce pas? continua-t—elle. Les liens seront plus forts entre les deux
familles.... On est ami, maintenant. Paloque attend la croix. Moi, je trouve tout bien.

M. Delangre n'arriva que trés—tard. On lui fit une véritable ovation. Madame de Condamin venait d'apprendr
au docteur Porquier que son fils Guillaume était nommeé commis principal & la poste. Elle distribuait de
bonnes nouvelles, disait que I'abbé Bourrette serait grand vicaire de monseigneur, I'année suivante, donnaif
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évéché a l'abbé Surin, avant quarante ans, annoncait la croix pour M. Maffre.
—Ce pauvre Bourdeu! dit M. Rastoil avec un dernier regret.

—Eh! il n'est pas a plaindre, s'écria—t—elle gaiement. Je me charge de le consoler. La Chambre n'était pas ¢
affaire. Il lui faut une préfecture.... Dites—lui qu'on finira par lui trouver une préfecture.

Les rires montérent. L'humeur aimable de la belle Octavie, le soin qu'elle mettait a contenter tout le monde,
enchantaient la société. Elle faisait réellement les honneurs de la sous—préfecture. Elle régnait. Et ce fut elle
qui, tout en plaisantant, donna a M. Delangre les conseils les plus pratiques sur la place qu'il devait occupel
Corps législatif. Elle le prit a part, lui offrit de l'introduire chez des personnages considérables, ce qu'il accey
avec reconnaissance. Vers onze heures, M. de Condamin parla d'illuminer le jardin. Mais elle calma
I'enthousiasme de ces messieurs, en disant que ce ne serait pas convenable, qu'il ne fallait pas avoir I'air de
mogquer de la ville.

—Et I'abbé Fenil? demanda-t-elle brusquement a lI'abbé Faujas, en le menant dans une embrasure de fent
Je songe a lui, maintenant.... Il n'a donc pas bougé?

—L'abbé Fenil est un homme de sens, répondit le prétre avec un mince sourire. On lui a fait comprendre qu
aurait tort de s'occuper de politique désormais.

L'abbé Faujas, au milieu de cette joie triomphante, restait grave. Il avait la victoire rude. Le caquetage de
madame de Condamin le fatiguait; la satisfaction de ces ambitieux vulgaires I'emplissait de mépris. Debout,
appuyé contre la cheminée, il semblait réver, les yeux au loin. Il était le maitre, il n'avait plus besoin de men
a ses instincts; il pouvait allonger la main, prendre la ville, la faire trembler. Cette haute figure noire
emplissait le salon. Peu a peu, les fauteuils s'étaient rapprochés, formant le cercle autour de lui. Les homme
attendaient qu'il et un mot de satisfaction, les femmes le sollicitaient des yeux en esclaves soumises. Mais
lui, brutalement, rompant le cercle, s'en alla le premier, en prenant congé d'une parole bréve.

Quand il rentra chez les Mouret, par l'impasse des Chevillottes et par le jardin, il trouva Marthe seule dans I
salle @ manger, s'oubliant sur une chaise, contre le mur, trés—pale, regardant de ses yeux vagues la lampe

charbonnait. En haut, Trouche recevait, chantant une polissonnerie aimable, qu'Olympe et les invités
accompagnaient, en tapant les verres du manche des couteaux.

XX

L'abbé Faujas posa la main sur I'épaule de Marthe.

—Que faites—vous la? demanda-t-il. Pourguoi n'étes—vous pas allée vous coucher?...Je vous avais défenc
de m'attendre.

Elle s'éveilla comme en sursaut. Elle balbutia:
—Je croyais que vous rentreriez de meilleure heure. Je me suis endormie.... Rose a di faire du thé.

Mais le prétre, appelant la cuisiniére, la gronda de ne pas avoir forcé sa maitresse a se coucher. Il lui parlai
sur un ton de commandement, ne souffrant pas de réplique.

—Rose, donnez le thé a monsieur le curé, dit Marthe.
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—Eh! je n'ai pas besoin de thé! s'écria—t-il en se fachant. Couchez-vous tout de suite. C'est ridicule. Je ne
suis plus mon maitre.... Rose, éclairez-moi.

La cuisiniére I'accompagna jusqu'au pied de l'escalier.

—NMonsieur le curé sait bien qu'il n'y a pas de ma faute, disait—elle. Madame est bien drble. Toute malade
gu'elle est, elle ne peut pas rester une heure dans sa chambre. Il faut qu'elle aille, gu'elle vienne, qu'elle
s'essouffle, qu'elle tourne pour le plaisir de tourner, sans rien faire.... Allez, j'en souffre la premiére; elle est
toujours dans mes jambes, & me géner.... Puis, lorsgu'elle tombe sur une chaise, c'est pour longtemps. Elle
reste la, a regarder devant elle, d'un air effrayé, comme si elle voyait des choses abominables.... Je lui ai dit
plus de dix fois, ce soir, qu'elle vous facherait en ne montant pas. Elle n'a pas seulement fait mine d'entendt

Le prétre prit la rampe, sans répondre. En haut, devant la chambre des Trouche, il allongea le bras, comme
pour heurter la porte du poing. Mais les chants avaient cessé; il comprit, au bruit des chaises, que les convi
se retiraient; il se hata de rentrer chez lui. Trouche, en effet, descendit presque aussitdt avec deux camarad
ramasseés sous les tables de quelque café borgne; il criait dans I'escalier qu'il savait vivre et qu'il allait les
reconduire. Olympe se pencha sur la rampe.

—Vous pouvez mettre les verrous, dit—elle a Rose. Il ne rentrera encore que demain matin.

Rose, a laquelle elle n‘avait pu cacher 'inconduite de son mari, la plaignait beaucoup. Elle poussa les verro
grommelant:

—Mariez-vous donc! Les hommes vous battent ou vont courir la gueuse.... Ah bien! j'aime encore mieux ét
comme je suis.

Quand elle revint, elle trouva de nouveau sa maitresse assise, retombée dans une sorte de stupeur doulour
les regards sur la lampe. Elle la bouscula, la fit monter se mettre au lit. Marthe était devenue trés—peureuse
nuit, disait—elle, elle voyait de grandes clartés sur les murs de sa chambre, elle entendait des coups violents
son chevet. Rose, maintenant, couchait a cété d'elle, dans un cabinet, d'ou elle accourait la rassurer, au
moindre gémissement. Cette nuit-1a, elle se déshabillait encore, lorsqu'elle I'entendit raler; elle la trouva au
milieu des couvertures arrachées, les yeux agrandis par une horreur muette, les poings sur la bouche, pour
pas crier. Elle dut lui parler ainsi qu'a un enfant, écartant les rideaux, regardant sous les meubles, lui jurant
gu'elle s'était trompée, que personne n'était la. Ces peurs se terminaient par des crises de catalepsie, qui la
tenaient comme morte, la téte sur les oreillers, les paupiéres levées.

—C'est monsieur qui la tourmente, murmura la cuisiniére, en se mettant enfin au lit.

Le lendemain était un des jours de visite du docteur Porquier. Il venait voir madame Mouret deux fois par
semaine, régulierement. Il lui tapota dans les mains, lui répéta avec son optimisme aimable:

—Allons, chére dame, ce ne sera rien.....\Vous toussez toujours un peu, n‘est—ce pas? Un simple rhume nég
gue nous guérirons avec des sirops.

Alors, elle se plaignit de douleurs intolérables dans le dos et dans la poitrine, sans le quitter du regard,
cherchant sur son visage, sur toute sa personne, les choses qu'il ne disait pas.

—J'ai peur de devenir folle! laissa—t—elle échapper dans un sanglot.

Il la rassura en souriant. La vue du docteur lui causait toujours une vive anxiété; elle avait une épouvante de
cet homme si poli et si doux. Souvent, elle défendait & Rose de le laisser entrer, disant qu'elle n'était pas
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malade, qu'elle n'avait pas besoin de voir constamment un médecin chez elle. Rose haussait les épaules,
introduisait le docteur quand méme. D'ailleurs, il finissait par ne plus lui parler de son mal, il semblait lui faire
de simples visites de politesse.

Quand il sortit, il rencontra I'abbé Faujas, qui se rendait a Saint-Saturnin. Le prétre l'ayant questionné sur
I'état de madame Mouret: —La science est parfois impuissante, répondit-il gravement; mais la Providence
reste inépuisable en bontés.... La pauvre dame a été bien ébranlée. Je ne la condamne pas absolument. Le
poitrine n'est encore que faiblement attaquée, et le climat est bon, ici.

Il entama alors une dissertation sur le traitement des maladies de poitrine, dans I'arrondissement de Plassa
Il préparait une brochure sur ce sujet, non pas pour la publier, car il avait I'adresse de n'étre point un savant
mais pour la lire & quelques amis intimes.

—Et voila les raisons, dit-il en terminant, qui me font croire que la température égale, la flore aromatique, le
eaux salubres de nos coteaux, sont d'une excellence absolue pour la guérison des affections de poitrine.

Le prétre I'avait écouté de son air dur et silencieux.

—Vous avez tort, répliqgua—t-il lentement. Madame Mouret est fort mal a Plassans....Pourquoi ne
I'envoyez-vous pas passer I'hiver a Nice?

—A Nice! répéta le docteur inquiet.

Il regarda le prétre un instant; puis, de sa voix complaisante:

—Elle serait, en effet, tres—bien a Nice. Dans I'état de surexcitation nerveuse ou elle se trouve, un
déplacement aurait de bons résultats. Il faudra que je lui conseille ce voyage.... Vous avez la une excellente
idée, monsieur le curé.

Il salua, il entra chez madame de Condamin, dont les moindres migraines lui causaient des soucis
extraordinaires. Le lendemain, au diner, Marthe parla du docteur en termes presque violents. Elle jurait de r
plus le recevoir.

—C'est lui qui me rend malade, dit-elle. N'est-il pas venu me conseiller de voyager, cette apres—midi?

—Et je I'approuve fort, déclara I'abbé Faujas, qui pliait sa serviette. Elle le regarda fixement, trés—péale,
murmurant a voix plus basse:

—Alors, vous aussi, vous me renvoyez de Plassans? Mais je mourrais, dans un pays inconnu, loin de mes
habitudes, loin de ceux que j'aime!

Le prétre était debout, prés de quitter la salle & manger. Il s'approcha, il reprit avec un sourire:

—Vos amis ne désirent que votre santé. Pourquoi vous révoltez-vous ainsi?

—Non, je ne veux pas, je ne veux pas, entendez—-vous! s'écria—t—elle en reculant.

Il y eut une courte lutte. Le sang était monté aux joues de l'abbé; il avait croisé les bras, comme pour résiste

la tentation de la battre. Elle, adossée au mur, s'était redressée, avec le désespoir de sa faiblesse. Puis, vai
elle tendit les mains, elle balbutia:
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—Je vous en supplie, laissez—moi ici.... Je vous obéirai.

Et, comme elle éclatait en sanglots, il s'en alla, en haussant les épaules, de I'air d'un mari qui redoute les cr
de larmes. Madame Faujas qui achevait tranquillement de diner, avait assisté a cette scene, la bouche pleir
Elle laissa pleurer Marthe tout a son aise.

—Vous n'étes pas raisonnable, ma chére enfant, dit—elle enfin en reprenant des confitures. Vous finirez par
vous faire détester d'Ovide. Vous ne savez pas le prendre.... Pourquoi refusez—-vous de voyager, si cela doi
vous faire du bien? Nous garderions votre maison. Vous retrouveriez tout a sa place, allez!

Marthe sanglotait toujours, sans paraitre entendre.

—Ovide a tant de soucis, continua la vieille dame. Savez-vous qu'il travaille souvent jusqu'a quatre heures
matin.... Quand vous toussez la nuit, cela I'affecte beaucoup et lui 6te toutes ses idées. Il ne peut plus
travailler, il souffre plus que vous.... Faites—le pour Ovide, ma chére enfant; allez—vous en, revenez—nous bi
portante.

Mais, relevant sa face rouge de larmes, mettant dans un cri toute son angoisse, Marthe cria:
—Ah! tenez, le ciel ment!

Les jours suivants, il ne fut plus question du voyage a Nice. Madame Mouret s'affolait a la moindre allusion.
Elle refusait de quitter Plassans, avec une énergie si désespérée, que le prétre lui-méme comprit le danger
d'insister sur ce projet. Elle commencait & I'embarrasser terriblement dans son triomphe. Comme le disait
Trouche en ricanant, c'était elle qu'on aurait dO envoyer aux Tulettes la premiere. Depuis I'enlévement de
Mouret, elle s'enfermait dans les pratiques religieuses les plus rigides, évitant de prononcer le nom de son
mari, demandant a la priere un engourdissement de tout son étre. Mais elle restait inquiéte, revenant de
Saint—Saturnin, avec un besoin plus apre d'oubli.

—La propriétaire tourne joliment de l'oeil, racontait chaque soir Olympe a son mari. Aujourd'hui je l'ai
accompagnée a l'église; j'ai d0 la ramasser par terre.... Tu rirais, si je te répétais tout ce qu'elle vomit contre
Ovide; elle est furieuse, elle dit qu'il n'a pas de coeur, qu'il I'a trompée en lui promettant un tas de
consolations. Et contre le bon Dieu, donc! Il faut I'entendre! Il n'y a qu'une dévote pour si mal parler de la
religion. On croirait que le bon Dieu lui a fait tort d'une grosse somme d'argent.... Veux—tu que je te dise? je
crois que son mari vient lui tirer les pieds, la nuit.

Trouche s'amusait beaucoup de toutes ces histoires.

—Tant pis pour elle, répondait-t-il. Si ce farceur de Mouret est la—bas, c'est qu'elle I'a bien voulu. A la place
de Faujas, je sais comment j'arrangerais les choses; je la rendrais contente et douce comme un mouton. M:
est béte, Faujas; il y laissera sa peau, tu verras.... Ecoute, ma fille, ton frére n'est pas assez gentil avec nou
pour qu'on le tire d'embarras. Moi, je rirais le jour ou la propriétaire lui fera faire le plongeon. Que diable,
guand on est bati comme ¢a, on ne met pas une femme dans son feu!

—Oui, Ovide nous méprise trop, murmurait Olympe.

Alors Trouche baissait la voix.

—Dis donc, si la propriétaire se jetait dans quelque puits avec ton béte de fréere, nous resterions les maitres

maison serait a nous. Il y aurait une jolie pelote a faire.... Ce serait un vrai dénolment, celui-la.
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Les Trouche d'ailleurs, avaient envahi le rez—de—-chaussée, depuis le départ de Mouret. Olympe s'était plair
d'abord que les cheminées fumaient, en haut; puis, elle avait fini par persuader a Marthe que le salon,
abandonné jusque-Ia, était la piéce la plus saine de la maison. Rose ayant recu l'ordre d'y faire un grand fe
les deux femmes passerent la les journées, dans des causeries sans fin, en face des blches énormes qui
flambaient. Un des réves d'Olympe était de vivre ainsi, bien habillée, allongée sur un canapé, au milieu du
luxe d'un bel appartement. Elle décida Marthe a changer le papier du salon, a acheter des meubles et un ta
Alors, elle fut une dame. Elle descendait en pantoufles et en peignoir, elle parlait en maitresse de maison.

—Cette pauvre madame Mouret, disait—elle, a tant de tracas, qu'elle m'a suppliée de l'aider. Je m'occupe ul
peu de ses affaires. Que voulez-vous? c'est une bonne oeuvre.

Elle avait, en effet, su gagner la confiance de Marthe, qui, par lassitude, se déchargeait sur elle des menus
soins de la maison. C'était elle qui tenait les clefs de la cave et des armoires; en outre, elle payait les
fournisseurs. Longtemps elle se consulta pour savoir si elle manoeuvrerait de facon a s'installer également
dans la salle a manger. Mais Trouche I'en dissuada: ils ne seraient plus libres de manger ni de boire a leur
ils n'oseraient seulement pas boire leur vin pur ni inviter un ami a venir prendre le café. Seulement, Olympe
promit & son mari de lui monter sa portion des desserts. Elle s'emplissait les poches de sucre, elle apportait
jusqu'a des bouts de bougie. A cet effet, elle avait cousu de grandes poches de toile, qu'elle attachait sous ¢
jupe et qu'elle mettait un bon quart d'heure a vider chaque soir.

—Vois—tu, c'est une poire pour la soif, murmurait—elle en entassant les provisions péle-méle dans une mall
gu'elle poussait ensuite sous son lit. Si nous venions a nous lacher avec la propriétaire, nous trouverions la
guoi aller un bout de temps.... Il faudra que je monte des pots de confitures et du petit salé.

—Tu es bien bonne de te cacher, répondait Trouche. A ta place, je me ferais apporter tout ¢a par Rose,
puisque tu es la maitresse.

Lui, s'était donné le jardin. Longtemps il avait jalousé Mouret en le voyant tailler ses arbres, sabler ses allée
arroser ses laitues; il caressait le réve d'avoir a son tour un coin de terre, ou il bécherait et planterait a son &
Aussi, lorsque Mouret ne fut plus 1a, envahit-il le jardin avec des projets de bouleversements, de
transformations complétes. Il commenca par condamner les légumes. Il se disait d'ame tendre et aimait les
fleurs. Mais le travail de la béche le fatigua dés le second jour; un jardinier fut appelé, qui défonca les carré:
sous ses ordres, jeta au fumier les salades, prépara le sol a recevoir au printemps des pivoines, des rosiers
lis, des graines de pieds—d'alouette et de volubilis, des boutures d'oeillets et de géraniums. Puis, une idée It
poussa: il crut comprendre que le deuil, I'air noir des plates—bandes, leur venait de ces grands buis sombre:
qui les bordaient, et il médita longuement d'arracher les buis.

—Tu as bien raison, déclara Olympe consultée; ¢ca ressemble a un cimetiére. Moi, j'aimerais pour bordure d
branches de fonte imitant des bois rustiques.... Je déciderai la propriétaire. Fais toujours arracher les buis.

Les buis furent arrachés. Huit jours plus tard, le jardinier posait les bois rustiques. Trouche déplaca encore
plusieurs arbres fruitiers qui génaient la vue, fit repeindre les tonnelles en vert clair, orna le jet d'eau de
rocailles. La cascade de M. Rastoil le tentait furieusement; mais il se contenta de choisir la place ou il en
établirait une semblable, «si les affaires marchaient bien.

—Ce sont les voisins qui doivent ouvrir des yeux! disait-il le soir a sa femme. lls voient bien qu'un homme c
go(t est la maintenant.... Au moins, cet été, quand nous nous mettrons a la fenétre, ¢a sentira bon, et nous
aurons une jolie vue.

Marthe laissait faire, approuvait tous les projets qu'on lui soumettait; d'ailleurs, on finissait par ne plus méme
la consulter. Les Trouche n'avaient a lutter que contre madame Faujas, qui continuait a leur disputer la mais
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pied a pied. Lorsque Olympe s'était emparée du salon, elle avait dQ livrer une bataille en régle a sa mere. P
s'en était fallu que celle—ci ne I'emportat. Ce fut le prétre qui dérangea la victoire.

—Ta gueuse de soeur dit pis que pendre de nous a la propriétaire, se plaignait sans cesse madame Faujas
vois dans son jeu, elle veut nous supplanter, avoir tout I'agrément pour elle.... Est—ce qu'elle ne s'établit pas
maintenant dans le salon, comme une dame, cette vaurienne!

Le prétre n'écoutait pas, avait des gestes brusques d'impatience. Un jour il se facha, il cria:

—Je vous en prie, mére, laissez—moi tranquille. Ne me parlez plus d'Olympe ni de Trouche.... Qu'ils se fass
pendre, s'ils veulent!

—IIs prennent la maison, Ovide, ils ont des dents de rat. Quand tu voudras ta part, ils auront tout ronge.... Il
n'y a que toi qui puisses les faire tenir tranquilles. Il regarda sa mére avec son sourire mince.

—NMere, vous m'aimez bien, murmura—-t-il; je vous pardonne.... Rassurez-vous, je veux autre chose que la
maison; elle n'est pas a moi, et je ne garde que ce que je gagne. Vous serez glorieuse, lorsque vous verrez
part.... Trouche m'a été utile. Il faut bien fermer un peu les yeux.

Madame Faujas dut alors battre en retraite. Elle le fit de trés—mauvaise grace, en grondant sous les rires de
triomphe dont Olympe la poursuivait. Le désintéressement absolu de son fils la désespérait dans ses rudes
appétits, dans ses économies prudentes de paysanne. Elle aurait voulu mettre la maison en sdreté, vide et
propre, pour qu'Ovide la trouvat, le jour ou il en aurait besoin. Aussi les Trouche, avec leurs dents longues,
causaient—ils un désespoir d'avare dépouillé par des étrangers; il lui semblait qu'ils dévoraient son bien, qu'
lui mangeaient la chair, qu'ils les mettaient sur la paille, elle et son enfant préféré. Quand I'abbé lui eut
défendu de s'opposer au lent envahissement des Trouche, elle résolut tout au moins de sauver du pillage c
gu'elle pourrait. Alors, elle se prit a voler dans les armoires, comme Olympe; elle s'attacha aussi de grandes
poches sous les jupes; elle eut un coffre qu'elle emplit de tout ce qu'elle ramassa, provisions, linge, petits
objets.

—~Que cachez-vous donc la, mére? lui demanda un soir I'abbé en entrant dans sa chambre, attiré par le bri
gu'elle faisait en remuant le coffre.

Elle balbutia. Mais lui, comprenant, s'abandonna a une colére épouvantable.

—~Quelle honte! cria—t-il. Vous voila voleuse, maintenant! Et qu'arriverait=il, si I'on vous surprenait? Je
serais la fable de la ville.

—C'est pour toi, Ovide, murmurait—elle. —Voleuse, ma mere est voleuse! Vous croyez peut—étre que je vol
aussi, moi, que je suis venu ici pour voler, que ma seule ambition est d'allonger les mains et de voler! Mon
Dieu! quelle idée avez-vous donc de moi?... Il faudra nous séparer, mere, si nous ne nous entendons pas
davantage.

Cette parole terrassa la vieille femme. Elle était restée agenouillée devant le coffre; elle se trouva assise sul
carreau, toute pale, étranglant, les mains tendues. Puis, quand elle put parler:

—C'est pour toi, mon enfant, pour toi seul, je te jure.... Je te I'ai dit, ils prennent tout; elle emporte tout dans

ses poches. Toi, tu n‘auras rien, pas un morceau de sucre.... Non, non, je ne prendrai plus rien, puisque cel
contrarie; mais tu me garderas avec toi, n'est-ce pas? tu me garderas avec toi....
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L'abbé Faujas ne voulut rien lui promettre, tant qu'elle n'aurait pas remis en place tout ce qu'elle avait enlev
Il présida lui-méme, pendant prés d'une semaine, au déménagement secret du coffre; il lui regardait emplir
ses poches et attendait qu'elle remontéat pour faire un nouveau voyage. Par prudence, il ne lui laissait faire c
deux voyages, le soir. La vieille femme avait le coeur crevé, a chaque objet qu'elle rendait; elle n'osait pleur
mais des larmes de regret lui gonflaient les paupieres; ses mains étaient plus tremblantes que lorsqu'elle av
vidé les armoires. Ce qui l'acheva, ce fut de constater, des le second jour, que sa fille Olympe, a chaque ch
gu'elle replacait, venait derriére elle, et s'en emparait. Le linge, les provisions, les bouts de bougie, ne faisai
gue changer de poche.

—Je ne descends plus rien, dit—elle a son fils en se révoltant sous ce coup imprévu. C'est inutile, ta soeur
ramasse tout derriere mon dos. Ah! la coquine! Autant valait-il lui donner le coffre. Elle doit avoir un joli
magot, la—haut .... Je t'en supplie, Ovide, laisse—moi garder ce qui reste. Ca ne fait pas de tort a la propriéte
puisque, de toutes les facons, c'est perdu pour elle.

—NMa soeur est ce gu'elle est, répondit tranquillement le prétre; mais je veux que ma meére soit une honnéte
femme. Vous m'aiderez davantage en ne commettant pas de pareilles actions.

Elle dut tout rendre, et elle vécut des lors dans une haine farouche des Trouche, de Marthe, de la maison
entiére. Elle disait que le jour viendrait ou il lui faudrait défendre Ovide contre tout ce monde.

Les Trouche alors régnérent en maitres. lls achevérent la conquéte de la maison, ils pénétrérent dans les ¢
les plus étroits. L'appartement de I'abbé fut seul respecté. lls ne tremblaient que devant lui. Ce qui ne les
empéchait pas d'inviter des amis, de faire des «gueuletons» qui duraient jusqu'a deux heures du matin.
Guillaume Porquier vint avec des bandes de tout jeunes gens. Olympe, malgré ses trente—sept ans, minauc
et plus d'un collégien échappé la serra de fort pres, ce qui lui donnait des rires de femme chatouillée et
heureuse. La maison devint pour elle un paradis. Trouche ricanait, la plaisantait, lorsqu'il était seul avec elle
prétendait avoir trouvé un cartable d'écolier sous ses jupons.

—Tiens! disait—elle sans se facher, est—-ce que tu ne t'amuses pas, toi?... Tu sais bien que nous sommes li

La vérité était que Trouche avait failli compromettre cette vie de cocagne par une escapade trop forte. Une
religieuse l'avait surpris en compagnie de la fille d'un tanneur, de cette grande gamine blonde qu'il couvait d
yeux depuis longtemps. La petite raconta qu'elle n'était pas la seule, que d'autres aussi avaient recu des
bonbons. La religieuse, connaissant la parenté de Trouche avec le curé de Saint-Saturnin, eut la prudence
ne pas €ébruiter I'aventure, avant d'avoir vu ce dernier. Il la remercia, lui fit entendre que la religion serait la
premiére a souffrir d'un pareil scandale. L'affaire fut étouffée, les dames patronnesses de I'oeuvre ne
soupconnérent rien. Mais I'abbé Faujas eut avec son beau-frere une explication terrible, qu'il provoqua dev
Olympe, pour que la femme possédat une arme contre le mari et pat le tenir en respect. Aussi depuis cette
histoire, chaque fois que Trouche la contrariait, Olympe lui disait-elle séchement:

—Va donc donner des bonbons aux petites filles! lls eurent longtemps une autre épouvante. Malgré la vie
grasse qu'ils menaient, bien que fournis de tout par les armoires de la propriétaire, ils étaient criblés de dett
dans le quartier. Trouche mangeait ses appointements au café; Olympe employait a des fantaisies I'argent
gu'elle tirait des poches de Marthe, en lui racontant des histoires extraordinaires. Quant aux choses nécess
a la vie, elles étaient prises religieusement a crédit par le ménage. Une note qui les inquiéta beaucoup fut
surtout celle du patissier de la rue de la Bane,—elle montait a plus de cent francs, —d'autant plus que ce
patissier était un homme brutal qui les menacait de tout dire a I'abbé Faujas. Les Trouche vivaient dans les
transes, redoutant quelque scéne épouvantable; mais le jour ou la note lui fut présentée, I'abbé Faujas payze
sans discussion, oubliant méme de leur adresser des reproches. Le prétre semblait au—dessus de ces misé
continuait a vivre, noir et rigide, dans cette maison livrée au pillage, sans s'apercevoir des dents féroces qui
mangeaient les murs, de la ruine lente qui peu a peu faisait craquer les plafonds. Tout s'abimait autour de It
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pendant qu'il allait droit & son réve d'ambition. Il campait toujours en soldat dans sa grande chambre nue, ne
s'accordant aucun bien—étre, se fachant quand on voulait le gater. Depuis qu'il était le maitre de Plassans, i
redevenait sale: son chapeau était rouge, ses bas se crottaient; sa soutane, reprisée chaque matin par sa n
ressemblait a la loque lamentable, usée, blanchie, gu'il portait dans les premiers temps.

—Bah! elle est encore tres—bonne, répondait-il, lorsqu'on hasardait autour de lui quelques timides
observations.

Et il I'étalait, la promenait dans les rues, la téte haute, sans s'inquiéter des étranges regards qu'on lui jetait.
n'y avait pas de bravade dans son cas; c'était une pente naturelle. Maintenant qu'il croyait ne plus avoir bes
de plaire, il retournait & son dédain de toute grace. Son triomphe était de s'asseoir tel qu'il était, avec son gr
corps mal taillé, sa rudesse, ses vétements crevés, au milieu de Plassans conquis.

Madame de Condamin blessée de cette odeur acre de combattant qui montait de sa soutane, voulut un jout
gronder maternellement.

—Savez-vous que ces dames commencent a vous détester? lui dit—elle en riant. Elles vous accusent de ne
plus faire le moindre frais de toilette.... Auparavant, lorsque vous tiriez votre mouchair, il semblait qu'un
enfant de choeur balancat un encensoir derriére vous.

Il parut tres—etonné. Il n'avait pas changé, croyait-il. Mais elle se rapprocha, et d'une voix amicale:

—Voyons, mon cher curé, vous me permettrez de vous parler a coeur ouvert.... Eh bien! vous avez tort de
vous négliger. C'est a peine si votre barbe est faite, vous ne vous peignez plus, vos cheveux sont ébourriffé
comme si vous veniez de vous battre a coups de poing. Je vous assure, cela produit un trés—mauvais effet.
Madame Rastoil et madame Delangre me disaient hier qu'elles ne vous reconnaissaient plus. Vous
compromettez vos succes.

Il se mit & rire, d'un rire de défi, en branlant sa téte inculte et puissante. —Maintenant c'est fait, se
contenta—t-il de répondre; il faudra bien qu'elles me prennent mal peigné.

Plassans, en effet, dut le prendre mal peigné. Du prétre souple se dégageait une figure sombre, despotique
pliant toutes les volontés. Sa face redevenue terreuse avait des regards d'aigle; ses grosses mains se levai
pleines de menaces et de chatiments. La ville fut positivement terrifiée, en voyant le maitre qu'elle s'était
donné grandir ainsi démesurément, avec la défroque immonde, I'odeur forte, le poil roussi d'un diable. La pe
sourde des femmes affermit encore son pouvoir. Il fut cruel pour ses pénitentes, et pas une n'osa le quitter;
elles venaient a lui avec des frissons dont elles goQtaient la fievre.

—NMa chére, avouait madame de Condamin a Marthe, j'avais tort en voulant qu'il se parfumat; je m'habitue,
trouve méme qu'il est beaucoup mieux.... Voila un homme!

L'abbé Faujas régnait surtout a I'évéché. Depuis les élections, il avait fait a monseigneur Rousselot une vie
prélat fainéant. L'évéque vivait avec ses chers bouquins, dans son cabinet, ou I'abbé, qui dirigeait le diocest
la piéce voisine, le tenait réellement sous clef, le laissant voir seulement aux personnes dont il ne se défiait
pas. Le clergé tremblait sous ce maitre absolu; les vieux prétres en cheveux blancs se courbaient avec leur
humilité ecclésiastique, leur abandon de toute volonté. Souvent, monseigneur Rousselot enfermé avec l'abk
Surin, pleurait de grosses larmes silencieuses; il regrettait la main séche de I'abbé Fenil, qui avait des heure
de caresse, tandis que, maintenant, il se sentait comme écrasé sous une pression implacable et continue. F
il souriait, il se résignait, murmurant avec son égoisme aimable:
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—Allons, mon enfant, mettons—nous au travail.... Je ne devrais pas me plaindre, j'ai la vie que j'ai toujours
révée: une solitude absolue et des livres. Il soupirait, il ajoutait a voix basse:

—Je serais heureux, si je ne craignais de vous perdre, mon cher Surin.... Il finira par ne plus vous tolérer ici
Hier, il m'a paru vous regarder avec des yeux soupgonneux. Je vous en conjure, dites toujours comme lui,
mettez—vous de son cOté, ne m'épargnez pas. Hélas! je n'ai plus que vous.

Deux mois apres les élections, I'abbé Vial, un des grands vicaires de monseigneur, alla s'installer a Rome.
Naturellement I'abbé Faujas se donna la place, bien qu'elle fit promise depuis longtemps a I'abbé Bourrette
ne nomma pas méme ce dernier a la cure de Saint-Saturnin, qu'il quittait; il mit Ia un jeune prétre ambitieux
dont il avait fait sa créature.

—Monseigneur n'a pas voulu entendre parler de vous, dit-il séchement a I'abbé Bourrette, lorsqu'il le
rencontra.

Et comme le vieux prétre balbutiait qu'il verrait monseigneur, qu'il lui demanderait une explication, il ajouti
plus doucement:

—NMonseigneur est trop souffrant pour vous recevoir. Reposez-vous sur moi, je plaiderai votre cause.

Dés son entrée a la Chambre, M. Delangre avait voté avec la majorité. Plassans était conquis ouvertement
I'empire. Il semblait méme que I'abbé mit quelque vengeance a brutaliser ces bourgeois prudents, condamr
de nouveau les petites portes de I'impasse des Chevillottes, forcant M. Rastoil et ses amis a entrer chez le
sous—préfet par la place, par la porte officielle. Quand il se montrait aux réunions intimes, ces messieurs
restaient tres—humbles devant lui. Et telle était la fascination, la terreur sourde de son grand corps débraillé,
gue, méme lorsqu'il n'était pas la, personne n'osait risquer le moindre mot équivoque sur son compte.

—C'est un homme du plus grand mérite, déclarait M. Péqueur des Saulaies, qui comptait sur une préfecture
—Un homme bien remarquable, répétait le docteur Porquier.

Tous hochaient la téte. M. de Condamin, que ce concert d'éloges finissait par agacer, se donnait parfois la j
de les mettre dans I'embarras.

—II n'a pas un bon caractére, en tout cas, murmurait—il. Cette phrase glacait la société. Chacun de ces
messieurs soupgonnait son voisin d'étre vendu au terrible abbé.

—Le grand vicaire a le coeur excellent, hasardait M. Rastoil prudemment; seulement, comme tous les gran
esprits, il est peut—étre d'un abord un peu séveére.

—C'est absolument comme moi, je suis tres—facile a vivre et j'ai toujours passé pour un homme dur, s'écrial
M. de Bourdeu, réconcilié avec la société depuis gu'il avait eu un long entretien particulier avec I'abbé Fauje

Et, voulant remettre tout le monde a son aise, le président reprenait:
—Savez-vous qu'il est question d'un évéché pour le grand vicaire?

Alors, c'était un épanouissement. M. Maffre comptait bien que ce serait a Plassans méme que I'abbé Fauja:
deviendrait évéque, aprés le départ de monseigneur Rousselot, dont la santé était chancelante.

—=—Chacun y gagnerait, disait naivement I'abbé Bourrette. La maladie a aigri monseigneur, et je sais que nc
excellent Faujas fait les plus grands efforts pour détruire dans son esprit certaines préventions injustes.
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—Il vous aime beaucoup, assurait le juge Paloque, qui venait d'étre décoré; ma femme I'a entendu se plain
de I'oubli dans lequel on vous laisse.

Lorsque l'abbé Surin était 13, il faisait chorus; mais, bien qu'il e(t la mitre dans la poche, selon I'expression c
prétres du diocese, le succes de I'abbé Faujas l'inquiétait. Il le regardait de son air joli, blessé de sa rudesse
souvenant de la prédiction de monseigneur, cherchant la fente qui ferait tomber en poudre le colosse.

Cependant, ces messieurs étaient satisfaits, sauf M. de Bourdeu et M. Péqueur des Saulaies, qui attendaiel
encore les bonnes graces du gouvernement. Aussi ces deux—la étaient-ils les plus chauds partisans de I'ak
Faujas. Les autres, a la vérité, se seraient révoltés volontiers, s'ils avaient 0sé; ils étaient las de la
reconnaissance continue exigée par le maitre, ils souhaitaient ardemment qu'une main courageuse les déli\
Aussi échangerent-ils d'étranges regards, aussitot détournés, le jour ou madame Paloque demanda, en
affectant une grande indifférence:

—Et I'abbé Fenil, que devient-il donc? Il y a un siécle que je n'ai entendu parler de lui.

Un profond silence s'était fait. M. de Condamin était seul capable de se hasarder sur un terrain aussi brilan
on le regarda.

—Mais, répondit-il tranquillement, je le crois claquemuré dans sa propriété des Tulettes.
Et madame de Condamin ajouta avec un rire d'ironie:
—On peut dormir en paix: c'est un homme fini, qui ne se mélera plus des affaires de Plassans.

Marthe seule restait un obstacle. L'abbé Faujas la sentait lui échapper chaque jour davantage; il roidissait s
volonté, appelait ses forces de prétre et d'homme pour la plier, sans parvenir a modérer en elle I'ardeur gu'i
avait soufflée. Elle allait au but logique de toute passion, exigeait d'entrer plus avant a chaque heure dans I
paix, dans I'extase, dans le néant parfait du bonheur divin. Et c'était en elle une angoisse mortelle d'étre
comme murée au fond de sa chair, de ne pouvoir se hausser a ce seuil de lumiere, qu'elle croyait apercevo
toujours plus loin; toujours plus haut. Maintenant, elle grelottait, & Saint—Saturnin, dans cette ombre froide o
elle avait goQté des approches si pleines d'ardentes délices; les ronflements des orgues passaient sur sa nt
inclinée, sans soulever ses poils follets d'un frisson de volupté; les fumées blanches de I'encens ne
I'assoupissaient plus au milieu d'un réve mystique; les chapelles flambantes, les saints ciboires rayonnant
comme des astres, les chasubles d'or et d'argent, palissaient, se noyaient, sous ses regards obscurcis de |
Alors, ainsi qu'une damnée, brllée des feux du paradis, elle levait les bras désespérément, elle réclamait
l'amant qui se refusait a elle, balbutiant, criant:

—NMon Dieu, mon Dieu! pourquoi vous—étes vous retiré de moi?

Honteuse, comme blessée de la froideur muette des voiltes, Marthe quittait I'église avec la colere d'une fenr
dédaignée. Elle révait des supplices pour offrir son sang; elle se débattait furieusement dans cette impuissa
a aller plus loin que la priére, a ne pas se jeter d'un bond entre les bras de Dieu. Puis, rentrée chez elle, elle
n‘avait d'espoir qu'en I'abbé Faujas. Lui seul pouvait la donner a Dieu; il lui avait ouvert les joies de
l'initiation, il devait maintenant déchirer le voile entier. Et elle imaginait une suite de pratiques aboutissant a
satisfaction compléte de son étre. Mais le prétre s'emportait, s'oubliait jusqu'a la traiter grossiérement, refus
de I'entendre, tint qu'elle ne serait point a genoux, humiliée, inerte, ainsi qu'un cadavre. Elle I'écoutait, debol
soulevée par une révolte de tout son corps, tournant contre lui la rancune de ses désirs trompés, l'accusant
la lache trahison dont elle agonisait.
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Souvent, la vieille madame Rougon crut devoir intervenir entre I'abbé et sa fille, comme elle le faisait
autrefois entre celle—ci et Mouret. Marthe lui ayant conté ses chagrins, elle parla au préte en belle-meére
voulant le bonheur de ses enfants, passant le temps a mettre la paix dans leur ménage. —Voyons, lui dit-e
en souriant, vous ne pouvez donc vivre tranquilles! Marthe se plaint toujours, et vous sembla continuelleme
la bouder.... Je sais bien que les femmes sont exigeantes, mais avouez aussi que Vous manquez un peu de
complaisance.... Je suis vraiment peinée de ce qui se passe; il serait si facile de vous entendre! Je vous en
mon cher abbé, soyez plus doux.

Elle le grondait aussi amicalement de sa mauvaise tenue. Elle sentait, de son flair de femme adroite, qu'il
abusait de la victoire. Puis elle excusait sa fille; la chére enfant avait beaucoup souffert, sa sensibilité nervel
demandait de grands ménagements; d'ailleurs, elle possédait un excellent caractére, un naturel aimant, dor
homme habile devait disposer a sa guise. Mais, un jour gu'elle lui enseignait ainsi la facon de faire de Marth
tout ce qu'il voudrait, I'abbé Faujas se lassa de ces éternels conseils.

—Eh! non, cria—t-il brutalement, votre fille est folle, elle m'assomme, je ne veux plus m'occuper d'elle.... Je
payerais cher le garcon qui m'en débarrasserait.

Madame Rougon le regarda fixement, les lévres pincées.

—Ecoutez, mon cher, lui répondit—elle au bout d'un silence, vous manquez de tact; cela vous perdra. Faites
culbute, si ca vous amuse. Moi, en somme, je m'en lave les mains. Je vous ai aidé, non pas pour vos beau»
yeux, mais pour étre agréable a nos amis de Paris. On m'écrivait de vous piloter, je vous pilotais.... Seulem
retenez bien ceci: je ne souffrirai pas que vous veniez faire le maitre chez moi. Que le petit Péqueur, que le
bonhomme Rastoil tremblent & la vue de votre soutane, cela est bon. Nous autres, nous n'avons pas peur, |
entendons rester les maitres. Mon mari a conquis Plassans avant vous, et nous garderons Plassans, je vou
préviens.

A partir de ce jour, il y eut un grand froid entre les Rougon et I'abbé Faujas. Lorsque Marthe vint se plaindre
de nouveau, sa mere lui dit nettement:

—Ton abbé se moque de toi. Tu n'auras jamais la moindre satisfaction avec cet homme.... A ta place, je ne
génerais pas pour lui jeter a la figure ses quatre vérités. D'abord, il est sale comme un peigne depuis quelqt
temps; je ne comprends pas comment tu peux manger a c6té de lui.

La vérité était que madame Rougon avait soufflé & son mari un plan fort ingénieux. Il s'agissait d'évincer
I'abbé pour bénéficier de son succes. Maintenant que la ville votait correctement, Rougon, qui n‘avait point
voulu risquer une campagne ouverte, devait suffire & la maintenir dans le bon chemin. Le salon vert n'en se
gue plus puissant. Félicité, des lors, attendit avec cette ruse patiente a laquelle elle devait sa fortune.

Le jour ou sa meére lui jura que I'abbé «se moquait d'elle», Marthe se rendit a Saint—-Saturnin, le coeur
saignant, résolue a un appel supréme. Elle demeura la deux heures, dans I'église déserte, épuisant les prié
attendant I'extase, se torturant a chercher le soulagement. Des humilités l'aplatissaient sur les dalles, des
révoltes la redressaient les dents serrées, tandis que tout son étre, tendu follement, se brisait a ne saisir, a |
baiser que le vide de sa passion. Quand elle se leva, quand elle sortit, le ciel lui parut noir; elle ne sentait pe
le pavé sons ses pieds, et les rues étroites lui laissaient I'impression d'une immense solitude. Elle jeta son
chapeau et son chéle sur la table de la salle & manger, elle monta droit a la chambre de I'abbé Faujas.

L'abbé, assis devant sa petite table, songeait, la plume tombée des doigts. Il lui ouvrit, préoccupé; mais,
lorsqu'il I'apercut toute pale devant lui, avec une résolution ardente dans les yeuy, il eut un geste de colére.
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—Que voulez-vous? demanda-t-il, pourquoi étes—vous montée?... Redescendez et attendez—-moi, si vous
avez quelque chose a me dire.

Elle le poussa, elle entra sans prononcer une parole.

Lui, hésita un instant, luttant contre la brutalité qui lui faisait déja lever la main. Il restait debout, en face
d'elle, sans refermer la porte grande ouverte.

—~Que voulez vous? répéta—t-il; je suis occupé.

Alors, elle alla fermer la porte. Puis, seule avec lui, elle s'approcha. Elle dit enfin:

—J'ai a vous parler.

Elle s'était assise, regardant la chambre, le lit étroit, la commode pauvre, le grand Christ de bois noir, dont I
brusque apparition sur la nudité du mur lui donna un court frisson. Une paix glaciale tombait du plafond. Le
foyer de la cheminée était vide, sans une pincée de cendre.

—Vous allez prendre froid, dit le prétre d'une voix calmée. Je vous en prie, descendons.

—Non, j'ai a vous parler, dit—elle de nouveau.

Et, les mains jointes, en pénitente qui se confesse:

—Je vous dois beaucoup.... Avant votre venue, j'étais sans ame. C'est vous qui avez voulu mon salut. C'es
vous que j'ai connu les seules joies de mon existence. Vous étes mon sauveur et mon pére. Depuis cing an
ne vis que par vous et pour vous.

Sa voix se brisait, elle glissait sur les genoux. Il l'arréta d'un geste.

—Eh bien! cria—t-elle, aujourd'hui je souffre, j'ai besoin de votre aide.... Ecoutez-moi, mon pére. Ne vous
retirez pas de moi. Vous ne pouvez m'abandonner ainsi.... Je vous dis que Dieu ne m'entend plus. Je ne le
plus.... Ayez pitié, je vous en prie. Conseillez—moi, menez-moi a ces graces divines dont vous m'avez fait
connaitre les premiers bonheurs; apprenez—moi ce que je dois faire pour guérir, pour aller toujours plus ava

dans lI'amour de Dieu. —II faut prier, dit gravement le prétre.

—J'ai prié, j'ai prié pendant des heures, la téte dans les mains, cherchant a m'anéantir au fond de chaque n
d'adoration, et je n'ai pas été soulagée, et je n'ai pas senti Dieu.

—II faut prier, prier encore, prier toujours, prier jusqu'a ce que Dieu soit touché et qu'il descende en vous.
Elle le regardait avec angoisse.

—Alors, demanda-t-elle, il n'y a que la priere? Vous ne pouvez rien pour moi?

—Non, rien, déclara—t-il rudement.

Elle leva ses mains tremblantes, dans un élan désespéré, la gorge gonflée de colére. Mais elle se contint. E
balbutia:
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—Votre ciel est fermé. Vous m'avez menée jusque—la pour me heurter contre ce mur..... J'étais bien tranqui
VOUS vous souvenez, quand vous étes venu. Je vivais dans mon coin, sans un désir, sans une curiosité. Et
vous qui m'avez reveillée avec des paroles qui me retournaient le coeur. C'est vous qui m'avez fait entrer de
une autre jeunesse .... Ah! vous ne savez pas quelles jouissances vous me donniez, dans les commenceme
C'était une chaleur en moi, douce, qui allait jusqu'au bout de mon étre. J'entendais mon coeur. J'avais une
espérance immense. A quarante ans, cela me semblait ridicule parfois, et je souriais; puis, je me pardonnai
tant je me trouvais heureuse.... Mais, maintenant, je veux le reste du bonheur promis. Ca ne peut pas étre t
Il y a autre chose, n'est—ce pas? Comprenez donc que je suis lasse de ce désir toujours en éveil, que ce dé
m'a brQlée, que ce désir me met en agonie. Il faut que je me dépéche, a présent que je n'ai plus de santé; je
veux pas étre dupe.... Il y a autre chose, dites—moi qu'il y a autre chose.

L'abbé Faujas restait impassible, laissant passer ce flot de paroles ardentes. —Il n'y a rien, il n'y a rien!
continua—t—elle avec emportement; alors vous m'avez trompée.... Vous m'avez promis le ciel, en bas, sur la
terrasse, par ces soirées pleines d'étoiles. Moi, j'ai accepté. Je me suis vendue, je me suis livrée. J'étais foll
dans ces premieres tendresses de la priere.... Aujourd'hui, le marché ne tient plus; j'entends rentrer dans m
coin, retrouver ma vie calme. Je mettrai tout le monde a la porte, j'arrangerai la maison, je raccommoderai I
linge & ma place accoutumée, sur la terrasse.... Oui, j'aimais a raccommoder le linge. La couture ne me
fatiguait pas.... Et je veux que Désirée soit & coté de moi, sur son petit banc; elle riait, elle faisait des poupé
la chere innocente....

Elle éclata en sanglots.

—Je veux mes enfants!....C'étaient eux qui me protégeaient. Lorsqu'ils n'ont plus été 13, j'ai perdu la téte, j'a
commencé a mal vivre.... Pourquoi me les avez—-vous pris?... lls s'en sont allés un a un, et la maison m'est
devenue comme étrangeére. Je n'y avais plus le coeur. J'étais contente, lorsque je la quittais pour une
aprés—midi; puis, le soir, quand je rentrais, il me semblait descendre chez des inconnus. Jusqu'aux meuble:
gui me paraissaient hostiles et glacés. Je haissais la maison.... Mais j'irai les reprendre, les pauvres petits. |
changeront tout ici, des leur arrivée.... Ah! si je pouvais me rendormir de mon bon sommeil!

Elle s'exaltait de plus en plus. Le prétre tenta de la calmer par un moyen qui lui avait souvent réussi.

—Voyons, soyez raisonnable, chére dame, dit-il en cherchant a s'emparer de ses mains pour les tenir serre
entre les siennes.

—Ne me touchez pas! cria—t—elle en reculant. Je ne veux pas.... Quand vous me tenez, je suis faible comm
un enfant. La chaleur de vos mains m'emplit de lacheté.... Ce serait a recommencer demain; car je ne puis |
vivre, voyez-vous, et vous ne m'apaisez que pour une heure.

Elle était devenue sombre. Elle murmura:

—Non, je suis damnée a présent. Jamais je n'aimerai plus la maison. Et si les enfants venaient, ils
demanderaient leur pére.... Ah! tenez, c'est cela qui m'étouffe.... Je ne serai pardonnée que lorsque j'aurai c
mon crime a un prétre.

Et tombant & genoux:

—Je suis coupable. C'est pourquoi la face de Dieu se détourne de moi.

Mais I'abbé Faujas voulut la relever.

—Taisez-vous, dit-il avec éclat. Je ne puis recevoir ici votre aveu. Venez demain a Saint—Saturnin.
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—NMon pere, reprit—elle en se faisant suppliante, ayez pitié! Demain, je n'aurai plus la force.

—Je vous défends de parler, cria—t=il plus violemment; je ne veux rien savaoir, je détournerai la téte, je
fermerai les oreilles.

Il reculait, les bras tendus, comme pour arréter l'aveu sur les lévres de Marthe. Tous deux se regardéerent ul
instant en silence, avec la sourde colere de leur complicité.

—Ce n'est pas un prétre qui vous entendrait, ajouta—t—il d'une voix plus étouffée. Il n'y a ici qu'un homme
pour vous juger et vous condamner.

—Un homme! répéta—t—elle affolée. Eh bien! cela vaut mieux. Je préfére un homme.
Elle se releva, continua dans sa fievre:

—Je ne me confesse pas, je vous dis ma faute. Aprés les enfants, j'ai laissé partir le pére. Jamais il ne m'a
battue, le malheureux! C'était moi qui étais folle. Je sentais des brllures par tout le corps, et je m'égratignai
j'avais besoin du froid des carreaux pour me calmer. Puis, c'était une telle honte aprés la crise, de me voir a
toute nue devant le monde, que je n'osais parler. Si vous saviez quels effroyables cauchemars me jetaient g
terre! Tout I'enfer me tournait dans la téte. Lui, le pauvre homme, me faisait pitié, a claquer des dents. Il ava
peur de moi. Quand vous n'étiez plus 13, il n‘osait approcher, il passait la nuit sur une chaise.

L'abbé Faujas essaya de l'interrompre.
—Vous vous tuez, dit-il. Ne remuez pas ces souvenirs. Dieu vous tiendra compte de vos souffrances.

—C'est moi qui I'ai envoyé aux Tulettes, reprit—elle, en lui imposant silence d'un geste énergique. Vous tous
vous me disiez qu'il était fou.... Ah! quelle vie intolérable! Toujours, j'ai eu I'épouvante de la folie. Quand
j'étais jeune, il me semblait qu'on m'enlevait le crane et que ma téte se vidait. J'avais comme un bloc de gla
dans le front. Eh bien! cette sensation de froid mortel, je I'ai retrouvée, j'ai eu peur de devenir folle, toujours,
toujours... Lui, on I'a emmené. J'ai laissé faire. Je ne savais plus. Mais, depuis ce temps, je ne peux fermer
yeux, sans le voir, la. C'est ce qui me rend singuliére, ce qui me cloue pendant des heures a la méme place
yeux ouverts.... Et je connais la maison, je I'ai dans les yeux. L'oncle Macquart me I'a montrée. Elle toute gr
comme une prison, avec des fenétres noires.

Elle étouffait. Elle porta a ses lévres un mouchoir, qu'elle retira tAché de quelques gouttes de sang. Le prétr
les bras croisés fortement, attendait la fin de la crise.

—Vous savez tout, n'est—ce pas? acheva-t—elle en balbutiant. Je suis une misérable, j'ai péché pour vous..
Mais donnez—moi la vie, donnez—-maoi la joie, et j'entre sans remords dans ce bonheur surhumain que vous
m'avez promis.

—Vous mentez, dit lentement le prétre, je ne sais rien, j'ignorais que vous eussiez commis ce crime.

Elle recula a son tour, les mains jointes, bégayant, fixant sur lui des regards terrifiés. Puis, emportée, perda
conscience, se faisant familiére:

—Ecoutez, Ovide, murmura-t—elle, je vous aime, et vous le savez, n'est—ce pas? Je vous ai aimé, Ovide, le
jour ou vous étes entré ici.... Je ne vous le disais pas. Je voyais que cela vous déplaisait. Mais je sentais bie
gue vous deviniez mon coeur. J'étais satisfaite, j'espérais que nous pourrions étre heureux un jour, dans un
union toute divine.... Alors, c'est pour vous que j'ai vidé la maison. Je me suis trainée sur les genoux, j'ai été
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votre servante.... Vous ne pouvez pourtant pas étre cruel jusqu'au bout. Vous avez consenti a tout, vous m'
permis d'étre a vous seul, d'écarter les obstacles qui nous séparaient. Souvenez-vous, je vous en supplie.
Maintenant que me voila malade, abandonnée, le coeur meurtri, la téte vide, il est impossible que vous me
repoussiez.... Nous n'avons rien dit tout haut, c'est vrai. Mais mon amour parlait et votre silence répondait.
C'est a 'homme que je m'adresse, ce n'est pas au prétre. Vous m'avez dit qu'il n'y avait qu'un homme, ici.
L'homme m'entendra.... Je vous aime, Ovide, je vous aime, et j'en meurs.

Elle sanglotait. L'abbé Faujas avait redressé sa haute taille, il s'approcha de Marthe, laissa tomber sur elle ¢
mépris de la femme.

—Ah! misérable chair! dit-il. Je comptais que vous seriez raisonnable, que jamais vous n'en viendriez a cet
honte de dire tout haut ces ordures.... Oui, c'est I'éternelle lutte du mal contre les volontés fortes. Vous étes
tentation d'en bas, la lacheté, la chute finale. Le prétre n'a pas d'autre adversaire que vous, et I'on devrait v
chasser des églises, comme impures et maudites.

—Je vous aime, Ovide, balbutia—t—elle encore; je vous aime, secourez—moi.

—Je vous ai déja trop approchée, continua—t-il. Sij'échoue, ce sera vous, femme, qui m'aurez 6té de ma fc
par votre seul désir. Retirez—vous, allez-vous—en, vous étes Satan! Je vous battrai pour faire sortir le mauv
ange de votre corps.

Elle s'était laissé glisser, assise a demi contre le mur muette de terreur, devant le poing dont le prétre la
menacait. Ses cheveux se dénouaient, une grande méche blanche lui barrait le front. Lorsque, cherchant ur
secours dans la chambre nue, elle apercut le Christ de bois noir, elle eut encore la force de tendre les main:
vers lui, d'un geste passionné.

—N'implorez pas la croix, s'écria le prétre au comble de I'emportement. Jésus a vécu chaste, et c'est pour c
gu'il a su mourir.

Madame Faujas rentrait, tenant au bras un gros panier de provisions. Elle se débarrassa vite, en voyant sor
dans cette épouvantable colére. Elle lui prit les bras.

—Ovide, calme toi, mon enfant, murmura—t-elle en le caressant.

Et, se tournant vers Marthe écrasée, la foudroyant du regard:

—Vous ne pouvez donc pas le laisser tranquille!... Puis—qu'il ne veut pas de vous, ne le rendez pas malade
moins. Allons, descendez, il est impossible que vous restiez la. Marthe ne bougeait pas. Madame Faujas du
relever et la pousser vers la porte; elle grondait, I'accusait d'avoir attendu gu'elle fOt sortie, lui faisait promett
de ne plus remonter pour bouleverser la maison par de pareilles scénes. Puis, elle ferma violemment la por
sur elle.

Marthe descendit en chancelant. Elle ne pleurait plus. Elle répétait:

—TFrancois reviendra, Francois les mettra tous a la rue.
XXI

La voiture de Toulon, qui passait aux Tulettes, ou se trouvait un relais, partait de Plassans a trois heures.
Marthe, redressée par le coup de fouet d'une idée fixe, ne voulut pas perdre un instant; elle remit son chale
son chapeau, ordonna a Rose de s'habiller tout de suite.
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—Je ne sais ce que madame peut avoir, dit la cuisiniere a Olympe; je crois que nous partons pour un voyag
de quelques jours.

Marthe laissa les clefs aux portes. Elle avait hate d'étre dans la rue. Olympe, qui I'accompagnait, essayait
vainement de savoir ou elle allait et combien de jours elle resterait absente.

—Enfin, soyez tranquille, lui dit—elle sur le seuil, de sa voix aimable; je soignerai bien tout, vous retrouverez
tout en ordre.... Prenez votre temps, faites vos affaires. Si vous allez a Marseille, rapportez—-nous des
coquillages frais.

Et Marthe n'avait pas tourné le coin de la rue Taravelle, qu'Olympe prenait possession de la maison entiere
Quand Trouche rentra, il trouva sa femme en train de faire battre les portes, de fouiller les meubles, furetan
chantonnant, emplissant les pieces du vol de ses jupes.

—Elle est partie, et sa rosse de bonne avec elle! lui cria—t-elle, en s'étalant dans un fauteuil. Hein? ce serai
une fameuse chance, si elles restaient toutes les deux au fond d'un fossél... N'importe, nous allons étre

joliment a notre aise pendant quelque temps. Ouf! c'est bon d'étre seuls, n'est—ce pas, Honoré? Tiens, vien:
m'embrasser pour la peine! Nous sommes chez nous, nous pouvons nous mettre en chemise, si nous voulc

Cependant, Marthe et Rose arrivérent juste sur le cours Sauvaire comme la voiture de Toulon partait. Le
coupé était libre. Quand la domestique entendit sa maitresse dire au conducteur qu'elle s'arréterait aux
Tulettes, elle ne s'installa qu'en rechignant. La voiture n'avait pas encore quitté la ville qu'elle grognait déja,
répétant de son air revéche:

—Moi qui croyais que vous étiez enfin raisonnable! Je m'imaginais que nous partions pour Marseille voir
monsieur Octave. Nous aurions rapporté une langouste et des clovisses.... Ah bien! je me suis trop pressée
Vous étes toujours la méme, vous allez toujours au chagrin, vous ne savez qu'inventer pour vous mettre la
al'envers.

Marthe, dans le coin du coupé, a demi évanouie, s'abandonnait. Une faiblesse mortelle s'emparait d'elle,
maintenant qu'elle ne se roidissait plus contre la douleur qui lui brisait la poitrine. Mais la cuisiniére ne la
regardait méme pas.

—Si ce n'est pas une invention baroque d'aller voir monsieur! reprenait—elle. Un joli spectacle, et qui va vou
égayer! Nous en aurons pour huit jours a ne pas dormir. Vous pourrez bien avoir peur la nuit, du diable si je
me leve pour regarder sous les meubles!... Encore, si votre visite faisait du bien a monsieur; mais il est
capable de vous dévisager et d'en crever lui-méme. J'espere bien qu'on ne vous laissera pas entrer. C'est
défendu d'abord.... Voyez—-vous, je n'aurais pas di monter dans la voiture, quand vous avez parlé des Tulet
Vous n'auriez peut—étre pas osé faire la bétise toute seule.

Un soupir de Marthe l'interrompit. Elle se tourna, la vit toute bléme qui étouffait, et se facha plus fort, en
baissant un carreau pour donner de l'air.

—C'est cela, passez—moi entre les bras maintenant, n'est—ce pas? Est-ce que vous ne seriez pas mieux d:
votre lit, a vous soigner ? Quand on pense que vous avez eu la chance de ne rencontrer autour de vous qu
gens dévoués, sans seulement dire merci au bon Dieu! Vous savez bien que c'est la vérité. Monsieur le cur
sa mere, sa soeur, jusqu'a monsieur Trouche, sont aux petits soins pour vous; ils se jetteraient dans le feu,

sont debout a toute heure du jour et de la nuit. J'ai vu madame Olympe pleurer, oui pleurer, lorsque vous ét
malade, la derniére fois. Eh bien! comment reconnaissez-vous leurs bontés ? Vous les mettez dans la pein
VOUS partez comme une sournoise pour voir monsieur, tout en sachant que cela leur fera beaucoup de chag
car ils ne peuvent pas aimer monsieur, qui était si dur pour vous... Tenez, voulez-vous que je vous le dise,
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madame ? le mariage ne vous a rien valu, vous avez pris la méchanceté de monsieur. Entendez—vous, il y
des jours ou vous étes aussi méchante que lui.

Elle continua ainsi jusqu'aux Tulettes, défendant les Faujas et les Trouche, accusant sa maitresse de toutes
sortes de vilenies. Elle finit par dire:

—Ce sont ces gens—la qui seraient de braves maitres, s'ils avaient assez d'argent pour avoir des domestiqt
Mais la fortune ne tombe jamais qu'aux mauvais coeurs.

Marthe, plus calme, ne répondait pas. Elle regardait vaguement les arbres maigres filer le long de la route, |
vastes champs se déplier comme des piéces d'étoffes brune. Les grondements de Rose se perdaient dans
cahots de la voiture.

Aux Tulettes, Marthe se dirigea vivement vers la maison de I'oncle Macquart, suivie de la cuisiniére, qui se
taisait maintenant, haussant les épaules, les lévres pincées.

—Comment! c'est toi! s'écria I'oncle, trés—surpris. Je te croyais dans ton lit. On m'avait raconté que tu étais
malade.... Eh! eh! petite, tu n'as pas l'air fort... Est—ce que tu viens me demander a diner ?

—Je voudrais voir Francois, mon oncle, dit Marthe.

—Francois ? répéta Macquart en la regardant en face, tu voudrais voir Francois ? C'est I'idée d'une bonne
femme. Le pauvre garcon a assez crié apres toi. Je l'apercevais du bout de mon jardin, qui donnait des cou
de poing dans les murs en t'appelant.... Ah! tu viens le voir ? Je croyais que vous l'aviez tous oublié la—bas.
De grosses larmes étaient montées aux yeux de Marthe.

—Ce ne sera pas facile de le voir aujourd’'hui, continua Macquart. Il va étre quatre heures. Puis, je ne sais ti
si le directeur voudra te donner la permission. Mouret n'est pas sage depuis quelque temps; il casse tout, il

parle de mettre le feu a la boutique. Dame! les fous ne sont pas aimables tous les jours.

Elle écoutait, toute frissonnante. Elle allait questionner l'oncle, mais elle se contenta de tendre les mains vel
lui.

—Je vous en supplie, dit—elle. J'ai fait le voyage exprés; il faut absolument que je parle a Francois
aujourd'hui, a l'instant... Vous avez des amis dans la maison, vous pouvez m'ouvrir les portes.

—Sans doute, sans doute, murmura—t-il, sans se prononcer plus nettement.

Il semblait pris d'une grande perplexité, ne pénétrant pas clairement la cause de ce voyage brusque, parais
discuter le cas a un point de vue personnel, connu de lui seul. Il interrogea du regard la cuisiniére, qui tourn
le dos. Un mince sourire finit par paraitre sur ses lévres.

—Enfin, puisque tu le veux, murmura—-t-il, je vais tenter |'affaire. Seulement, souviens—toi que, si ta mére se
fachait, tu lui expliguerais que je n'ai pas pu te résister.... J'ai peur que tu ne te fasses du mal. Ca n'a rien de

gai, je t'assure.

Lorsqu'ils partirent, Rose refusa absolument de les accompagner. Elle s'était assise devant un feu de souct
de vigne, qui brdlait dans la grande cheminée.
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—Je n'ai pas besoin d'aller me faire arracher les yeux, dit-elle aigrement. Monsieur ne m'aimait pas assez..
Je reste ici, je préfére me chauffer.

—Vous seriez bien gentille alors de nous préparer un pot de vin chaud, lui glissa I'oncle a l'oreille; le vin et I
sucre sont la, dans I'armoire. Nous aurons besoin de ¢a, quand nous reviendrons.

Macquart ne fit pas entrer sa niece par la grille principale de la maison des Aliénés. Il tourna a gauche,
demanda a une petite porte basse le gardien Alexandre, avec lequel il échangea quelques paroles & demi—
Puis, silencieusement, ils s'engagérent tous trois dans des corridors interminables. Le gardien marchait le
premier.

—Je vais t'attendre ici, dit Macquart en s'arrétant dans une petite cour; Alexandre restera avec toi.
—J'aurais voulu étre seule, murmura Marthe.
—Madame ne serait pas a la noce, répondit le gardien avec un sourire tranquille; je risque déja beaucoup.

Il lui fit traverser une seconde cour et s'arréta devant une petite porte. Comme il tournait doucement la clef,
reprit en baissant la voix:

—N'ayez pas peur.... Il est plus calme depuis ce matin; on a pu lui retirer la camisole.... S'il se fachait, vous
sortiriez a reculons, n'est—ce pas? et vous me laisseriez seul avec lui. Marthe entra, tremblante, la gorge sé
Elle ne vit d'abord qu'une masse repliée contre le mur, dans un coin. Le jour palissait, le cabanon n'était
éclairé que par une lueur de cave, tombant d'une fenétre grillée, garnie d'un tablier de planches.

—Eh! mon brave, cria familierement Alexandre, en allant taper sur I'épaule de Mouret, je vous amene une
visite.... Vous allez étre gentil, j'espere.

Il revint s'adosser contre la porte, les bras ballants, ne quittant pas le fou des yeux. Mouret s'était lentement
relevé. Il ne parut pas surpris le moins du monde.

—C'est toi, ma bonne? dit-il de sa voix paisible; je t'attendais, j'étais inquiet des enfants.

Marthe, dont les genoux fléchissaient, le regardait avec anxiété, rendue muette par cet accueil attendri.
Dailleurs, il n'avait point changé; il se portait méme mieux, gros et gras, la barbe faite, les yeux clairs. Ses t
de bourgeois satisfait avaient reparu; il se frotta les mains, cligna la paupiere droite, piétina, en bavardant d
son air goguenard des bons jours.

—Je suis tout a fait bien, ma bonne. Nous allons pouvoir retourner a la maison.... Tu viens me chercher,
n'est—ce pas?... Est-ce qu'on a pris soin de mes salades? Les limaces aiment diantrement les laitues, le jar
en était rongé; mais je sais un moyen pour les détruire.... J'ai des projets, tu verras. Nous sommes assez ric
Nous pouvons nous payer nos fantaisies.... Dis, tu n'as pas vu le pére Gautier, de Saint—-Eutrope, pendant n
absence? Je lui avais acheté trente milleroles de gros vin pour des coupages. |l faudra que j'aille le voir.... T
tu n'as pas de mémoire pour deux sous.

Il se moquait, il la menacait amicalement du doigt.

—Je parie que je vais trouver tout en désordre, continua—t-il. Vous ne faites attention a rien; les outils
trainent, les armoires restent ouvertes, Rose salit les piéces avec son balai.... Et Rose, pourquoi n'est-elle |
venue? Ah! quelle téte! En voila une dont nous ne ferons jamais rien! Tu ne sais pas, elle a voulu me mettre
la porte, un jour. Parfaitement.... La maison est a elle, c'est & mourir de rire.... Mais tu he me parles pas des
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enfants? Désirée est toujours chez sa nourrice, n'est—ce pas? Nous irons lI'embrasser, nous lui demanderor
elle s'ennuie. Je veux aussi aller a Marseille, car Octave me donne de l'inquiétude; la derniere fois que je I'a
vu, je l'ai trouvé bien dissipé. Je ne parle pas de Serge: celui-la est trop sage, il sanctifiera toute la famille...
Tiens, cela me fait plaisir de parler de la maison.

Et il parla, parla toujours, demandant des nouvelles de chaque arbre de son jardin, s'arrétant aux détails les
plus minimes du ménage, montrant une mémoire extraordinaire, a propos d'une foule de petits faits. Marthe
profondément touchée de l'affection tatillonne qu'il lui témoignait, croyait voir une délicatesse supréme dans
le soin gu'il prenait de ne lui adresser aucun reproche, de ne pas méme faire la moindre allusion a ses
souffrances. Elle était pardonnée; elle jurait de racheter son crime en devenant la servante soumise de cet
homme, si grand dans sa bonhomie; et de grosses larmes silencieuses coulaient sur ses joues, pendant qu
genoux se pliaient pour lui crier merci.

—Méfiez—vous, lui dit le gardien a l'oreille; il a des yeux qui m'inquiétent.

—Mais il n'est pas fou! balbutia—t—elle; je vous jure gu'il n'est pas foul.... Il faut que je parle au directeur. Je
veux I'emmener tout de suite.

—Méfiez—vous, répéta rudement le gardien, en la tirant par le bras.

Mouret, au milieu de son bavardage, venait de tourner sur lui-méme, comme une béte assommeée. Il s'apla
par terre; puis, lestement, il marcha a quatre pattes, le long du mur.

—Hou! hou! hurlait-il d'une voix rauque et prolongée. Il s'enleva d'un bond, il retomba sur le flanc. Alors, ce
fut une épouvantable scéne: il se tordait comme un ver, se bleuissait la face a coups de poing, s'arrachait I
peau avec les ongles. Bientét il se trouva a demi nu, les vétements en lambeau, écrasé, meurtri, ralant.

—Sortez donc, madame! criait le gardien.

Marthe était clouée. Elle se reconnaissait par terre; elle se jetait ainsi sur le carreau, dans la chambre,
s'égratignait ainsi, se battait ainsi. Et jusqu'a sa voix qu'elle retrouvait; Mouret avait exactement son réale.
C'était elle qui avait fait ce misérable.

—II n'est pas fou! bégayait—elle; il ne peut pas étre fou!... Ce serait horrible. J'aimerais mieux mourir.

Le gardien, la prenant a bras le corps, la mit a la porte; mais elle resta 1a, collée au bois. Elle entendit, dans
cabanon, un bruit da lutte, des cris de cochon qu'on égorge; puis, il y eut une chute sourde, pareille a celle (
paquet de linge mouillé; et un silence de mort régna. Quand le gardien ressortit, la nuit était presque tombéc
Elle n‘apercut gu'un trou noir, par la porte entre—baillée.

—Fichtre! dit le gardien encore furieux, vous étes drble, vous, madame, a crier qu'il n'est pas fou! J'ai failli y
laisser mon pouce, qu'il tenait entre ses dents.... Le voila tranquille pour quelques heures.

Et tout en la reconduisant, il continuait;

—Vous ne savez pas comme ils sont tous malins icil... lls font les gentils pendant des heures entiéres, ils vc
racontent des histoires qui ont l'air raisonnable; puis, crac, sans crier gare, ils vous sautent a la gorge.... Je
voyais bien tout a I'heure qu'il manigancait quelque chose, pendant qu'il parlait de ses enfants; il avait les ye
tout a I'envers. Quand Marthe retrouva l'oncle Macquart dans la petite cour, elle répéta fiévreusement, sans
pouvoir pleurer, d'une voix lente et cassée:
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—Il est fou! il est fou!

—Sans doute, il est fou, dit I'oncle en ricanant. Est—ce que tu comptais le trouver faisant le jeune homme? (
ne I'a pas mis ici pour des prunes, peut—étre.... D'ailleurs, la maison n'est pas saine. Au bout de deux heure
eh! eh! j'y deviendrais enragé, moi.

Il I'étudiait du coin de l'oeil, surveillant ses moindres tressaillements nerveux. Puis, de son ton bonhomme:
—Tu veux peut—étre voir la grand'mére?

Marthe eut un geste d'effroi, en se cachant le visage entre ses mains.

—Ca n'aurait dérangé personne, reprit=il. Alexandre nous aurait fait ce plaisir.... Elle est 14, a c6té, etil n'y &
rien a craindre avec elle; elle est bien douce. N'est—ce pas, Alexandre, qu'elle n'a jamais donné de I'ennui a
maison? Elle reste assise, a regarder devant elle. Depuis douze ans, elle n'a pas bougé.... Enfin, puisque tu
veux pas la vair....

Comme le gardien prenait congé d'euy, il I'invita a venir boire un verre de vin chaud, en clignant les yeux
d'une certaine facon, ce qui parut décider Alexandre a accepter. lls durent soutenir Marthe, dont les jambes
dérobaient a chaque pas. Quand ils arriverent, ils la portaient, la face convulsée, les yeux ouverts, roidie pa
une de ces crises nerveuses qui la tenaient comme morte pendant des heures.

—La, qu'est—ce que j'avais dit? cria Rose en les apercevant. Elle est dans un joli état, et nous voila propres
pour retourner! Est-il permis, mon Dieu! d'avoir une téte si drblement batie? Monsieur aurait d I'étrangler, ¢
lui aurait donné une lecon.

—Bah! dit I'oncle, je vais l'allonger sur mon lit. Nous n'en mourrons pas pour passer la nuit autour du feu. Il
tira un rideau de cotonnade qui masquait une alcéve. Rose alla déshabiller sa maitresse en grondant. Il n'y

avait rien a faire, disait—elle, gu'a lui mettre une brique chaude aux pieds.

—Maintenant qu'elle est dans le dodo, nous allons boire un coup, reprit I'oncle avec son ricanement de loug
rangé. Il sent diablement bon, votre vin chaud, la mére!

—J'ai trouvé un citron sur la cheminée, je I'ai pris, dit Rose.
—Et vous avez bien fait. Il y a de tout, ici. Quand je fais un lapin, rien n'y manque, je vous en réponds.

Il avait avancé la table devant la cheminée. Il s'assit entre la cuisiniére et Alexandre, versant le vin chaud de
de grandes tasses jaunes. Quand il eut avalé deux gorgées, religieusement:

—Bigre! s'écria—t-il en faisant claquer la langue, voila du bon vin chaud! Eh! eh! vous vous y entendez; il es
meilleur que le mien. Il faudra que vous me laissiez votre recette.

Rose, calmée, chatouillée par ces compliments, se mit a rire. Le feu de souches de vigne étalait un grand
brasier rouge. Les tasses furent remplies de nouveau.

—Alors, dit Macquart en s'accoudant pour regarder la cuisiniere en face, ma niéce est venue comme c¢a, pa
coup de téte?

—Ne m'en parlez pas, répondit—elle, cela me remettrait en colére.... Madame devient folle comme monsieul
elle ne sait plus qui elle aime ni qui elle n‘aime pas.... Je crois qu'elle a eu une dispute avec monsieur le cur
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avant de partir; j'ai entendu leurs voix qui criaient.
L'oncle eut un gros rire.
—IIs étaient pourtant bien d'accord, murmura-t-il.

—Sans doute, mais rien ne dure avec une cervelle comme celle de madame.... Je parie gu'elle regrette les
volées que monsieur lui administrait la nuit. Nous avons retrouvé le baton dans le jardin.

Il la regarda plus attentivement, en disant entre deux gorgées de vin chaud:
—Peut-étre gqu'elle venait chercher Francois.

—Ah! Dieu nous en garde! cria Rose d'un air d'effroi. Monsieur ferait un beau ravage, a la maison; il nous
tuerait tous.... Tenez, c'est la ma grande peur. Je tremble toujours qu'il n'arrive une de ces nuits pour hous
assassiner. Quand je songe a cela, dans mon lit, je ne puis m'endormir. Il me semble que je le vois entrer p
fenétre, avec des cheveux hérissés et des yeux luisants comme des allumettes.

Macquart s'égayait bruyamment, tapant sa tasse sur la table.

—Ca serait drole, ca serait drole! répéta—t—il. Il ne doit pas vous aimer, le curé surtout, qui a pris sa place. Il
n'en ferait qu'une bouchée, du curé, tout gaillard gqu'il est, car les fous sont rudement forts, a ce qu'on assur
Dis, Alexandre, vois—tu le pauvre Francois tomber chez Iui? Il nettoierait le plancher proprement. Moi, ¢ca
m'amuserait.

Et il jetait des coups d'oeil au gardien, qui buvait le vin chaud d'un air tranquille, se contentant d'approuver c
la téte.

—C'est une supposition, c'est pour rire, reprit Macquart, en voyant les regards épouvantés que Rose fixait
lui.

A ce moment, Marthe se tordit furieusement derriére le rideau de cotonnade; il fallut la maintenir pendant
guelques minutes, pour qu'elle ne tombat pas. Lorsqu'elle se fut allongée; de nouveau dans sa rigidité de
cadavre, l'oncle revint se chauffer les cuisses devant le brasier, réfléchissant, murmurant sans songer a ce
disait:

—Elle n'est pas commode, la petite.

Puis, brusquement, il demanda: —Et les Rougon, qu'est—ce qu'ils disent de toutes ces histoires? lls sont du
parti de I'abbé, n'est—ce pas?

—NMonsieur n'était pas assez aimable pour gqu'ils le regrettent, répondit Rose; il ne savait quelle malice
inventer contre eux.

—Ca, il n'avait pas tort, reprit I'oncle. Les Rougon sont des pingres. Quand on pense qu'il n'ont jamais voult
acheter le champ de blé, 14, en face; une magnifique opération dont je me chargeais.... C'est Félicité qui fer:
un dréle de nez, si elle voyait revenir Frangois!

Il ricana encore, tourna autour de la table. Et rallumant sa pipe avec un geste de résolution:
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—II ne faut pas oublier I'heure, mon garcon, dit—il & Alexandre avec un nouveau clignement d'yeux. Je vais
t'accompagner.... Marthe a l'air tranquille, maintenant. Rose mettra la table en m'attendant.... Vous devez a\
faim, n'est—ce pas, Rose? Puisque vous voila forcée de passer la nuit ici, vous mangerez un morceau avec
I emmena le gardien. Au bout d'une demi-heure, il n'était pas encore rentré. La cuisiniére, qui s'ennuyait
d'étre seule, ouvrit la porte, se pencha sur le terrasse, regardant la route vide, dans la nuit claire. Comme el
rentrait, elle crut apercevoir, de l'autre cété du chemin, deux ombres noires plantées au milieu d'un soulier,
derriere une haie.

—On dirait I'oncle, pensa-t-elle; il a I'air de causer avec un prétre.

Quelques minutes plus tard, I'oncle arriva. Il disait que ce diable d'Alexandre lui avait raconté des histoires &
n‘en plus finir.

—Est-ce que ce n'était pas vous qui étiez la tout a I'heure avec un prétre? demanda Rose.

—Moi, avec un prétre! s'écria—t-il; ou, diable! avez-vous réveé cela! il n'y a pas de prétre dans le pays. Il
roulait ses petits yeux ardents. Puis, il parut mécontent de son mensonge, il reprit:

—Il'y a I'abbé Fenil, mais c'est comme s'il n'y était pas; il ne sort jamais.
—L'abbé Fenil est un pas grand'chose, dit la cuisiniére Alors, I'oncle se facha.

—Pourquoi ¢a, un pas grand'chose? Il fait beaucoup de bien, ici; il est tres—fort, le gaillard.... Il vaut mieux
gu'un tas de prétres qui font des embarras.

Mais sa colére tomba tout d'un coup. Il se prit a rire, en voyant que Rose le regardait d'un air surpris.

—Je m'en moque, apres tout, murmura—t-il. Vous avez raison, tous les curés, ¢a se vaut, c'est hypocrite et
compagnie.... Je sais maintenant avec qui vous avez pu me voir. J'ai rencontré I'épiciére; elle avait une robe
noire, vous aurez pris ¢a pour une soutane.

Rose fit une omelette, l'oncle posa sur la table un morceau de fromage. lls n'avaient pas fini de manger que
Marthe se dressa sur son séant, de l'air étonné d'une personne qui s'éveille dans un lieu inconnu. Quand el
eut écarté ses cheveux, et que la mémoire lui revint, elle sauta a terre, disant qu'elle voulait partir, partir
sur-le—-champ. Macquart parut trés—contrarié de ce réveil.

—C'est impossible, tu ne peux pas retourner a Plassans ce soir, dit=il. Tu grelottes de fievre, tu tomberas
malade en chemin. Repose—-toi. Demain, nous verrons.... D'abord, il n'y a pas de voiture.

—Vous allez me conduire dans votre carriole, répondit—elle.

—Non, je ne veux pas, je ne peux pas.

Marthe, qui s'habillait avec une héate fébrile, déclara gqu'elle irait a Plassans a pied, plutdt que de passer la n
aux Tulettes. L'oncle délibérait; il avait fermé la porte, et glissé la clef dans sa poche. Il supplia sa niéce, la

menaca, inventa des histoires, pendant que, sans I'écouter, elle achevait de mettre son chapeau.

—Si vous croyez que vous la ferez céder! dit Rose, qui finissait paisiblement son morceau de fromage: elle

préférerait passer par la fenétre. Attelez votre cheval, ¢a vaudra mieux.
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L'oncle, aprés un court silence, haussa les épaules, s'écriant avec colére:

—Ca m'est égal, en somme! Qu'elle prenne mal, si elle y tient! Moi, je voulais éviter un accident.... Va
comme je te pousse. Il n'arrivera jamais que ce qui doit arriver, je vais vous conduire.

Il fallut porter Marthe dans la carriole; une grosse fievre la secouait. L'oncle lui jeta un vieux manteau sur le:
épaules. Il fit entendre un Iéger claguement de langue, et I'on partit.

—Moi, dit-il, ca ne me fait pas de peine d'aller ce soir & Plassans; au contrairel... On s'amuse, a Plassans.

Il était environ dix heures. Le ciel, chargé de pluie, avait une lueur rousse qui éclairait faiblement le chemin.
Tout le long de la route, Macquart se pencha, regardant dans les fossés, derriére les haies. Rose lui ayant
demandé ce qu'il cherchait, il répondit qu'il était descendu des loups des gorges de la Seille. 1l avait retrouve
toute sa belle humeur. A une lieue de Plassans, la pluie se mit a tomber, une pluie d'averse, drue et froide.
Alors, I'oncle jura. Rose aurait battu sa maitresse, qui agonisait sous le manteau. Quand ils arriverent enfin,
ciel était redevenu bleu.

—Est-ce que vous allez rue Balande? demanda Macquart.
—Certainement, dit Rose étonnée.

Il lui expliqua alors que Marthe lui semblait tres—malade, et qu'il vaudrait peut—étre mieux la mener chez sa
mere. |l consentit pourtant, apres une longue hésitation, a arréter son cheval devant la maison des Mouret.

Marthe n'avait pas méme emporté de passe—partout. Rose, heureusement, trouva le sien dans sa poche; rr
guand elle voulut ouvrir, la porte ne céda pas; les Trouche devaient avoir poussé les verroux. Elle frappa du
poing, sans éveiller d'autre bruit que I'écho sourd du grand vestibule.

—Vous avez tort de vous entéter, dit I'oncle qui riait entre ses dents; ils ne descendront pas, ca les
dérangerait.... Vous voila bel et bien a la porte de chez vous, mes enfants. Ma premiere idée est bonne,
voyez-vous. Il faut mener la chére enfant chez Rougon; elle sera mieux la que dans sa propre chambre, c'e
moi qui l'affirme.

Félicité entra dans un désespoir bruyant, lorsqu'elle apercut sa fille a une pareille heure, trempée de pluie, ¢
demi—-morte. Elle la coucha au second étage, bouleversa la maison, mit tous les domestiques sur pied. Qua
elle fut un peu calmée, et qu'elle se trouva assise au chevet de Marthe, elle demanda des explications.
—Mais gu'est-il arrivé? Comment se fait—il que vous la rameniez dans un tel état?

Macquart, d'un ton de grande bonhomie, raconta le voyage de «la chére enfant.» Il se défendait, il disait qu'
avait tout fait pour I'empécher de se rendre auprés de Francois. Il finit par invoquer le témoignage de Rose,
voyant Félicité I'examiner attentivement d'un air soup¢onneux. Mais celle—ci continua a branler la téte.
—C'est bien louche, cette histoire! murmura—t—elle; il y a quelque chose que je ne comprends pas.

Elle connaissait Macquatrt, elle flairait une coquinerie, dans la joie secréte qui lui pingait le coin des paupiére
—Vous étes singuliére, dit-il en se fachant pour échapper a son examen; vous vous imaginez toujours des

choses de l'autre monde. Je ne puis pas vous dire ce que je ne sais pas.... J'aime Marthe plus que vous, je
jamais agi que dans son intérét. Tenez, je vais courir chercher le médecin, si vous voulez.
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Madame Rougon le suivit des yeux. Elle questionna Rose longuement, sans rien apprendre. D'ailleurs, elle
semblait tres—heureuse d'avoir sa fille chez elle; elle parlait amérement des gens qui vous laisseraient creve
la porte de votre maison, sans seulement vous ouvrir. Marthe, la téte renversée sur l'oreiller, se mourait.

XXl

Dans le cabanon des Tulettes, il faisait nuit noire. Un souffle glacial tira Mouret de la stupeur cataleptique ol
l'avait jeté la crise de la soirée. Accroupi contre le mur, il resta un instant immobile, les yeux ouverts, roulant
doucement la téte sur le froid de la pierre, geignant comme un enfant qui s'éveille. Mais il avait les jambes
coupées par un courant d'air si humide, qu'il se leva et regarda. En face de lui, il apercut la porte du cabano
grande ouverte.

—Elle a laissé la porte ouverte, dit le fou & voix haute; elle doit m'attendre, il faut que je parte.

Il sortit, revint en tatant ses vétements, de I'air minutieux d'un homme rangé qui craint d'oublier quelque
chose; puis, il referma la porte, soigneusement. Il traversa la premiére cour, de son petit pas tranquille de
bourgeois flaneur. Comme il entrait dans la seconde, il vit un gardien qui semblait guetter. Il s'arréta, se
consulta un moment. Mais, le gardien ayant disparu, il se trouva a l'autre bout de la cour, devant une nouve
porte ouverte donnant sur la campagne. Il la referma derriére lui, sans s'étonner, sans se presser.

—C'est une bonne femme tout de méme, murmura-t-il, elle aura entendu que je I'appelais.... Il doit étre tar
Je vais rentrer, pour qu'ils ne soient pas inquiets a la maison.

Il prit un chemin. Cela lui semblait naturel d'étre en pleins champs. Au bout de cent pas, il oublia les Tulette:
derriére lui; il s'imagina gu'il venait de chez un vigneron auquel il avait acheté cinquante milleroles de vin.
Comme il arrivait a un carrefour ou se croisait cing routes, il reconnu le pays. Il se mit a rire, en disant:

—Que je suis béte! j'allais monter sur le plateau, du coté de Saint—Eutrope; c'est a gauche que je dois
prendre.... Dans une bonne heure et demie, je serai a Plassans.

Alors, il suivit la grand'route, gaillardement, regardant comme une vieille connaissance chaque borne
kilométrique. Il s'arrétait devant certains champs, devant certaines maisons de campagne, d'un air d'intérét.
ciel était couleur de cendre, avec de grandes trainées rosaires, éclairant la nuit d'un pale reflet de brasier
agonisant. De fortes gouttes commencaient a tomber; le vent soufflait de I'est, trempé de pluie.

—Diable! il ne faut pas que je m'amuse, dit Mouret en examinant le ciel avec inquiétude; le vent est a l'est, i
va en tomber une jolie décoction! Jamais je n'aurai le temps d'arriver a Plassans avant la pluie. Avec c¢a, je -
peu couvert.

Et il ramena sur sa poitrine la veste de grosse laine grise qu'il avait mise en lambeaux aux Tulettes. Il avait
machoire une profonde meurtrissure, a laguelle il portait la main, sans se rendre compte de la vive douleur
gu'il éprouvait la. La grand'route restait déserte; il ne rencontra qu'une charrette, descendant une céte, d'un
allure paresseuse. Le charretier, qui dormait, ne répondit pas au bonsoir amical qu'il lui jeta. Ce fut au pont
la Viorne que la pluie le surprit. L'eau lui étant tres—désagréable, il descendit sous le pont se mettre a I'abri,
grondant que c'était insupportable, que rien n'abimait les vétements comme cela, que s'il avait su, il aurait
emporté un parapluie. Il patienta une bonne demi-heure, s'amusant a écouter le ruissellement de I'eau; pui
guand l'averse fut passée, il remonta sur la route, il entra enfin a Plassans. Il mettait un soin extréme a évite
les flagues de boue.

Il était alors pres de minuit. Mouret calculait que huit heures ne devaient pas encore avoir sonné. |l traversa
les rues vides, tout a I'ennui d'avoir fait attendre sa femme si longtemps.
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—Elle ne doit plus savoir ce que cela veut dire, pensait-il. Le diner sera froid.... Ah! bien, c'est Rose qui va
joliment me recevoir!

Il était arrivé rue Balande; il se tenait debout devant sa porte.
—Tiens! dit-il, je n'ai pas mon passe—partout.

Cependant, il ne frappait pas. La fenétre de la cuisine restait sombre, les autres fenétres de la facade
semblaient également mortes. Une grande défiance s'empara du fou; avec un instinct tout animal, il flaira ur
danger. Il recula dans I'ombre des maisons voisins, examina encore la facade; puis, il parut prendre un part
fit le tour par l'impasse des Chevillottes. Mais la petite porte du jardin était fermée au verrou. Alors, avec uni
force prodigieuse, emporté par une rage brusque, il se jeta dans cette porte, qui se fendit en deux, rongée
d'humidité. La violence du choc le laissa étourdi, ne sachant plus pourquoi il venait de briser la porte, qu'il
essayait de raccommoder en rapprochant les morceaux.

—Voila un beau coup, lorsqu'il était si facile de frapper! murmura—t-il avec un regret subit. Une porte neuve
me coltera au moins trente francs. Il était dans le jardin. Ayant levé la téte, apercevant, au premier étage, |
chambre a coucher vivement éclairée; il crut que sa femme se mettait au lit. Cela lui causa un grand
étonnement. Sans doute il avait dormi sous le pont en attendant la fin de I'averse. Il devait étre tres—tard. Er
effet, les fenétre voisines, celles de M. Rastoil aussi bien que celles de la sous—préfecture, étaient noires. E
ramenait les yeux, lorsqu'il vit une lueur de lampe, au second étage, derriére les rideaux épais de l'abbé Fal
Ce fut comme un oeil flamboyant, allumé au front de la facade, qui le brdlait. Il se serra les tempes entre se:
mains brdlantes, la téte perdue, roulant dans un souvenir abominable, dans un cauchemar évanoui, ou rien
net ne se formulait, ou s'agitait, pour lui et les siens, la menace d'un péril ancien, grandi lentement, devenu
terrible, au fond duquel la maison allait s'engloutir, s'il ne la sauvait.

—Marthe, Marthe, ou es—tu? balbutia—t—il a demi—voix. Viens, emmeéne les enfants.

Il chercha Marthe dans le jardin. Mais il ne reconnaissait plus le jardin. Il lui semblait plus grand, et vide, et
gris, et pareil a un cimetiére. Les buis avaient disparu, les laitues n'étaient plus la, les arbres fruitiers
semblaient avoir marché. Il revint sur ses pas, se mit a genoux pour voir si ce n'était pas les limaces qui
avaient tout mangé. Les buis surtout, la mort de cette haute verdure lui serrait le coeur, comme la mort d'un
coin vivant de la maison. Qui donc avait tué les buis? Quelle faux avait passé 1a, rasant tout, bouleversant
jusqu'aux touffes de violettes qu'il avait plantées au pied de la terrasse? Un sourd grondement montait en Iu
en face de cette ruine.

—Marthe, Marthe, ou es—tu? appela—t-il de nouveau.
Il la chercha dans la petite serre, a droite de la terrasse.

La petite serre était encombrée des cadavres séches des grands buis; ils s'empilaient, en fascines, au milie
troncons d'arbres fruitiers, épars comme des membres coupés. Dans un coin, la cage qui avait servi aux
oiseaux de Désirée, pendait a un clou, lamentable, la porte crevée, avec des bouts de fil de fer qui se
hérissaient. Le fou recula, pris de peur, comme s'il avait ouvert la porte d'un caveau. Bégayant, le sang a la
gorge, il monta sur la terrasse, réda devant la porte et les fenétres closes. La colére qui grandissait en lui,
donnait a ses membres une souplesse de béte; il se ramassait, marchait sans bruit, cherchait une fissure. L
soupirail de la cave lui suffit. Il s'amincit, se glissa avec une habileté de chat, égratignant le mur de ses ongl|
Enfin il était dans la maison.

La cave ne fermait qu'au loquet. Il s'avanca au milieu des ténebres épaisses du vestibule, tatant les murs,
poussant la porte de la cuisine. Les allumettes étaient a gauche, sur une planche. Il alla droit & cette planch
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frotta une allumette, s'éclaira pour prendre une lampe sur le manteau de la cheminée, sans rien casser. Pui
regarda. Il devait y avoir eu, le soir, quelgue gros repas. La cuisine était dans un désordre de bombance: le:
assiettes, les plats, les verres sales, encombraient la table; une débandade de casseroles, tiedes encore,
trainaient sur I'évier, sur les chaises, sur le carreau; une cafetiere, oubliée au bord d'un fourneau allume,
bouillait, le ventre roulé en avant comme une personne sodle. Mouret redressa la cafetiére, rangea les
casseroles; il les sentait, flairait les restes de liqueur dans les verres, comptait les plats et les assiettes avec
grondement plus irrité. Ce n'était pas sa cuisine propre et froide de commercant retiré; on avait gaché la la
nourriture de toute une auberge; cette malpropreté goulue suait l'indigestion.

—Marthe! Marthe! reprit—il en revenant dans le vestibule, la lampe a la main; réponds—moi, dis—moi ou ils
t'ont enfermée? Il faut partir, partir tout de suite. Il la chercha dans la salle a manger. Les deux armoires, a
droite et a gauche du poéle, étaient ouvertes; au bord d'une planche, un sac de papier gris, crevé, laissait ¢
des morceaux de sucre jusque sur le plancher. Plus haut, il apercut une bouteille de cognac sans goulot,
bouchée avec un tampon de linge. Et il monta sur une chaise pour visiter les armoires. Elles étaient a moitié
vides: les bocaux de fruits a I'eau—de-vie tous entamés a la fois, les pots de confiture ouverts et sucés, les
fruits mordus, les provisions de toutes sortes rongeées, salies comme par le passage d'une armée de rats. N
trouvant pas Marthe dans les armoires, il regarda partout, derriére les rideaux, sous la table; des os y roulai
parmi des mies de pain gachées; sur la toile cirée, les culs des verres avaient laissé des ronds de sirop. Alo
traversa le corridor, il la chercha dans le salon. Mais, des le seull, il s'arréta: il n'était plus chez lui. Le papiet
mauve clair du salon, le tapis a fleurs rouges, les nouveaux fauteuils recouverts de damas cerise, |'étonnére
profondément. Il craignit d'entrer chez un autre, il referma la porte.

—Marthe! Marthe! bégaya—-t-il encore avec désespoir.

Il était revenu au milieu du vestibule, réfléchissant, ne pouvant apaiser ce souffle rauque qui s'enflait dans s
gorge. Ou se trouvait=il donc, qu'il ne reconnaissait aucune piéce? Qui donc lui avait ainsi changé sa maiso
Et les souvenirs se noyaient. Il ne voyait que des ombres se glisser le long du corridor: deux ombres noires
d'abord, pauvres, polies, s'effacant; puis deux ombres grises et louches, qui ricanaient. Il leva la lampe dont
meéche s'effarait; les ombres grandissaient, s'allongeaient contre les murs, montaient dans la cage de l'esca
emplissaient, dévoraient la maison entiére. Quelque ordure mauvaise, quelque ferment de décomposition
introduit 1&, avait pourri les boiseries, rouillé le fer, fendu les murailles. Alors, il entendit la maison s'émietter
comme un platras tombé de moisissure, se fondre comme un morceau de sel jeté dans une eau tiede.

En haut, des rires clairs sonnaient, qui lui hérissaient le poil. Posant la lampe a terre, il monta pour cherchet
Marthe; il monta a quatre pattes, sans bruit, avec une légéreté et une douceur de loup. Quand il fut sur le pe
du premier étage, il s'accroupit devant la porte de la chambre a coucher. Une raie de lumiere passait sous I
porte. Marthe devait se mettre au lit.

—Ah bien! dit la voix d'Olympe, il est joliment bon leur lit! Vois donc comme on enfonce, Honoré; j'ai de la
plume jusgu'aux yeux.

Elle riait, elle s'étalait, sautait au milieu des couvertures.

—Veux-tu que je te dise? reprit—elle. Eh bien! depuis que je suis ici, j'ai envie de coucher dans ce dodo-la.
C'était une maladie, quoi! Je ne pouvais pas voir cette bringue de propriétaire se carrer la dedans, sans avc
une envie furieuse de la jeter par terre pour me mettre a sa place... C'est qu'on a chaud tout de suite! Il me
semble que je suis dans du coton.

Trouche, qui n'était pas couché, remuait les flacons de la toilette.

—Elle a toutes sortes d'odeurs, murmurait—il.
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—Tiens! continua Olympe, puisqu'elle n'y est pas, nous pouvons bien nous payer la belle chambre! Il n'y a |
de danger gu'elle vienne nous déranger; j'ai poussé les verrous.... Tu vas prendre froid, Honoré.

Il ouvrait les tiroirs de la commode, fouillait dans le linge.

—Mets donc cela, dit-il en jetant une chemise de nuit a Olympe; c'est plein de dentelles. J'ai toujours réve
coucher avec une femme qui aurait de la dentelle... Moi, je vais prendre ce foulard rouge.... Est—-ce que tu a
changé les draps? —Ma foi! non, répondit-elle; je n'y ai pas pensé; ils sont encore propres.... Elle est
trés—soigneuse de sa personne, elle ne me dégodte pas.

Et, comme Trouche se couchait enfin, elle lui cria:

—Apporte les grogs sur la table de nuit! Nous n'allons pas nous relever pour les boire a l'autre bout de la
chambre.... La, mon gros chéri, nous sommes comme de vrais propriétaires.

lls s'étaient allongés cdte a cbte, I'édredon au menton, cuisant dans une chaleur douce.

—J'ai bien mangé ce soir, murmura Trouche au bout d'un silence.

—Et bien bu! ajouta Olympe en riant. Moi, je suis trés—chic; je vois tout tourner.... Ce qui est embétant, c'es
gue maman est toujours sur notre dos; aujourd'hui, elle a été assommante. Je ne puis plus faire un pas dan
maison.... Ce n'est pas la peine que la propriétaire s'en aille si maman reste ici a faire le gendarme. Ca m'a

ma journée.

—Est-ce que l'abbé ne songe pas a s'en aller? demanda Trouche, aprés un nouveau silence. Si on le nomi
évéque, il faudra bien gu'il nous lache la maison.

—On ne sait pas, répondit-elle, de méchante humeur. Maman pense peut—étre a la garder.... On serait si b
tout seul! Je ferais coucher la propriétaire dans la chambre de mon frére, en haut; je lui dirais qu'elle est plu
saine... Passe—moi donc le verre, Honoré.

lIs burent tous les deux, ils se renfoncérent sous les couvertures.

—Babh! reprit Trouche, ce ne serait pas facile de les faire déguerpir; mais on pourrait toujours essayer.... Je
crois que lI'abbé aurait déja changé de logement, s'il ne craignait que la propriétaire fit un scandale, en se
voyant lachée.... J'ai envie de travailler la propriétaire; je lui conterai des histoires, pour les faire flanquer a |
porte. Il but de nouveau.

—Si je lui faisais la cour, hein! ma chérie? dit-il plus bas.

—Ah! non, s'écria Olympe, qui se mit & rire comme si on la chatouillait. Tu es trop vieux, tu n'es pas assez
beau. Ca me serait bien égal, mais elle ne voudrait pas de toi, c'est sdr.... Laisse—-moi faire, je lui monterai I

téte. C'est moi qui donnerai congé a maman et a Ovide, puisqu'ils sont si peu gentils avec nous.

—D'ailleurs, si tu ne réussis pas, murmura-t=il, j'irai dire partout qu'on a trouvé l'abbé couché avec la
propriétaire. Cela fera un tel bruit, qu'il sera bien forcé de déménager.

Olympe s'était assise sur son séant.

—Tiens, dit-elle, mais c'est une bonne idée, ¢a! Des demain, il faut commencer. Avant un mois la cambuse
est a nous.... Je vais t'embrasser pour la peine.
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Cela les égaya beaucoup. lls dirent comment ils arrangeraient la chambre; ils changeraient la commode de
place, ils monteraient deux fauteuils du salon. Leur langue s'embarrassait de plus en plus. Un silence se fit.

—Allons, bon! te voila parti, bégaya Olympe; tu ronfles les yeux ouverts. Laisse-moi me mettre sur le
devant; au moins, je finirai mon roman. Je n'ai pas sommeil, moi.

Elle se leva, le roula comme une masse vers la ruelle, et se mit a lire. Mais, des la premiére page, elle tourr
téte avec inquiétude du c6té de la porte. Elle croyait entendre un singulier grondement dans le corridor. Pui
elle se facha.

—Tu sais bien que je n'aime pas ces plaisanteries—Ia, dit—elle en donnant un coup de coude a son mari. Ne
fais pas le loup.... On dirait qu'il y a un loup a la porte. Continue, si ¢a t'amuse. Va, tu es bien agacant.

Et elle se replongea dans son roman, furieuse, apres avoir sucé la tranche de citron de son grog. Mouret, d
son allure souple, quitta la porte ou il était resté blotti. Il monta au second étage, s'agenouiller devant la
chambre de I'abbé Faujas, se haussant jusqu'au trou de la serrure. Il étouffait le nom de Marthe dans sa gol
I'oeil ardent, fouillant les coins de la chambre, s'assurant qu'on ne la cachait point la. La grande piece nue é
pleine d'ombre, une petite lampe posée au bord de la table laissait tomber sur le carreau un rond étroit de
clarté; le prétre, qui écrivait, ne faisait lui-méme qu'une tache noire, au milieu de cette lueur jaune. Aprés
avoir cherché derriere la commode, derriere les rideaux, Mouret s'était arrété au lit de fer, sur lequel le
chapeau du prétre étalait comme une chevelure de femme. Marthe sans doute était dans le lit. Les Trouche
l'avaient dit, elle couchait &, maintenant. Mais il vit le lit froid, aux draps bien tirés, qui ressemblait a une
pierre tombale; il s'habituait a I'ombre. L'abbé Faujas dut entendre quelque bruit, car il regarda la porte.
Lorsque le fou apercut le visage calme du prétre, ses yeux rougirent, une légére écume parut aux coins de
levres; il retint un hurlement, il s'en alla a quatre pattes par I'escalier, par les corridors, répétant a voix basse

—Marthe! Marthe!

Il la chercha dans toute la maison: dans la chambre de Rose, qu'il trouva vide; dans le logement des Trouct
empli du déménagement des autres piéces; dans les anciennes chambres des enfants, ou il sanglota en
rencontrant sous sa main une paire de petites bottines éculées que Désirée avait portées. Il montait, descer
s'accrochait a la rampe, se glissait le long des murs, faisait le tour des pieces a tatons, sans se cogner, ave
agilité extraordinaire de fou prudent. Bient6t, il n'y eut pas un coin, de la cave au grenier, qu'il n'e(t flairé.
Marthe n'était pas dans la maison, les enfants non plus, Rose non plus. La maison était vide, la maison pou
crouler. Mouret s'assit sur une marche de I'escalier, entre le premier et le second étage. Il étouffait ce souffl
puissant qui, malgreé lui, gonflait sa poitrine. Il attendait, les mains croisées, le dos appuyé a la rampe, les ye
ouverts dans la nuit, tout a l'idée fixe qu'il mdrissait patiemment. Ses sens prenaient une finesse telle, qu'il
surprenait les plus petits bruits de la maison. En bas, Trouche ronflait; Olympe tournait les pages de son
roman, avec le léger froissement du doigt contre le papier. Au second étage, la plume de I'abbé Faujas avai
bruissement de pattes d'insecte; tandis que, dans la chambre voisine, madame Faujas endormie semblait
accompagner cette aigre musique de sa respiration forte. Mouret passa une heure, les oreilles aux aguets. |
fut Olympe qui succomba la premiere au sommeil; il entendit le roman tomber sur le tapis. Puis, I'abbé Fauj:
posa sa plume, se déshabilla avec des frélements discrets de pantoufles; les vétements glissaient mollemel
lit ne craqua méme pas. Toute la maison était couchée. Mais le fou sentait, a I'haleine trop gréle de I'abbé,
ne dormait pas. Peu a peu, cette haleine grossit. Toute la maison dormait.

Mouret attendit encore une demi-heure. Il écoutait toujours avec un grand soin, comme s'il e(t entendu les
guatre personnes couchées la, descendre, d'un pas de plus en plus lourd, dans I'engourdissement du profo
sommeil. La maison, écrasée dans les ténébres, s'abandonnait. Alors il se leva, gagna lentement le vestibul
grondait:
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—Marthe n'y est plus, la maison n'y est plus, rien n'y est plus.

Il ouvrit la porte donnant sur le jardin, il descendit a la petite serre. La, il déménagea méthodiquement les
grands buis seches; il en emportait des brassées énormes, qu'il montait, qu'il empilait devant les portes des
Trouche et des Faujas. Comme il était pris d'un besoin de grande clarté, il alla allumer dans la cuisine toute
les lampes, qu'il revint poser sur les tables des piéces, sur les paliers de I'escalier, le long des corridors. Pui
transporta le reste des fascines de buis. Les tas s'élevaient plus haut que les portes. Mais, en faisant un del
voyage, il leva les yeux, il apercut les fenétres. Alors, il retourna chercher les arbres fruitiers et dressa un
blcher sous les fenétres, en ménageant fort habilement des courants d'air pour que la flamme fQt belle. Le
blcher lui parut petit.

—II n'y a plus rien, répétait—il; il faut qu'il n'y ait plus rien.

Il se souvint, il descendit a la cave, recommenca ses voyages. Maintenant, il remontait la provision de
chauffage pour I'hiver: le charbon, les sarments, le bois. Le blcher, sous les fenétres, grandissait. A chaque
paquet de sarments qu'il rangeait proprement, il était secoué d'une satisfaction plus vive. Il distribua ensuite
combustible dans les pieces du rez—de—chaussée, en laissa un tas dans le vestibule, un autre dans la cuisil
finit par renverser les meubles, par les pousser sur les tas. Une heure lui avait suffi pour celle rude besogne
Sans souliers, courant les bras chargés, il s'était glissé partout, avait tout charrié avec une telle adresse qu'
n'avait pas laissé tomber une seule bdche trop rudement. Il semblait doué d'une vie nouvelle, d'une logique
mouvements extraordinaires. Il était, dans l'idée fixe, tres—fort, trés—intelligent.

Quand tout fut prét, il jouit un instant de son oeuvre. Il allait de tas en tas, se plaisait a la forme carrée des
blchers, faisait le tour de chacun d'eux, en frappant doucement dans ses mains d'un air de satisfaction
extréme. Quelques morceaux de charbon étant tombés le long de l'escalier, il courut chercher un balai, enle
proprement la poussiére noire des marches. Il acheva ainsi son inspection, en bourgeois soigneux qui enter
faire les choses comme elles doivent étre faites, d'une facon réfléchie. La jouissance I'effarait peu a peu; il
courbait, se retrouvait a quatre pattes, courant sur les mains, soufflant plus fort, avec un ronflement de joie
terrible.

Alors, il prit un sarment. Il alluma les tas. il commenca par les tas de la terrasse, sous les fenétres. D'un bor
il rentra, enflamma les tas du salon et de la salle & manger, de la cuisine et du vestibule. Puis, il sauta d'éta
en étage, jetant les débris embrasés de son sarment sur les tas barrant les portes des Trouche et des Fauije
Une fureur croissante le secouait, la grande clarté de l'incendie achevait de I'affoler. Il descendit a deux
reprises avec des sauts prodigieux, tournant sur lui méme, traversant I'épaisse fumée, activant de son souff
les brasiers, dans lesquels il rejetait des poignées de charbons ardents. La vue des flammes s'écrasant déj:
plafonds des piéces, le faisait asseoir par moments sur le derriére, riant, applaudissant de toute la force de
mains.

Cependant, la maison ronflait, comme un poéle trop bourré. L'incendie éclatait sur tous les points a la fois,
avec une violence qui fendait les planchers. Le fou remonta, au milieu des nappes de feu, les cheveux grillé
les vétements noircis. Il se posta au second étage, accroupi sur les poings, avanc¢ant sa téte grondante de t
Il gardait le passage, il ne quittait pas du regard la porte du prétre.

—Ovide! Ovide! appela une voix terrible.

Au fond du corridor, la porte de madame Faujas s'étant brusquement ouverte, la flamme s'engouffra dans I
chambre avec le roulement d'une tempéte. La vieille femme parut au milieu du feu. Les mains en avant, elle
écarta les fascines qui flambaient, sauta dans le corridor, rejeta a coups de pied, a coups de poing, les tisor
gui masquaient la porte de son fils, qu'elle continuait & appeler désespérément. Le fou s'était aplati davanta
les yeux ardents, se plaignhant toujours. —Attends—moi, ne descends pas par la fenétre, criait—elle, en frapp
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ala porte.

Elle dut I'enfoncer; la porte qui brllait, céda facilement. Elle reparut, tenant son fils entre les bras. Il avait pri
le temps de mettre sa soutane; il étouffait, suffoqué par la fumée.

—Ecoute, Ovide, je vais t'emporter, dit—elle avec une rudesse énergique. Tiens—toi bien & mes épaules;
cramponne-toi & mes cheveux, si tu te sens glisser.... Va, j'irai jusqu'au bout.

Elle le chargea sur ses épaules comme un enfant, et cette mere sublime, cette vieille paysanne, dévouée
jusqu'a la mort, ne chancela point sous le poids écrasant de ce grand corps évanoui qui s'abandonnait. Elle
éteignait les charbons sous ses pieds nus, s'ouvrait un passage en repoussant les flammes de sa main ouv
pour que son fils n'en fOt pas méme effleuré. Mais, au moment ou elle allait descendre, le fou, qu'elle n‘avai
pas vu, sauta sur I'abbé Faujas, qu'il lui arracha des épaules. Sa plainte lugubre s'achevait dans un hurleme
tandis qu'une crise le tordait au bord de I'escalier. Il meurtrissait le prétre, I'égratignait, I'étranglait.

—Marthe! Marthe! cria—t-il.

Et il roula avec le corps le long des marches embrasées; pendant que madame Faujas, qui lui avait enfoncé
dents en pleine gorge, buvait son sang. Les Trouche flambaient dans leur ivresse, sans un soupir. La maisc
dévastée et minée, s'abattait au milieu d'une poussiere d'étincelles.

XX

Macquart ne trouva pas chez lui le docteur Porquier, qui accourut seulement vers minuit et demi. Toute la
maison était encore sur pied. Rougon seul n‘avait pas bougé de son lit: les émotions le tuaient, disait-il.
Félicité assise sur la méme chaise, au chevet de Marthe, se leva pour aller a la rencontre du médecin.

—ANh! cher docteur, nous sommes bien inquiets, murmura—t—elle. La pauvre enfant n'a pas fait un
mouvement, depuis que nous l'avons couchée la.... Ses mains sont déja froides; je les ai gardées dans les
miennes, inutilement.

Le docteur Porquier regarda attentivement le visage de Marthe; puis, sans I'examiner autrement, il resta
debout, pincant les levres, faisant de la main un geste vague.

—NMa bonne madame Rougon, dit-il, il vous faut bien du courage.
Félicité éclata en sanglots.

—C'est la fin, continua—t-il a voix plus basse. Il y a longtemps que j'attends ce triste dénolment, je dois voL
le confesser aujourd’hui. La pauvre madame Mouret avait les deux poumons attaqués, et la phthisie chez el
se compliquait d'une maladie nerveuse.

Il s'était assis, gardant aux coins des levres son sourire de médecin bien élevé, qui se montrait poli méme a
I'égard de la mort.

—Ne vous désespérez pas, ne vous rendez pas malade, chére dame. La catastrophe était prévue, une
circonstance pouvait la hater tous les jours.... La pauvre madame Mouret devait tousser, étant jeune, n'est-
pas? J'estime qu'elle a couvé pendant des années les germes du mal. Dans ces derniers temps, depuis troi
surtout, la phthisie faisait en elle des progres effrayants. Et quelle piété! quelle ferveur! J'étais touché a la vc
s'en aller si saintement.... Que voulez—-vous? les décrets de Dieu sont insondables, la science est bien souv
impuissante.
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Et comme madame Rougon pleurait toujours, il lui prodigua les plus tendres consolations, il voulut
absolument qu'elle prit une tasse de tilleul pour se calmer.

—Ne vous tourmentez pas, je vous en conjure, répétait—il. Je vous assure qu'elle ne sent déja plus son mal
elle va s'endormir ainsi tranquillement, elle ne reprendra connaissance qu'au moment de l'agonie.... Je ne v
abandonne pas, d'ailleurs; je reste Ia, bien que tous mes soins soient inutiles a présent. Je reste, en ami, ch
dame, en ami, entendez-vous?

Il s'installa commodément pour la nuit, dans un fauteuil. Félicité s'apaisait un peu. Le docteur Porquier lui
ayant fait entendre que Marthe n'avait plus que quelques heures a vivre, elle eut l'idée d'envoyer chercher
Serge au séminaire, qui était voisin. Quand elle pria Rose de se rendre au séminaire, celle—ci refusa d'abor

—Vous voulez donc le tuer aussi, ce pauvre petit! dit—elle. Ca lui porterait un coup trop rude, d'étre réveillé
au milieu de la nuit, pour venir voir une morte.... Je ne veux pas étre son bourreau.

Rose gardait rancune a sa maitresse. Depuis que celle—ci agonisait, elle tournait autour du lit, furieuse,
bousculant les tasses et les bouteilles d'eau chaude.

—Est-ce qu'il y a du bon sens a faire ce que madame a fait? ajouta—t-elle. Ce n'est la faute a personne, si
est allée prendre la mort auprés de monsieur. Et, maintenant, il faut que tout soit en l'air, elle nous fait tous
pleurer.... Non, certes, je ne veux pas qu'on force le petit a se lever en sursaut.

Cependant, elle finit par se rendre au séminaire. Le docteur Porquier s'était allongé devant le feu; les yeux :
demi fermés, il continuait a prodiguer de bonnes paroles & madame Rougon. Un léger rale commencait a
soulever les flancs de Marthe. L'oncle Macquart, qui n‘avait point reparu depuis deux grandes heures, pous:
doucement la porte.

—D'ou venez-vous donc? lui demanda Félicité, qui 'emmena dans un coin.

Il répondit qu'il était allé remiser sa carriole et son cheval a l'auberge des Trois—Pigeons. Mais il avait des
yeux si vifs, un air de sournoiserie si diabolique, qu'elle était reprise de mille soupcons. Elle oublia sa fille
mourante, flairant une coquinerie qu'elle devait avoir intérét a connaitre.

—On dirait que vous avez suivi et guetté quelqu'un, reprit—elle, en remarquant son pantalon boueux. Vous r
cachez quelque chose, Macquart. Cela n'est pas bien. Nous avons toujours été gentils pour vous.

—Oh! gentils! murmura I'oncle en ricanant, c'est vous qui le dites. Rougon est un cancre; dans l'affaire du
champ de blé, il s'est méfié de moai, il m'a traité comme le dernier des derniers.... Ou donc est-il, Rougon? |
se dorlote, lui; il ne se moque pas mal de la peine gu'on prend pour la famille. Le sourire dont il accompagn:
ces derniéres paroles inquiéta vivement Félicité. Elle le regardait en face.

—~Quelle peine avez—-vous prise pour la famille? dit—elle.

Vous n'allez peut-étre pas me reprocher d'avoir ramené ma pauvre Marthe des Tulettes.... D'ailleurs, je voL
le répéte, tout ceci m'a I'air bien louche. J'ai questionné Rose—il parait que vous aviez l'idée de venir droit
ici.... Je m'étonne aussi que vous n'ayez pas frappé plus fort, rue Balande; on vous aurait ouvert.... Ce n'est
gue je sois fachée d'avoir la chere enfant chez moi; elle mourra au moins parmi les siens, elle n‘aura que de
visages amis autour d'elle....

L'oncle parut trés—surpris; il I'interrompit d'un air inquiet.
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—Je vous croyais au mieux avec l'abbé Faujas?

Elle ne répondit pas; elle s'approcha de Marthe, dont le souffle devenait plus douloureux. Quand elle revint,
elle vit Macquart qui, soulevant le rideau, semblait interroger la nuit, en frottant la vitre humide de la main.

—Ne partez pas demain avant de causer avec moi, lui recommanda-t—elle; je veux éclaircir tout ceci.

—Comme vous voudrez, répondit-il. On serait bien embarrassé pour vous faire plaisir. Vous aimez les gen:
vous ne les aimez plus... Moi, je m'en moque; je vais toujours mon petit bonhomme de chemin.

Il était évidemment trés—contrarié d'apprendre que les Rougon ne faisaient plus cause commune avec l'abb
Faujas. Il tapait la vitre du bout des doigts, sans quitter des yeux la nuit noire. A ce moment, une grande lue
rougit le ciel.

—Qu'est-ce donc? demanda Félicité.
Il ouvrit la croisée, il regarda.
—Ou dirait un incendie, murmura-t-il, d'un ton paisible. Ca brdle derriére la sous—préfecture.

La place s'emplissait de bruit. Un domestique entra tout effaré, racontant que le feu venait de prendre chez
fille de madame. On croyait avoir vu le gendre de madame, celui qu'on avait d enfermer, se promener dan:
jardin avec un sarment allumé. Le pis était qu'on désespérait de sauver les locataires. Félicité se tourna
vivement, réfléchit une minute encore, les yeux fixés sur Macquart. Elle comprenait enfin.

—Vous nous aviez bien promis, dit—elle & voix basse, de vous tenir tranquille, lorsque nous vous avons
installé dans votre petite maison des Tulettes. Rien ne vous manque pourtant, vous étes la comme un vrai
rentier.... C'est honteux, entendez-vous!... Combien l'abbé Fenil vous a-t-il donné pour ouvrir la porte a
Francois?

Il se facha, mais elle le fit taire. Elle semblait beaucoup plus inquiéte des suites de I'affaire qu'indignée par |
crime lui-méme.

—Et quel abominable scandale, si lI'on venait a savoirl murmura—t—elle encore. Est—ce que nous vous avon
jamais rien refusé? Nous causerons demain, nous reparlerons de ce champ dont vous nous cassez les
oreilles.... Si Rougon apprenait une pareille chose, il en mourrait de chagrin.

L'oncle ne put s'empécher de sourire. Il se défendit plus violemment, jura qu'il ne savait rien, qu'il n‘avait
trempé dans rien. Puis, comme le ciel s'embrasait de plus, et que le docteur Porquier était déja descendu,
I'oncle quitta la chambre, en disant d'un air pressé de curieux:

—Je vais voir.

C'était M. Péqueur des Saulaies qui avait donné l'alarme. |l y avait eu soirée a la sous—préfecture. |l se
couchait, lorsque, vers une heure moins quelques minutes, il apercut un singulier reflet rouge sur le plafond
sa chambre. S'étant s'approche de la fenétre, il était resté trés—surpris en voyant un grand feu braler dans I
jardin des Mouret, tandis qu'une ombre, qu'il ne reconnut pas d'abord, dansait au milieu de la fumée en
brandissant un sarment allumé. Presque aussitbt des flammes s'échappérent par toutes les ouvertures du
rez—de—chaussée. Le sous—préfet s'empressa de remettre son pantalon; il appela son domestique, lanca le
concierge a la recherche des pompiers et des autorités. Puis, avant de se rendre sur le lieu du sinistre, il ac
de s'habiller, s'assurant devant une glace de la correction de sa moustache. Il arriva le premier rue Balande
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rue était absolument déserte; deux chats la traversaient en courant.

—IIs vont se laisser griller comme des cbtelettes, la—dedans! pensa M. Péqueur des Saulaies, étonné du
sommeil paisible de la maison, sur la rue, ou pas une flamme ne se montrait encore.

Il frappa violemment, mais il n'entendit que le ronflement de l'incendie, dans la cage de l'escalier. Il frappa
alors a la porte de M. Rastoil. La, des cris percants s'élevaient, accompagnés de piétinements, de clagueme
de portes, d'appels étouffés.

—Aurélie, couvre—toi les épaules! criait la voix du président.

M. Rastoil se précipita sur le trottoir, suivi de madame Rastoil et de la cadette de ses demoiselles, celle qui
n'était pas encore mariée. Aurélie dans sa précipitation, avait jeté sur ses épaules un paletot de son pére, g
lui laissait les bras nus; elle devint toute rouge, lorsqu'elle apercut M. Péqueur des Saulaies.

—Quel épouvantable malheur! balbutiait le président. Tout va brdler. Le mur de ma chambre est déja chauc
Les deux maisons n'en font qu'une, si j'ose dire.... Ah! monsieur le sous—préfet, je n'ai pas méme pris le ten
d'enlever les pendules. |l faut organiser les secours. On ne peut pas perdre son mobilier en quelques heure

Madame Rastoil, a demi vétue d'un peignoir, pleurait le meuble de son salon, qu'elle venait justement de fali
recouvrir. Cependant, quelques voisins s'étaient montrés aux fenétres. Le président les appela et commeng
déménagement de sa maison; il se chargeait particulierement des pendules, qu'il déposait sur le trottoir d'er
face. Lorsqu'on eut sorti les fauteuils du salon, il fit asseoir sa femme et sa fille, tandis que le sous—préfet
restait aupres d'elles, pour les rassurer.

—Tranquillisez-vous, mesdames, disait-il. La pompe va arriver, le feu sera attaqué vigoureusement.... Je
Crois pouvoir vous promettre qu'on sauvera votre maison.

Les croisées des Mouret éclatérent, les flammes parurent au premier étage. Brusquement, la rue fut éclairé
par une grande lueur; il faisait clair comme en plein jour. Un tambour, au loin, passait sur la place de la
Sous—Préfecture, en battant le rappel. Des hommes accouraient, une chaine s'organisait, mais les seaux
manquaient, la pompe n'arrivait pas. Au milieu de l'effarement général, M. Péqueur des Saulaies, sans quitt
les dames Rastail, criait des ordres a pleine voix:

—Laissez le passage libre! La chaine est trop serrée la—bas! Mettez—vous a deux pieds les uns des autres!

Puis, se tournant vers Aurélie, d'une voix douce:

Je suis bien surpris que la pompe ne soit pas encore la.... C'est une pompe neuve; on va justement
I'étrenner.... J'ai pourtant envoyé le concierge tout de suite; il a d0 passer aussi a la gendarmerie.

Les gendarmes se montréerent les premiers; ils continrent les curieux, dont le nombre augmentait, malgré
I'hneure avancée. Le sous—préfet était allé en personne rectifier la chaine, qui se bossuait au milieu des
poussées de certains farceurs accourus du faubourg. La petite cloche de Saint—Saturnin sonnait le tocsin d
voix félée; un second tambour battait le rappel, plus languissamment, vers le bas de la rue, du c6té du Mail.
Enfin la pompe arriva, avec un tapage de ferraille secouée. Les groupes s'écarterent; les quinze pompiers ¢
Plassans parurent, courant et soufflant; mais, malgré l'intervention de M. Péqueur des Saulaies, il fallut enc
un grand quart d'heure pour mettre la pompe en état.

—Je vous dis que le piston ne glisse pas! criait furieusement le capitaine au sous—préfet, qui prétendait que
écrous étaient trop serrés.

XX 191



La Conquete De Plassans

Lorsqu'un jet d'eau s'éleva, la foule eut un soupir de satisfaction. La maison flambait alors, du
rez—de—chaussée au second étage, comme une immense torche. L'eau entrait dans le brasier avec un
sifflement; tandis que les flammes, se déchirant en nappes jaunes, s'élevaient plus haut. Des pompiers étai
montés sur le toit de la maison du président, dont ils enfoncaient les tuiles, a coups de pic, pour faire la part
feu.

—La baraque est perdue, murmura Macquart, les mains dans les poches, planté tranquillement sur le trotto
d'en face, d'ou il suivait les progrés de l'incendie avec un vif intérét.

Il s'était formé 1a, au bord du ruisseau, un salon en plein air. Les fauteuils se trouvaient rangés en demi-cer
comme pour permettre d'assister a l'aise au spectacle. Madame de Condamin et son mari venaient d'arrivel
rentraient a peine de la sous—préfecture, disaient-ils, lorsqu'ils avaient entendu battre le rappel. M. de
Bourdeu, M. Maffre, le docteur Porquier, M. Delangre, accompagné de plusieurs membres du conseil
municipal, s'étaient également empressés d'accourir. Tous entouraient ces pauvres dames Rastoil, les
réconfortaient, s'abordaient avec des exclamations apitoyées. La société finit par s'asseoir sur les fauteuils.
la conversation s'engagea, pendant que la pompe soufflait a dix pas et que les poutres embrasées craquaie
—As—tu pris ma montre, mon ami? demanda madame Rastoil; elle était sur la cheminée, avec la chaine.

—Oui, oui, je I'ai dans ma poche, répondit le président, la face gonflée, chancelant d'émotion. J'ai aussi
l'argenterie.... J'aurais tout emporté; mais les pompiers ne veulent pas, ils disent que c'est ridicule.

M. Péqueur des Saulaies se montrait toujours trés—calme et trés—obligeant.

—Je vous assure que votre maison ne court plus aucun risque, affirma—t-il; la part du feu est faite. Vous
pouvez aller remettre vos couverts dans votre salle a manger.

Mais M. Rastoil ne consentit pas a se séparer de son argenterie, qu'il tenait sous le bras, pliée dans un jour

—Toutes les portes sont ouvertes, balbutia—t-il; la maison est pleine de gens que je ne connais pas.... lIs ol
fait dans mon toit un trou qui me codtera cher a boucher.

Madame de Condamin interrogeait le sous—préfet. Elle s'écria:

—Mais c'est horrible! mais je croyais que les locataires avaient eu le temps de se sauver!... Alors, on n'a pa
de nouvelles de l'abbé Faujas?

—J'ai frappé moi-méme, dit M. Péqueur des Saulaies; personne n'a répondu. Quand les pompiers sont arri
j'ai fait enfoncer la porte, j'ai ordonné d'appliquer des échelles aux fenétres.... Tout a été inutile. Un de nos
braves gendarmes, qui s'est aventuré dans le vestibule, a failli &tre asphyxié par la fumée.

—Ainsi I'abbé Faujas?... Quelle abominable mort! Reprit la belle Octavie avec un frisson.

Ces messieurs et ces dames se regarderent, blémes dans les clartés vacillantes de l'incendie. Le docteur
Porquier expliqua que la mort par le feu n'était peut—étre pas aussi douloureuse qu'on se l'imaginait.

—On est saisi, dit-il en terminant; ¢ca doit étre I'affaire de quelques secondes. Il faut dire aussi que cela
dépend de la violence du brasier.

M. de Condamin comptait sur ses doigts.
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—Si madame Mouret est chez ses parents, comme on le prétend, cela fait toujours quatre: I'abbé Faujas, s
mere, sa soeur et son beau—frére.... C'est joli!

A ce moment, madame Rastoil se pencha a l'oreille de son mari.

—Donne—-moi ma montre, murmura-t—elle. Je ne suis pas tranquille. Tu le remues. Tu vas t'asseoir dessus
Une voix ayant crié que le vent poussait les flammeches du cété de la sous—préfecture, M. Péqueur des
Saulaies s'excusa, s'élanca, afin de parer a ce nouveau danger. Cependant, M. Delangre voulait qu'on tents
dernier effort pour porter secours aux victimes. Le capitaine des pompiers lui répondit brutalement de monte
aux échelles lui-méme, s'il croyait la chose possible; il disait n‘avoir jamais vu un feu pareil. C'était le diable
qui avait d0 allumer ce feu-Ia, pour que la maison brilat, comme un fagot, par tous les bouts a la fois. Le
maire, suivi de quelques hommes de bonne volonté, fit alors le tour par I'impasse des Chevillottes. Du c6té |
jardin, peut—é&tre pourrait—on monter.

—Ce serait tres—beau, si ce n'était pas si triste, remargua madame de Condamin, qui se calmait.

En effet, I'incendie devenait superbe. Des fusées d'étincelles montaient dans de larges flammes bleues; de:
trous d'un rouge ardent se creusaient au fond de chaque fenétre béante; tandis que la fumée roulait doucen
s'en allait en un gros nuage violatre, pareille a la fumée des feux de Bengale, pendant les feux d'artifice. Ce
dames et ces messieurs s'étaient pelotonnés dans les fauteuils; ils s'accoudaient, s'allongeaient, levaient le
menton; puis, des silences se faisaient, coupés de remarques, lorsqu'un tourbillon de flammes plus violent
s'élevait. Au loin, dans les clartés dansantes qui illuminaient brusquement des profondeurs de tétes
moutonnantes, grossissaient un brouhaha de foule, un bruit d'eau courante, tout un tapage noyé. Et la pom|
dix pas, gardait son haleine réguliére, son crachement de gosier de métal écorché.

—Regardez donc la troisieme fenétre, au second étage, s'écria tout a coup M. Maffre émerveillé; on voit
trés—bien, a gauche, un lit qui brile. Les rideaux sont jaunes; ils flambent comme du papier.

M. Péqueur des Saulaies revenait au petit trot tranquilliser la société. C'était une panique. —Les flammeche
dit=il, sont bien portées par le vent du c6té de la sous—préfecture; mais elles s'éteignent en l'air. Il n'y a aucl
danger, on est maitre du feu.

—Mais, demanda madame de Condamin, sait—-on comment le feu a pris?

M. de Bourdeu assura qu'il avait d'abord vu une grosse fumée sortir de la cuisine. M. Maffre prétendait, au
contraire, que les flammes avaient d'abord paru dans une chambre du premier étage. Le sous—préfet hocha
téte d'un air de prudence officielle; il finit par dire a demi-voix:

—Je crois que la malveillance n'est pas étrangére au sinistre. J'ai déja ordonné une enquéte.

Et il raconta qu'il avait vu un homme allumer le feu avec un sarment.

—Oui, je l'ai vu aussi, interrompit Aurélie Rastoil. C'est monsieur Mouret.

Ce fut une surprise extraordinaire. La chose était impossible. M. Mouret s'échappant et brilant sa maison,
guel épouvantable drame! Et I'on accablait Aurélie de questions. Elle rougissait, tandis que sa meére la
regardait séverement. Il n'était pas convenable qu'une jeune fille flt ainsi toutes les nuits a la fenétre.

—Je vous assure, j'ai bien reconnu monsieur Mouret, reprit—elle. Je ne dormais pas, je me suis levée, en

voyant une grande lumiére.... Monsieur Mouret dansait au milieu du feu.
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Le sous—préfet se prononcga.

—Parfaitement, mademoiselle a raison.... Je reconnais le malheureux, maintenant. Il était si effrayant, que j
restais perplexe, bien que sa figure ne me flt pas inconnue.... Je vous demande pardon, ceci est trés—grave
faut que j'aille donner quelques ordres.

Il s'en alla de nouveau, pendant que la société commentait celle aventure terrible, un propriétaire brilant se
locataires. M. de Bourdeu s'emporta contre les maisons d'aliénés; la surveillance y était faite d'une facon tot
fait insuffisante. A la vérité, M. de Bourdeu tremblait de voir flamber dans l'incendie la préfecture que I'abbé
Faujas lui avait promise.

—Les fous sont pleins de rancune, dit simplement M. de Condamin.

Ce mot embarrassa tout le monde. La conversation tomba net. Les dames eurent de légers frissons, tandis
ces messieurs échangaient des regards singuliers. La maison en flammes devenait beaucoup plus intéress:
depuis que la société connaissait la main qui avait mis le feu. Les yeux clignant d'une terreur délicieuse, se
fixaient sur le brasier, avec le réve du drame qui avait di se passer la.

—Si le papa Mouret est la dedans, ca fait cing, dit encore M. de Condamin, que les dames firent taire, en
l'accusant d'étre un homme atroce.

Depuis le commencement de l'incendie, les Paloque, accoudés a la fenétre de leur salle a manger, regarda
lls étaient juste au—dessus du salon improvisé sur le trottoir. La femme du juge finit par descendre pour offri
gracieusement I'hospitalité aux dames Rastoil, ainsi qu'aux personnes qui les entouraient. —On voit bien de
nos fenétres, je vous assure, dit—elle.

Et, comme ces dames refusaient:
—Mais vous allez prendre froid, continua—t—elle; la nuit est tres—fraiche.

Madame de Condamin eut un sourire, en allongeant sur le pavé ses petits pieds, qu'elle montra au bord de
jupe.

—Ah bien! oui, nous n‘avons pas froid! répondit—elle. Moi, j'ai les pieds brdlants. Je suis tres—bien.... Est—ce
gue vous avez froid, mademoiselle?

—J'ai trop chaud, assura Aurélie. On dirait une nuit d'été. Ce feu-la chauffe joliment.

Tout le monde déclara qu'il faisait bon, et madame Paloque se décida alors a rester, a s'asseoir, elle aussi,
un fauteuil. M. Maffre venait de patrtir; il avait apercu, au milieu de la foule, ses deux fils, en compagnie de
Guillaume Porquier, accourus tous les trois, sans cravate, d'une maison des remparts, pour voir le feu. Le |t
de paix, qui était certain de les avoir enfermés a double tour dans leur chambre, emmena Alphonse et
Ambroise par les oreilles.

—Si nous allions nous coucher? dit M. de Bourdeu, de plus en plus maussade.

M. Péqueur des Saulaies avait reparu, infatigable, n'oubliant pas les dames, malgré les soins de toutes sort
dont il était accablé. Il alla vivement au—devant de M. Delangre, qui revenait de I'impasse des Cheuvillottes. |
causérent a voix basse. Le maire avait d0 assister a quelque scéne épouvantable; il se passait la main sur |
face, comme pour chasser de ses yeux I'image atroce qui le poursuivait. Les dames I'entendirent seulement
murmurer: «Nous sommes arrivés trop tard! C'est horrible, horrible!...» 1l ne voulut répondre a aucune
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guestion. —II n'y a que Bourdeu et Delangre qui regrettent I'abbé, murmura M. de Condamin a I'oreille de
madame Paloque.

—IIs avaient des affaires avec lui, répondit tranquillement celle—ci. Voyez donc, voici I'abbé Bourrette.
Celui-la pleure pour de bon.

L'abbé Bourrette, qui avait fait la chaine, sanglotait a chaudes larmes. Le pauvre homme n'entendait pas le:
consolations. Jamais il ne voulut s'asseoir dans un fauteuil; il resta debout, les yeux troubles, regardant brdl
les derniéres poutres. On avait aussi vu I'abbé Surin; mais il avait disparu, apres avoir écouté, de groupe en
groupe, les renseignements qui couraient.

—Allons nous coucher, répéta M. de Bourdeu. C'est béte a la fin de rester la.

Toute la société se leva. Il fut décidé que M. Rastoil, sa dame et sa demoiselle, passeraient la nuit chez les
Paloque. Madame de Condamin donnait de petites tapes sur sa jupe, légérement froissée. On recula les
fauteuils, on se tint un instant debout, a se souhaiter une bonne nuit. La pompe ronflait toujours, l'incendie
palissait, au milieu d'une fumée noire; on n'entendait plus que le piétinement affaibli de la foule et la hache
attardée d'un pompier abattant une charpente.

—C'est fini, pensa Macquart, qui n'avait pas quitté le trottoir d'en face.

Il resta pourtant encore un instant, a écouter les derniéres paroles que M. de Condamin échangeait a
demi-voix avec madame Paloque.

—Bah! disait la femme du juge, personne ne le pleurera, si ce n'est cette grosse béte de Bourrette. Il était
devenu insupportable, nous étions tous esclaves. Monseigneur doit rire a I'neure qu'il est. Enfin, Plassans e
délivré! —Et les Rougon! fit remarquer M. de Condamin, ils doivent étre enchantés.

—Pardieu! les Rougon sont aux anges. lIs vont hériter de la conquéte de l'abbé.... Allez, ils auraient payé bi
cher celui qui se serait risqué a mettre le feu a la baraque.

Macquart s'en alla, mécontent, il finissait par craindre d'avoir été dupe. La joie des Rougon le consternait. L
Rougon étaient des malins qui jouaient toujours un double jeu, et avec lesquels on finissait quand méme pa
étre volé. En traversant la place de la sous—préfecture, il se jurait de ne plus travailler comme cela, a
l'aveuglette.

Comme il remontait & la chambre ot Marthe agonisait, il trouva Rose assise sur une marche de I'escalier. E
était dans une colére bleue, elle grondait:

—Non, certes, je ne resterai pas dans la chambre; je ne veux pas voir des choses pareilles. Qu'elle créve s
moi! qu'elle creve comme un chien! Je ne I'aime plus, je n'aime plus personne.... Aller chercher le petit, pou
le faire assister a ¢a! Et j'ai consenti! Je m'en voudrai toute la vie.... Il était pAle comme sa chemise, le
chérubin. J'ai d0 le porter du séminaire ici. J'ai cru qu'il allait rendre I'ame en roule, tant il pleurait. C'est une
pitiél... Et il est la, maintenant, a I'embrasser. Moi, ca me donne la chair de poule. Je voudrais que la maisot
nous tombat sur la téte, pour que ¢a fat fini d'un coup.... J'irai dans un trou, je vivrai toute seule, je ne verrai
jamais personne, jamais, jamais. La vie entiére, c'est fait pour pleurer et pour se mettre en colére.

Macquart entra dans la chambre. Madame Rougon, a genoux, se cachait la face entre les mains; tandis que
Serge, debout devant le lit, les joues ruisselantes de larmes, soutenait la téte de la mourante. Elle n'avait pc
encore repris connaissance. Les dernieres lueurs de l'incendie éclairaient la chambre d'un reflet rouge. Un

hoquet secoua Marthe. Elle ouvrit des yeux surpris, se mit sur son séant pour regarder autour d'elle. Puis, €
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joignit les mains avec une épouvante indicible, elle expira, en apercevant, dans la clarté rouge, la soutane d
Serge.

FIN
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