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PARTIE I

Au retour, dans l'encombrement des voitures qui rentraient par le  bord du lac, la calèche dut marcher au pas.
Un moment, l'embarras  devint tel qu'il lui fallut même s'arrêter. 

Le soleil se couchait dans un ciel d'octobre, d'un gris clair,  strié à l'horizon de minces nuages. Un dernier
rayon, qui tombait des  massifs lointains de la cascade, enfilait la chaussée, baignant d'une  lumière rousse et
pâlie la longue suite des voitures devenues  immobiles. Les lueurs d'or, les éclairs vifs que jetaient les roues
semblaient s'être fixés le long des réchampis jaune paille de la  calèche, dont les panneaux gros bleu
reflétaient des coins du paysage  environnant. Et, plus haut, en plein dans la clarté rousse qui les  éclairait par−
derrière, et qui faisait luire les boutons de cuivre de  leurs capotes à demi pliées, retombant du siège, le cocher
et le valet  de pied, avec leur livrée bleu sombre, leurs culottes mastic et leurs  gilets rayés noir et jaune, se
tenaient raides, graves et patients,  comme des laquais de bonne maison qu'un embarras de voitures ne
parvient pas à fâcher. Leurs chapeaux, ornés d'une cocarde noire,  avaient une grande dignité. Seuls, les
chevaux, un superbe attelage  bai, soufflaient d'impatience. 

� Tiens, dit Maxime, Laure d'Aurigny, là−bas, dans ce coupé...  Vois donc, Renée. 

Renée se souleva légèrement, cligna les yeux, avec cette moue  exquise que lui faisait faire la faiblesse de sa
vue. 

� Je la croyais en fuite, dit−elle... Elle a changé la couleur de  ses cheveux, n'est−ce pas? 

� Oui, reprit Maxime en riant, son nouvel amant déteste le rouge. 

Renée, penchée en avant, la main appuyée sur la portière basse de  la calèche, regardait, éveillée du rêve triste
qui, depuis une heure,  la tenait silencieuse, allongée au fond de la voiture, comme dans une  chaise longue de
convalescente. Elle portait, sur une robe de soie  mauve, à tablier et à tunique, garnie de larges volants plissés,
un  petit paletot de drap blanc, aux revers de velours mauve, qui lui  donnait un grand air de crânerie. Ses
étranges cheveux fauve pâle, dont  la couleur rappelait celle du beurre fin, étaient à peine cachés par un  mince
chapeau orné d'une touffe de roses du Bengale. Elle continuait à  cligner des yeux, avec sa mine de garçon
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impertinent, son front pur  traversé d'une grande ride, sa bouche, dont la lèvre supérieure  avançait, ainsi que
celle des enfants boudeurs. Puis, comme elle voyait  mal, elle prit son binocle, un binocle d'homme, à
garniture d'écaille,  et, le tenant à la main sans se le poser sur le nez, elle examina la  grosse Laure d'Aurigny
tout à son aise, d'un air parfaitement calme. 

Les voitures n'avançaient toujours pas. Au milieu des taches unies,  de teinte sombre, que faisait la longue file
des coupés, fort nombreux  au Bois par cet après−midi d'automne, brillaient le coin d'une glace,  le mors d'un
cheval, la poignée argentée d'une lanterne, les galons  d'un laquais haut placé sur son siège. Çà et là, dans un
landau  découvert, éclatait un bout d'étoffe, un bout de toilette de femme,  soie ou velours. Il était peu à peu
tombé un grand silence sur tout ce  tapage éteint, devenu immobile. On entendait, du fond des voitures, les
conversations des piétons. Il y avait des échanges de regards muets, de  portières à portières; et personne ne
causait plus, dans cette attente  que coupaient seuls les craquements des harnais et le coup de sabot  impatient
d'un cheval. Au loin, les voix confuses du Bois se mouraient. 

Malgré la saison avancée, tout Paris était là: la duchesse de  Sternich, en huit− ressorts; Mme de Lauwerens,
en victoria très  correctement attelée; la baronne de Meinhold, dans un ravissant cab  bai−brun; la comtesse
Vanska, avec ses poneys pie; Mme Daste, et ses  fameux stappers noirs; Mme de Guende et Mme Tessière, en
coupé; la  petite Sylvia, dans un landeau gros bleu. Et encore don Carlos, en  deuil, avec sa livrée antique et
solennelle; Selim pacha, avec son fez  et sans son gouverneur; la duchesse de Rozan, en coupé−égoïste, avec
sa livrée poudrée à blanc; M. le comte de Chilbray, en dog−cart; M.  Simpson, en mail de la plus belle tenue;
toute la colonie américaine.  Enfin deux académiciens en fiacre. 

Les premières voitures se dégagèrent et, de proche en proche, toute  la file se mit bientôt à rouler doucement.
Ce fut comme un réveil.  Mille clartés dansantes s'allumèrent, des éclairs rapides se croisèrent  dans les roues,
des étincelles jaillirent des harnais secoués par les  chevaux. Il y eut sur le sol, sur les arbres, de larges reflets
de  glace qui couraient. Ce pétillement des harnais et des roues, ce  flamboiement des panneaux vernis dans
lesquels brûlait la braise rouge  du soleil couchant, ces notes vives que jetaient les livrées éclatantes  perchées
en plein ciel et les toilettes riches débordant des portières,  se trouvèrent ainsi emportés dans un grondement
sourd, continu, rythmé  par le trot des attelages. Et le défilé alla, dans les mêmes bruits,  dans les mêmes
lueurs, sans cesse et d'un seul jet, comme si les  premières voitures eussent tiré toutes les autres après elles. 

Renée avait cédé à la secousse légère de la calèche se remettant en  marche, et, laissant tomber son binocle,
s'était de nouveau renversée à  demi sur les coussins. Elle attira frileusement à elle un coin de la  peau d'ours
qui emplissait l'intérieur de la voiture d'une nappe de  neige soyeuse. Ses mains gantées se perdirent dans la
douceur des longs  poils frisés. Une bise se levait. Le tiède après−midi d'octobre, qui,  en donnant au Bois un
regain de printemps, avait fait sortir les  grandes mondaines en voiture découverte, menaçait de se terminer
par  une soirée d'une fraîcheur aiguë. 

Un moment, la jeune femme resta pelotonnée, retrouvant la chaleur  de son coin, s'abandonnant au bercement
voluptueux de toutes ces roues  qui tournaient devant elle. Puis, levant la tête vers Maxime, dont les  regards
déshabillaient tranquillement les femmes étalées dans les  coupés et dans les landaus voisins. 

� Vrai, demanda−t−elle, est−ce que tu la trouves jolie, cette  Laure d'Aurigny? Vous en faisiez un éloge,
l'autre jour, lorsqu'on a  annoncé la vente de ses diamants!... A propos, tu n'as pas vu la  rivière et l'aigrette que
ton père m'a achetées à cette vente? 

La jeune femme eut un léger mouvement d'épaules. 

� Certes, il fait bien les choses, dit Maxime sans répondre, avec  un rire méchant. Il trouve moyen de payer les
dettes de Laure et de  donner des diamants à sa femme. 
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� Vaurien! murmura−t−elle en souriant. 

Mais le jeune homme s'était penché, suivant des yeux une dame dont  la robe verte l'intéressait. Renée avait
reposé sa tête, les yeux  demi−clos, regardant paresseusement des deux côtés de l'allée, sans  voir. A droite,
filaient doucement des taillis, des futaies basses, aux  feuilles roussies, aux branches grêles; par instants, sur la
voie  réservée aux cavaliers, passaient des messieurs à la taille mince, dont  les montures, dans leur galop,
soulevaient de petites fumées de sable  fin. A gauche, au bas des étroites pelouses qui descendent, coupées de
corbeilles et de massifs, le lac dormait, d'une propreté de cristal,  sans une écume, comme taillé nettement sur
ses bords par la bêche des  jardiniers; et, de l'autre côté de ce miroir clair, les deux îles,  entre lesquelles le pont
qui les joint faisait une barre grise,  dressaient leurs falaises aimables, alignaient sur le ciel pâle les  lignes
théâtrales de leurs sapins, de leurs arbres aux feuillages  persistants, dont l'eau reflétait les verdures noires,
pareilles à des  franges de rideaux savamment drapées au bord de l'horizon. Ce coin de  nature, ce décor qui
semblait fraîchement peint, baignait dans une  ombre légère, dans une vapeur bleuâtre qui achevait de donner
aux  lointains un charme exquis, un air d'adorable fausseté. Sur l'autre  rive, le Châlet des îles, comme verni de
la veille, avait des luisants  de joujou neuf; et ces rubans de sable jaune, ces étroites allées de  jardin, qui
serpentent dans les pelouses et tournent autour du lac,  bordés de branches de fonte imitant des bois rustiques,
tranchaient  plus étrangement à cette heure dernière, sur le vert attendri de l'eau  et du gazon. 

Accoutumée aux grâces savantes de ces points de vue, Renée, reprise  par ces lassitudes, avait baissé
complètement les paupières, ne  regardant plus que ses doigts minces qui enroulaient sur leurs fuseaux  les
longs poils de la peau d'ours. Mais il y eut une secousse dans le  trot régulier de la file des voitures. Et, levant
la tête, elle salua  deux jeunes femmes couchées côte à côte, avec une langueur amoureuse,  dans un
huit−ressorts qui quittait à grands fracas le bord du lac pour  s'éloigner par une allée latérale. Mme la marquise
d'Espanet, dont le  mari, alors aide de camp de l'empereur, venait de se rallier bruyamment  au scandale de la
vieille noblesse boudeuse, était une des plus  illustres mondaines du Second Empire; l'autre, Mme Haffner,
avait  épousé un fameux industriel de Colmar, vingt fois millionnaire, et dont  l'Empire faisait un homme
politique. Renée, qui avait connu en pension  les deux inséparables, comme on les nommait d'un air fin, les
appelait  Adeline et Suzanne, de leurs petits noms. Et, comme, après leur avoir  souri, elle allait se pelotonner
de nouveau, un rire de Maxime la fit  tourner. 

� Non, vraiment, je suis triste, ne ris pas, c'est sérieux,  dit−elle en voyant le jeune homme qui la contemplait
railleusement, en  se moquant de son attitude penchée. 

Maxime prit une voix drôle. 

� Nous aurions de gros chagrins, nous serions jalouse! 

Elle parut toute surprise. 

� Moi! dit−elle. Pourquoi jalouse? 

Puis elle ajouta, avec sa moue de dédain, comme se souvenant: 

� Ah! oui, la grosse Laure! Je n'y pense guère, va! Si  Aristide, comme vous voulez tous me le faire entendre,
a payé les  dettes de cette fille et lui a évité ainsi un voyage à l'étranger,  c'est qu'il aime l'argent moins que je
ne le croyais. Cela va le  remettre en faveur auprès des dames... Le cher homme, je le laisse bien  libre. 

Elle souriait, elle disait « le cher homme », d'un ton plein d'une  indifférence amicale. Et subitement,
redevenue très triste, promenant  autour d'elle ce regard désespéré des femmes qui ne savent à quel
amusement se donner, elle murmura: 
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� Oh! le voudrais bien... Mais non, je ne suis pas jalouse, pas  jalouse du tout. 

Elle s'arrêta, hésitante. 

� Vois−tu? je m'ennuie, dit−elle enfin d'une voix brusque. 

Alors elle se tut, les lèvres pincées. La file des voitures passait  toujours le long du lac, d'un trot égal, avec un
bruit particulier de  cataracte lointaine. Maintenant, à gauche, entre l'eau et la chaussée,  se dressaient des petits
bois d'arbres verts, aux troncs minces et  droits, qui formaient de curieux faisceaux de colonnettes. A droite,
les taillis, les futaies basses avaient cessé; le Bois s'était ouvert  en larges pelouses, en immenses tapis d'herbe,
plantés çà et là d'un  bouquet de grands arbres; les nappes vertes se suivaient, avec des  ondulations légères,
jusqu'à la Porte de la Muette, dont on apercevait  très loin la grille basse, pareille à un bout de dentelle noire
tendu  au ras du sol; et, sur les pentes, aux endroits où les ondulations se  creusaient, l'herbe était toute bleue.
Renée regardait, les yeux fixes,  comme si cet agrandissement de l'horizon, ces prairies molles, trempées  par
l'air du soir, lui eussent fait sentir plus vivement le vide de son  être. 

Au bout d'un silence, elle répéta, avec l'accent d'une colère  sourde: 

� Oh! je m'ennuie, je m'ennuie à mourir. 

Sais−tu que tu n'es pas gaie, dit tranquillement Maxime. Tu as tes  nerfs, c'est sûr. 

La jeune femme se jeta au fond de la voiture. 

� Oui, j'ai mes nerfs, répondit−elle sèchement. 

Puis elle se fit maternelle. 

� Je deviens vieille, mon cher enfant; j'aurai trente ans  bientôt. C'est terrible. Je ne prends de plaisir à rien…
A vingt ans,  tu ne peux savoir... 

� Est−ce que c'est pour te confesser que tu m'as emmené?  interrompit le jeune homme. Ce serait diablement
long. 

Elle accueillit cette impertinence avec un faible sourire, comme  une boutade d'enfant gâté à qui tout est
permis. 

� Je te conseille de te plaindre, continua Maxime tu dépenses plus  de cent mille francs par ans pour ta
toilette, tu habites un hôtel  splendide, tu as des chevaux superbes, tes caprices font loi, et les  journaux parlent
de chacune de tes robes nouvelles comme d'un événement  de la dernière gravité; les femmes te jalousent, les
hommes  donneraient dix ans de leur vie pour te baiser le bout des doigts...  Est−ce vrai? 

Elle fit, de la tête, un signe affirmatif, sans répondre. Les yeux  baissés, elle s'était remise à friser les poils de
la peau d'ours. 

� Va, ne sois pas modeste, poursuivit Maxime; avoue carrément que  tu es une des colonnes du Second
Empire. Entre nous, on peut se dire  ces choses− là. Partout, aux Tuileries, chez les ministres, chez les  simples
millionnaires, en bas et en haut, tu règnes en souveraine. Il  n'y a pas de plaisir où tu n'aies mis les deux pieds,
et si j'osais, si  le respect que je te dois ne me retenait pas, je dirais... 

Il s'arrêta quelques secondes, riant; puis il acheva cavalièrement  sa phrase. 
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� Je dirais que tu as mordu à toutes les pommes. 

Elle ne sourcilla pas. 

� Et tu t'ennuies! reprit le jeune homme avec une vivacité  comique. Mais c'est un meurtre!... Que veux−tu?
Que rêves−tu donc? 

Elle haussa les épaules, pour dire qu'elle ne savait pas. Bien  qu'elle penchât la tête, Maxime la vit alors si
sérieuse, si sombre,  qu'il se tut. Il regarda la file des voitures qui, en arrivant au bout  du lac, s'élargissait,
emplissait le large carrefour. Les voitures,  moins serrées, tournaient avec une grâce superbe; le trot plus
rapide  des attelages sonnait hautement sur la terre dure. 

La calèche, en faisant le grand tour pour prendre la file, eut une  oscillation qui pénétra Maxime d'une volupté
vague. Alors, cédant à  l'envie d'accabler Renée: 

� Tiens, dit−il, tu mériterais d'aller en fiacre! Ce serait bien  fait!... Eh! regarde ce monde qui rentre à Paris, ce
monde qui est à  tes genoux. On te salue comme une reine, et peu s'en faut que ton bon  ami. M. de Mussy ne
t'envoie des baisers. 

En effet, un cavalier saluait Renée. Maxime avait parlé d'un ton  hypocritement moqueur. Mais Renée se
tourna à peine, haussa les  épaules. Cette fois, le jeune homme eut un geste désespéré. 

� Vrai, dit−il, nous en sommes là?... Mais, bon Dieu! tu as  tout, que veux−tu encore? 

Renée leva la tête. Elle avait dans les yeux une clarté chaude, un  ardent besoin de curiosité inassouvie. 

� Je veux autre chose, répondit−elle à demi−voix. 

� Mais puisque tu as tout, reprit Maxime en riant, autre chose, ce  n'est rien... Quoi, autre chose? 

� Quoi? répéta−t−elle... 

Et elle ne continua pas. Elle s'était tout à fait tournée, elle  contemplait l'étrange tableau qui s'effaçait derrière
elle. La nuit  était presque venue; un lent crépuscule tombait comme une cendre fine.  Le lac, vu de face, dans
le jour pâle qui traînait encore sur l'eau,  s'arrondissait, pareil à une immense plaque d'étain; aux deux bords,
les bois d'arbres verts dont les troncs minces et droits semblent  sortir de la nappe dormante, prenaient, à cette
heure, des apparences  de colonnades violâtres, dessinant de leur architecture régulière les  courbes étudiées
des rives; puis, au fond, des massifs montaient, de  grands feuillages confus, de larges taches noires fermaient
l'horizon.  Il y avait là, derrière ces taches, une lueur de braise, un coucher de  soleil à demi−éteint qui
n'enflammait qu'un bout de l'immensité grise.  Au dessus de ce lac immobile, de ces futaies basses, de ce point
de vue  si singulièrement plat, le creux du ciel s'ouvrait, infini plus profond  et plus large. Ce grand morceau de
ciel, sur ce petit coin de nature,  avait un frisson, une tristesse vague; et il tombait de ces hauteurs  pâlissantes
une telle mélancolie d'automne, une nuit si douce et si  navrée, que le Bois, peu à peu enveloppé dans un
linceul d'ombre,  perdait ses grâces mondaines, agrandi, tout plein du charme puissant  des forêts. Le trot des
équipages, dont les ténèbres éteignaient les  couleurs vives, s'élevait, semblable à des voix lointaines de
feuilles  et d'eaux courantes. Tout allait en se mourant. Dans l'effacement  universel, au milieu du lac, la voile
latine de la grande barque de  promenade se détachait, nette et vigoureuse, sur la lueur de braise du  couchant.
Et l'on ne voyait plus que cette voile, que ce triangle de  toile jaune, élargi démesurément. 

Renée, dans ses satiétés, éprouva une singulière sensation de  désirs inavouables, à voir ce paysage qu'elle ne
reconnaissait plus,  cette nature si artistement mondaine, et dont la grande nuit  frissonnante faisait un bois
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sacré, une de ces clairières idéales au  fond desquelles les anciens dieux cachaient leurs amours géantes, leurs
adultères et leurs incestes divins. Et, à mesure que la calèche  s'éloignait, il lui semblait que le crépuscule
emportait derrière elle,  dans ses voiles tremblants, la terre du rêve, l'alcôve honteuse et  surhumaine où elle eût
enfin assouvi son coeur malade, sa chair lassée. 

Quand le lac et les petits bois, évanouis dans l'ombre, ne furent  plus, au ras du ciel, qu'une barre noire, la
jeune femme se retourna  brusquement, et, d'une voix où il y avait des larmes de dépit, elle  reprit sa phrase
interrompue: 

� Quoi?... autre chose, parbleu! je veux autre chose. Est−ce que  je sais, moi! Si le savais... Mais, vois−tu? J'ai
assez de bals,  assez de soupers, assez de fêtes comme cela. C'est toujours la même  chose. C'est mortel... Les
hommes sont assommants, oh! oui,  assommants... 

Maxime se mit à rire. Des ardeurs perçaient sous les mines  aristocratiques de la grande mondaine. Elle ne
clignait plus des  paupières; la ride de son front se creusait durement, sa lèvre  d'enfant boudeur s'avançait,
chaude, en quête de ces jouissances  qu'elle souhaitait sans pouvoir les nommer. Elle vit le rire de son
compagnon, mais elle était trop frémissante pour s'arrêter; à demi  couchée, se laissant aller au bercement de
la voiture, elle continua  par petites phrases sèches: 

� Certes, oui, vous êtes assommants... Je ne dis pas cela pour  toi, Maxime, tu es trop jeune... Mais si je te
contais combien Aristide  m'a pesé dans les commencements! Et les autres donc! ceux qui m'ont  aimée... Tu
sais, nous sommes deux bons camarades, je ne me gêne pas  avec toi: eh bien, vrai, il y a des jours où je suis
tellement lasse  de vivre ma vie de femme riche, adorée, saluée, que je voudrais être  une Laure d'Aurigny, une
de ces dames qui vivent en garçon. 

Et comme Maxime riait plus haut, elle insista: 

− Oui, une Laure d'Aurigny. Ça doit être moins fade, moins toujours  la même chose. 

Elle se tut quelques instants, comme pour s'imaginer la vie qu'elle  mènerait, si elle était Laure. Puis, d'un ton
découragé: 

� Après tout, reprit−elle, ces dames doivent avoir leurs ennuis,  elles aussi. Rien n'est drôle, décidément. C'est
à mourir... Je le  disais bien, il faudrait autre chose; tu comprends, moi, je ne devine  pas; mais autre chose,
quelque chose qui n'arrivât à personne, qu'on  ne rencontrât pas tous les jours; qui fût une jouissance rare,
inconnue. 

Sa voix s'était ralentie. Elle prononça ces derniers mots,  cherchant, s'abandonnant à une rêverie profonde. La
calèche montait  alors l'avenue qui conduit à la sortie du Bois. L'ombre croissait; les  taillis couraient, aux deux
bords, comme des murs grisâtres; les  chaises de fonte, peintes en jaune, où s'étale, par les beaux soirs, la
bourgeoisie endimanchée, filaient le long des trottoirs, toutes vides,  ayant la mélancolie noire de ces meubles
de jardin que l'hiver surprend  ; et le roulement, le bruit sourd et cadencé des voitures qui  rentraient passait
comme une plainte triste, dans l'allée déserte. 

Sans doute Maxime sentit tout le mauvais ton qu'il y avait à  trouver la vie drôle. S'il était encore assez jeune
pour se livrer à un  élan d'heureuse admiration, il avait un égoïsme trop large, une  indifférence trop railleuse,
il éprouvait déjà trop de lassitude  réelle, pour ne pas se déclarer écoeuré, blasé, fini. D'ordinaire, il  mettait
quelque gloire à cet aveu. 

Il s'allongea comme Renée, il prit une voix dolente. 
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� Tiens! tu as raison, dit−il; c'est crevant. Va, je ne m'amuse  guère plus que toi; j'ai souvent aussi rêvé autre
chose... Rien n'est  bête comme de voyager. Gagner de l'argent, j'aime encore mieux en  manger, quoique ce ne
soit pas toujours aussi amusant qu'on se  l'imagine d'abord. Aimer, être aimé, on en a vite plein le dos,
n'est−ce pas?... Ah! oui, on en a plein le dos! 

La jeune femme ne répondant pas, il continua, pour la surprendre  par une grosse impiété: 

� Moi, je voudrais être aimé par une religieuse. Hein, ce serait  peut−être drôle!... Tu n'as jamais fait le rêve,
toi, d'aimer un homme  auquel tu ne pourrais penser sans commettre un crime? 

Mais elle resta sombre, et Maxime, voyant qu'elle se taisait  toujours, crut qu'elle ne l'écoutait pas. La nuque
appuyée contre le  bord capitonné de la calèche, elle semblait dormir les yeux ouverts.  Elle songeait, inerte,
livrée aux rêves qui la tenaient ainsi  affaissée, et, par moments, de légers battements nerveux agitaient ses
lèvres. Elle était mollement envahie par l'ombre du crépuscule; tout  ce que cette ombre contenait de tristesse,
de discrète volupté,  d'espoir inavoué la pénétrait, la baignait dans une sorte d'air alangui  et morbide. Sans
doute, tandis qu'elle regardait fixement le dos rond  du valet de pied assis sur le siège, elle pensait à ces joies
de la  veille, à ces fêtes qu'elle trouvait si fades, dont elle ne voulait  plus; elle voyait sa vie passée, le
contentement immédiat de ses  appétits, l'écoeurement du luxe, la monotonie écrasante des mêmes  tendresses
et des mêmes trahisons. Puis, comme une espérance, se levait  en elle, avec des frissons de désir, l'idée de cet
« autre chose » que  son esprit tendu ne pouvait trouver. Là, sa rêverie s'égarait. Elle  faisait effort, mais
toujours le mot cherché se dérobait dans la nuit  tombante, se perdait dans le roulement continu des voitures.
Le  bercement souple de la calèche était une hésitation de plus qui  l'empêchait de formuler son envie. Et une
tentation immense montait de  ce vague, de ces taillis que l'ombre endormait aux deux bords de  l'allée, de ce
bruit de roues et de cette oscillation molle qui  l'emplissait d'une torpeur délicieuse. Mille petits souffles lui
passaient sur la chair: songeries inachevées, volupté innomées,  souhaits confus, tout ce qu'un retour du Bois,
à l'heure où le ciel  pâlit, peut mettre d'exquis et de monstrueux dans le coeur lassé d'une  femme. Elle tenait
ses deux mains enfouies dans la peau d'ours, elle  avait très chaud sous son paletot de drap blanc, aux revers
de velours  mauve. Comme elle allongeait un pied, pour se détendre dans son  bien−être, elle frôla de sa
cheville la jambe tiède de Maxime, qui ne  prît même pas garde à cet attouchement. Une secousse la tira de
son  demi−sommeil. Elle leva la tête, regardant étrangement de ses yeux gris  le jeune homme vautré en toute
élégance. 

A ce moment, la calèche sortit du Bois. L'avenue de l'Impératrice  s'allongeait toute droite dans le crépuscule,
avec les deux lignes  vertes de ses barrières de bois peint, qui allaient se toucher à  l'horizon. Dans la
contre−allée réservée aux cavaliers, un cheval  blanc, au loin, faisait une tache claire trouant l'ombre grise. Il y
avait, de l'autre côté, le long de la chaussée, çà et là, des  promeneurs attardés, des groupes de points noirs, se
dirigeant  doucement vers Paris. Et tout en haut, au bout de la traînée  grouillante et confuse des voitures,
l'Arc− de−Triomphe, posé en biais,  blanchissait sur un vaste pan de ciel couleur de suie. 

Tandis que la calèche remontait d'un trot plus vif, Maxime, charmé  de l'allure anglaise du paysage, regardait,
aux deux côtés de l'avenue,  les hôtels, d'architecture capricieuse, dont les pelouses descendent  jusqu'aux
contre− allées; Renée, dans sa songerie, s'amusait à voir,  au bord de l'horizon, s'allumer un à un les becs de
gaz de la place de  l'Etoile, et à mesure que ces lueurs vives tachaient le jour mourant de  petites flammes
jaunes, elle croyait entendre des appels secrets, il  lui semblait que le Paris flamboyant des nuits d'hiver
s'illuminait  pour elle, lui préparait la jouissance inconnue que rêvait son  assouvissement. 

La calèche prit l'avenue de la Reine−Hortense, et vint s'arrêter au  bout de la rue Monceau, à quelques pas du
boulevard Malesherbes, devant  un grand hôtel situé entre cour et jardin. Les deux grilles chargées
d'ornements dorés, qui s'ouvraient sur la cour, étaient chacune  flanquées d'une paire de lanternes, en forme
d'urnes également  couvertes de dorures, et dans lesquelles flambaient de larges flammes  de gaz. Entre les
deux grilles, le concierge habitait un élégant  pavillon, qui rappelait vaguement un petit temple grec. 
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Comme la voiture allait entrer dans la cour, Maxime sauta lestement  à terre. 

� Tu sais, lui dit Renée, en le retenant par la main, nous nous  mettons à table à sept heures et demie. Tu as
plus d'une heure pour  aller t'habiller. Ne te fais pas attendre. 

Et elle ajouta avec un sourire: 

� Nous aurons les Mareuil... Ton père désire que tu sois très  galant avec Louise. 

Maxime haussa les épaules. 

� En voilà une corvée! murmura−t−il d'une voix maussade. Je veux  bien épouser, mais faire sa cour, c'est
trop bête... Ah! que tu serais  gentille, Renée, si tu me délivrais de Louise, ce soir. 

Il prit son air drôle, la grimace et l'accent qu'il empruntait à  Lassouche, chaque fois qu'il allait débiter une de
ses plaisanteries  habituelles. 

� Veux−tu, belle−maman chérie? 

Renée lui secoua la main comme à un camarade. Et d'un ton rapide,  avec une audace nerveuse de raillerie: 

� Eh! Si je n'avais pas épousé ton père, je crois que tu me  ferais la cour. 

Le jeune homme dut trouver cette idée très comique, car il avait  déjà tourné le coin du boulevard Malesherbes
qu'il riait encore. 

La calèche entra et vint s'arrêter devant le perron. 

Ce perron, aux marches larges et basses, était abrité par une vaste  marquise vitrée, bordée d'un lambrequin à
franges et à glands d'or. Les  deux étages de l'hôtel s'élevaient sur des offices, dont on apercevait,  presque au
ras du sol, les soupiraux carrés garnis de vitres dépolies.  En haut du perron, la porte du vestibule avançait,
flanquée de maigres  colonnes prises dans le mur, formant ainsi une sorte d'avant−corps  percé à chaque étage
d'une baie arrondie, et montant jusqu'au toit, où  il se terminait par un delta. De chaque côté, les étages avaient
cinq  fenêtres, régulièrement alignées sur la façade, entourées d'un simple  cadre de pierre. Le toit, mansardé,
était taillé carrément, à larges  pans presque droits. 

Mais, du côté du jardin, la façade était autrement somptueuse. Un  perron royal conduisait à une étroite
terrasse qui régnait tout le long  du rez−de− chaussée; la rampe de cette terrasse, dans le style des  grilles du
parc Monceau, était encore plus chargée d'or que la marquise  et les lanternes de la cour. Puis l'hôtel se
dressait, ayant aux angles  deux pavillons, deux sortes de tours engagées à demi dans le corps du  bâtiment, et
qui ménageaient à l'intérieur des pièces rondes. Au  milieu, une autre tourelle plus enfoncée, se renflait
légèrement. Les  fenêtres, hautes et minces pour les pavillons, espacées davantage et  presque carrées sur les
parties plates de la façade, avaient, au rez−  de−chaussée, des balustrades de pierre, et des rampes de fer forgé
et  doré aux étages supérieurs. C'était un étalage, une profusion, un  écrasement de richesses. L'hôtel
disparaissait sous les sculptures.  Autour des fenêtres, le long des corniches, couraient des enroulements  de
rameaux et de fleurs; il y avait des balcons pareils à des  corbeilles de verdure, que soutenaient de grandes
femmes nues, les  hanches tordues, les pointes des seins en avant; puis, çà et là,  étaient collés des écussons de
fantaisie, des grappes, des roses,  toutes les efflorescences possibles de la pierre et du marbre. A mesure  que
l'oeil montait, l'hôtel fleurissait davantage. Autour du toit,  régnait une balustrade sur laquelle étaient posées,
de distance en  distance, des urnes où des flammes de pierre flambaient. Et là, entre  les oeils−de−boeuf des
mansardes, qui s'ouvraient dans un fouillis  incroyable de fruits et de feuillages, s'épanouissaient les pièces
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capitales de cette décoration étonnante, les frontons des pavillons, au  milieu desquels reparaissaient les
grandes femmes nues, jouant avec des  pommes, prenant des poses, parmi des poignées de jonc. Le toit,
chargé  de ces ornements, surmonté encore de galeries de plomb découpées, de  deux paratonnerres et de
quatre énormes cheminées symétriques,  sculptées comme le reste, semblait être le bouquet de ce feu d'artifice
architectural. 

A droite, se trouvait une vaste serre, scellée au flanc même de  l'hôtel, communiquant avec le
rez−de−chaussée par la porte−fenêtre d'un  salon. Le jardin, qu'une grille basse, masquée par une haie,
séparait  du parc Monceau, avait une pente assez forte. Trop petit pour  l'habitation, si étroit qu'une pelouse et
quelques massifs d'arbres  verts l'emplissaient, il était simplement comme une butte, comme un  socle de
verdure, sur lequel se campait fièrement l'hôtel en toilette  de gala. A la voir du parc, au−dessus de ce gazon
propre, de ces  arbustes dont les feuillages vernis luisaient, cette grande bâtisse,  neuve encore et toute
blafarde, avait la face blême, l'importance riche  et sotte d'une parvenue, avec son lourd chapeau d'ardoises,
ses rampes  dorées, son ruissellement de sculptures. C'était une réduction du  nouveau Louvre, un des
échantillons les plus caractéristiques du style  Napoléon III, ce bâtard opulent de tous les styles. Les soirs
d'été,  lorsque le soleil oblique allumait l'or des rampes sur la façade  blanche, les promeneurs du parc
s'arrêtaient, regardaient les rideaux  de soie rouge drapés aux fenêtres du rez− de−chaussée; et, au travers  des
glaces si larges et si claires qu'elles semblaient, comme les  glaces des grands magasins modernes, mises là
pour étaler au− dehors le  faste intérieur, ces familles de petits bourgeois apercevaient des  coins de meubles,
des bouts d'étoffes, des morceaux de plafonds d'une  richesse éclatante, dont la vue les clouait d'admiration et
d'envie au  beau milieu des allées. 

Mais, à cette heure, l'ombre tombait des arbres, la façade dormait.  De l'autre côté, dans la cour, le valet de
pied avait respectueusement  aidé Renée à descendre de voiture. Les écuries, à bandes de briques  rouges,
ouvraient, à droite, leurs larges portes de chêne bruni, au  fond d'un hangar vitré. A gauche, comme pour faire
pendant, il y avait,  collée au mur de la maison voisine, une niche très ornée, dans laquelle  une nappe d'eau
coulait perpétuellement d'une coquille que deux Amours  tenaient à bras tendus. La jeune femme resta un
instant au bas du  perron, donnant de légères tapes à sa jupe, qui ne voulait point  descendre. La cour, que
venaient de traverser les bruits de l'attelage,  reprit sa solitude, son silence aristocratique, coupé par l'éternelle
chanson de la nappe d'eau. Et seules encore, dans la masse noire de  l'hôtel, où le premier des grands dîners de
l'automne allait bientôt  allumer ses lustres, les fenêtres basses flambaient, toutes  braisillantes, jetant sur le
petit pavé de la cour, régulier et net  comme un damier, des lueurs vives d'incendie. 

Comme Renée poussait la porte du vestibule, elle se trouva en face  du valet de chambre de son mari, qui
descendait aux offices, tenant une  bouilloire d'argent. Cet homme était superbe, tout de noir habillé,  grand,
fort, la face blanche, avec les favoris corrects d'un diplomate  anglais, l'air grave et digne d'un magistrat. 

� Baptiste, demanda la jeune femme, monsieur est−il rentré? 

� Oui, madame, il s'habille, répondit le valet avec une  inclination de tête que lui aurait enviée un prince
saluant la foule. 

Renée monta lentement l'escalier en retirant ses gants. 

Le vestibule était d'un grand luxe. En entrant, on éprouvait une  légère sensation d'étouffement. Les tapis épais
qui couvraient le sol  et qui montaient les marches, les larges tentures de velours rouge qui  masquaient les
murs et les portes, alourdissaient l'air d'un silence,  d'une senteur tiède de chapelle. Les draperies tombaient de
haut, et le  plafond, très élevé, était orné de rosaces saillantes, posées sur un  treillis de baguettes d'or.
L'escalier, dont la double balustrade de  marbre blanc avait une rampe de velours rouge, s'ouvrait en deux
branches, légèrement tordues, et entre lesquelles se trouvait, au fond,  la porte du grand salon. Sur le premier
palier, une immense glace  tenait tout le mur. En bas, au pied des branches de l'escalier, sur des  socles de
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marbre, deux femmes de bronze doré, nues jusqu'à la ceinture,  portaient de grands lampadaires à cinq becs,
dont les clartés vives  étaient adoucies par des globes de verre dépoli. Et, des deux côtés,  s'alignaient
d'admirables pots de majolique dans lesquels fleurissaient  des plantes rares. 

Renée montait, et, à chaque marche, elle grandissait dans la place  ; elle se demandait, avec ce doute des
actrices les plus applaudies, si  elle était vraiment délicieuse, comme on le lui disait. 

Puis, quand elle fut dans son appartement, qui était au premier  étage, et dont les fenêtres donnaient sur le parc
Monceau, elle sonna  Céleste, sa femme de chambre, et se fit habiller pour le dîner. Cela  dura cinq bons quarts
d'heure. Lorsque la dernière épingle eut été  posée, comme il faisait très chaud dans la pièce, elle ouvrit une
fenêtre, s'accouda, s'oublia. Derrière elle, Céleste tournait  discrètement, rangeant un à un les objets de toilette. 

En bas dans le parc, une mer d'ombre roulait. Les masses couleur  d'encre des hauts feuillages secoués par de
brusques rafales avaient un  large balancement de flux et de reflux, avec ce bruit de feuilles  sèches qui
rappelle l'égouttement des vagues sur une plage de cailloux.  Seuls, rayant par instants ce remous de ténèbres;
les deux yeux jaune  d'or d'une voiture paraissaient et disparaissaient entre les massifs,  le long de la grande
allée qui va de l'avenue de la Reine− Hortense au  boulevard Malesherbes. Renée, en face de ces mélancolies
de l'automne,  sentit toutes ses tristesses lui remonter au coeur. Elle se revit  enfant dans la maison de son père,
dans cet hôtel silencieux de l'île  Saint−Louis où depuis deux siècles les Béraud du Châtel mettaient leur
gravité noire de magistrats. Puis elle songea au coup de baguette de  son mariage, à ce veuf qui s'était vendu
pour l'épouser, et qui avait  troqué son nom de Rougon contre ce nom de Saccard, dont les deux  syllabes
sèches avaient sonné à ses oreilles, les premières fois, avec  la brutalité de deux râteaux ramassant de l'or; il la
prenait, il la  jetait dans cette vie à outrance, où sa pauvre tête se détraquait un  peu plus tous les jours. Alors,
elle se mit à rêver, avec une joie  puérile, aux belles parties de raquette qu'elle avait faites jadis avec  sa jeune
soeur Christine. Et, quelque matin, elle s'éveillerait du rêve  de jouissance qu'elle faisait depuis dix ans, folle,
salie par une des  spéculations de son mari, dans laquelle il se noierait lui−même. Ce fut  comme un
pressentiment rapide. Les arbres se lamentaient à voix plus  haute. Renée, troublée par ces pensées de honte et
de châtiment, céda  aux instincts de vieille et honnête bourgeoisie qui dormaient au fond  d'elle; elle promit à
la nuit noire de s'amender, de ne plus tant  dépenser pour sa toilette, de chercher quelque jeu innocent qui pût
la  distraire, comme aux jours heureux du pensionnat, lorsque les élèves  chantaient Nous n'irons plus au bois,
en tournant doucement sous les  platanes. 

A ce moment, Céleste, qui était descendue, rentra et murmura à  l'oreille de sa maîtresse: 

� Monsieur prie madame de descendre. Il y a déjà plusieurs  personnes au salon. 

Renée tressaillit. Elle n'avait pas senti l'air vif qui glaçait ses  épaules. En passant devant son miroir, elle
s'arrêta, se regarda d'un  mouvement machinal. Elle eut un sourire involontaire, et descendit. 

En effet, presque tous les convives étaient arrivés. 

Il y avait en bas sa soeur Christine, une jeune fille de vingt ans,  très simplement mise en mousseline blanche;
sa tante Elisabeth, la  veuve du notaire Aubertot, en satin noir, petite vieille de soixante  ans, d'une amabilité
exquise; la soeur de son mari, Sidonie Rougon,  femme maigre, doucereuse, sans âge certain, au visage de cire
molle, et  que sa robe de couleur éteinte effaçait encore davantage; puis les  Mareuil, le père, M. de Mareuil,
qui venait de quitter le deuil de sa  femme, un grand bel homme, vide, sérieux, ayant une ressemblance
frappante avec le valet de chambre Baptiste, et la fille, cette pauvre  Louise, comme on la nommait, une enfant
de dix−sept ans, chétive,  légèrement bossue, qui portait avec une grâce maladive une robe de  foulard blanc, à
pois rouges; puis tout un groupe d'hommes graves,  gens très décorés, messieurs officiels à têtes blêmes et
muettes, et,  plus loin, un autre groupe, des jeunes hommes, l'air vicieux, le gilet  largement ouvert, entourant
cinq ou six dames de haute élégance, parmi  lesquelles trônaient les inséparables, la petite marquise d'Espanet,
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en  jaune, et la blonde Mme Haffner, en violet. 

M. de Mussy, ce cavalier au salut duquel Renée n'avait pas répondu,  était là également, avec la mine inquiète
d'un amant qui sent venir son  congé. Et, au milieu des longues traînes étalées sur le tapis, deux  entrepreneurs,
deux maçons enrichis, les Mignon et Charrier, avec  lesquels Saccard devait terminer une affaire le lendemain,
promenaient  lourdement leurs fortes bottes, les mains derrière le dos, crevant dans  leur habit noir. 

Aristide Saccard, debout auprès de la porte, tout en pérorant  devant le groupe des hommes graves, avec son
nasillement et sa verve de  Méridional, trouvait le moyen de saluer les personnes qui arrivaient.  Il leur serrait
la main, leur adressait des paroles aimables. Petit, la  mine chafouine, il se pliait comme une marionnette; et,
de toute sa  personne grêle, rusée, noirâtre, ce qu'on voyait le mieux, c'était la  tache rouge du ruban de la
Légion d'honneur, qu'il portait très large. 

Quand Renée entra, il y eut un murmure d'admiration. Elle était  vraiment divine. Sur une première jupe de
tulle, garnie, derrière, d'un  flot de rubans, elle portait une tunique de satin vert tendre, bordée  d'une haute
dentelle d'Angleterre, relevée et attachée par de grosses  touffes de violettes; un seul volant garnissait le
devant de la jupe,  où des bouquets de violettes, reliés par des guirlandes de lierre,  fixaient une légère draperie
de mousseline. Les grâces de la tête et du  corsage étaient adorables, au dessus de ces jupes d'une ampleur
royale  et d'une richesse un peu chargée. Décolletée jusqu'à la pointe des  seins, les bras découverts avec des
touffes de violettes sur les  épaules, la jeune femme semblait sortir toute nue de sa gaine de tulle  et de satin,
pareille à une de ces nymphes dont le buste se dégage des  chênes sacres; et sa gorge blanche, son corps
souple, était déjà si  heureux de sa demi−liberté, que le regard s'attendait toujours à voir  peu à peu le corsage
et les jupes glisser, comme le vêtement d'une  baigneuse folle de sa chair. Sa coiffure haute, ses fins cheveux
jaunes  retroussés en forme de casque, et dans lesquels courait une branche de  lierre, retenue par un noeud de
violettes, augmentaient encore sa  nudité, en découvrant sa nuque que des poils follets, semblables à des  fils
d'or, ombraient légèrement. Elle avait, au cou, une rivière à  pendeloques, d'une eau admirable, et, sur le front,
une aigrette faite  de brins d'argent, constellés de diamants. Et elle resta ainsi quelques  secondes sur le seuil,
debout dans sa toilette magnifique, les épaules  moirées par les clartés chaudes. Comme elle avait descendu
vite, elle  soufflait un peu. Ses yeux, que le noir du parc Monceau avait emplis  d'ombre, clignaient devant ce
flot brusque de lumière, lui donnaient  cet air hésitant des myopes, qui était chez elle une grâce. 

En l'apercevant, la petite marquise se leva vivement, courut à  elle, lui prit les deux mains; et, tout en
l'examinant des pieds à la  tête, elle murmurait d'une voix flûtée: 

� Ah! chère belle, chère belle... 

Cependant, il y eut un grand mouvement, tous les convives vinrent  saluer la belle Mme Saccard, comme on
nommait Renée dans le monde. Elle  toucha la main presque à tous les hommes. Puis elle embrassa Christine,
en lui demandant des nouvelles de son père, qui ne venait jamais à  l'hôtel du parc Monceau. Et elle restait
debout, souriante, saluant  encore de la tête, les bras mollement arrondis, devant le cercle des  dames qui
regardaient curieusement la rivière et l'aigrette. 

La blonde Mme Haffner ne put résister à la tentation; elle  s'approcha, regarda longuement les bijoux, et dit
d'une voix jalouse: 

� C'est la rivière et l'aigrette, n'est−ce pas?... 

Renée fit un signe affirmatif. Alors toutes les femmes se  répandirent en éloges; les bijoux étaient ravissants,
divins; puis  elles en vinrent à parler, avec une admiration pleine d'envie, de la  vente de Laure d'Aurigny, dans
laquelle Saccard les avait achetés pour  sa femme; elles se plaignirent de ce que ces filles enlevaient les  plus
belles choses, bientôt il n'y aurait plus de diamants pour les  honnêtes femmes. Et, dans leurs plaintes, perçait
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le désir de sentir  sur leur peau nue un de ces bijoux que tout Paris avait vus aux épaules  d'une impure illustre,
et qui leur conteraient peut−être à l'oreille  les scandales des alcôves où s'arrêtaient si complaisamment leurs
rêves  de grandes dames. Elles connaissaient les gros prix, elles citèrent un  superbe cachemire, des dentelles
magnifiques. L'aigrette avait coûté  quinze mille francs, la rivière cinquante mille francs. Mme d'Espanet  était
enthousiasmée par ces chiffres. Elle appela Saccard, elle lui  cria: 

� Venez donc qu'on vous félicite! Voilà un bon mari! 

Aristide Saccard s'approcha, s'inclina, fit de la modestie. Mais  son visage grimaçant trahissait une satisfaction
vive. Et il regardait  du coin de l'oeil les deux entrepreneurs, les deux maçons enrichis,  plantés à quelques pas,
écoutant sonner les chiffres de quinze mille et  de cinquante mille francs, avec un respect visible. 

A ce moment, Maxime, qui venait d'entrer, adorablement pincé dans  son habit noir, s'appuya avec familiarité
sur l'épaule de son père, et  lui parla bas, comme à un camarade, en lui désignant les maçons d'un  regard.
Saccard eut le sourire discret d'un acteur applaudi. 

Quelques convives arrivèrent encore. Il y avait au moins une  trentaine de personnes dans le salon. Les
conversations reprirent;  pendant les moments de silence, on entendait, derrière les murs, des  bruits légers de
vaisselle et d'argenterie. Enfin, Baptiste ouvrit une  porte à deux battants, et, majestueusement, il dit la phrase
sacramentelle: 

� Madame est servie. 

Alors, lentement, le défilé commença. Saccard donna le bras à la  petite marquise; Renée prit celui d'un vieux
monsieur, un sénateur, le  baron Gouraud, devant lequel tout le monde s'aplatissait avec une  humilité grande;
quant à Maxime, il fut obligé d'offrir le bras à  Louise de Mareuil; puis venait le reste des convives, en
procession,  et tout au bout, les deux entrepreneurs, les mains ballantes. 

La salle à manger était une vaste pièce carrée, dont les boiseries  de poirier noirci et verni montaient à hauteur
d'homme, ornées de  minces filets d'or. Les quatre grands panneaux avaient dû être ménagés  de façon à
recevoir des peintures de nature morte; mais ils étaient  restés vides, le propriétaire de l'hôtel ayant sans doute
reculé devant  une dépense purement artistique. On les avait simplement tendus de  velours gros vert. Les
meubles, les rideaux et les portières de même  étoffe, donnaient à la pièce un caractère sobre et grave, calculé
pour  concentrer sur la table toutes les splendeurs de la lumière. 

Et, à cette heure, en effet, au milieu du large tapis persan, de  teinte sombre, qui étouffait le bruit des pas, sous
la clarté crue du  lustre, la table, entourée de chaises dont les dossiers noirs, à filets  d'or, l'encadraient d'une
ligne sombre, était comme un autel, comme une  chapelle ardente, où, sur la blancheur éclatante de la nappe,
brûlaient  les flammes claires des cristaux et des pièces d'argenterie. Au delà  des dossiers sculptés, dans une
ombre flottante, à peine apercevait−on  les boiseries des murs, un grand buffet bas, des pans de velours qui
traînaient. Forcément, les yeux revenaient à la table, s'emplissaient  de cet éblouissement. Un admirable
surtout d'argent mat, dont les  ciselures luisaient, en occupait le centre; c'était une bande de  faunes enlevant
des nymphes; et, au−dessus du groupe, sortant d'un  large cornet, un énorme bouquet de fleurs naturelles
retombait en  grappes. Aux deux bouts, des vases contenaient également des gerbes de  fleurs; deux
candélabres, appareillés au groupe du milieu, faits  chacun d'un satyre courant, emportant sur l'un de ses bras
une femme  pâmée, et tenant de l'autre une torchère à dix branches, ajoutaient  l'éclat de leurs bougies au
rayonnement du lustre central. Entre ces  pièces principales, les réchauds, grands et petits, s'alignaient
symétriquement, chargés du premier service, flanqués par des coquilles  contenant des hors d'oeuvre, séparés
par des corbeilles de porcelaine,  des vases de cristal, des assiettes plates, des compotiers montés,  contenant la
partie du dessert qui était déjà sur la table. Le long du  cordon des assiettes, l'armée des verres, les carafes
d'eau et de vin,  les petites salières, tout le cristal du service était mince et léger  comme de la mousseline, sans
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une ciselure, et si transparent qu'il ne  jetait aucune ombre. Et le surtout, les grandes pièces semblaient des
fontaines de feu; des éclairs couraient dans le flanc dépoli des  réchauds; les fourchettes, les cuillers, les
couteaux à manche de  nacre faisaient des barres de flammes; des arcs−en−ciel allumaient les  verres; et, au
milieu de cette pluie d'étincelles, dans cette masse  incandescente, les carafes de vin tachaient de rouge la
nappe chauffée  à blanc. 

En entrant, les convives, qui souriaient aux dames qu'ils avaient à  leur bras, eurent une expression de
béatitude discrète. Les fleurs  mettaient une fraîcheur dans l'air tiède. Des fumets légers traînaient,  mêlés aux
parfums des roses. Et c'était la senteur âpre des écrevisses  et l'odeur aigrelette des citrons qui dominaient. 

Puis, quand tout le monde eut trouvé son nom écrit sur le revers de  la carte du menu, il y eut un bruit de
chaises, un grand froissement de  jupes de soie. Les épaules nues étoilées de diamants, flanquées  d'habits noirs
qui en faisaient ressortir la pâleur, ajoutèrent leurs  blancheurs laiteuses au rayonnement de la table. Le service
commença,  au milieu de petits sourires échangés entre voisins, dans un  demi−silence que ne coupaient encore
que les cliquetis assourdis des  cuillers. Baptiste remplissait les fonctions de maître d'hôtel avec ses  attitudes
graves de diplomate; il avait sous ses ordres, outre les  deux valets de pied, quatre aides qu'il recrutait
seulement pour les  grands dîners. A chaque mets qu'il enlevait et qu'il allait découper,  au fond de la pièce, sur
une table de service, trois des domestiques  faisaient doucement le tour de la table, un plat à la main, offrant le
mets par son nom, à demi−voix. Les autres versaient les vins,  veillaient au pain et aux carafes. Les relevés et
les entrées s'en  allèrent et se promenèrent ainsi lentement, sans que le rire perlé des  dames devînt plus aigu. 

Les convives étaient trop nombreux pour que la conversation pût  aisément devenir générale. Cependant, au
second service, lorsque les  rôtis et les entremets eurent pris la place des relevés et des entrées,  et que les
grands vins de Bourgogne, le pommard, le chambertin,  succédèrent au léoville et au château−lafite, le bruit
des voix  grandit, des éclats de rire firent tinter les cristaux légers. Renée,  au milieu de la table, avait, à sa
droite le baron Gouraud, à sa gauche  M. Toutin−Laroche, ancien fabricant de bougies, alors conseiller
municipal, directeur du Crédit viticole, membre du conseil de  surveillance de la Société Générale des ports du
Maroc, homme maigre et  considérable, que Saccard, placé en face, entre Mme d'Espanet et Mme  Haffner,
appelait d'une voix flatteuse tantôt « mon cher collègue », et  tantôt « notre grand administrateur ». Ensuite
venaient les hommes  politiques: M. Hupel de la Noue, un préfet qui passait huit mois de  l'année à Paris; trois
députés, parmi lesquels M. Haffner étalait sa  large face alsacienne; puis M. de Saffré, un charmant jeune
homme,  secrétaire d'un ministre; M. Michelin, chef du bureau de la voirie;  et d'autres employés supérieurs.
M. de Mareuil, candidat perpétuel à la  députation, se carrait en face du préfet, auquel il faisait des yeux  doux.
Quant à M. d'Espanet, il n'accompagnait jamais sa femme dans le  monde. Les dames de la famille étaient
placées entre les plus marquants  de ces personnages. Saccard avait cependant réservé sa soeur Sidonie,  qu'il
avait mise plus loin, entre les deux entrepreneurs, le sieur  Charrier à droite, le sieur Mignon à gauche, comme
à un poste de  confiance où il s'agissait de vaincre. Mme Michelin, la femme du chef  de bureau, une jolie
brune, toute potelée, se trouvait à côté de M. de  Saffré, avec lequel elle causait vivement à voix basse. Puis,
aux deux  bouts de la table, était la jeunesse: des auditeurs au Conseil d'Etat,  des fils de pères puissants, des
petits millionnaires en herbe, M. de  Mussy, qui jetait à Renée des regards désespérés, Maxime, ayant à sa
droite Louise de Mareuil, et dont sa voisine semblait faire la  conquête. Peu à peu, ils s'étaient mis à rire très
haut. Ce furent de  là que partirent les premiers éclats de gaieté: 

Cependant, M. Hupel de la Noue demanda galamment: 

� Aurons−nous le plaisir de voir Son Excellence, ce soir? 

� Je ne crois pas, répondit Saccard d'un air important qui cachait  une contrariété secrète. Mon frère est si
occupé!... Il nous a envoyé  son secrétaire, M. de Saffré, pour nous présenter ses excuses. 
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Le jeune secrétaire, que Mme Michelin accaparait décidément, leva  la tête en entendant prononcer son nom,
et s'écria à tout hasard,  croyant qu'on s'était adressé à lui: 

� Oui, oui, il doit y avoir une réunion des ministres à neuf  heures chez le garde des sceaux. 

Pendant ce temps, M. Toutin−Laroche, qu'on avait interrompu,  continuait gravement, comme s'il eût péroré
dans le silence attentif du  conseil municipal: 

� Les résultats sont superbes. Cet emprunt de la Ville restera  comme une des plus belles opérations
financières de l'époque. Ah!  messieurs... 

Mais, ici, sa voix fut de nouveau couverte par des rires qui  éclatèrent brusquement à l'un des bouts de la table.
On entendait, au  milieu de ce souffle de gaieté, la voix de Maxime, qui achevait une  anecdote: « Attendez
donc, je n'ai pas fini. La pauvre amazone fut  relevée par un cantonnier. On dit qu'elle lui fait donner une
brillante  éducation pour l'épouser plus tard. Elle ne veut pas qu'un homme autre  que son mari puisse se flatter
d'avoir vu certain signe noir placé au  dessus de son genou. » Les rires reprirent de plus belle; Louise riait
franchement, plus haut que les hommes. Et doucement, au milieu de ces  rires, comme sourd, un laquais
allongeait en ce moment, entre chaque  convive, sa tête grave et blême, offrant des aiguillettes de canard
sauvage, à voix basse. 

Aristide Saccard fut fâché du peu d'attention qu'on accordait à M.  Toutin− Laroche. Il reprit, pour lui montrer
qu'il l'avait écouté: 

� L'emprunt de la Ville... 

Mais M. Toutin−Laroche n'était pas homme à perdre le fil d'une idée  : 

� Ah! messieurs, continua−t−il quand les rires furent calmés, la  journée d'hier a été une grande consolation
pour nous, dont  l'administration est en butte à tant d'ignobles attaques. On accuse le  Conseil de conduire la
Ville à sa ruine, et, vous le voyez, dès que la  Ville ouvre un emprunt, tout le monde nous apporte son argent,
même  ceux qui crient. 

� Vous avez fait des miracles, dit Saccard. Paris est devenu la  capitale du monde. 

� Oui, c'est vraiment prodigieux, interrompit M. Hupel de la Noue.  Imaginez− vous que moi, qui suis un
vieux Parisien, je ne reconnais  plus mon Paris. Hier, je me suis perdu pour aller de l'Hôtel de Ville  au
Luxembourg. C'est prodigieux, prodigieux! 

Il y eut un silence. Tous les hommes graves écoutaient maintenant. 

� La transformation de Paris, continua M. Toutin−Laroche, sera la  gloire du règne. Le peuple est ingrat, il
devrait baiser les pieds de  l'empereur. Je le disais ce matin au Conseil, où l'on parlait du grand  succès de
l'emprunt « Messieurs, laissons dire ces braillards de  l'opposition: bouleverser Paris, c'est le fertiliser. » 

Saccard sourit en fermant les yeux, comme pour mieux savourer la  finesse du mot. Il se pencha derrière le
dos de Mme d'Espanet, et dit à  M. Hupel de la Noue assez haut pour être entendu: 

� Il a un esprit adorable. 

Cependant, depuis qu'on parlait des travaux de Paris, le sieur  Charrier tendait le cou, comme pour se mêler à
la conversation. Son  associé Mignon n'était occupé que de Mme Sidonie, qui lui donnait fort  à faire. Saccard,
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depuis le commencement du dîner, surveillait les  entrepreneurs du coin de l'oeil. 

� L'administration, dit−il, a rencontré tant de dévouement! Tout  le monde a voulu contribuer à la grande
oeuvre. Sans les riches  compagnies qui lui sont venues en aide, la Ville n'aurait jamais pu  faire si bien ni si
vite. 

Il se tourna, et avec une sorte de brutalité flatteuse: 

� MM. Mignon et Charrier en savent quelque chose, eux qui ont en  leur part de peine, et qui auront leur part
de gloire. 

Les maçons enrichis reçurent béatement cette phrase en pleine  poitrine. Mignon, auquel Mme Sidonie disait
en minaudant: « Ah!  monsieur, vous me flattez; non, le rose serait trop jeune pour moi...  », la laissa au milieu
de sa phrase pour répondre à Saccard: 

� Vous êtes trop bon, nous avons fait nos affaires. 

Mais Charrier était plus dégrossi. Il acheva son verre de pommard  et trouva le moyen de faire une phrase. 

� Les travaux de Paris, dit−il, ont fait vivre l'ouvrier. 

� Dites aussi, reprit M. Toutin−Laroche, qu'ils ont donné un  magnifique élan aux affaires financières et
industrielles. 

� Et n'oubliez pas le côté artistique; les nouvelles voies sont  majestueuses, ajouta M. Hupel de la Noue, qui
se piquait d'avoir du  goût. 

� Oui, oui, c'est un beau travail, murmura M. de Mareuil, pour  dire quelque chose. 

� Quant à la dépense, déclara gravement le député Haffner, qui  n'ouvrait la bouche que dans les grandes
occasions, nos enfants la  paieront, et rien ne sera plus juste. 

Et, comme, en disant cela, il regardait M. de Saffré, que la jolie  Mme Michelin semblait bouder depuis un
instant, le jeune secrétaire,  pour paraître au courant de ce qu'on disait, répéta: 

� Rien ne sera plus juste, en effet. 

Tout le monde avait dit son mot, dans le groupe que les hommes  graves formaient au milieu de la table. M.
Michelin, le chef de bureau,  souriait, dodelinait de la tête; c'était, d'ordinaire, sa façon de  prendre part à une
conversation; il avait des sourires pour saluer,  pour répondre, pour approuver, pour remercier, pour prendre
congé,  toute une jolie collection de sourires qui le dispensaient presque de  jamais se servir de la parole, ce
qu'il jugeait sans doute plus poli et  plus favorable à son avancement. 

Un autre personnage était également resté muet, le baron Gouraud,  qui mâchait lentement comme un boeuf
aux paupières lourdes. Jusque−là,  il avait paru absorbé dans le spectacle de son assiette. Renée, aux  petits
soins pour lui, n'en obtenait que de légers grognements de  satisfaction, aussi fut−on surpris de le voir lever la
tête et de  l'entendre dire, en essuyant ses lèvres grasses: 

� Moi qui suis propriétaire, lorsque je fais réparer et décorer un  appartement, j'augmente mon locataire. 
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La phrase de M. Haffner: « Nos enfants paieront », avait réussi à  réveiller le sénateur. Tout le monde battit
discrètement des mains, et  M. de Saffré s'écria: 

� Ah! charmant, charmant. J'enverrai demain le mot aux journaux. 

� Vous avez bien raison, messieurs, nous vivons dans un bon temps,  dit le sieur Mignon, comme pour
conclure, au milieu des sourires et des  admirations que le mot du baron excitait. J'en connais plus d'un qui  ont
joliment arrondi leur fortune. 

� Voyez−vous, quand on gagne de l'argent, tout est beau. 

Ces dernières paroles glacèrent les hommes graves. La conversation  tomba net, et chacun parut éviter de
regarder son voisin. La phrase du  maçon atteignait ces messieurs, roide comme le pavé de l'ours.  Michelin,
qui justement contemplait Saccard d'un air agréable, cessa de  sourire, très effrayé d'avoir eu l'air un instant
d'appliquer les  paroles de l'entrepreneur au maître de la maison. Ce dernier lança un  coup d'oeil à Mme
Sidonie, qui accapara de nouveau Mignon, en disant:  «Vous aimez donc le rose, monsieur?... » Puis Saccard
fit un long  compliment à Mme d'Espanet; sa figure noirâtre, chafouine, touchait  presque les épaules laiteuses
de la jeune femme, qui se renversait avec  de petits rires. 

On était au dessert. Les laquais allaient d'un pas plus vif autour  de la table. Il y eut un arrêt, pendant que la
nappe achevait de se  charger de fruits et de sucreries. A l'un des bouts, du côté de Maxime,  les rires
devenaient plus clairs: on entendait la voix aigrelette de  Louise dire: « Je vous assure que Sylvia avait une
robe de Satin bleu  dans son rôle de Dindonnette »; et une autre voix d'enfant ajoutait «  Oui, mais la robe était
garnie de dentelles blanches. » Un air chaud  montait. Les visages, plus roses, étaient comme amollis par une
béatitude intérieure. Deux laquais firent le tour de la table, versant  de l'alicante et du tokai. 

Depuis le commencement du dîner, Renée semblait distraite. Elle  remplissait ses devoirs de maîtresse de
maison avec un sourire  machinal. A chaque éclat de gaieté qui venait du bout de la table, où  Maxime et
Louise, côte à côte, plaisantaient comme de bons camarades,  elle jetait de ce côté un regard luisant. Elle
s'ennuyait. Les hommes  graves l'assommaient. Mme d'Espanet et Mme Haffner lui lançaient des  regards
désespérés. 

� Et les prochaines élections, comment s'annoncent−elles? demanda  brusquement Saccard à M. Hupel de la
Noue. 

� Mais très bien, répondit celui−ci en souriant; seulement je  n'ai pas encore de candidats désignés pour mon
département. Le  ministère hésite, paraît−il. 

M. de Mareuil, qui, d'un coup d'oeil, avait remercié Saccard  d'avoir entamé ce sujet, semblait être sur des
charbons ardents. Il  rougit légèrement, il fit des saluts embarrassés, lorsque le préfet,  s'adressant à lui,
continua: 

� On m'a beaucoup parlé de vous dans le pays, monsieur. Vos  grandes propriétés vous y font de nombreux
amis, et l'on sait combien  vous êtes dévoué à l'empereur. Vous avez toutes les chances. 

� Papa, n'est−ce pas que la petite Sylvia vendait des cigarettes à  Marseille, en 1849? cria à ce moment
Maxime du bout de la table. 

Et, comme Aristide Saccard feignait de ne pas entendre, le jeune  homme reprit d'un ton plus bas: 

� Mon père l'a connue particulièrement. 
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Il y eut quelques rires étouffés. Cependant, tandis que M. de  Mareuil saluait toujours, M. Haffner avait repris
d'une voix  sentencieuse: 

� Le dévouement à l'empereur est la seule vertu, le seul  patriotisme, en ces temps de démocratie intéressée.
Quiconque aime  l'empereur aime la France. C'est avec une joie sincère que nous  verrions monsieur devenir
notre collègue. 

� Monsieur l'emportera, dit à son tour M. Toutin−Laroche. Les  grandes fortunes doivent se grouper autour du
trône. 

Renée n'y tint plus. En face d'elle, la marquise étouffait un  bâillement. Et comme Saccard allait reprendre la
parole: 

� Par grâce, mon ami, ayez un peu pitié de nous, lui dit sa femme,  avec un joli sourire, laissez là votre vilaine
politique. 

Alors, M. Hupel de la Noue, galant comme un préfet, se récria, dit  que ces dames avaient raison. 

Et il entama le récit d'une histoire scabreuse qui s'était passée  dans son chef− lieu. La marquise, madame
Haffner et les autres dames  rirent beaucoup de certains détails. Le préfet contait d'une façon très  piquante,
avec des demi− mots, des réticences, des inflexions de voix,  qui donnaient un sens très polisson aux termes
les plus innocents. Puis  on parla du premier mardi de la duchesse, d'une bouffonnerie qu'on  avait jouée la
veille, de la mort d'un poète et des dernières courses  d'automne. M. Toutin−Laroche, aimable à ses heures,
compara les femmes  à des roses, et M. de Mareuil, dans le trouble où l'avaient laissé ses  espérances
électorales, trouva des mots profonds sur la nouvelle forme  des chapeaux. Renée restait distraite. Cependant,
les convives ne  mangeaient plus. Un vent chaud semblait avoir soufflé sur la table,  terni les verres, émietté le
pain, noirci les pelures de fruits dans  les assiettes, rompu la belle symétrie du service. Les fleurs se  fanaient
dans les grands cornets d'argent ciselé. Et les convives  s'oubliaient là un instant, en face des débris du dessert,
béats, sans  courage pour se lever. Un bras sur la table, à demi penchés, ils  avaient le regard vide, le vague
affaissement de cette ivresse mesurée  et décente des gens du monde qui se grisent à petits coups. Les rires
étaient tombés, les paroles se faisaient rares. On avait bu et mangé  beaucoup, ce qui rendait plus grave encore
la bande des hommes décorés.  Les dames, dans l'air alourdi de la salle, sentaient des moiteurs leur  monter au
front et à la nuque. Elles attendaient qu'on passât au salon,  sérieuses, un peu pâles, comme si leur tête eût
légèrement tourné. Mme  d'Espanet était toute rose, tandis que les épaules de Mme Haffner  avaient pris des
blancheurs de cire. Cependant, M. Hupel de la Noue  examinait le manche d'un couteau; M. Toutin−Laroche
lançait encore à  M. Haffner des lambeaux de phrase, que celui−ci accueillait par des  hochements de tête; M.
de Mareuil rêvait en regardant M. Michelin, qui  lui souriait finement. Quant à la jolie Mme Michelin, elle ne
parlait  plus depuis longtemps; très rouge, elle laissait pendre sous la nappe  une main que M. de Saffré devait
tenir dans la sienne, car il  s'appuyait gauchement sur le bord de la table, les sourcils tendus,  avec la grimace
d'un homme qui résout un problème d'algèbre. Mme  Sidonie avait vaincu, elle aussi; les sieurs Mignon et
Charrier,  accoudés tous deux et tournés vers elle, paraissaient ravis de recevoir  ses confidences; elle avouait
qu'elle adorait le laitage et qu'elle  avait peur des revenants. Et Aristide Saccard, lui−même, les yeux
demi−clos, plongé dans cette béatitude d'un maître de maison qui a  conscience d'avoir grisé honnêtement ses
convives, ne songeait point à  quitter la table; il contemplait avec une tendresse respectueuse le  baron
Gouraud, appesanti, digérant, allongeant sur la nappe blanche sa  main droite, une main de vieillard sensuel,
courte, épaisse, tachée de  plaques violettes et couverte de poils roux. 

Renée acheva machinalement les quelques gouttes de tokai qui  restaient au fond de son verre. Des feux lui
montaient à la face; les  petits cheveux pâles de son front et de sa nuque, rebelles,  s'échappaient, comme
mouillés par un souffle humide. Elle avait les  lèvres et le nez amincis nerveusement, le visage muet d'un
enfant qui a  bu du vin pur. Si de bonnes pensées bourgeoises lui étaient venues en  face des ombres du parc
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Monceau, ces pensées se noyaient, à cette  heure, dans l'excitation des mets, des vins, des lumières, de ce
milieu  troublant où passaient des haleines et des gaietés chaudes. Elle  n'échangeait plus de tranquilles
sourires avec sa soeur Christine et sa  tante Elisabeth, modestes toutes deux, s'effaçant, parlant à peine.  Elle
avait, d'un regard dur, fait baisser les yeux du pauvre M. de  Mussy. Dans son apparente distraction, bien
qu'elle évitât maintenant  de se tourner, appuyée contre le dossier de sa chaise, où le satin de  son corsage
craquait doucement, elle laissait échapper un imperceptible  frisson des épaules, à chaque nouvel éclat de rire
qui lui venait du  coin où Maxime et Louise plaisantaient, toujours aussi haut, dans le  bruit mourant des
conversations. 

Et derrière elle, au bord de l'ombre, dominant de sa haute taille  la table en désordre et les convives pâmés,
Baptiste se tenait debout,  la chair blanche, la mine grave, avec l'attitude dédaigneuse d'un  laquais qui a repu
ses maîtres. Lui seul, dans l'air chargé d'ivresse,  sous les clartés crues du lustre qui jaunissaient, restait
correct,  avec sa chaîne d'argent au cou, ses yeux froids où la vue des épaules  des femmes ne mettait pas une
flamme, son air d'eunuque servant des  Parisiens de la décadence et gardant sa dignité. 

Enfin, Renée se leva, d'un mouvement nerveux. Tout le monde  l'imita. On passa au Salon, où le café était
servi. 

Le grand salon de l'hôtel était une vaste pièce longue, une sorte  de galerie, allant d'un pavillon à l'autre,
occupant toute la façade du  côté du jardin. Une large porte−fenêtre s'ouvrait sur le perron. Cette  galerie était
resplendissante d'or. Le plafond, légèrement cintré,  avait des enroulements capricieux courant autour de
grands médaillons  dorés, qui luisaient comme des boucliers. Des rosaces, des guirlandes  éclatantes bordaient
la voûte; des filets, pareils à des jets de métal  en fusion, coulaient sur les murs, encadrant les panneaux,
tendus de  soie rouge; des tresses de roses, avec des gerbes épanouies au sommet,  retombaient le long des
glaces. 

Sur le parquet, un tapis d'Aubusson étalait ses fleurs de pourpre.  Le meuble de damas de soie rouge, les
portières et les rideaux de même  étoffe, l'énorme pendule rocaille de la cheminée, les vases de Chine  posés
sur les consoles, les pieds des deux tables longues ornées de  mosaïques de Florence, jusqu'aux jardinières
placées dans les  embrasures des fenêtres, suaient l'or, égouttaient l'or. Aux quatre  angles se dressaient quatre
grandes lampes posées sur des socles de  marbre rouge, auxquels les attachaient des chaînes de bronze doré,
tombant avec des grâces symétriques. Et, au plafond, descendaient trois  lustres à pendeloques de cristal,
ruisselants de gouttes de lumière  bleues et roses, et dont les clartés ardentes faisaient flamber tout  l'or du
salon. 

Les hommes se retirèrent bientôt dans le fumoir. 

M. de Mussy vint prendre familièrement le bras de Maxime, qu'il  avait connu au collège, bien qu'il eût six ans
de plus que lui. Il  l'entraîna sur la terrasse, et après qu'ils eurent allumé un cigare, il  se plaignit amèrement de
Renée. 

� Mais qu'a−t−elle donc, dites? Je l'ai vue hier, elle était  adorable. Et voilà qu'aujourd'hui elle me traite
comme si tout était  fini entre nous? Quel crime ai−je pu commettre? Vous seriez bien  aimable, mon cher
Maxime, de l'interroger, de lui dire combien elle me  fait souffrir. 

� Ah! pour cela non! répondit Maxime en riant. Renée a ses nerfs  je ne tiens pas à recevoir l'averse.
Débrouillez−vous, faites vos  affaires vous−même. 

Et il ajouta, après avoir lentement exhalé la fumée de son havane: 

� Vous voulez me faire jouer un joli rôle, vous! 
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Mais M. de Mussy parla de sa vive amitié, et il déclara au jeune  homme qu'il n'attendait qu'une occasion pour
lui prouver combien il lui  était dévoué. Il était bien malheureux, il aimait tant Renée! 

� Eh bien, c'est convenu, dit enfin Maxime, je lui dirai un mot;  mais, vous savez, je ne promets rien; elle va
m'envoyer coucher, c'est  sûr. 

Ils rentrèrent dans le fumoir, ils s'allongèrent dans de larges  fauteuils− dormeuses. Là, pendant une grande
demi−heure, M. de Mussy  conta ses chagrins à Maxime; il lui dit pour la dixième fois comment  il était tombé
amoureux de sa belle−mère, comment elle avait bien voulu  le distinguer; et Maxime, en attendant que son
cigare fût achevé, lui  donnait des conseils, lui expliquait Renée, lui indiquait de quelle  façon il devait se
conduire pour la dominer. 

Saccard étant venu s'asseoir à quelques pas des jeunes gens, M. de  Mussy garda le silence et Maxime conclut
en disant: 

� Moi, si j'étais à votre place, j'agirais très cavalièrement.  Elle aime ça. 

Le fumoir occupait, à l'extrémité du grand salon, une des pièces  rondes formées par des tourelles. Il était de
style très riche et très  sobre. Tendu d'une imitation de cuir de Cordoue, il avait des rideaux  et des portières en
algérienne, et, pour tapis, une moquette à dessins  persans. Le meuble, recouvert de peaux de chagrin couleur
bois, se  composait de poufs, de fauteuils et d'un divan circulaire qui tenait en  partie la rondeur de la pièce. Le
petit lustre du plafond, les  ornements du guéridon, la garniture de la cheminée étaient en bronze  florentin vert
pâle. 

Il n'était guère resté avec les dames que quelques jeunes gens et  des vieillards à faces blanches et molles,
ayant le tabac en horreur.  Dans le fumoir, on riait, on plaisantait très librement. M. Hupel de la  Noue égaya
fort ces messieurs en leur racontant de nouveau l'histoire  qu'il avait dite pendant le dîner, mais en la
complétant par des  détails tout à fait crus. C'était sa spécialité; il avait toujours  deux versions d'une anecdote,
l'une pour les dames, l'autre pour les  hommes. Puis, quand Aristide Saccard entra, il fut entouré et
complimenté; et comme il faisait mine de ne pas comprendre, M. de  Saffré lui dit, dans une phrase très
applaudie, qu'il avait bien mérité  de la patrie en empêchant la belle Laure d'Aurigny de passer aux  Anglais. 

� Non, vraiment, messieurs, vous vous trompez, balbutiait Saccard  avec une fausse modestie. 

� Va, ne te défends donc pas! lui cria plaisamment Maxime. A ton  âge, c'est très beau. 

Le jeune homme, qui venait de jeter son cigare, rentra dans le  grand salon. Il était venu beaucoup de monde.
La galerie était pleine  d'habits noirs, debout, causant à demi−voix, et de jupes, étalées  largement le long des
causeuses. Des laquais commençaient à promener  des plats d'argent, chargés de glaces et de verres de punch. 

Maxime, qui désirait parler à Renée, traversa le grand salon dans  sa longueur, sachant bien où il trouverait le
cénacle de ces dames. Il  y avait, à l'autre extrémité de la galerie, faisant pendant au fumoir,  une pièce ronde
dont on avait fait un adorable petit salon. Ce salon,  avec ses tentures, ses rideaux et ses portières de satin
bouton d'or,  avait un charme voluptueux, d'une saveur originale et exquise. Les  clartés du lustre, très
délicatement fouillé, chantaient une symphonie  en jaune mineur, au milieu de toutes ces étoffes couleur de
soleil.  C'était comme un ruissellement de rayons adoucis, un coucher d'astre  s'endormant sur une nappe de
blés mûrs. A terre la lumière se mourait  sur un tapis d'Aubusson semé de feuilles sèches. Un piano d'ébène
marqueté d'ivoire, deux petits meubles dont les glaces laissaient voir  un monde de bibelots, une table Louis
XVI, une console jardinière  surmontée d'une énorme gerbe de fleurs suffisaient à meubler la pièce.  Les
causeuses, les fauteuils, les poufs étaient recouverts de satin  bouton d'or capitonné, coupé par de larges
bandes de satin noir bordé  de tulipes voyantes. Et il y avait encore des sièges bas, des sièges  volants, toutes
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les variétés élégantes et bizarres du tabouret. On ne  voyait pas le bois de ces meubles; le satin, le capiton
couvraient  tout. Les dossiers se renversaient avec des rondeurs moelleuses de  traversins. C'étaient comme des
lits discrets où l'on pouvait dormir et  aimer dans le duvet, au milieu de la sensuelle symphonie en jaune
mineur. 

Renée aimait ce petit salon, dont une des portes−fenêtres s'ouvrait  sur la magnifique serre chaude scellée au
flanc de l'hôtel. Dans la  journée, elle y passait ses heures d'oisiveté. Les tentures jaunes, au  lieu d'éteindre sa
chevelure pâle, la doraient de flammes étranges; sa  tête se détachait au milieu d'une lueur d'aurore, toute rose
et  blanche, comme celle d'une Diane blonde s'éveillant dans la lumière du  matin; et c'était pourquoi, sans
doute, elle aimait cette pièce qui  mettait sa beauté en relief. 

A cette heure, elle était là avec ses intimes. Sa soeur et sa tante  venaient de partir. Il n'y avait plus, dans le
cénacle, que des têtes  folles. Renversée à demi au fond d'une causeuse, Renée écoutait les  confidences de son
amie Adeline, qui lui parlait à l'oreille, avec des  mines de chatte et des rires brusques. Suzanne Haffner était
fort  entourée; elle tenait tête à un groupe de jeunes gens qui la serraient  de très près, sans qu'elle perdît sa
langueur d'Allemande, son  effronterie provocante, nue et froide comme ses épaules. Dans un coin,  madame
Sidonie endoctrinait à voix basse une jeune femme aux cils de  vierge. Plus loin, Louise, debout, causait avec
un grand garçon timide,  qui rougissait; tandis que le baron Gouraud, en pleine clarté,  sommeillait dans son
fauteuil, étalant ses chairs molles, sa carrure  d'éléphant blême, au milieu des grâces frêles et de la soyeuse
délicatesse des dames. Et, dans la pièce, sur les jupes de satin aux  plis durs et vernis comme de la porcelaine,
sur les épaules dont les  blancheurs laiteuses s'étoilaient de diamants, une lumière de féerie  tombait en
poussière d'or. Une voix fluette, un rire pareil à un  roucoulement, sonnaient avec des limpidités de cristal. Il
faisait très  chaud. Des éventails battaient lentement, comme des ailes, jetant à  chaque souffle, dans l'air
alangui, les parfums musqués des corsages. 

Quand Maxime parut sur le seuil de la porte, Renée, qui écoutait la  marquise d'une oreille dis traite, se leva
vivement, feignit d'avoir à  remplir son rôle de maîtresse de maison. Elle passa dans le grand  salon, où le
jeune homme la suivit. Là, elle fit quelques pas,  souriante, donnant des poignées de main; puis, attirant
Maxime à  l'écart: 

� Eh! Dit−elle à demi−voix, d'un air ironique, la corvée est  douce, ce n'est plus si bête de faire sa cour. 

� Je ne comprends pas, répondit le jeune homme, qui allait plaider  la cause de M. de Mussy. 

� Mais il me semble que j'ai bien fait de ne pas te délivrer de  Louise. Vous allez vite, tous les deux. 

Et elle ajouta, avec une sorte de dépit: 

� C'était indécent, à table. 

Maxime se mit à rire. 

� Ah! oui, nous nous sommes conté des histoires. Je l'ignorais,  cette fillette. Elle est drôle. Elle a l'air d'un
garçon. 

Et, comme Renée continuait à faire la grimace irritée d'une prude,  le jeune homme qui ne lui connaissait pas
de telles indignations,  reprit avec sa familiarité souriante: 

� Est−ce que tu crois, belle−maman, que je lui ai pincé les genoux  sous la table? Que diable, on sait se
conduire avec une fiancée!...  J'ai quelque chose de plus grave à te dire. Ecoute−moi... Tu m'écoutes,  n'est−ce
pas? 
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Il baissa encore la voix. 

� Voilà... M. de Mussy est très malheureux, il vient de me le  dire. Moi, tu comprends, ce n'est pas mon rôle
de vous raccommoder,  s'il y a de la brouille. Mais, tu sais, je l'ai connu au collège, et  comme il avait l'air
vraiment désespéré, je lui ai promis de te dire un  mot... 

Il s'arrêta. Renée le regardait d'un air indéfinissable. 

� Tu ne réponds pas?... continua−t−il. C'est égal, ma commission  est faite, arrangez−vous comme vous
voudrez... Mais, vrai, je te trouve  cruelle. Ce pauvre garçon m'a fait de la peine. A ta place, je lui  enverrais au
moins une bonne parole. 

Alors, Renée qui n'avait pas cessé de regarder Maxime de ses yeux  fixes, où brûlait une flamme vive,
répondit: 

� Va dire à M. de Mussy qu'il m'embête. 

Et elle se remit à marcher doucement au milieu des groupes,  souriant, saluant, donnant des poignées de main.
Maxime resta planté,  d'un air surpris; puis il eut un rire silencieux. 

Peu désireux de remplir sa commission auprès de M. de Mussy, il fit  le tour du grand salon. La soirée tirait à
sa fin, merveilleuse et  banale comme toutes les soirées. Il était près de minuit, le monde s'en  allait peu à peu.
Ne voulant pas rentrer se coucher sur une impression  d'ennui, il se décida à chercher Louise. Il passait devant
la porte de  sortie, lorsqu'il vit, dans le vestibule la jolie Mme Michelin, que son  mari enveloppait
délicatement dans une sortie de bal bleu et rose: 

� Il a été charmant, charmant, disait la jeune femme. Pendant tout  le dîner, nous avons causé de toi. Il parlera
au ministre; seulement,  ce n'est pas lui que ça regarde... 

Et, comme à côté d'eux, un laquais emmaillotait le baron Gouraud  dans une grande pelisse fourrée: 

� C'est ce gros père−là qui enlèverait l'affaire! ajouta−t−elle à  l'oreille de son mari, tandis qu'il lui nouait sous
le menton le cordon  du capuchon. Il fait ce qu'il veut au ministère. Demain, chez les  Mareuil, il faudra
tâcher... 

M. Michelin souriait. Il emmena sa femme avec précaution, comme  s'il eût tenu au bras un objet fragile et
précieux. Maxime, après  s'être assuré d'un coup d'oeil que Louise n'était pas dans le  vestibule, alla droit au
petit salon. En effet, elle s'y trouvait  encore, presque seule, attendant son père, qui avait dû passer la  soirée
dans le fumoir, avec les hommes politiques. Ces dames, la  marquise, madame Haffner, étaient parties. Il ne
restait plus que  madame Sidonie, disant combien elle aimait les bêtes à quelques femmes  de fonctionnaires. 

� Ah! voilà mon petit mari, s'écria Louise. Asseyez−vous là et  dites−moi dans quel fauteuil mon père a pu
s'endormir. Il se sera déjà  cru à la Chambre. 

Maxime lui répondit sur le même ton, et les jeunes gens  retrouvèrent leurs grands éclats de rire du dîner.
Assis à ses pieds,  sur un siège très bas, il finit par lui prendre les mains, par jouer  avec elle, comme avec un
camarade. Et, en vérité, dans sa robe de  foulard blanc à pois rouges, avec son corsage montant, sa poitrine
plate, sa petite tête laide et futée de gamin, elle ressemblait à un  garçon déguisé en fille. Mais, par instants,
ses bras grêles, sa taille  déviée avait des poses abandonnées, et des ardeurs passaient au fond de  ses yeux
pleins encore de puérilité, sans qu'elle rougit le moins du  monde des jeux de Maxime. Et tous deux de rire, se
croyant seuls, sans  même apercevoir Renée, debout au milieu de la serre, à demi cachée, qui  les regardait de
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loin. 

Depuis un instant, la vue de Maxime et de Louise, comme elle  traversait une allée, avait brusquement arrêté
la jeune femme derrière  un arbuste. Autour d'elle, la serre chaude, pareille à une nef  d'église, et dont de
minces colonnettes de fer montaient d'un jet  soutenir le vitrail cintré, étalait ses végétations grasses, ses
nappes  de feuilles puissantes, ses fusées épanouies de verdure. 

Au milieu, dans un bassin ovale, au ras du sol, vivait, de la vie  mystérieuse et glauque des plantes d'eau, toute
la flore aquatique des  pays du soleil. Des Cyclanthus, dressant leurs panaches verts,  entouraient, d'une
ceinture monumentale, le jet d'eau, qui ressemblait  au chapiteau tronqué de quelque colonne cyclopéenne.
Puis, aux deux  bouts, de grands Tornélia élevaient leurs broussailles étranges  au−dessus du bassin, leurs bois
secs, dénudés, tordus comme des  serpents malades, et laissant tomber des racines aériennes, semblables  à des
filets de pêcheur pendus au grand air. Près du bord, un Pandanus  de Java épanouissait sa gerbe de feuilles
verdâtres, striées de blanc,  minces comme des épées, épineuses et dentelées comme des poignards  malais. Et,
à fleur d'eau, dans la tiédeur de la nappe dormante  doucement chauffée, des Nymphéa ouvraient leurs étoiles
roses, tandis  que des Furyal les laissaient traîner leurs feuilles rondes, leurs  feuilles lépreuses, nageant à plat
comme des dos de crapauds monstrueux  couverts de pustules. 

Pour gazon, une large bande de Sélaginelle entourait le bassin.  Cette fougère naine formait un épais tapis de
mousse, d'un vert tendre.  Et, au−delà de la grande allée circulaire, quatre énormes massifs  allaient d'un élan
vigoureux jusqu'au cintre: les Palmiers, légèrement  penchés dans leur grâce, épanouissaient leurs éventails,
étalaient  leurs têtes arrondies, laissaient pendre leurs palmes, comme des  avirons lassés par leur éternel
voyage dans le bleu de l'air, les  grands Bambous de l'Inde montaient droits, frêles et durs, faisant  tomber de
haut leur pluie légère de feuilles; un Ravenala, l'arbre du  voyageur, dressait son bouquet d'immenses écrans
chinois; et, dans un  coin, un Bananier, chargé de ses fruits, allongeait de toutes parts ses  longues feuilles
horizontales, où deux amants pourraient se coucher à  l'aise en se serrant l'un contre l'autre. Aux angles, il y
avait des  Euphorbes d'Abyssinie, ces cierges épineux, contrefaits, pleins de  bosses honteuses, suant le poison.
Et, sous les arbres, pour couvrir le  sol, des fougères basses, les Adiantum, les Ptérides mettaient leurs
dentelles délicates, leurs fines découpures. Les Alsophila, d'espèce  plus haute, étageaient leurs rangs de
rameaux symétriques,  sexangulaires, si réguliers, qu'on aurait dit de grandes pièces de  faïence destinées à
contenir les fruits de quelque dessert gigantesque.  Puis, une bordure de Bégonia et de Caladium entourait les
massifs; les  Bégonia, à feuilles torses, tachées superbement de vert et de rouge;  les Caladium, dont les
feuilles en fer de lance, blanches et à nervures  vertes, ressemblent à de larges ailes de papillon; plantes
bizarres  dont le feuillage vit étrangement, avec un éclat sombre ou palissant de  fleurs malsaines. 

Derrière les massifs, une seconde allée, plus étroite faisait le  tour de la serre. Là, sur des gradins, cachant à
demi les tuyaux de  chauffage, fleurissaient les Maranta, douces au toucher comme du  velours, les Gloxinia,
aux cloches violettes, les Dracéna, semblables à  des lames de vieille laque vernie. 

Mais un des charmes de ce jardin d'hiver était aux quatre coins,  des antres de verdure, des berceaux profonds,
que recouvraient d'épais  rideaux de lianes. Des bouts de forêt vierge avaient bâti, en ces  endroits, leurs murs
de feuilles, leurs fouillis impénétrables de  tiges, de jets souples, s'accrochant aux branches, franchissant le
vide  d'un vol hardi, retombant de la voûte comme des glands de tentures  riches. Un pied de Vanille, dont les
grosses gousses mûres exhalaient  des senteurs pénétrantes, courait sur la rondeur d'un portique garni de
mousse; les Coques du Levant tapissaient les colonnettes de leurs  feuilles rondes; les Bauhinia, aux grappes
rouges, les Quisqualus,  dont les fleurs pendaient comme des colliers de verroterie, filaient,  se coulaient, se
nouaient, ainsi que des couleuvres minces, jouant et  s'allongeant sans fin dans le noir des verdures. 

Et, sous les arceaux, entre les massifs, çà et là, des chaînettes  de fer soutenaient des corbeilles, dans lesquelles
s'étalaient des  Orchidées, les plantes bizarres du plein ciel, qui poussent de toutes  parts leurs rejets trapus,
noueux et déjetés comme des membres  infirmes. Il y avait les Sabots de Vénus, dont la fleur ressemble à une
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pantoufle merveilleuse, garnie au talon d'ailes de libellules; les  Aeridès, si tendrement parfumées; les
Stanhopéa, aux fleurs pâles,  tigrées, qui soufflent au loin, comme des gorges amères de  convalescent, une
haleine âcre et forte. 

Mais ce qui, de tous les détours des allées, frappait les regards,  c'était un grand Hibiscus de la Chine, dont
l'immense nappe de verdure  et de fleurs couvrait tout le flanc de l'hôtel, auquel la serre était  scellée. Les
larges fleurs pourpres de cette mauve gigantesque, sans  cesse renaissantes, ne vivent que quelques heures. On
eût dit des  bouches sensuelles de femmes qui s'ouvraient, les lèvres rouges, molles  et humides, de quelque
Messaline géante, que des baisers  meurtrissaient, et qui toujours renaissaient avec leur sourire avide et
saignant. 

Renée, près du bassin, frissonnait au milieu de ces floraisons  superbes. Derrière elle, un grand sphinx de
marbre noir, accroupi sur  un bloc de granit, la tête tournée vers l'aquarium, avait un sourire de  chat discret et
cruel; et c'était comme l'idole sombre, aux cuisses  luisantes, de cette terre de feu. A cette heure, des globes de
verre  dépoli éclairaient les feuillages de nappes laiteuses. Des statues, des  têtes de femme dont le cou se
renversait, gonflé de rires,  blanchissaient au fond du massifs, avec des taches d'ombres qui  tordaient leurs
rires fous. Dans l'eau épaisse et dormante du bassin,  d'étranges rayons se jouaient, éclairant des formes
vagues, des masses  glauques, pareilles à des ébauches de monstres. Sur les feuilles lisses  du Ravenala, sur les
éventails vernis des Lataniers, un flot de lueurs  blanches coulait; tandis que, de la dentelle des Fougères,
tombaient  en pluie fine des gouttes de clarté. En haut, brillaient des reflets de  vitre, entre les têtes sombres
des hauts Palmiers. Puis, tout autour,  du noir s'entassait; les berceaux, avec leurs draperies de lianes, se
noyaient dans les ténèbres, ainsi que des nids de reptiles endormis. 

Et, sous la lumière vive, Renée songeait, en regardant de loin  Louise et Maxime. Ce n'était plus la rêverie
flottante, la grise  tentation du crépuscule, dans les allées fraîches du Bois. Ses pensées  n'étaient plus bercées
et endormies par le trot des chevaux, le long  des gazons mondains, des taillis où les familles bourgeoises
dînent le  dimanche. Maintenant un désir net, aigu, l'emplissait. 

Un amour immense, un besoin de volupté, flottait dans cette nef  close, où bouillait la sève ardente des
tropiques. La jeune femme était  prise dans ces noces puissantes de la terre, qui engendraient autour  d'elle ces
verdures noires, ces tiges colossales; et les couches âcres  de cette mer de feu, cet épanouissement de forêt, ce
tas de végétations  toutes brûlantes des entrailles quelles nourrissaient, lui jetaient des  effluves troublants,
chargés d'ivresse. A ses pieds, le bassin, la  masse d'eau chaude, épaissie par les sucs des racines flottantes,
fumait, mettait à ses épaules un manteau de vapeurs lourdes, une buée  qui lui chauffait la peau, comme
l'attouchement d'une main moite de  volupté. Sur sa tête, elle sentait le jet des Palmiers, les hauts  feuillages
secouant leur arôme. Et, plus que l'étouffement chaud de  l'air, plus que les clartés vives, plus que les fleurs
larges,  éclatantes, pareilles à des visages riant ou grimaçant entre les  feuilles, c'étaient surtout les odeurs qui
la brisaient. Un parfum  indéfinissable, fort, excitant, traînait, fait de mille parfums:  sueurs humaines, haleines
de femmes, senteurs de chevelures; et des  souffles doux et fades jusqu'à l'évanouissement, étaient coupés par
des  souffles pestilentiels, rudes, chargés de poisons. Mais, dans cette  musique étrange des odeurs, la phrase
mélodique qui revenait toujours,  dominant, étouffant les tendresses de la Vanille et les acuités des  Orchidées,
c'était cette odeur humaine, pénétrante, sensuelle, cette  odeur d'amour qui s'échappe le matin de la chambre
close de deux jeunes  époux. 

Renée, lentement, s'était adossée au socle de granit. Dans sa robe  de satin vert, la gorge et la tête rougissantes,
mouillées des gouttes  claires de ses diamants, elle ressemblait à une grande fleur, rose et  verte, à un des
Nymphéa du bassin, pâmé par la chaleur. A cette heure  de vision nette, toutes ses bonnes résolutions
s'évanouissaient à  jamais, l'ivresse du dîner remontait à sa tête, impérieuse,  victorieuse, doublée par les
flammes de la serre. Elle ne songeait plus  aux fraîcheurs de la nuit qui l'avaient calmée, à ces ombres
murmurantes du parc, dont les voix lui avaient conseillé la paix  heureuse. Ses sens de femme ardente, ses
caprices de femme blasée  s'éveillaient. Et, au− dessus d'elle, le grand Sphinx de marbre noir  riait d'un rire
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mystérieux, comme s'il avait lu le désir enfin formulé  qui galvanisait ce coeur mort, le désir longtemps
fuyant, « l'autre  chose » vainement cherchée par Renée dans le bercement de sa calèche,  dans la cendre fine
de la nuit tombante, et que venait brusquement de  lui révéler sous la clarté crue, au milieu de ce jardin de feu,
la vue  de Louise et de Maxime, riant et jouant, les mains dans les mains. 

A ce moment, un bruit de voix sortit d'un berceau voisin, dans  lequel Aristide Saccard avait conduit les sieurs
Mignon et Charrier. 

� Non, vrai, monsieur Saccard, disait la voix grasse de celui−ci,  nous ne pouvons vous racheter cela à plus de
deux cents francs le  mètre. 

Et la voix aigre de Saccard se récriait: 

� Mais, dans ma part, vous m'avez compté le mètre de terrain à  deux cent cinquante francs. 

� Eh bien, écoutez, nous mettons deux cent vingt−cinq francs. 

Et les voix continuèrent, brutales, sonnant étrangement sous les  palmes tombantes des massifs. Mais elles
traversèrent comme un vain  bruit le rêve de Renée, devant laquelle se dressait, avec l'appel du  vertige, une
jouissance inconnue, chaude de crime, plus âpre que toutes  celles qu'elle avait déjà épuisées, la dernière
qu'elle eût encore à  boire. Elle n'était plus lasse. 

L'arbuste derrière lequel elle se cachait à demi, était une plante  maudite, un Tanghin de Madagascar, aux
larges feuilles de buis, aux  tiges blanchâtres, dont les moindres nervures distillent un lait  empoisonné. Et, à
un moment, comme Louise et Maxime riaient plus haut,  dans le reflet jaune, dans le coucher de soleil du petit
salon, Renée,  l'esprit perdu, la bouche sèche et irritée, prit entre ses lèvres un  rameau de Tanghin, qui lui
venait à la hauteur des dents, et mordit une  des feuilles amères. 

PARTIE II 

����− 

Aristide Rougon s'abattit sur Paris, au lendemain du 2 Décembre,  avec ce flair des oiseaux de proie qui
sentent de loin les champs de  bataille. Il arrivait de Plassans, une sous−préfecture du Midi, où son  père venait
enfin de pêcher dans l'eau trouble des événements une  recette particulière longtemps convoitée. Lui, jeune
encore, après  s'être compromis comme un sot, sans gloire ni profit, avait dû  s'estimer heureux de se tirer sain
et sauf de la bagarre. Il accourait,  enrageant d'avoir fait fausse route, maudissant la province, parlant de  Paris
avec des appétits de loup, jurant « qu'il ne serait plus si bête  »; et le sourire aigu dont il accompagnait ces
mots prenait une  terrible signification sur ses lèvres minces. 

Il arriva dans les premiers jours de 1852. Il amenait avec lui sa  femme Angèle, une personne blonde et fade,
qu'il installa dans un  étroit logement de la rue Saint−Jacques, comme un meuble gênant dont il  avait hâte de
se débarrasser. La jeune femme n'avait pas voulu se  séparer de sa fille, la petite Clotilde, une enfant de quatre
ans, que  le père aurait volontiers laissée à la charge de sa famille. Mais il ne  s'était résigné au désir d'Angèle
qu'à la condition d'oublier au  collège de Plassans leur fils Maxime, un galopin de onze ans, sur  lequel sa
grand−mère avait promis de veiller. Aristide voulait avoir  les mains libres; une femme et un enfant lui
semblaient déjà un poids  écrasant pour un homme décidé à franchir tous les fossés, quitte à se  casser les reins
ou à rouler dans la boue. 

Le soir même de son arrivée, pendant qu'Angèle défaisait les  malles, il éprouva l'âpre besoin de courir Paris,
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de battre de ses gros  souliers de provincial ce pavé brûlant d'où il comptait faire jaillir  des millions. Ce fut
une vraie prise de possession. Il marcha pour  marcher, allant le long des trottoirs, comme en pays conquis. Il
avait  la vision très nette de la bataille qu'il venait livrer, et il ne lui  répugnait pas de se comparer à un habile
crocheteur de serrures qui,  par ruse ou par violence, va prendre sa part de la richesse commune  qu'on lui a
méchamment refusée jusque−là. S'il avait éprouvé le besoin  d'une excuse, il aurait invoqué ses désirs étouffés
pendant dix ans, sa  misérable vie de province, ses fautes surtout, dont il rendait la  société entière responsable.
Mais à cette heure, dans cette émotion du  joueur qui met enfin ses mains ardentes sur le tapis vert, il était  tout
à la joie, une joie à lui, où il y avait des satisfactions  d'envieux et des espérances de fripon impuni. L'air de
Paris le  grisait, il croyait entendre, dans le roulement des voitures, les voix  de Macbeth, qui lui criaient: « Tu
seras riche! » Pendant près de  deux heures, il alla ainsi de rue en rue, goûtant les voluptés d'un  homme qui se
promène dans son vice. Il n'était pas revenu à Paris  depuis l'heureuse année qu'il y avait passée comme
étudiant. La nuit  tombait: son rêve grandissait dans les clartés vives que les cafés et  les magasins jetaient sur
les trottoirs; il se perdit. 

Quand il leva les yeux, il se trouvait vers le milieu du faubourg  Saint−Honoré. Un de ses frères, Eugène
Rougon, habitait une rue  voisine, la rue de Penthièvre. Aristide, en venant à Paris, avait  surtout compté sur
Eugène, qui, après avoir été un des agents les plus  actifs du coup d'Etat, était à cette heure une puissance
occulte, un  petit avocat dans lequel naissait un grand homme politique. Mais, par  une superstition de joueur,
il ne voulut pas aller frapper ce soir−là à  la porte de son frère. Il regagna lentement la rue Saint−Jacques,
songeant à Eugène avec une envie sourde, regardant ses pauvres  vêtements encore couverts de la poussière du
voyage, et cherchant à se  consoler en reprenant son rêve de richesse. Ce rêve lui−même était  devenu amer.
Parti par un besoin d'expansion, mis en joie par  l'activité boutiquière de Paris, il rentra, irrité du bonheur qui
lui  semblait courir les rues, rendu plus féroce, s'imaginant des luttes  acharnées, dans lesquelles il aurait plaisir
à battre et à duper cette  foule qui l'avait coudoyé sur les trottoirs. Jamais il n'avait ressenti  des appétits aussi
larges, des ardeurs aussi immédiates de jouissance. 

Le lendemain, au jour, il était chez son frère. Eugène habitait  deux grandes pièces froides, à peine meublées,
qui glacèrent Aristide.  Il s'attendait à trouver son frère vautré en plein luxe. Ce dernier  travaillait devant une
petite table noire. 

Il se contenta de lui dire, de sa voix lente, avec un sourire: 

� Ah! c'est toi, je t'attendais. 

Aristide fut très aigre. Il accusa Eugène de l'avoir laissé  végéter, de ne pas même lui avoir fait l'aumône d'un
bon conseil,  pendant qu'il pataugeait en province. Il ne devait jamais se pardonner  d'être resté républicain
jusqu'au 2 Décembre; c'était sa plaie vive,  son éternelle confusion. Eugène avait tranquillement repris sa
plume.  Quand il eut fini: 

� Bah! dit−il, toutes les fautes se réparent. Tu es plein  d'avenir. 

Il prononça ces mots d'une voix si nette, avec un regard si  pénétrant qu'Aristide baissa la tête, sentant que son
frère descendait  au plus profond de son être. Celui−ci continua avec une brutalité  amicale: 

� Tu viens pour que je te place, n'est−ce pas? J'ai déjà songé à  toi, mais je n'ai encore rien trouvé. Tu
comprends, je ne puis te  mettre n'importe où. Il te faut un emploi où tu fasses ton affaire sans  danger pour toi
ni pour moi... Ne te récrie pas, nous sommes seuls,  nous pouvons nous dire certaines choses... 

Aristide prit le parti de rire. 
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� Oh! je sais que tu es intelligent, poursuivit Eugène, et que tu  ne commettrais plus une sottise
improductive... Dès qu'une bonne  occasion se présentera, je te caserai. Si d'ici là tu avais besoin  d'une pièce
de vingt francs, viens me la demander. 

Ils causèrent un instant de l'insurrection du Midi, dans laquelle  leur père avait gagné sa recette particulière.
Eugène s'habillait tout  en causant. Dans la rue, au moment de le quitter, il retint son frère  un instant encore, il
lui dit à voix plus basse: 

− Tu m'obligeras en ne battant pas le pavé et en attendant  tranquillement chez toi l'emploi que je te promets...
Il me serait  désagréable de voir mon frère faire antichambre. 

Aristide avait du respect pour Eugène, qui lui semblait un gaillard  hors ligne. Il ne lui pardonna pas ses
défiances, ni sa franchise un  peu rude; mais il alla docilement s'enfermer rue Saint−Jacques. Il  était venu avec
cinq cents francs que lui avait prêtés le père de sa  femme. Les frais du voyage payés, il fit durer un mois les
trois cents  francs qui lui restaient. Angèle était une grosse mangeuse; elle crut,  en outre, devoir rafraîchir sa
toilette de gala par une garniture de  rubans mauves. Ce mois d'attente parut interminable à Aristide.
L'impatience le brûlait. Lorsqu'il se mettait à la fenêtre, et qu'il  sentait sous lui le labeur géant de Paris, il lui
prenait des envies  folles de se jeter d'un bond dans la fournaise, pour y pétrir l'or de  ses mains fiévreuses,
comme une cire molle. Il aspirait ces souffles  encore vagues qui montaient de la grande cité, ces souffles de
l'empire  naissant, où traînaient déjà des odeurs d'alcôves et de tripots  financiers, des chaleurs de jouissances.
Les fumets légers qui lui  arrivaient lui disaient qu'il était sur la bonne piste que le gibier  courait devant lui,
que la grande chasse impériale, la chasse aux  aventures, aux femmes, aux millions, commençait enfin. Ses
narines  battaient, son instinct de bête affamée saisissait merveilleusement au  passage les moindres indices de
la curée chaude dont la ville allait  être le théâtre. 

Deux fois, il alla chez son frère, pour activer ses démarches.  Eugène l'accueillit avec brusquerie, lui répétant
qu'il ne l'oubliait  pas, mais qu'il fallait attendre. Il reçut enfin une lettre qui le  priait de passer rue de
Penthièvre. Il y alla, le coeur battant à  grands coups, comme à un rendez−vous d'amour. 

Il trouva Eugène devant son éternelle petite table noire, dans la  grande pièce glacée qui lui servait de bureau.
Dès qu'il l'aperçut,  l'avocat lui tendit un papier, en disant: 

� Tiens, j'ai reçu ton affaire hier. Tu es nommé commissaire voyer  adjoint à l'Hôtel de Ville. Tu auras deux
mille quatre cents francs  d'appointements. 

Aristide était resté debout. Il blêmit et ne prit pas le papier,  croyant que son frère se moquait de lui. Il avait
espéré au moins une  place de six mille francs. Eugène, devinant ce qui se passait en lui,  tourna sa chaise, et,
se croisant les bras: 

� Serais−tu un sot? demanda−t−il avec quelque colère... Tu fais  des rêves de fille, n'est−ce pas? Tu voudrais
habiter un bel  appartement, avoir des domestiques, bien manger, dormir dans la soie,  te satisfaire tout de suite
aux bras de la première venue, dans un  boudoir meublé en deux heures... Toi et tes pareils, si nous vous
laissions faire, vous videriez les coffres avant même qu'ils fussent  pleins. Eh! bon Dieu! aie quelque patience!
Vois comme je vis, et  prends au moins la peine de te baisser pour ramasser une fortune. 

Il parlait avec un mépris profond des impatiences d'écolier de son  frère. On sentait, dans sa parole rude, des
ambitions plus hautes, des  désirs de puissance pure; ce naïf appétit de l'argent devait lui  paraître bourgeois et
puéril. Il continua d'une voix plus douce, avec  un fin sourire: 

� Certes tes dispositions sont excellentes, et je n'ai garde de  les contrarier. Les hommes comme toi sont
précieux. Nous comptons bien  choisir nos bons amis parmi les plus affamés. Va, sois tranquille, nous
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tiendrons table ouverte, et les plus grosses faims seront satisfaites.  C'est encore la méthode la plus commode
pour régner... Mais, par grâce,  attends que la nappe soit mise, et, si tu m'en crois, donne−toi la  peine d'aller
chercher toi−même ton couvert à l'office. 

Aristide restait sombre. Les comparaisons aimables de son frère ne  le déridaient pas. Alors celui−ci céda de
nouveau à la colère: 

� Tiens! s'écria−t−il, j'en reviens à ma première opinion: tu es  un sot... Eh! qu'espérais−tu donc, que
croyais−tu donc que j'allais  faire de ton illustre personne? Tu n'as même pas eu le courage de  finir ton droit;
tu t'es enterré pendant dix ans dans une misérable  place de commis de sous−préfecture; tu m'arrives avec une
détestable  réputation de républicain que le coup d'Etat a pu seul convertir...  Crois−tu qu'il y ait en toi l'étoffe
d'un ministre, avec de pareilles  notes...? Oh! je sais, tu as pour toi ton envie farouche d'arriver  par tous les
moyens possibles. C'est une grande vertu, j'en conviens,  et c'est à elle que j'ai eu égard en te faisant entrer à la
Ville. 

Et, se levant, mettant la nomination dans les mains d'Aristide: 

� Prends, continua−t−il, tu me remercieras un jour. C'est moi qui  ai choisi la place, je sais ce que tu peux en
tirer... Tu n'auras qu'à  regarder et à écouter. Si tu es intelligent, tu comprendras et tu  agiras... Maintenant
retiens bien ce qu'il me reste à te dire. Nous  entrons dans un temps où toutes les fortunes sont possibles.
Gagne  beaucoup d'argent, je te le permets; seulement pas de bêtise, pas de  scandale trop bruyant, ou je te
supprime. 

Cette menace produisit l'effet que ses promesses n'avaient pu  amener. Toute la fièvre d'Aristide se ralluma à
la pensée de cette  fortune dont son frère lui parlait. Il lui sembla qu'on le lâchait  enfin dans la mêlée, en
l'autorisant à égorger les gens, mais  légalement, sans trop les faire crier. Eugène lui donna deux cents  francs
pour attendre la fin du mois. 

Puis il resta songeur. 

� Je compte changer de nom, dit−il enfin, tu devrais en faire  autant. Nous nous gênerions moins. 

� Comme tu voudras, répondit tranquillement Aristide. 

� Tu n'auras à t'occuper de rien, je me charge des formalités...  Veux−tu t'appeler Sicardot, du nom de ta
femme? 

Aristide leva les yeux au plafond, répétant, écoutant la musique  des syllabes: 

� Sicardot..., Aristide Sicardot... Ma foi, non; c'est ganache et  ça sent la faillite. 

� Cherche autre chose alors, dit Eugène. 

� J'aimerais mieux Sicard tout court, reprit autre après un  silence; Aristide Sicard..., pas trop mal..., n'est−ce
pas? peut−être  un peu gai... 

Il rêva un instant encore, et, d'un air triomphant: 

� J'y suis, j'ai trouvé, cria−t−il... Saccard, Aristide Saccard  !... avec deux c... Hein! il y a de l'argent dans ce
nom−là; on  dirait que l'on compte des pièces de cent sous. 
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Eugène avait la plaisanterie féroce. Il congédia son frère en lui  disant avec un sourire: 

Oui, un nom à aller au bagne ou à gagner millions. 

Quelques jours plus tard, Aristide Saccard était à l'Hôtel de  Ville. Il apprit que son frère, avait dû user d'un
grand crédit pour  l'y faire admettre sans les examens d'usage. 

Alors commença, pour le ménage, la vie monotone des petits  employés. Aristide et sa femme reprirent leurs
habitudes de Plassans.  Seulement, ils tombaient d'un rêve de fortune subite, et leur vie  mesquine leur pesait
davantage, depuis qu'ils la regardaient comme un  temps d'épreuve dont ils ne pouvaient fixer la durée. Etre
pauvre à  Paris, c'est être pauvre deux fois. Angèle acceptait la misère avec  cette mollesse de femme
chlorotique elle passait les journées dans sa  cuisine, ou bien couchée à terre, jouant avec sa fille, ne se
lamentant  qu'à la dernière pièce de vingt sous. Mais Aristide frémissait de rage  dans cette pauvreté, dans cette
existence étroite, où il tournait comme  une bête enfermée. Ce fut pour lui un temps de souffrances indicibles:
son orgueil saignait ses ardeurs inassouvies le fouettaient  furieusement. Son frère réussit à se faire envoyer au
Corps législatif  par l'arrondissement de Plassans, et il souffrit davantage. Il sentait  trop la supériorité
d'Eugène pour être sottement jaloux; il l'accusait  de ne pas faire pour lui ce qu'il aurait pu faire. A plusieurs
reprises, le besoin le força d'aller frapper à sa porte pour lui  emprunter quelque argent. Eugène prêta l'argent,
mais en lui reprochant  avec rudesse de manquer de courage et de volonté. Dès lors, Aristide se  roidit encore.
Il jura qu'il ne demanderait plus un sou à personne, et  il tint parole. Les huit derniers jours du mois, Angèle
mangeait du  pain sec en soupirant. Cet apprentissage acheva la terrible éducation  de Saccard. Ses lèvres
devinrent plus minces; il n'eut plus la sottise  de rêver ses millions tout haut; sa maigre personne se fit fluette,
n'exprima plus qu'une volonté, qu'une idée fixe caressée à toute heure.  Quand il courait de la rue
Saint−Jacques à l'Hôtel de Ville, ses talons  éculés sonnaient aigrement sur les trottoirs, et il se boutonnait
dans  sa redingote râpée comme dans un asile de haine, tandis que son museau  de fouine flairait l'air des rues.
Anguleuse figure de la misère  jalouse que l'on voit rôder sur le pavé de Paris, promenant son plan de  fortune
et le rêve de son assouvissement. 

Vers le commencement de 1853, Aristide Saccard fut nommé  commissaire voyer. Il gagnait quatre mille cinq
cents francs. Cette  augmentation arriva à temps; Angèle dépérissait; la petite Clotilde  était toute pâle. Il garda
son étroit logement de deux pièces, la salle  à manger meublée de noyer, et la chambre à coucher, d'acajou,
continuant à mener une existence rigide, évitant la dette, ne voulant  mettre les mains dans l'argent des autres
que lorsqu'il pourrait les y  enfoncer jusqu'aux coudes. 

Il mentit ainsi à ses instincts, dédaigneux des quelques sous qui  lui arrivaient en plus, restant à l'affût. Angèle
se trouva  parfaitement heureuse. Elle s'acheta quelques nippes, mit la broche  tous les jours. Elle ne
comprenait plus rien aux colères muettes de son  mari, à ses mines sombres d'homme qui poursuit la solution
de quelque  redoutable problème. 

Aristide suivait les conseils d'Eugène: il écoutait et il  regardait. Quand il alla remercier son frère de son
avancement,  celui−ci comprit la révolution qui s'était opérée en lui; il le  complimenta sur ce qu'il appela sa
bonne tenue. L'employé, que l'envie  roidissait à l'intérieur, s'était fait souple et insinuant. En quelques  mois, il
devint un comédien prodigieux. Toute sa verve méridionale  s'était éveillée, et il poussait l'art si loin, que ses
camarades de  l'Hôtel de Ville le regardaient comme un bon garçon que sa proche  parenté avec un député
désignait à l'avance pour quelque gros emploi.  Cette parenté lui attirait également la bienveillance de ses
chefs. Il  vivait ainsi dans une sorte d'autorité supérieure à son emploi, qui lui  permettait d'ouvrir certaines
portes et de mettre le nez dans certains  cartons, sans que ses indiscrétions parussent coupables. On le vit,
pendant deux ans, rôder dans tous les couloirs, s'oublier dans toutes  les salles, se lever vingt fois par jour pour
aller causer avec un  camarade, porter un ordre, faire un voyage à travers les bureaux,  éternelles promenades
qui faisaient dire à ses collègues « Ce diable de  Provençal! il ne peut se tenir en place: il a du vif−argent dans
les  jambes. » Ses intimes le prenaient pour un paresseux, et le digne homme  riait, quand ils l'accusaient de ne
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chercher qu'à voler quelques  minutes à l'administration. Jamais il ne commit la faute d'écouter aux  serrures;
mais il avait une façon carrée d'ouvrir les portes, de  traverser les pièces, un papier à la main, l'air absorbé,
d'un pas si  lent et si régulier qu'il ne perdait pas un mot des conversations. Ce  fut une tactique de génie; on
finit par ne plus s'interrompre au  passage de cet employé actif, qui glissait dans l'ombre des bureaux et  qui
paraissait si préoccupé de sa besogne. Il eut encore une autre  méthode; il était d'une obligeance extrême, il
offrait à ses camarades  de les aider dès qu'ils se mettaient en retard dans leur travail, et il  étudiait alors les
registres, les documents qui lui passaient sous les  yeux, avec une tendresse recueillie. Mais un ses péchés
mignons fut de  lier amitié avec les garçons de bureau. Il allait jusqu'à leur donner  des poignées de main.
Pendant des heures, il les faisait causer, entre  deux portes, avec de petits rires étouffés, leur contant des
histoires,  provoquant leurs confidences. Ces braves gens l'adoraient, disaient de  lui: « En voilà un qui n'est
pas fier. » Dès qu'il y avait un  scandale, il en était informé le premier. C'est ainsi qu'au bout de  deux ans,
l'Hôtel de Ville n'eut plus de mystères pour lui. Il en  connaissait le personnel jusqu'au dernier des lampistes,
et les  paperasses jusqu'aux notes des blanchisseuses. 

A cette heure, Paris offrait, pour un homme comme Aristide Saccard,  le plus intéressant des spectacles.
L'Empire venait d'être proclamé,  après ce fameux voyage pendant lequel le prince président avait réussi  à
chauffer l'enthousiasme de quelques départements bonapartistes. Le  silence s'était fait à la tribune et dans les
journaux. La société,  sauvée encore une fois, se félicitait, se reposait, faisait la grasse  matinée, maintenant
qu'un gouvernement fort la protégeait et lui ôtait  jusqu'au souci de penser et de régler ses affaires. La grande
préoccupation de la société était de savoir à quels amusements elle  allait tuer le temps. Selon l'heureuse
expression d'Eugène Rougon,  Paris se mettait à table et rêvait gaudriole au dessert. La politique  épouvantait,
comme une drogue dangereuse. Les esprits lassés se  tournaient vers les affaires et les plaisirs. Ceux qui
possédaient  déterraient leur argent, et ceux qui ne possédaient pas cherchaient  dans les coins les trésors
oubliés. Il y avait, au fond de la cohue, un  frémissement sourd, un bruit naissant de pièces de cent sous, des
rires  clairs des femmes, des tintements encore affaiblis de vaisselle et de  baisers. Dans le grand silence de
l'ordre, dans la paix aplatie du  nouveau règne montaient toutes sortes de rumeurs aimables, de promesses
dorées et voluptueuses. Il semblait qu'on passât devant une de ces  petites maisons dont les rideaux
soigneusement tirés ne laissent voir  que des ombres de femmes, et où l'on entend l'or sonner sur le marbre  des
cheminées. L'Empire allait faire de Paris le mauvais lieu de  l'Europe. Il fallait à cette poignée d'aventuriers
qui venaient de  voler un trône, un règne d'aventures, d'affaires véreuses, de  consciences vendues, de femmes
achetées, de soûlerie furieuse et  universelle. Et, dans la ville où le sang de décembre était à peine  lavé,
grandissait, timide encore, cette folie de jouissance qui devait  jeter la patrie au cabanon des nations pourries
et déshonorées. 

Aristide Saccard, depuis les premiers jours, sentait venir ce flot  montant de la spéculation, dont l'écume allait
couvrir Paris entier. Il  en suivit les progrès avec une attention profonde. Il se trouvait au  beau milieu de la
pluie chaude d'écus tombant dru sur les toits de la  cité. Dans ses courses continuelles à travers l'Hôtel de
Ville, il  avait surpris le vaste projet de la transformation de Paris, le plan de  ces démolitions, de ces voies
nouvelles et de ces quartiers improvisés,  de cet agio formidable sur la vente des terrains et des immeubles,
qui  allumait, aux quatre coins de la ville, la bataille des intérêts et le  flamboiement du luxe à outrance. Dès
lors, son activité eut un but. Ce  fut à cette époque qu'il devint bon enfant. Il engraissa même un peu,  il cessa
de courir les rues comme un chat maigre en quête d'une proie.  Dans son bureau, il était plus causeur, plus
obligeant que jamais. Son  frère, auquel il allait rendre des visites en quelque sorte  officielles, le félicitait de
mettre si heureusement ses conseils en  pratique. Vers le commencement de 1854, Saccard lui confia qu'il
avait  en vue plusieurs affaires, mais qu'il lui faudrait d'assez fortes  avances. 

� On cherche, dit Eugène. 

� Tu as raison, je chercherai, répondit−il sans la moindre  mauvaise humeur, sans paraître s'apercevoir que
son frère refusait de  lui fournir les premiers fonds. 
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C'étaient ces premiers fonds dont la pensée le brûlait maintenant.  Son plan était fait; il le mûrissait chaque
jour. Mais les premiers  milliers de francs restaient introuvables. Ses volontés se tendirent  davantage; il ne
regarda plus les gens que d'une façon nerveuse et  profonde, comme s'il eût cherché un prêteur dans le premier
passant  venu. Au logis, Angèle continuait à mener sa vie effacée et heureuse.  Lui guettait une occasion, et ses
rires de bon garçon devenaient plus  aigus à mesure que cette occasion tardait à se présenter. 

Aristide avait une soeur à Paris. Sidonie Rougon s'était mariée à  un clerc d'avoué de Plassans qui était venu
tenter avec elle, rue  Saint−Honoré, le commerce des fruits du Midi. Quand son frère la  retrouva, le mari avait
disparu, et le magasin était mangé depuis  longtemps. Elle habitait, rue du Faubourg−Poissonnière, un petit
entresol, composé de trois pièces. Elle louait aussi la boutique du  bas, située sous son appartement, une
boutique étroite et mystérieuse,  dans laquelle elle prétendait tenir un commerce de dentelles; il y  avait
effectivement dans la vitrine des bouts de guipure et de  valencienne, pendus sur des tringles dorées; mais, à
l'intérieur, on  eût dit une antichambre, aux boiseries luisantes, sans la moindre  apparence de marchandises.
La porte et la vitrine étaient garnies de  légers rideaux qui, mettant le magasin à l'abri des regards de la rue,
achevaient de lui donner l'air discret et voilé d'une pièce d'attente,  s'ouvrant sur quelque temple inconnu. Il
était rare qu'on vit entrer  une cliente chez Mme Sidonie; le plus souvent même, le bouton de la  porte était
enlevé. Dans le quartier, elle répétait qu'elle allait  elle−même offrir ses dentelles aux femmes riches.
L'aménagement de  l'appartement lui avait seul fait, disait−elle, louer la boutique et  l'entresol, qui
communiquaient par un escalier caché dans le mur. En  effet, la marchande de dentelles était toujours dehors;
on la voyait  dix fois en un jour pour sortir et rentrer, d'un air pressé.  D'ailleurs, elle ne s'en tenait pas au
commerce des dentelles; elle  utilisait son entresol, elle l'emplissait de quelque solde ramassé on  ne savait où.
Elle y avait vendu des objets en caoutchouc, manteaux,  souliers, bretelles, etc.; puis on y vit successivement
une huile  nouvelle pour faire pousser les cheveux, des appareils orthopédiques,  une cafetière automatique,
invention brevetée, dont l'exploitation lui  donna bien du mal. Lorsque son frère vint la voir, elle plaçait des
pianos, son entresol était encombré de ces instruments; il y avait des  pianos jusque dans sa chambre à
coucher, une chambre très coquettement  ornée, et qui jurait avec le pêle−mêle boutiquier des deux autres
pièces. Elle tenait ces deux commerces avec une méthode parfaite; les  clients qui venaient pour les
marchandises de l'entresol, entraient et  sortaient par une porte cochère que la maison avait sur la rue Papillon
; il fallait être dans le mystère du petit escalier pour connaître le  trafic en partie double de la marchande de
dentelles. A l'entresol,  elle se nommait madame Touche, du nom de son mari, tandis qu'elle  n'avait mis que
son prénom sur la porte du magasin, ce qui la faisait  appeler généralement madame Sidonie. 

Mme Sidonie avait trente−cinq ans; mais elle s'habillait avec une  telle insouciance, elle était si peu femme
dans les allures qu'on l'eût  jugée beaucoup plus vieille. A la vérité, elle n'avait pas d'âge. Elle  portait une
éternelle robe noire, limée aux plis, fripée et blanchie  par l'usage, rappelant ces robes d'avocats usées sur la
barre. Coiffée  d'un chapeau noir qui lui descendait jusqu'au front et lui cachait les  cheveux, chaussée de gros
souliers, elle trottait par les rues, tenant  au bras un petit panier dont les anses étaient raccommodées avec des
ficelles. Ce panier, qui ne la quittait jamais, était tout un monde.  Quand elle l'entrouvrait, il en sortait des
échantillons de toutes  sortes, des agendas, des portefeuilles, et surtout des poignées de  papiers timbrés, dont
elle déchiffrait l'écriture illisible avec une  dextérité particulière. Il y avait en elle du courtier et de  l'huissier.
Elle vivait dans les protêts, dans les assignations, dans  les commandements; quand elle avait placé pour dix
francs de pommade  ou de dentelle, elle s'insinuait dans les bonnes grâces de sa cliente,  devenait son homme
d'affaires, courait pour elle les avoués, les  avocats et les juges. Elle colportait ainsi des dossiers au fond de
son  panier pendant des semaines, se donnant un mal du diable, allant d'un  bout de Paris à l'autre, d'un petit
trot égal, sans jamais prendre une  voiture. Il eût été difficile de dire quel profit elle tirait d'un  pareil métier;
elle le faisait d'abord par un goût instinctif des  affaires véreuses, un amour de la chicane; puis elle y réalisait
une  foule de petits bénéfices: dîners pris à droite et à gauche, pièces de  vingt sous ramassées çà et là. Mais le
gain le plus clair était encore  les confidences qu'elle recevait partout et qui la mettaient sur la  piste des bons
coups et des bonnes aubaines. Vivant chez les autres,  dans les affaires des autres, elle était un véritable
répertoire vivant  d'offres et de demandes. Elle savait où il y avait une fille à marier  tout de suite, une famille
qui avait besoin de trois mille francs, un  vieux monsieur qui prêterait bien les trois mille francs, mais sur des
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garanties solides, et à gros intérêts. Elle savait des choses plus  délicates encore: les tristesses d'une dame
blonde que son mari ne  comprenait pas, et qui aspirait à être comprise; le secret désir d'une  bonne mère
rêvant de placer sa demoiselle avantageusement; les goûts  d'un baron porté sur les petits soupers et les filles
très jeunes. Et  elle colportait, avec un sourire pâle, ces demandes et ces offres;  elle faisait deux lieues pour
aboucher les gens; elle envoyait le  baron chez la bonne mère, décidait le vieux monsieur à prêter les trois
mille francs à la famille gênée, trouvait des consolations pour la dame  blonde et un époux peu scrupuleux
pour la fille à marier. Elle avait  aussi de grandes affaires, des affaires qu'elle pouvait avouer tout  haut, et dont
elle rebattait les oreilles des gens qui l'approchaient:  un long procès qu'une famille noble ruinée l'avait
chargée de suivre,  et une dette contractée par l'Angleterre vis−à−vis de la France, du  temps des Stuarts, et
dont le chiffre, avec les intérêts composés,  montait à près de trois milliards. Cette dette de trois milliards était
son dada; elle expliquait le cas avec un grand luxe de détails,  faisait tout un cours d'histoire, et des rougeurs
d'enthousiasme  montaient à ses joues, molles et jaunes d'ordinaire comme de la cire.  Parfois, entre une course
chez un huissier et une visite à une amie,  elle plaçait une cafetière, un manteau de caoutchouc, elle vendait un
coupon de dentelle, elle mettait un piano en location. C'était le  moindre de ses soucis. Puis elle accourait vite
à son magasin, où une  cliente lui avait donné rendez−vous pour voir une pièce de Chantilly.  La cliente
arrivait, se glissait comme une ombre dans la boutique  discrète et voilée. Et il n'était pas rare qu'un monsieur
entrant par  la porte cochère de la rue Papillon, vînt en même temps voir les pianos  de Mme Touche, à
l'entresol. 

Si Mme Sidonie ne faisait pas fortune, c'était qu'elle travaillait  souvent par amour de l'art. Aimant la
procédure, oubliant ses affaires  pour celles des autres, elle se laissait dévorer par les huissiers, ce  qui,
d'ailleurs, lui procurait des jouissances que connaissent seuls  les gens processifs. La femme se mourait en
elle; elle n'était plus  qu'un agent d'affaires, un placeur battant à toute heure le pavé de  Paris, ayant dans son
panier légendaire les marchandises les plus  équivoques, vendant de tout, rêvant de milliards, et allant plaider
à  la justice de paix, pour une cliente favorite, une contestation de dix  francs. Petite, maigre, blafarde, vêtue de
cette mince robe noire qu'on  eût dit taillée dans la toge d'un plaideur, elle s'était ratatinée, et,  à la voir filer le
long des maisons, on l'eût prise pour un  saute−ruisseau déguisé en fille. Son teint avait la pâleur dolente du
papier timbré. Ses lèvres souriaient d'un sourire éteint, tandis que  ses yeux semblaient nager dans le
tohu−bohu des négoces, des  préoccupations de tout genre dont elle se bourrait la cervelle.  D'allures timides et
discrètes, d'ailleurs, avec une vague senteur de  confessionnal et de cabinet de sage−femme, elle se faisait
douce et  maternelle comme une religieuse qui, ayant renoncé aux affections de ce  monde, a pitié des
souffrances du coeur. Elle ne parlait jamais de son  mari, pas plus qu'elle ne parlait de son enfance, de sa
famille, de ses  intérêts. Il n'y avait qu'une chose qu'elle ne vendait pas, c'était  elle, non qu'elle eût des
scrupules, mais parce que l'idée de ce marché  ne pouvait lui venir. Elle était sèche comme une facture, froide
comme  un protêt, indifférente et brutale au fond comme un reçu. 

Saccard, tout frais de sa province, ne put d'abord descendre dans  les profondeurs délicates des nombreux
métiers de Mme Sidonie. Comme il  avait fait une année de droit, elle lui parla un jour des trois  milliards, d'un
air grave, ce qui lui donna une pauvre idée de son  intelligence. Elle vint fouiller les coins du logement de la
rue  Saint−Jacques, pesa Angèle d'un regard, et ne reparut que lorsque ses  courses l'appelaient dans le quartier,
et qu'elle éprouvait le besoin  de remettre les trois milliards sur le tapis. Angèle avait mordu à  l'histoire de la
dette anglaise. La courtière enfourchait son dada,  faisait ruisseler l'or pendant une heure. C'était la fêlure,
dans cet  esprit délié, la folie douce dont elle berçait sa vie perdue en  misérables trafics, l'appât magique dont
elle grisait avec elle les  plus crédules de ses clientes. Très convaincue, du reste, elle  finissait par parler des
trois milliards comme d'une fortune  personnelle, dans laquelle il faudrait bien que les juges la fissent  rentrer
tôt ou tard, ce qui jetait une merveilleuse auréole autour de  son pauvre chapeau noir, où se balançaient
quelques violettes pâlies à  des tiges de laiton dont on voyait le métal. Angèle ouvrait des yeux  énormes. A
plusieurs reprises, elle parla avec respect de sa  belle−soeur à son mari, disant que Mme Sidonie les enrichirait
peut−être un jour. Saccard haussait les épaules, il était aller visiter  la boutique et l'entresol du
Faubourg−Poissonnière, et n'y avait flairé  qu'une faillite prochaine. Il voulut connaître l'opinion d'Eugène sur
leur soeur; mais celui−ci devint grave et se contenta de répondre  qu'il ne la voyait jamais, qu'il la savait fort
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intelligente, un peu  compromettante peut−être. Cependant, comme Saccard revenait rue de  Penthièvre,
quelque temps après, il crut voir la robe noire de Mme  Sidonie sortir de chez son frère et filer rapidement le
long des  maisons. Il courut, mais il ne put retrouver la robe noire. La  courtière avait une de ces tournures
effacées qui se perdent dans la  foule. Il resta songeur, et ce fut à partir de ce moment qu'il étudia  sa soeur
avec plus d'attention. Il ne tarda pas à pénétrer le labeur  immense de ce petit être pâle et vague, dont la face
entière semblait  loucher et se fondre. Il eut du respect pour elle. Elle était bien du  sang des Rougon. Il
reconnut cet appétit de l'argent, ce besoin de  l'intrigue qui caractérisaient la famille; seulement, chez elle,
grâce  au milieu dans lequel elle avait vieilli, à ce Paris où elle avait dû  chercher le matin son pain noir du
soir, le tempérament commun s'était  déjeté pour produire cet hermaphrodisme étrange de la femme devenue
être neutre, homme d'affaires et entremetteuse à la fois. 

Quand Saccard, après avoir arrêté son plan, se mit en quête des  premiers fonds, il songea naturellement à sa
soeur. Elle secoua la  tête, soupira en parlant des trois milliards. Mais l'employé ne lui  tolérait pas sa folie, il la
secouait rudement chaque fois qu'elle  revenait à la dette des Stuarts; ce rêve lui semblait déshonorer une
intelligence si pratique. Mme Sidonie, qui essuyait tranquillement les  ironies les plus dures sans que ses
convictions fussent ébranlées, lui  expliqua ensuite avec une grande lucidité qu'il ne trouverait pas un  sou,
n'ayant à offrir aucune garantie. Cette conversation avait lieu  devant la Bourse, où elle devait jouer ses
économies. Vers trois  heures, on était certain de la trouver appuyée contre la grille, à  gauche, du côté du
bureau de poste; c'était là qu'elle donnait  audience à des individus louches et vagues comme elle. Son frère
allait  la quitter, lorsqu'elle murmura d'un ton désolé: « Ah! Si tu n'étais  pas marié!... » Cette réticence, dont il
ne voulut pas demander le  sens complet et exact, rendit Saccard singulièrement rêveur. 

Les mois s'écoulèrent, la guerre de Crimée venait d'être déclarée.  Paris, qu'une guerre lointaine n'émouvait
pas, se jetait avec plus  d'emportement dans la spéculation et les filles. Saccard assistait, en  se rongeant les
poings, à cette rage croissante qu'il avait prévue.  Dans la forge géante, les marteaux qui battaient l'or sur
l'enclume lui  donnaient des secousses de colère et d'impatience. Il y avait en lui  une telle tension de
l'intelligence et de la volonté qu'il vivait dans  un songe, en somnambule se promenant au bord des toits sous
le fouet  d'une idée fixe. Aussi fut−il surpris et irrité de trouver, un soir,  Angèle malade et couchée. Sa vie
d'intérieur, d'une régularité  d'horloge, se dérangeait, ce qui l'exaspéra comme une méchanceté  calculée de la
destinée. La pauvre Angèle se plaignit doucement; elle  avait pris un froid et chaud. Quand le médecin arriva,
il parut très  inquiet; il dit au mari, sur le palier, que sa femme avait une fluxion  de poitrine et qu'il ne
répondait pas d'elle. Dès lors, l'employé  soigna la malade sans colère; il n'alla plus à son bureau, il resta  près
d'elle, la regardant avec une expression indéfinissable  lorsqu'elle dormait, rouge de fièvre, haletante. Mme
Sidonie, malgré  ses travaux écrasants, trouva moyen de venir chaque soir faire des  tisanes, qu'elle prétendait
souveraines. A tous ses métiers, elle  joignait celui d'être une garde−malade de vocation, se plaisant à la
souffrance, aux remèdes, aux conversations navrées qui s'attardent  autour des lits de moribonds. Puis elle
paraissait s'être prise d'une  tendre amitié pour Angèle; elle aimait les femmes d'amour, avec mille  chatteries,
sans doute pour le plaisir qu'elles donnent aux hommes;  elle les traitait avec les attentions délicates que les
marchandes ont  pour les choses précieuses de leur étalage, les appelait « ma mignonne,  ma toute belle »,
roucoulait, se pâmait devant elles, comme un amoureux  devant une maîtresse. Bien qu'Angèle fût une sorte
dont elle n'espérait  rien tirer, elle la cajolait comme les autres, par règle de conduite.  Quand la jeune femme
fut au lit, les effusions de Mme Sidonie devinrent  larmoyantes, elle emplit la chambre silencieuse de son
dévouement. Son  frère la regardait tourner, les lèvres serrées, comme abîmé dans une  douleur muette. 

Le mal empira. Un soir, le médecin leur avoua que la malade ne  passerait pas la nuit. Mme Sidonie était
venue de bonne heure,  préoccupée, regardant Aristide et Angèle de ses yeux noyés où  s'allumaient de courtes
flammes. Quand le médecin fut parti elle baissa  la lampe, un grand silence se fit. La mort entrait lentement
dans cette  chambre chaude et moite, où la respiration irrégulière de la moribonde  mettait le tic−tac cassé
d'une pendule qui se détraque. Mme Sidonie  avait abandonné les potions, laissant le mal faire son oeuvre.
Elle  s'était assise devant la cheminée, auprès de son frère, qui tisonnait  d'une main fiévreuse, en jetant sur le
lit des coups d'oeil  involontaires. Puis, comme énervé par cet air lourd, par ce spectacle  lamentable, il se
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retira dans la pièce voisine. On y avait enfermé la  petite Clotilde, qui jouait à la poupée, très sagement, sur un
bout de  tapis. Sa fille lui souriait, lorsque Mme Sidonie, se glissant derrière  lui, l'attira dans un coin, parlant à
voix basse. La porte était restée  ouverte. On entendait le râle léger d'Angèle. 

� Ta pauvre femme..., sanglota la courtière, je crois que tout est  bien fini. Tu as entendu le médecin? 

Saccard se contenta de baisser lugubrement la tête. 

� C'était une bonne personne, continua l'autre, parlant comme si  Angèle fût déjà morte. Tu pourras trouver
des femmes plus riches, plus  habituées au monde; mais tu ne trouveras jamais un pareil coeur. 

Et comme elle s'arrêtait, s'essuyant les yeux, semblant chercher  une transition: 

� Tu as quelque chose à me dire? demanda nettement Saccard. 

� Oui, je me suis occupée de toi, pour la chose que tu sais, et je  crois avoir découvert... Mais dans un pareil
moment... Vois−tu, j'ai le  coeur brisé. 

Elle s'essuya encore les yeux. Saccard la laissa faire  tranquillement, sans dire un mot. Alors elle se décida. 

� C'est une jeune fille qu'on voudrait marier tout de suite,  dit−elle. La chère enfant a eu un malheur. Il y a une
tante qui ferait  un sacrifice... 

Elle s'interrompait, elle geignait toujours, pleurant ses phrases,  comme si elle eût continué à plaindre la
pauvre Angèle. C'était une  façon d'impatienter son frère et de le pousser à la questionner, pour  ne pas avoir
toute la responsabilité de l'offre qu'elle venait lui  faire. L'employé fut pris en effet d'une sourde irritation. 

� Voyons, achève! dit−il. Pourquoi veut−on marier cette jeune  fille? 

� Elle sortait de pension, reprit la courtière d'une voix dolente,  un homme l'a perdue, à la campagne, chez les
parents d'une de ses  amies. Le père vient de s'apercevoir de la faute. Il voulait la tuer.  La tante, pour sauver la
chère enfant, s'est faite complice, et, à  elles deux, elles ont conté une histoire au père, elles lui ont dit que  le
coupable était un honnête garçon qui ne demandait qu'à réparer son  égarement d'une heure. 

� Alors, dit Saccard d'un ton surpris et comme fâché, l'homme de  la campagne va épouser la jeune fille? 

� Non, il ne peut pas, il est marié. 

Il y eut un silence. Le râle d'Angèle sonnait plus douloureusement  dans l'air frissonnant. La petite Clotilde
avait cessé de jouer; elle  regardait Mme Sidonie et son père, de ses grands yeux d'enfant songeur,  comme si
elle eût compris leurs paroles. Saccard se mit à poser des  questions brèves: 

� Quel âge à la jeune fille? 

� Dix−neuf ans. 

� La grossesse date? 

� De trois mois. Il y aura sans doute une fausse couche. 

� Et la famille est riche et honorable? 
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� Vieille bourgeoisie. Le père a été magistrat. Fort belle  fortune. 

� Quel serait le sacrifice de la tante? 

� Cent mille francs. 

Un nouveau silence se fit. Mme Sidonie ne pleurnichait plus; elle  était en affaire, sa voix prenait les notes
métalliques d'une  revendeuse qui discute un marché. Son frère, la regardant en dessous,  ajouta avec quelque
hésitation: 

� Et toi, que veux−tu? 

� Nous verrons plus tard, répondit−elle. Tu me rendras service à  ton tour. 

Elle attendit quelques secondes; et, comme il se taisait, elle lui  demanda carrément: 

� Eh bien, que décides−tu? Ces pauvres femmes sont dans la  désolation. Elles veulent empêcher un éclat.
Elles ont promis de livrer  demain au père le nom du coupable... Si tu acceptes, je vais leur  envoyer une de tes
cartes de visite par un commissionnaire. 

Saccard parut s'éveiller d'un songe; il tressaillit, il se tourna  peureusement du côté de la chambre voisine, où il
avait cru entendre un  léger bruit. 

� Mais je ne puis pas, dit−il avec angoisse, tu sais bien que je  ne puis pas... 

Mme Sidonie le regardait fixement, d'un air froid et dédaigneux.  Tout le sang des Rougon, toutes ses ardentes
convoitises lui  remontèrent à la gorge. Il prit une carte de visite dans son  portefeuille et la donna à sa soeur,
qui la mit sous enveloppe, après  avoir raturé l'adresse avec soin. Elle descendit ensuite. Il était à  peine neuf
heures. 

Saccard, resté seul, alla appuyer son front contre les vitres  glacées. Il s'oublia jusqu'à battre la retraite sur le
verre, du bout  des doigts. Mais il faisait une nuit si noire, les ténèbres au−dehors  s'entassaient en masses si
étranges, qu'il éprouva un malaise, et  machinalement il revint dans la pièce où Angèle se mourait. Il l'avait
oubliée, il éprouva une secousse terrible en la retrouvant levée à demi  sur ses oreillers; elle avait les yeux
grands ouverts, un flot de vie  semblait être remonté à ses joues et à ses lèvres. La petite Clotilde,  tenant
toujours sa poupée, était assise sur le bord de la couche; dès  que son père avait eu le dos tourné, elle s'était
vite glissée dans  cette chambre, dont on l'avait écartée, et où la ramenaient ses  curiosités joyeuses d'enfant.
Saccard, la tête pleine de l'histoire de  sa soeur, vit son rêve à terre. Une affreuse pensée dut luire dans ses
yeux. Angèle, prise d'épouvante, voulut se jeter au fond du lit, contre  le mur; mais la mort venait, ce réveil
dans l'agonie était la clarté  suprême de la lampe qui s'éteint. La moribonde ne put bouger; elle  s'affaissa, elle
continua de tenir ses yeux grands ouverts sur son  mari, comme pour surveiller ses mouvements. Saccard, qui
avait cru à  quelque résurrection diabolique, inventée par le destin pour le clouer  dans la misère, se rassura en
voyant que la malheureuse n'avait pas une  heure à vivre. Il n'éprouva plus qu'un malaise intolérable. Les yeux
d'Angèle disaient qu'elle avait entendu la conversation de son mari  avec Mme Sidonie, et qu'elle craignait
qu'il ne l'étranglât, si elle ne  mourait pas assez vite. Et il y avait encore, dans ses yeux, l'horrible  étonnement
d'une nature douce et inoffensive s'apercevant, à la  dernière heure, des infamies de ce monde, frissonnant à la
pensée des  longues années passées côte à côte avec un bandit. Peu à peu, son  regard devint plus doux; elle
n'eut plus peur, elle dut excuser ce  misérable, en songeant à la lutte acharnée qu'il livrait depuis si  longtemps
à la fortune. Saccard, poursuivi par ce regard de mourante,  ou il lisait un si long reproche, s'appuyait aux
meubles, cherchait des  coins d'ombre. Puis, défaillant, il voulut chasser ce cauchemar qui le  rendait fou, il
s'avança dans la clarté de la lampe. Mais Angèle lui  fit signe de ne pas parler. Et elle le regardait toujours de
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cet air  d'angoisse épouvantée, auquel se mêlait maintenant une promesse de  pardon. Alors il se pencha pour
prendre Clotilde entre ses bras et  l'emporter dans l'autre chambre. Elle le lui défendit encore, d'un  mouvement
de lèvres. Elle exigeait qu'il restât là. Elle s'éteignit  doucement, sans le quitter du regard, et à mesure qu'il
pâlissait, ce  regard prenait plus de douceur. Elle pardonna au dernier soupir. Elle  mourut comme elle avait
vécu, mollement, s'effaça dans la mort, après  s'être effacée dans la vie. Saccard demeura frissonnant devant
ses yeux  de morte, restés ouverts, et qui continuaient à le poursuivre dans leur  immobilité. La petite Clotilde
berçait sa poupée sur un bord du drap,  doucement, pour ne pas réveiller sa mère. 

Quand Mme Sidonie remonta, tout était fini. D'un coup de doigt, en  femme habituée à cette opération, elle
ferma les yeux d'Angèle, ce qui  soulagea singulièrement Saccard. Puis, après avoir couché la petite,  elle fit,
en un tour de main, la toilette de la chambre mortuaire.  Lorsqu'elle eut allumé deux bougies sur la commode,
et tiré  soigneusement le drap jusqu'au menton de la morte, elle jeta autour  d'elle un regard de satisfaction, et
s'allongea au fond d'un fauteuil,  où elle sommeilla jusqu'au petit jour. Saccard passa la nuit dans la  pièce
voisine, à écrire des lettres de faire−part. Il s'interrompait  par moments, s'oubliait, alignait des colonnes de
chiffres sur des  bouts de papier. 

Le soir de l'enterrement, Mme Sidonie emmena Saccard à son  entresol. Là furent prises de grandes
résolutions. L'employé décida  qu'il enverrait la petite Clotilde à un de ses frères, Pascal Rougon,  un médecin
de Plassans, qui vivait en garçon, dans l'amour de la  science, et qui plusieurs fois lui avait offert de prendre sa
nièce  avec lui, pour égayer sa maison silencieuse de savant. Mme Sidonie lui  fit ensuite comprendre qu'il ne
pouvait habiter plus longtemps la rue  Saint−Jacques. Elle lui louerait pour un mois un appartement
élégamment  meublé, aux environs de l'Hôtel de Ville; elle tâcherait de trouver  cet appartement dans une
maison bourgeoise, pour que les meubles  parussent lui appartenir. Quant au mobilier de la rue Saint−Jacques,
il  serait vendu, afin d'effacer jusqu'aux dernières senteurs du passé. Il  en emploierait l'argent à s'acheter un
trousseau et des vêtements  convenables. Trois jours après, Clotilde était remise entre les mains  d'une vieille
dame qui se rendait justement dans le Midi. Et Aristide  Saccard, triomphant, la joue vermeille, comme
engraissé en trois  journées par les premiers sourires de la fortune, occupait au Marais,  rue Payenne, dans une
maison sévère et respectable, un coquet logement  de cinq pièces, où il se promenait en pantoufles brodées.
C'était le  logement d'un jeune abbé, parti subitement pour l'Italie, et dont la  servante avait reçu l'ordre de
trouver un locataire. Cette servante  était une amie de Mme Sidonie, qui donnait un peu dans la Calotte;  elle
aimait les prêtres, de l'amour dont elle aimait les femmes, par  instinct, établissant peut− être certaines
parentés nerveuses entre les  soutanes et les jupes de soie. Dès lors, Saccard était prêt; il  composa son rôle
avec un art exquis; il attendit sans sourciller les  difficultés et les délicatesses de la situation qu'il avait
acceptée. 

Mme Sidonie, dans l'affreuse nuit de l'agonie d'Angèle avait  fidèlement conté en quelques mots le cas de la
famille Béraud. Le chef,  M. Béraud du Châtel, un grand vieillard de soixante ans, était le  dernier représentant
d'une ancienne famille bourgeoise, dont les titres  remontaient plus haut que ceux de certaines familles nobles.
Un de ses  ancêtres était compagnon d'Etienne Marcel. En 93, son père mourait sur  l'échafaud, après avoir
salué la République de tous ses enthousiasmes  de bourgeois de Paris dans les veines duquel coulait le sang
révolutionnaire de la cité. Lui−même était un de ces républicains de  Sparte rêvant un gouvernement d'entière
justice et de sage liberté.  Vieilli dans la magistrature, où il avait pris une roideur et une  sévérité de profession,
il donna sa démission de président de chambre,  en 1851, lors du coup d'Etat, après avoir refusé de faire partie
d'une  de ces commissions mixtes qui déshonorèrent la justice française.  Depuis cette époque, il vivait
solitaire et retiré dans son hôtel de  l'île Saint−Louis, qui se trouvait à la pointe de l'île, presque en  face de
l'hôtel Lambert. Sa femme était morte jeune. Quelque drame  secret, dont la blessure saignait toujours, dut
assombrir encore la  figure du magistrat. 

Il avait déjà une fille de huit ans, Renée, lorsque sa femme expira  en donnant le jour à une seconde fille. Cette
dernière, qu'on nomma  Christine, fut recueillie par une soeur de M. Béraud du Châtel, mariée  au notaire
Aubertot. Renée alla au couvent. Mme Aubertot, qui n'avait  pas d'enfant, se prit d'une tendresse maternelle
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pour Christine,  qu'elle éleva auprès d'elle. Son mari étant mort, elle ramena la petite  à son père, et resta entre
ce vieillard et cette blondine souriante.  Renée fut oubliée en pension. Aux vacances, elle emplissait l'hôtel
d'un tel tapage que sa tante poussait un grand soupir de soulagement  quand elle la reconduisait chez les
dames de la Visitation, où elle  était pensionnaire depuis l'âge de huit ans. Elle ne sortit du couvent  qu'à dix−
neuf ans, et ce fut passer une belle saison chez les parents  de la bonne amie Adeline, qui possédaient, dans le
Nivernais une  admirable propriété. Quand elle revint en octobre, la tante Elisabeth  s'étonna de la trouver
grave, d'une tristesse profonde. Un soir, elle  la surprit étouffant ses sanglots dans son oreiller, tordue sur son
lit  par une crise de douleur. Dans l'abandon de son désespoir, l'enfant lui  raconta une histoire navrante: un
homme de quarante ans, riche, marié,  et dont la femme, jeune et charmante était là, l'avait violentée à la
campagne, sans qu'elle sût ni osât se défendre. Cet aveu terrifia  Elisabeth; elle s'accusa comme si elle s'était
sentie complice; ses  préférences pour Christine la désolaient, et elle pensait que, si elle  avait gardé Renée près
d'elle, la pauvre enfant n'aurait pas succombé.  Dès lors, pour chasser ce remords cuisant, dont sa nature
tendre  exagérait encore la souffrance, elle soutint la coupable: Elle amortit  la colère du père, auquel elles
apprirent toutes deux l'horrible vérité  par l'excès même de leurs précautions; elle inventa, dans l'effarement  de
sa sollicitude, cet étrange projet de mariage, qui lui semblait tout  arranger, apaiser le père, faire rentrer Renée
dans le monde des femmes  honnêtes, et dont elle voulait ne pas voir le côté honteux ni les  conséquences
fatales. 

Jamais on ne sut comment Mme Sidonie flaira cette bonne affaire.  L'honneur des Béraud avait traîné dans son
panier, avec les protêts de  toutes les filles de Paris. Quand elle connut l'histoire, elle imposa  presque son
frère, dont la femme agonisait. La tante Elisabeth finit  par croire qu'elle était l'obligée de cette dame si douce,
si humble,  qui se dévouait à la malheureuse Renée, jusqu'à lui choisir un mari  dans sa famille. La première
entrevue de la tante et de Saccard eut  lieu dans l'entresol de la rue du Faubourg−Poissonnière. L'employé, qui
était arrivé par la porte cochère de la rue Papillon, comprit, en  voyant venir Mme Aubertot par la boutique et
le petit escalier, le  mécanisme ingénieux des deux entrées. Il fut plein de tact et de  convenance. Il traita le
mariage comme une affaire, mais en homme du  monde qui réglerait ses dettes de jeu. La tante Elisabeth était
beaucoup plus frissonnante que lui; elle balbutiait, elle n'osait  parler des cent mille francs qu'elle avait
promis. 

Ce fut lui qui entama le premier la question argent, de l'air d'un  avoué discutant le cas d'un client. Selon lui,
cent mille francs  étaient un apport ridicule pour le mari de mademoiselle Renée. Il  appuyait un peu sur ce mot
« mademoiselle ». M. Béraud du Châtel  mépriserait davantage un gendre pauvre; il l'accuserait d'avoir séduit
sa fille pour sa fortune, peut−être même aurait−il l'idée de faire  secrètement une enquête. Mme Aubertot,
effrayée, effarée par la parole  calme et polie de Saccard, perdit la tête et consentit à doubler la  somme, quand
il eut déclaré qu'à moins de deux cent mille francs, il  n'oserait jamais demander Renée, ne voulant pas être
pris pour un  indigne chasseur de dot. La bonne dame, partit toute troublée, ne  sachant plus ce que elle devait
penser d'un garçon qui avait de telles  indignations et qui acceptait un pareil marché. 

Cette première entrevue fut suivie d'une visite officielle que la  tante Elisabeth fit à Aristide Saccard, à son
appartement de la rue  Payenne. Cette fois, elle venait au nom de M. Béraud. L'ancien  magistrat avait refusé
de voir « cet homme», comme il appelait le  séducteur de sa fille, tant qu'il ne serait pas marié avec Renée, à
laquelle il avait d'ailleurs également défendu sa porte. Mme Aubertot  avait de pleins pouvoirs pour traiter.
Elle parut heureuse du luxe de  l'employé; elle avait craint que le frère de cette Mme Sidonie, aux  jupes
fripées, ne fût un goujat. Il la reçut, drapé dans une délicieuse  robe de chambre. C'était l'heure où les
aventuriers du 2 Décembre,  après avoir payé leurs dettes, jetaient dans les égouts leurs bottes  éculées, leurs
redingotes blanchies aux coutures, rasaient leur barbe  de huit jours, et devenaient des hommes comme il faut.
Saccard entrait  enfin dans la bande, il se nettoyait les ongles et ne se lavait plus  qu'avec des poudres et des
parfums inestimables. Il fut galant; il  changea de tactique, se montra d'un désintéressement prodigieux.
Quand  la vieille dame parla du contrat, il fit un geste, comme pour dire que  peu lui importait. Depuis huit
jours, il feuilletait le Code, il  méditait sur cette grave question, dont dépendait dans l'avenir sa  liberté de
tripoteur d'affaires. 
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� Par grâce, dit−il, finissons−en avec cette désagréable question  d'argent... Mon avis est que mademoiselle
Renée doit rester maîtresse  de sa fortune et moi maître de la mienne. Le notaire arrangera cela. 

La tante Elisabeth approuva cette façon de voir; elle tremblait  que ce garçon, dont elle sentait vaguement la
main de fer, ne voulût  mettre les doigts dans la dot de sa nièce. Elle parla ensuite de cette  dot. 

� Mon frère, dit−elle, a une fortune qui consiste surtout en  propriétés et en immeubles. Il n'est pas homme à
punir sa fille en  rognant la part qu'il lui destinait. Il lui donne une propriété dans la  Sologne estimée à trois
cent mille francs, ainsi qu'une maison, située  à Paris, qu'on évalue environ à deux cent mille francs. 

Saccard fut ébloui; il ne s'attendait pas à un tel chiffre; il se  tourna à demi pour ne pas laisser voir le flot de
sang qui lui montait  au visage. 

� Cela fait cinq cent mille francs, continua la tante; mais je ne  dois pas vous cacher que la propriété de la
Sologne ne rapporte que  deux pour cent. 

Il sourit, il répéta son geste de désintéressement, voulant dire  que cela ne pouvait le toucher, puisqu'il refusait
de s'immiscer dans  la fortune de sa femme. Il avait, dans son fauteuil, une attitude  d'adorable indifférence,
distrait, jouant du pied avec sa pantoufle,  paraissant écouter par pure politesse. Mme Aubertot, avec sa bonté
d'âme ordinaire, parlait difficilement, choisissait les termes pour ne  pas le blesser. Elle reprit: 

� Enfin, je veux faire un cadeau à Renée. Je n'ai pas d'enfant, ma  fortune reviendra un jour à mes nièces, et ce
n'est pas parce que l'une  d'elles est dans les larmes, que je fermerai aujourd'hui la main. Celui  de Renée
consiste en vastes terrains situes du côté de Charonne, que je  crois pouvoir évaluer à deux cent mille francs.
Seulement... 

Au mot de terrain, Saccard avait eu un léger tressaillement. Sous  son indifférence jouée, il écoutait avec une
attention profonde. La  tante Elisabeth se troublait, ne trouvait sans doute pas la phrase, et,  en rougissant: 

� Seulement, continua−t−elle, je désire que la propriété de ces  terrains soit reportée sur la tête du premier
enfant de Renée. Vous  comprendrez mon intention, je ne veux pas que cet enfant puisse un jour  être à votre
charge. Dans le cas où il mourrait, Renée resterait seule  propriétaire. 

Il ne broncha pas, mais ses sourcils tendus annonçaient une grande  préoccupation intérieure. Les terrains de
Charonne éveillaient en lui  un monde d'idées. Mme Aubertot crut l'avoir blessé en parlant de  l'enfant de
Renée, et elle restait interdite, ne sachant comment  reprendre l'entretien. 

� Vous ne m'avez pas dit dans quelle rue se trouve l'immeuble de  deux cent mille francs? demanda−t−il, en
reprenant son ton de bonhomie  souriante. 

� Rue de la Pépinière, répondit−elle, presque au coin de la rue  d'Astorg. 

Cette simple phrase produisit sur lui un effet décisif. Il ne fut  plus maître de son ravissement; il rapprocha son
fauteuil, et avec sa  volubilité provençale, d'une voix câline: 

� Chère dame, est−ce bien fini, parlerons−nous encore de ce maudit  argent?... Tenez, je veux me confesser en
toute franchise, car je  serais au désespoir si je ne méritais pas votre estime. J'ai perdu ma  femme
dernièrement, j'ai deux enfants sur les bras, je suis pratique et  raisonnable. En épousant votre nièce, je fais
une bonne affaire pour  tout le monde. S'il vous reste quelques préventions contre moi, vous me  pardonnerez
plus tard, lorsque j'aurai séché les larmes de chacun et  enrichi jusqu'à mes arrière−neveux. Le succès est une
flamme dorée qui  purifie tout. Je veux que M. Béraud lui−même me tende la main et me  remercie... 
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Il s'oubliait. Il parla longtemps ainsi avec un cynisme railleur  qui perçait par instants sous son air bonhomme.
Il mit en avant son  frère le député, son père le receveur particulier de Plassans. Il finit  par faire la conquête de
la tante Elisabeth, qui voyait avec une joie  involontaire, sous les doigts de cet habile homme, le drame dont
elle  souffrait depuis un mois, se terminer en une comédie presque gaie. Il  fut convenu qu'on irait chez le
notaire le lendemain. 

Dès que Mme Aubertot se fut retirée, il se rendit à l'Hôtel de  Ville, y passa la journée à fouiller certains
documents connus de lui.  Chez le notaire, il éleva une difficulté, il dit que la dot de Renée ne  se composant
que de biens−fonds, il craignait pour elle beaucoup de  tracas, et qu'il croyait sage de vendre au moins
l'immeuble de la rue  de la Pépinière pour lui constituer une rente sur le grand−livre. Mme  Aubertot voulut en
référer à M. Béraud du Châtel, toujours cloîtré dans  son appartement. Saccard se remit en course jusqu'au
soir. Il alla rue  de la Pépinière, il courut Paris de l'air songeur d'un général à la  veille d'une bataille décisive.
Le lendemain, Mme Aubertot dit que M.  Béraud du Châtel s'en remettait complètement à elle. Le contrat fut
rédigé sur les bases déjà débattues. Saccard apportait deux cent mille  francs, Renée avait en dot la propriété
de la Sologne et l'immeuble de  la rue de la Pépinière, qu'elle s'engageait à vendre; en outre, en cas  de mort de
son premier enfant, elle restait seule propriétaire des  terrains de Charonne que lui donnait sa tante. Le contrat
fut établi  sur le régime de la séparation des biens qui conserve aux époux  l'entière administration de leur
fortune. La tante Elisabeth, qui  écoutait attentivement le notaire, parut satisfaite de ce régime dont  les
dispositions semblaient assurer l'indépendance de sa nièce, en  mettant sa fortune à l'abri de toute tentative.
Saccard avait un vague  sourire, en voyant la bonne dame approuver chaque clause d'un signe de  tête. Le
mariage fut fixé au terme le plus court. 

Quand tout fut réglé, Saccard alla cérémonieusement annoncer à son  frère Eugène son union avec Mlle Renée
Béraud du Châtel. Ce coup de  maître étonna le député. Comme il laissait voir sa sut prise: 

� Tu m'as dit de chercher, dit l'employé, j'ai cherché et j'ai  trouvé. 

Eugène, dérouté d'abord, entrevit alors la vérité. Et d'une voix  charmante: 

� Allons, tu es un homme habile... Tu viens me demander pour  témoin, n'est− ce pas? Compte sur moi... S'il
le faut, je mènerai à ta  noce tout le côté droit du Corps législatif; ça te poserait  joliment... 

Puis, comme il avait ouvert la porte, d'un ton plus bas: 

� Dis?... Je ne veux pas trop me compromettre en ce moment, nous  avons une loi fort dure à faire voter... La
grossesse, au moins, n'est  pas trop avancée? 

Saccard lui jeta un regard si aigu qu'Eugène se dit en refermant la  porte « Voilà une plaisanterie qui me
coûterait cher si je n'étais pas  un Rougon.» 

Le mariage eut lieu dans l'église Saint−Louis−en−l'Ile. Saccard et  Renée ne se virent que la veille de ce grand
jour. La scène se passa le  soir, à la tombée de la nuit, dans une salle basse de l'hôtel Béraud.  Ils s'examinèrent
curieusement. Renée, depuis qu'on négociait son  mariage, avait retrouvé son allure d'écervelée, sa tête folle.
C'était  une grande fille, d'une beauté exquise et turbulente, qui avait poussé  librement dans ses caprices de
pensionnaire. Elle trouva Saccard petit,  laid, mais d'une laideur tourmentée et intelligente qui ne lui déplut
pas; il fut, d'ailleurs, parfait de ton et de manières. Lui fit une  légère grimace en l'apercevant; elle lui sembla
sans doute trop  grande, plus grande que lui. Ils échangèrent quelques paroles sans  embarras. Si le père s'était
trouvé là, il aurait pu croire, en effet,  qu'ils se connaissaient depuis longtemps, qu'ils avaient derrière eux
quelque faute commune. La tante Elisabeth, présente à l'entretien,  rougissait pour eux. 
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Le lendemain du mariage, dont la présence d'Eugène Rougon, mis en  vue par un récent discours, fit un
événement dans l'île Saint−Louis,  les deux nouveaux époux furent enfin admis en présence de M. Béraud du
Châtel. Renée pleura en retrouvant son père vieilli, plus grave et plus  morne. Saccard, que rien jusque−là
n'avait décontenancé, fut glacé par  la froideur et le demi−jour de l'appartement, par la sévérité triste de  ce
grand vieillard, dont l'oeil perçant lui sembla fouiller sa  conscience jusqu'au fond. L'ancien magistrat baisa
lentement sa fille  sur le front, comme pour lui dire qu'il lui pardonnait, et, se tournant  vers son gendre: 

� Monsieur, lui dit−il simplement, nous avons beaucoup souffert.  Je compte que vous nous ferez oublier vos
torts. 

Il lui tendit la main. Mais Saccard resta frissonnant. Il pensait  que, si M. Béraud du Châtel n'avait pas plié
sous la douleur tragique  de Renée, il aurait d'un regard, d'un effort, mis à néant les  manoeuvres de Mme
Sidonie. Celle−ci, après avoir rapproché son frère de  la tante Elisabeth, s'était prudemment effacée. Elle
n'était pas même  venue au mariage. Il se montra très rond avec le vieillard, ayant lu  dans son regard une
surprise à voir le séducteur de sa fille petit,  laid, âgé de quarante ans. Les nouveaux mariés furent obligés de
passer  les premières nuits à l'hôtel Béraud. On avait, depuis deux mois,  éloigné Christine, pour que cette
enfant de quatorze ans ne soupçonnât  rien du drame qui se passait dans cette maison calme et douce comme
un  cloître. Lorsqu'elle revint, elle resta tout interdite devant le mari  de sa soeur, qu'elle trouva, elle aussi,
vieux et laid. Renée seule ne  paraissait pas trop s'apercevoir de l'âge ni de la figure chafouine de  son mari.
Elle le traitait sans mépris comme sans tendresse, avec une  tranquillité absolue, où perçait seulement parfois
une pointe  d'ironique dédain. Saccard se carrait, se mettait chez lui, et  réellement, par sa verve, par sa
rondeur, il gagnait peu à peu l'amitié  de tout le monde. Quand ils partirent, pour aller occuper un superbe
appartement, dans une maison neuve de la rue de Rivoli, le regard de M.  Béraud du Châtel n'avait déjà plus
d'étonnement, et la petite Christine  jouait avec son beau−frère comme avec un camarade. Renée était alors
enceinte de quatre mois; son mari allait l'envoyer à la campagne,  comptant mentir ensuite sur l'âge de l'enfant,
lorsque, selon les  prévisions de Mme Sidonie, elle fit une fausse couche. Elle s'était  tellement serrée pour
dissimuler sa grossesse, qui, d'ailleurs,  disparaissait sous l'ampleur de ses jupes, qu'elle fut obligée de  garder
le lit pendant plusieurs semaines. 

Il fut ravi de l'aventure; la fortune lui était enfin fidèle il  avait fait un marché d'or, une dot superbe, une
femme belle à le faire  décorer en six mois, et pas la moindre charge. On lui avait acheté deux  cent mille
francs son nom pour un foetus que la mère ne voulut pas même  voir. Dès lors, il songea avec amour aux
terrains de Charonne. Mais,  pour le moment, il accordait tous ses soins à une spéculation qui  devait être la
base de sa fortune. 

Malgré la grande situation de la famille de sa femme, il ne donna  pas immédiatement sa démission d'agent
voyer. Il parla de travaux à  finir, d'occupations à chercher. En réalité, il voulait rester jusqu'à  la fin sur le
champ de bataille où il jouait son premier coup de  cartes. Il était chez lui, il pouvait tricher plus à son aise. 

Le plan de fortune de l'agent voyer était simple et pratique.  Maintenant qu'il avait en main plus d'argent qu'il
n'en avait jamais  rêvé pour commencer ses opérations, il comptait appliquer ses desseins  en grand. Il
connaissait son Paris sur le bout du doigt; il savait que  la pluie d'or qui en battait les murs tomberait plus dru
chaque jour.  Les gens habiles n'avaient qu'à ouvrir les poches. Lui s'était mis  parmi les habiles, en lisant
l'avenir dans les bureaux de l'Hôtel de  Ville. Ses fonctions lui avaient appris ce qu'on peut voler dans  l'achat
et la vente des immeubles et des terrains. Il était au courant  de toutes les escroqueries classiques il savait
comment on revend pour  un million ce qui a coûté cinq cent mille francs; comment on paie le  droit de
crocheter les caisses de l'Etat, qui sourit et ferme les yeux  ; comment, en faisant passer un boulevard sur le
ventre d'un vieux  quartier, on jongle, aux applaudissements de toutes les dupes, avec les  maisons à six étages.
Et ce qui, à cette heure encore trouble, lorsque  le chancre de la spéculation n'en était qu'à la période
d'incubation,  faisait de lui un terrible joueur, c'était qu'il en devinait plus long  que ses chefs eux−mêmes sur
l'avenir de moellons et de plâtre qui était  réservé à Paris. Il avait tant fureté, réuni tant d'indices, qu'il  aurait
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pu prophétiser le spectacle qu'offriraient les nouveaux  quartiers en 1870. Dans les rues, parfois, il regardait
certaines  maisons d'un air singulier, comme des connaissances dont le sort, connu  de lui seul, le touchait
profondément. 

Deux mois avant la mort d'Angèle, il l'avait menée, un dimanche,  aux buttes Montmartre. La pauvre femme
adorait manger au restaurant;  elle était heureuse, lorsque, après une longue promenade, il  l'attablait dans
quelque cabaret de la banlieue. Ce jour−là, ils  dînèrent au sommet des buttes, dans un restaurant dont les
fenêtres  s'ouvraient sur Paris, sur cet océan de maisons aux toits bleuâtres,  pareils à des flots pressés
emplissant l'immense horizon. Leur table  était placée devant une des fenêtres. Ce spectacle des toits de Paris
égaya Saccard. Au dessert, il fit apporter une bouteille de bourgogne. 

Il souriait à l'espace, il était d'une galanterie inusitée. Et ses  regards, amoureusement, redescendaient toujours
sur cette mer vivante  et pullulante, d'où sortait la voix profonde des foules. On était à  l'automne; la ville, sous
le grand ciel pâle, s'alanguissait, d'un  gris doux et tendre, piqué çà et là de verdures sombres, qui
ressemblaient à de larges feuilles de nénuphars nageant sur un lac; le  soleil se couchait dans un nuage rouge,
et, tandis que les fonds  s'emplissaient d'une brume légère, une poussière d'or, une rosée d'or  tombait sur la
rive droite de la ville, du côté de la Madeleine et des  Tuileries. C'était comme le coin enchanté d'une cité des
Mille et une  Nuits, aux arbres d'émeraude, aux toits de saphir, aux girouettes de  rubis. Il vint un moment où le
rayon qui glissait entre deux nuages fut  si resplendissant, que les maisons semblèrent flamber et se fondre
comme un lingot d'or dans un creuset. 

� Oh! vois, dit Saccard, avec un rire d'enfant, il pleut des  pièces de vingt francs dans Paris! 

Angèle se mit à rire à son tour, en accusant ces pièces−là de  n'être pas faciles à ramasser. Mais son mari
s'était levé, et,  s'accoudant sur la rampe de la fenêtre: 

� C'est la colonne Vendôme, n'est−ce pas, qui brille là−bas?...  Ici, plus à droite, voilà la Madeleine... Un beau
quartier, où il y a  beaucoup à faire... Ah! cette fois, tout va brûler! Vois−tu?... On  dirait que le quartier bout
dans l'alambic de quelque chimiste. 

Sa voix demeurait grave et émue. La comparaison qu'il avait trouvée  parut le frapper beaucoup. 

Il avait bu du bourgogne, il s'oublia, il continua, étendant le  bras pour montrer Paris à Angèle, qui s'était
également accoudée à son  côté: 

� Oui, oui, j'ai bien dit, plus d'un quartier va fondre, et il  restera de l'or aux doigts des gens qui chaufferont et
remueront la  cuve. Ce grand innocent de Paris! vois donc comme il est immense et  comme il s'endort
doucement! C'est bête, ces grandes villes! Il ne se  doute guère de l'armée de pioches qui l'attaquera un de ces
beaux  matins, et certains hôtels de la rue d'Anjou ne reluiraient pas si fort  sous le soleil couchant, s'ils
savaient qu'ils n'ont plus que trois ou  quatre ans à vivre. 

Angèle croyait que son mari plaisantait. Il avait parfois le goût  de la plaisanterie colossale et inquiétante. Elle
riait, mais avec un  vague effroi, de voir ce petit homme se dresser au−dessus du géant  couché à ses pieds, et
lui montrer le poing, en pinçant ironiquement  les lèvres. 

� On a déjà commencé, continua−t−il. Mais ce n'est qu'une misère.  Regarde là− bas, du côté des Halles, on a
coupé Paris en quatre... 

Et de sa main étendue, ouverte et tranchante comme un coutelas, il  fit signe de séparer la ville en quatre parts. 

� Tu veux parler de la rue de Rivoli et du nouveau boulevard que  l'on perce, demanda sa femme. 
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− Oui, la grande croisée de Paris, comme ils disent. Ils dégagent  le Louvre et l'Hôtel de Ville. Jeux d'enfants
que cela! C'est bon pour  mettre le public en appétit... Quand le premier réseau sera fini, alors  commencera la
grande danse. Le second réseau trouera la ville de toutes  parts, pour rattacher les faubourgs au premier
réseau. Les tronçons  agoniseront dans le plâtre... Tiens, suis un peu ma main. Du boulevard  du Temple à la
barrière du Trône, une entaille; puis de ce côté, une  autre entaille, de la Madeleine à la plaine Monceau; et
une troisième  entaille dans ce sens, une autre dans celui−ci, une entaille là, une  entaille plus loin, des entailles
partout. Paris haché à coups de  sabre, les veines ouvertes, nourrissant cent mille terrassiers et  maçons,
traversé par d'admirables voies stratégiques qui mettront les  forts au coeur des vieux quartiers. 

La nuit venait. Sa main sèche et nerveuse coupait toujours dans le  vide. Angèle avait un léger frisson, devant
ce couteau vivant, ces  doigts de fer qui hachaient sans pitié l'amas sans bornes des toits  sombres. Depuis un
instant, les brumes de l'horizon roulaient doucement  des hauteurs, et elle s'imaginait entendre, sous les
ténèbres qui  s'amassaient dans les creux, de lointains craquements, comme si la main  de son mari eût
réellement fait les entailles dont il parlait, crevant  Paris d'un bout à l'autre, brisant les poutres, écrasant les
moellons,  laissant derrière elle de longues et affreuses blessures de murs  croulants. La petitesse de cette main,
s'acharnant sur une proie  géante, finissait par inquiéter; et, tandis qu'elle déchirait sans  effort les entrailles de
l'énorme ville, on eût dit qu'elle prenait un  étrange reflet d'acier dans le crépuscule bleuâtre. 

� Il y aura un troisième réseau, continua Saccard, au bout d'un  silence, comme se parlant à lui−même;
celui−là est trop lointain, je  le vois moins. Je n'ai trouvé que peu d'indices... Mais ce sera la  folie pure, le
galop infernal des millions, Paris soûlé et assommé! 

Il se tut de nouveau, les yeux fixés ardemment sur la ville, où les  ombres roulaient de plus en plus épaisses. Il
devait interroger cet  avenir trop éloigné qui lui échappait. Puis, la nuit se fit, la ville  devint confuse, on
l'entendit respirer largement, comme une mer dont on  ne voit plus que la crête pâle des vagues. Çà et là,
quelques murs  blanchissaient encore; et, une à une, les flammes jaunes des becs de  gaz piquèrent les ténèbres,
pareilles à des étoiles s'allumant dans le  noir d'un ciel d'orage. 

Angèle secoua son malaise et reprit la plaisanterie que son mari  avait faite au dessert. 

� Ah! bien, dit−elle avec un sourire, il en est tombé de ces  pièces de vingt francs! Voilà les Parisiens qui les
comptent. Regarde  donc les belles piles qu'on aligne à nos pieds! 

Elle montrait les rues qui descendent en face des buttes  Montmartre, et dont les becs de gaz semblaient
empiler sur deux rangs  leurs taches d'or. 

� Et là−bas, s'écria−t−elle en désignant du doigt un fourmillement  d'astres, c'est sûrement la Caisse générale. 

Ce mot fit rire Saccard. Ils restèrent encore quelques instants à  la fenêtre, ravis de ce ruissellement de «
pièces de vingt francs »,  qui finit par embraser Paris entier. L'agent voyer, en descendant de  Montmartre, se
repentit sans doute d'avoir tant causé. Il accusa le  bourgogne et pria sa femme de ne pas répéter les « bêtises »
qu'il  avait dites; il voulait, disait−il, être un homme sérieux. 

Saccard, depuis longtemps, avait étudié ces trois réseaux de rues  et de boulevards, dont il s'était oublié à
exposer assez exactement le  plan devant Angèle. Quand cette dernière mourut, il ne fut pas fâché  qu'elle
emportât dans la terre ses bavardages des buttes Montmartre. Là  était sa fortune, dans ces fameuses entailles
que sa main avait faites  au coeur de Paris, et il entendait ne partager son idée avec personne,  sachant qu'au
jour du butin il y aurait bien assez de corbeaux planant  au dessus de la ville éventrée. Son premier plan était
d'acquérir à bon  compte quelque immeuble qu'il saurait à l'avance condamné à une  expropriation prochaine,
et de réaliser un gros bénéfice en obtenant  une forte indemnité. Il se serait peut−être décidé à tenter l'aventure
sans un sou, à acheter l'immeuble à crédit pour ne toucher ensuite  qu'une différence, comme à la Bourse,
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lorsqu'il se remaria, moyennant  cette prime de deux cent mille francs qui fixa et agrandit son plan.
Maintenant, ses calculs étaient faits: il achetait à sa femme, sous le  nom d'un intermédiaire, sans paraître
aucunement, la maison de la rue  de la Pépinière, et triplait sa mise de fonds, grâce à sa science  acquise dans
les couloirs de 1’Hôtel de Ville, et à ses bons rapports  avec certains personnages influents. S'il avait tressailli
lorsque la  tante Elisabeth lui avait indiqué l'endroit où se trouvait la maison,  c'est qu'elle était située au beau
milieu du tracé d'une voie dont on  ne causait encore que dans le cabinet du préfet de la Seine. Cette  voie, le
boulevard Malesherbes l'emportait tout entière. C'était un  ancien projet de Napoléon 1er qu'on songeait à
mettre à exécution, «  pour donner, disaient les gens graves, un débouché normal à des  quartiers perdus
derrière un dédale de rues étroites, sur les  escarpements des coteaux qui limitaient Paris ». Cette phrase
officielle n'avouait naturellement pas l'intérêt que l'empire avait à  la danse des écus, à ces déblais et à ces
remblais formidables qui  tenaient les ouvriers en haleine. Saccard s'était permis, un jour, de  consulter, chez le
préfet, ce fameux plan de Paris sur lequel « une  main auguste » avait tracé à l'encre rouge les principales
voies du  deuxième réseau. Ces sanglants traits de plume entaillaient Paris plus  profondément encore que la
main de l'agent voyer. Le boulevard  Malesherbes, qui abattait des hôtels superbes, dans les rues d'Anjou et  de
la Ville−l'Evêque, et qui nécessitait des travaux de terrassement  considérables, devait être troué un des
premiers. Quand Saccard alla  visiter l'immeuble de la rue de la Pépinière, il songea à cette soirée  d'automne, à
ce dîner qu'il avait fait avec Angèle sur les buttes  Montmartre, et pendant lequel il était tombé, au soleil
couchant, une  pluie si drue de louis d'or sur le quartier de la Madeleine. Il sourit  ; il pensa que le nuage
radieux avait crevé chez lui, dans sa cour, et  qu'il allait ramasser les pièces de vingt francs. 

Tandis que Renée, installée luxueusement dans l'appartement de la  rue de Rivoli, au milieu de ce Paris
nouveau dont elle allait être une  des reines, méditait ses futures toilettes et s'essayait à sa vie de  grande
mondaine, son mari soignait dévotement sa première grande  affaire. Il lui achetait d'abord la maison de la rue
de la Pépinière,  grâce à l'intermédiaire d'un certain Larsonneau, qu'il avait rencontré  furetant comme lui dans
les bureaux de l'Hôtel de Ville, mais qui avait  eu la bêtise de se laisser surprendre un jour qu'il visitait les
tiroirs du préfet. Larsonneau s'était établi agent d'affaires, au fond  d'une cour noire et humide du bas de la rue
Saint−Jacques. Son orgueil,  ses convoitises y souffraient cruellement. Il se trouvait au même point  que
Saccard avant son mariage; il avait, disait−il, inventé, lui  aussi, « une machine à pièces de cent sous »;
seulement les premières  avances lui manquaient pour tirer parti de son invention. Il s'entendit  à demi−mot
avec son ancien collègue, et il travailla si bien qu'il eut  la maison pour cent cinquante mille francs. Renée, au
bout de quelques  mois, avait déjà de gros besoins d'argent. Le mari n'intervint que pour  autoriser sa femme à
vendre. Quand le marché fut conclu, elle le pria  de placer en son nom cent mille francs qu'elle lui remit en
toute  confiance, pour le toucher sans doute et lui faire fermer les yeux sur  les cinquante mille francs qu'elle
gardait en poche. Il sourit d'un air  fin; il entrait dans ses calculs qu'elle jetât l'argent par les  fenêtres; ces
cinquante mille francs, qui allaient disparaître en  dentelles et en bijoux, devaient lui rapporter, à lui, le cent
pour  cent, il poussa l'honnêteté, tant il était satisfait de sa première  affaire, jusqu'à placer réellement les cent
mille francs de Renée et à  lui remettre les titres de rente. Sa femme ne pouvait les aliéner, il  était certain de
les retrouver au nid s'il en avait jamais besoin. 

� Ma chère, ce sera pour vos chiffons, dit−il galamment. 

Quand il posséda la maison, il eut l'habileté, en un mois, de la  faire revendre deux fois à des prête−noms, en
grossissant chaque fois  le prix d'achat. Le dernier acquéreur ne la paya pas moins de trois  cent mille francs.
Pendant ce temps, Larsonneau, qui seul paraissait à  titre de représentant des propriétaires successifs,
travaillait les  locataires. Il refusait impitoyablement de renouveler les baux à moins  qu'on ne consentît à des
augmentations formidables de loyer. Les  locataires, qui avaient vent de l'expropriation prochaine, étaient au
désespoir; ils finissaient par accepter l'augmentation, surtout  lorsque Larsonneau ajoutait, d'un air conciliant,
que cette  augmentation serait fictive pendant les cinq premières années. Quant  aux locataires qui firent les
méchants, ils furent remplacés par des  créatures auxquelles on donna le logement pour rien et qui signèrent
tout ce qu'on voulut; là, il y eut double bénéfice: le loyer fut  augmenté, et l'indemnité réservée au locataire
pour son bail dut  revenir à Saccard. Mme Sidonie voulut aider son frère, en établissant  dans une des

 La Curée

PARTIE II 42



boutiques du rez−de−chaussée un dépôt de pianos. Ce fut à  cette occasion que Saccard et Larsonneau, pris de
fièvre, allèrent un  peu loin: ils inventèrent des livres de commerce, ils falsifièrent des  écritures, pour établir la
vente des pianos sur un chiffre énorme.  Pendant plusieurs nuits, ils griffonnèrent ensemble. Ainsi travaillée,
la maison tripla de valeur. Grâce au dernier acte de vente, grâce aux  augmentations de loyer, aux faux
locataires et au commerce de Mme  Sidonie, elle pouvait être estimée à cinq cent mille francs devant la
commission des indemnités. 

Les rouages de l'expropriation, de cette machine puissante qui,  pendant quinze ans, a bouleversé Paris,
soufflant la fortune et la  ruine, sont des plus simples. Dès qu'une voie nouvelle est décrétée,  les agents voyers
dressent le plan parcellaire et évaluent les  propriétés. D'ordinaire, pour les immeubles, après enquête, ils
capitalisent la location totale et peuvent ainsi donner un chiffre  approximatif. La commission des indemnités,
composée de membres du  conseil municipal, fait toujours une offre inférieure à ce chiffre,  sachant que les
intéressés réclameront davantage, et qu'il y aura  concession mutuelle. Quand ils ne peuvent s'entendre,
l'affaire est  portée devant un jury qui se prononce souverainement sur l'offre de la  Ville et la demande du
propriétaire ou du locataire exproprié. 

Saccard, resté à l'Hôtel de Ville pour le moment décisif, eut un  instant l'impudence de vouloir se faire
désigner, lorsque les travaux  du boulevard Malesherbes commencèrent, et d'estimer lui−même sa maison.
Mais il craignit de paralyser par là son influence sur les membres de  la commission des indemnités. Il fit
choisir un de ses collègues, un  jeune homme doux et souriant, nommé Michelin, et dont la femme, d'une
adorable beauté, venait parfois excuser son mari auprès de ses chefs,  lorsqu'il s'absentait pour cause
d'indisposition. Il était indisposé  très souvent. Saccard avait remarqué que la jolie Mme Michelin, qui se
glissait si humblement par les portes entrebâillées, était une  toute−puissance; Michelin gagnait de
l'avancement à chacune de ses  maladies, il faisait son chemin en se mettant au lit. Pendant une de  ses
absences, comme il envoyait sa femme presque tous les matins donner  de ses nouvelles à son bureau, Saccard
le rencontra deux fois sur les  boulevards extérieurs, fumant un cigare, de l'air tendre et ravi qui ne  le quittait
jamais. Cela lui inspira de la sympathie pour ce bon jeune  homme, pour cet heureux ménage si ingénieux et si
pratique. Il avait  l'admiration de toutes les « machines à pièces de cent sous »  habilement exploitées. Quand il
eut fait désigner Michelin, il alla  voir sa charmante femme, voulut la présenter à Renée, parla devant elle  de
son frère le député, l'illustre orateur. Mme Michelin comprit. 

A partir de ce jour, son mari garda pour son collègue ses sourires  les plus recueillis. Celui−ci, qui ne voulait
pas mettre le digne  garçon dans ses confidences, se contenta de se trouver là, comme par  hasard, le jour où il
procéda à l'évaluation de l'immeuble de la rue de  la Pépinière. Il l'aida. Michelin, la tête la plus nulle et la
plus  vide qu'on pût imaginer, se conforma aux instructions de sa femme, qui  lui avait recommandé de
contenter M. Saccard en toutes choses. Il ne  soupçonna rien, d'ailleurs; il crut que l'agent voyer était pressé de
lui faire bâcler sa besogne pour l'emmener au café. Les baux, les  quittances de loyer, les fameux livres de
Mme Sidonie passèrent des  mains de son collègue sous ses yeux, sans qu'il eût le temps seulement  de vérifier
les chiffres, que celui−ci énonçait tout haut. Larsonneau  était là, qui traitait son complice en étranger. 

� Allez, mettez cinq cent mille francs, finit par dire Saccard. La  maison vaut davantage... Dépêchons, je crois
qu'il va y avoir un  mouvement du personnel à l'Hôtel de Ville, et je veux vous en parler  pour que vous
préveniez votre femme. 

L'affaire fut ainsi enlevée. Mais il avait encore des craintes. Il  redoutait que ce chiffre de cinq cent mille
francs ne parût un peu gros  à la commission des indemnités, pour une maison qui n'en valait  notoirement que
deux cent mille. La hausse formidable sur les immeubles  n'avait pas encore eu lieu. Une enquête lui aurait fait
courir le  risque de sérieux désagréments. Il se rappelait cette phrase de son  frère: « Pas de scandale trop
bruyant, ou je te supprime »; et il  savait Eugène homme à exécuter sa menace. Il s'agissait de rendre  aveugles
et bienveillants ces messieurs de la commission. Il jeta les  yeux sur deux hommes influents dont il s'était fait
des amis par la  façon dont il les saluait dans les corridors lorsqu'il les rencontrait.  Les trente−six membres du
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conseil municipal étaient choisis avec soin  de la main même de l'empereur, sur la présentation du préfet,
parmi les  sénateurs, les députés, les avocats, les médecins, les grands  industriels qui s'agenouillaient le plus
dévotement devant le pouvoir;  mais, entre tous, le baron Gouraud et M. Toutin−Laroche méritaient la
bienveillance des Tuileries par leur ferveur. 

Tout le baron Gouraud tenait dans cette courte biographie fait  baron par Napoléon 1er, en récompense de
biscuits avariés fournis à la  Grande Armée, il avait tour à tour été pair sous Louis XVlII, sous  Charles X, sous
Louis− Philippe et il était sénateur sous Napoléon III.  C'était un adorateur du trône, des quatre planches
dorées recouvertes  de velours; peu lui importait l'homme qui s'y trouvait assis. Avec son  ventre énorme, sa
face de boeuf, son allure d'éléphant, il était d'une  coquinerie charmante; il se vendait avec majesté et
commettait les  plus grosses infamies au nom du devoir et de la conscience. Mais cet  homme étonnait encore
plus par ses vices. Il courait sur lui des  histoires qu'on ne pouvait raconter qu'à l'oreille. Ses
soixante−dix−huit ans fleurissaient en pleine débauche monstrueuse. A  deux reprises, on avait dû étouffer de
sales aventures, pour qu'il  n'allât pas traîner son habit brodé de sénateur sur les bancs de la  cour d'assises. 

M. Toutin−Laroche, grand et maigre, ancien inventeur d'un mélange  de suif et de stéarine pour la fabrication
des bougies, rêvait le  Sénat. Il s'était fait l'inséparable du baron Gouraud; il se frottait  à lui, avec l'idée vague
que cela lui porterait bonheur. Au fond, il  était très pratique, et s'il eût trouvé un fauteuil de sénateur à  acheter
il en aurait âprement débattu le prix. L'empire allait mettre  en vue cette nullité avide, ce cerveau étroit qui
avait le génie des  tripotages industriels. Il vendît le premier son nom à une compagnie  véreuse, à une de ces
sociétés qui poussèrent comme des champignons  empoisonnés sur le fumier des spéculations impériales. On
put voir  collée aux murs à cette époque, une affiche portant en grosses lettres  noires ces mots Société
générale des ports du Maroc, et dans laquelle  le nom de M. Toutin−Laroche, avec son titre de conseiller
municipal,  s'étalait, en tête de liste des membres du conseil de surveillance,  tous plus inconnus les uns que les
autres. Ce procédé, dont on a abusé  depuis, fit merveille; les actionnaires accoururent, bien que la  question
des ports du Maroc fût peu claire et que les braves gens qui  apportaient leur argent ne pussent expliquer
eux−mêmes à quelle oeuvre  on allait l'employer. L'affiche parlait superbement d'établir des  stations
commerciales le long de la Méditerranée. Depuis deux ans,  certains journaux célébraient cette opération
grandiose, qu'ils  déclaraient plus prospère tous les trois mois. Au conseil municipal, M.  Toutin−Laroche
passait pour un administrateur de premier mérite; il  était une des fortes têtes de l'endroit, et sa tyrannie aigre
sur ses  collègues n'avait d'égale que sa platitude dévote devant le préfet. Il  travaillait déjà à la création d'une
grande compagnie financière, le  Crédit viticole, une caisse de prêt pour les vignerons, dont il parlait  avec
réticences, des attitudes graves qui allumaient autour de lui les  convoitises des imbéciles. 

Saccard gagna la protection de ces deux personnages, en leur  rendant des services dont il feignit habilement
d'ignorer l'importance.  Il mit en rapport sa soeur et le baron, alors compromis dans une  histoire des moins
propres. Il la conduisit chez lui, sous le prétexte  de réclamer son appui en faveur de la chère femme, qui
pétitionnait  depuis longtemps, afin d'obtenir une fourniture de rideaux pour les  Tuileries. Mais il advint
quand l'agent voyer les eût laissés ensemble,  que ce fut Mme Sidonie qui promit au baron de traiter avec
certaines  gens, assez maladroits pour ne pas être honorés de l'amitié qu'un  sénateur avait daigné témoigner à
leur enfant, une petite fille d'une  dizaine d'années. Saccard agit lui−même auprès de M. Toutin−Laroche;  il se
ménagea une entrevue avec lui dans un corridor et mit la  conversation sur le fameux Crédit viticole. Au bout
de cinq minutes, le  grand administrateur effaré, stupéfait des choses étonnantes qu'il  entendait, prit sans façon
l'employé à son bras et le retint pendant  une heure dans le couloir. Saccard lui souffla des mécanismes
financiers prodigieux d'ingéniosité. Quand M. Toutin−Laroche le quitta,  il lui serra la main d'une façon
expressive, avec un clignement d'yeux  franc−maçonnique. 

� Vous en serez, murmura−t−il, il faut que vous en soyez. 

Il fut supérieur dans toute cette affaire. Il poussa la prudence  jusqu'à ne pas rendre le baron Gouraud et M.
Toutin−Laroche complices  l'un de l'autre. Il les visita séparément, leur glissa un mot à  l'oreille en faveur d'un

 La Curée

PARTIE II 44



de ses amis qui allait être exproprié, rue de  la Pépinière; il eut bien soin de dire à chacun des deux compères
qu'il ne parlerait de cette affaire à aucun autre membre de la  commission, que c'était une chose en l'air, mais
qu'il comptait sur  toute sa bienveillance. 

L'agent voyer avait eu raison de craindre et de prendre ses  précautions. Quand le dossier relatif à son
immeuble arriva devant la  commission des indemnités, il se trouva justement qu'un des membres  habitait la
rue d'Astorg et connaissait la maison. Ce membre se récria  sur le chiffre de cinq cent mille francs, que, selon
lui, on devait  réduire de plus de moitié. Aristide avait eu l'impudence de faire  demander sept cent mille
francs. Ce jour−là, M. Toutin− Laroche,  d'ordinaire très désagréable pour ses collègues, était d'une humeur
plus massacrante encore que de coutume. Il se fâcha, il prit la défense  des propriétaires. 

� Nous sommes tous propriétaires, messieurs, criait−il...  L'empereur veut faire de grandes choses, ne lésinons
pas sur des  misères... Cette maison doit valoir les cinq cent mille francs; c'est  un de nos hommes, un employé
de la Ville, qui a fixé ce chiffre...  Vraiment, on dirait que nous vivons dans la forêt de Bondy; vous  verrez
que nous finirons par nous soupçonner entre nous. 

Le baron Gouraud, appesanti sur son siège, regardait du coin de  l'oeil, d'un air surpris, M. Toutin−Laroche
jetant feu et flamme en  faveur du propriétaire de la rue de la Pépinière. Il eut un soupçon.  Mais, en somme,
comme cette sortie violente le dispensait de prendre la  parole, il se mit à hocher doucement la tête, en signe
d'approbation  absolue. Le membre de la rue d'Astorg résistait, révolté, ne voulant  pas plier devant les deux
tyrans de la commission dans une question où  il était plus compétent que ces messieurs. Ce fut alors que M.
Toutin−Laroche, ayant remarqué les signes approbatifs du baron,  s'empara vivement du dossier et dit d'une
voix sèche: 

� C'est bien. Nous éclaircirons vos doutes... Si vous le  permettez, je me charge de l'affaire, et le baron
Gouraud fera  l'enquête avec moi. 

� Oui, oui, dit gravement le baron, rien de louche ne doit  entacher nos décisions. 

Le dossier avait déjà disparu dans les vastes poches de M.  Toutin−Laroche. La commission dut s'incliner. Sur
le quai, comme ils  sortaient, les deux compères se regardèrent sans rire. Ils se sentaient  complices, ce qui
redoublait leur aplomb. Deux esprits vulgaires  eussent provoqué une explication; eux continuèrent à plaider
la cause  des propriétaires, comme si on eût pu les entendre encore, et à  déplorer l'esprit de méfiance qui se
glissait partout. Au moment où ils  allaient se quitter: 

− Ah! j'oubliais, mon cher collègue, dit le baron avec un sourire,  je pars tout à l'heure pour la campagne.
Vous seriez bien aimable  d'aller faire sans moi cette petite enquête... Et surtout ne me vendez  pas, ces
messieurs se plaignent de ce que je prends trop de vacances. 

� Soyez tranquille, répondit M. Toutin−Laroche, je vais de ce pas  rue de la Pépinière. 

Il rentra tranquillement chez lui, avec une pointe d'admiration  pour le baron, qui dénouait si joliment les
situations délicates. Il  garda le dossier dans sa poche, et, à la séance suivante, il déclara,  d'un ton péremptoire,
au nom du baron et au sien, qu'entre l'offre de  cinq cent mille francs et la demande de sept cent mille francs il
fallait prendre un moyen terme et accorder six cent mille francs. 

Il n'y eut pas la moindre opposition. Le membre de la rue d'Astorg,  qui avait réfléchi sans doute, dit avec une
grande bonhomie qu'il  s'était trompé: il avait cru qu'il s'agissait de la maison voisine. 

Ce fut ainsi qu'Aristide Saccard remporta sa première victoire. Il  quadrupla sa mise de fonds et gagna deux
complices. Une seule chose  l'inquiéta; lorsqu'il voulut anéantir les fameux livres de Mme  Sidonie, il ne les
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trouva plus. Il courut chez Larsonneau, qui lui  avoua carrément qu'il les avait, en effet, et qu'il les gardait.
L'autre ne se fâcha pas; il sembla dire qu'il n'avait eu de  l'inquiétude que pour ce cher ami, beaucoup plus
compromis que lui par  ces écritures presque entièrement de sa main, mais qu'il était rassuré,  du moment où
elles se trouvaient en sa possession. Au fond, il eût  volontiers étranglé le « cher ami »; il se souvenait d'une
pièce fort  compromettante, d'un inventaire faux, qu'il avait eu la bêtise de  dresser, et qui devait être resté dans
l'un des registres. Larsonneau,  payé grassement, alla monter un cabinet d'affaires rue de Rivoli, où il  eut des
bureaux meublés avec le luxe d'un appartement de fille.  Saccard, après avoir quitté l'Hôtel de Ville, pouvant
mettre en branle  un roulement de fonds considérable, se lança dans la spéculation à  outrance, tandis que
Renée, grisée, folle, emplissait Paris du bruit de  ses équipages, de l'éclat de ses diamants, du vertige de sa vie
adorable et tapageuse. 

Parfois, le mari et la femme, ces deux fièvres chaudes de l'argent  et du plaisir, allaient dans les brouillards
glacés de l'île  Saint−Louis. Il leur semblait qu'ils entraient dans une ville morte. 

L'hôtel Béraud, bâti vers le commencement du dix−septième siècle,  était une de ces constructions carrées,
noires et graves, aux étroites  et hautes fenêtres, nombreuses au Marais, et qu'on loue à des  pensionnats, à des
fabricants d'eau de Seltz, à des entrepositaires de  vins et d'alcools. Seulement, il était admirablement
conservé. Sur la  rue Saint−Louis−en−l'Ile, il n'avait que trois étages, des étages de  quinze à vingt pieds de
hauteur. Le rez−de−chaussée, plus écrasé, était  percé de fenêtres garnies d'énormes barres de fer, s'enfonçant
lugubrement dans la sombre épaisseur des murs, et d'une porte arrondie,  presque aussi haute que large, à
marteau de fonte, peinte en gros vert  et garnie de clous énormes qui dessinaient des étoiles et des losanges  sur
les deux vantaux. Cette porte était typique, avec les bornes qui la  flanquaient, renversées à demi et largement
cerclées de fer. On voyait  qu'anciennement on avait ménagé le lit d'un ruisseau, au milieu de la  porte, entre
les pentes légères du cailloutage du porche; mais M.  Béraud s'était décidé à boucher ce ruisseau en faisant
bitumer l'entrée  ; ce fut, d'ailleurs, le seul sacrifice aux architectes modernes qu'il  accepta jamais. Les fenêtres
des étages étaient garnies de minces  rampes de fer forgé, laissant voir leurs croisées colossales à fortes
boiseries brunes et à petits carreaux verdâtres. En haut, devant les  mansardes, le toit s'interrompait, la
gouttière continuait seule son  chemin pour conduire les eaux de pluie aux tuyaux de descente. Et ce  qui
augmentait encore la nudité austère de la façade, c'était l'absence  absolue de persiennes et de jalousies, le
soleil ne venant en aucune  saison sur ces pierres pâles et mélancoliques. Cette façade, avec son  air vénérable,
sa sévérité bourgeoise, dormait solennellement dans le  recueillement du quartier, dans le silence de la rue que
les voitures  ne troublaient guère. 

A l'intérieur de l'hôtel, se trouvait une cour carrée, entourée  d'arcades, une réduction de la place Royale,
dallée d'énormes pavés, ce  qui achevait de donner à cette maison morte l'apparence d'un cloître.  En face du
porche, une fontaine, une tête de lion à demi effacée, et  dont on ne voyait plus que la gueule entrouverte
jetait, par un tube de  fer, une eau lourde et monotone, dans une auge verte de mousse, polie  sur les bords par
l'usure. Cette eau était glaciale. Des herbes  poussaient entre les pavés. L'été, un mince coin de soleil
descendait  dans la cour, et cette visite rare avait blanchi un angle de la façade,  au midi, tandis que les trois
autres pans, moroses et noirâtres,  étaient zébrés de moisissures. Là, au fond de cette cour fraîche et  muette
comme un puits, éclairée d'un jour blanc d'hiver, on se serait  cru à mille lieues de ce nouveau Paris où
flambaient toutes les chaudes  jouissances, dans le vacarme des millions. 

Les appartements de l'hôtel avaient le calme triste, la solennité  froide de la cour. Desservis par un large
escalier à rampe de fer, où  les pas et la toux des visiteurs sonnaient comme sous une voûte  d'église, ils
s'étendaient en longues enfilades de vastes et hautes  pièces, dans lesquelles se perdaient de vieux meubles, de
bois sombre  et trapu; et le demi−jour n'était peuplé que par les personnages des  tapisseries, dont on apercevait
vaguement les grands corps blêmes. Tout  le luxe de l'ancienne bourgeoisie parisienne était là, un luxe
inusable  et sans mollesse, des sièges dont le chêne est recouvert à peine d'un  peu d'étoupe, des lits aux étoffes
rigides, des bahuts à linge où la  rudesse des planches compromettrait singulièrement la frêle existence  des
robes modernes. M. Béraud du Châtel avait choisi son appartement  dans la partie la plus noire de l'hôtel,
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entre la rue et la cour, au  premier étage. Il se trouvait là dans un cadre merveilleux de  recueillement, de
silence et d'ombre. Quand il poussait les portes,  traversant la solennité des pièces de son pas lent et grave, on
l'eût  pris pour un de ces membres des vieux parlements dont on voyait les  portraits accrochés aux murs,
rentrant chez lui tout songeur après  avoir discuté et refusé de signer un édit du roi. 

Mais dans cette maison morte, dans ce cloître, il y avait un nid  chaud et vibrant, un trou de soleil et de gaieté,
un coin d'adorable  enfance, de grand air, de lumière large. Il fallait monter une foule de  petits escaliers, filer
le long de dix à douze corridors, redescendre,  remonter encore, faire un véritable voyage, et l'on arrivait enfin
à  une vaste chambre, à une sorte de belvédère bâti sur le toit, derrière  l'hôtel, au−dessus du quai de Béthune.
Elle était en plein midi. La  fenêtre s'ouvrait si grande, que le ciel, avec tous ses rayons, tout  son air, tout son
bleu, semblait y entrer. Perchée comme un pigeonnier,  elle avait de longues caisses de fleurs, une immense
volière, et pas un  meuble. On avait simplement étalé une natte sur le carreau. C'était la  « chambre des enfants
». Dans tout l'hôtel, on la connaissait, on la  désignait sous ce nom. La maison était si froide, la cour si
humide,  que la tante Elisabeth avait redouté pour Christine et Renée ce souffle  frais qui tombait des murs;
maintes fois, elle avait grondé les  gamines qui couraient sous les arcades et qui prenaient plaisir à  tremper
leurs petits bras dans l'eau glacée de la fontaine. Alors,  l'idée lui était venue de faire disposer pour elles ce
grenier perdu,  le seul coin où le soleil entrât et se réjouît, solitaire, depuis  bientôt deux siècles, au milieu des
toiles d'araignées. Elle leur donna  une natte, des oiseaux, des fleurs. Les gamines furent enthousiasmées.
Pendant les vacances, Renée vivait là, dans le bain jaune de ce bon  soleil, qui semblait heureux de la toilette
qu'on avait faite à sa  retraite et des deux têtes blondes qu'on lui envoyait. La chambre  devint un paradis, toute
résonnante du chant des oiseaux et du babil  des petites. On la leur avait cédée en toute propriété. Elles
disaient  « notre chambre »; elles étaient chez elles; elles allaient jusqu'à  s'y enfermer à clef pour se bien
prouver qu'elles en étaient les  uniques maîtresses. Quel coin de bonheur! Un massacre de joujoux  râlait sur la
natte, dans le soleil clair. 

Et la grande joie de la chambre des enfants était encore le vaste  horizon. Des autres fenêtres de l'hôtel, on ne
voyait en face de soi  que des murs noirs, à quelques pieds. Mais, de celle−ci, on apercevait  tout ce bout de
Seine, tout ce bout de Paris qui s'étend de la Cité au  pont de Bercy, plat et immense, et qui ressemble à
quelque originale  cité de Hollande. En bas, sur le quai de Béthune, il y avait des  baraques de bois à moitié
effondrées, des entassements de poutres et de  toits crevés, parmi lesquels les enfants s'amusaient souvent à
regarder  courir des rats énormes, qu'elles redoutaient vaguement de voir grimper  le long des hautes murailles.
Mais, au−delà, l'enchantement commençait.  L'estacade, étageant ses madriers, ses contreforts de cathédrale
gothique, et le pont de Constantine, léger, se balançant comme une  dentelle sous les pieds des passants se
coupaient à angle droit,  paraissaient barrer et retenir la masse énorme de la rivière. En face,  les arbres de la
Halle aux vins, et plus loin les massifs du Jardin des  plantes, verdissaient, s'étalaient jusqu'à l'horizon: tandis
que, de  l'autre côté de l'eau, le quai Henri−IV et le quai de la Rapée  alignaient leurs constructions basses et
inégales, leur rangée de  maisons qui, de haut, ressemblaient aux petites maisons de bois et de  carton que les
gamines avaient dans des boîtes. 

Au fond, à droite, le toit ardoisé de la Salpêtrière bleuissait  au−dessus des arbres. Puis, au milieu, descendant
jusqu'à la Seine, les  larges berges pavées faisaient deux longues routes grises que tachait  çà et là la marbrure
d'une file de tonneaux, d'un chariot attelé, d'un  bateau de bois ou de charbon vidé à terre. Mais l'âme de tout
cela,  l'âme qui emplissait le paysage, c'était la Seine, la rivière vivante;  elle venait de loin, du bord vague et
tremblant de l'horizon, elle  sortait de là−bas, du rêve, pour couler droit aux enfants, dans sa  majesté
tranquille, dans son gonflement puissant, qui s'épanouissait,  s'élargissait en nappe à leurs pieds, à la pointe de
l'île. Les deux  ponts qui la coupaient, le pont de Bercy et le pont d'Austerlitz,  semblaient des arrêts
nécessaires, chargés de la contenir, de  l'empêcher de monter jusque dans la chambre. Les petites aimaient la
géante, elles s'emplissaient les yeux de sa coulée colossale, de cet  éternel flot grondant qui roulait vers elles,
comme pour les atteindre,  et qu'elles sentaient se fendre et disparaître à droite et à gauche,  dans l'inconnu,
avec une douceur de titan dompté. Par les beaux jours,  par les matinées de ciel bleu, elles se trouvaient ravies
des belles  robes de la Seine; c'étaient des robes changeantes qui passaient du  bleu au vert, avec mille teintes
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d'une délicatesse infinie; on aurait  dit de la soie mouchetée de flammes blanches, avec des ruches de satin  ; et
les bateaux qui s'abritaient aux deux rives la bordaient d'un  ruban de velours noir. Au loin, surtout, l'étoffe
devenait admirable et  précieuse, comme la gaze enchantée d'une tunique de fée; après la  bande de Satin gros
vert, dont l'ombre des ponts serrait la Seine, il y  avait des plastrons d'or, des pans d'une étoffe plissée couleur
de  soleil. Le ciel immense, sur cette eau, ces files basses de maisons,  ces verdures des deux parcs, se creusait. 

Parfois Renée, lasse de cet horizon sans bornes, grande déjà et  rapportant du pensionnat des curiosités
charnelles, jetait un regard  dans l'école de natation des bains Petit, dont le bateau se trouve  amarré à la pointe
de l'île. Elle cherchait à voir, entre les linges  flottants pendus à des ficelles en guise de plafond, les hommes
en  caleçon dont on apercevait les ventres nus. 

PARTIE III 

����� 

Maxime resta au collège de Plassans jusqu'aux vacances de 1854. Il  avait treize ans et quelques mois, et
venait d'achever sa cinquième. Ce  fut alors que son père se décida à le faire venir à Paris. Il songeait  qu'un
fils de cet âge le poserait, l'installerait définitivement dans  son rôle de veuf remarié, riche et sérieux. Lorsqu'il
annonça son  projet à Renée, à l'égard de laquelle il se piquait d'une extrême  galanterie, elle lui répondit
négligemment: 

� C'est cela, faites venir le gamin... Il nous amusera un peu. Le  matin, on s'ennuie à mourir. 

Le gamin arriva huit jours après. C'était déjà un grand galopin  fluet, à figure de fille, l'air délicat et effronté,
d'un blond très  doux. Mais comme il était fagoté, grand Dieu! Tondu jusqu'aux  oreilles, les cheveux si ras que
la blancheur du crâne se trouvait à  peine couverte d'une ombre légère, il avait un pantalon trop court, des
souliers de charretier, une tunique affreusement râpée, trop large, et  qui le rendait presque bossu. Dans cet
accoutrement, surpris des choses  nouvelles qu'il voyait, il regardait autour de lui, sans timidité,  d'ailleurs, de
l'air sauvage et rusé d'un enfant précoce, hésitant à se  livrer du premier coup. 

Un domestique venait de l'amener de la gare, et il était dans le  grand salon, ravi par l'or de l'ameublement et
du plafond, profondément  heureux de ce luxe au milieu duquel il allait vivre, lorsque Renée, qui  revenait de
chez son tailleur, entra comme un coup de vent. Elle jeta  son chapeau et le burnous blanc qu'elle avait mis sur
ses épaules pour  se protéger contre le froid déjà vif. Elle apparut à Maxime, stupéfait  d'admiration, dans tout
l'éclat de son merveilleux costume. 

L'enfant la crut déguisée. Elle portait une délicieuse jupe de  faille bleue, à grands volants, sur laquelle était
jeté une sorte  d'habit de garde française de soie gris tendre. Les pans de l'habit,  doublé de satin bleu plus
foncé que la faille du jupon, étaient  galamment relevés et retenus par des noeuds de ruban; les parements  des
manches plates, les grands revers du corsage s'élargissaient,  garnis du même satin. Et, comme
assaisonnement suprême, comme pointe  risquée d'originalité, de gros boutons imitant le saphir, pris dans des
rosettes azur, descendaient le long de l'habit, sur deux rangées.  C'était laid et adorable. 

Quand Renée aperçut Maxime: 

� C'est le petit, n'est−ce pas? demanda−t−elle au domestique,  surprise de le voir aussi grand qu'elle. 

L'enfant la dévorait du regard. Cette dame si blanche de peau, dont  on apercevait la poitrine dans
l'entrebâillement d'une chemisette  plissée, cette apparition brusque et charmante, avec sa coiffure haute,  ses
fines mains gantées, ses petites bottes d'homme dont les talons  pointus s'enfonçaient dans le tapis, le ravissait,
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lui semblait la  bonne fée de cet appartement tiède et doré. Il se mit à sourire, et il  fut tout juste assez gauche
pour garder sa grâce de gamin. 

� Tiens, il est drôle! s'écria Renée... Mais quelle horreur!  comme on lui a coupé les cheveux!... Ecoute, mon
petit ami, ton père  ne rentrera sans doute que pour le dîner, et je vais être obligée de  t'installer... Je suis votre
belle− maman, monsieur. Veux−tu  m'embrasser? 

� Je veux bien, répondit carrément Maxime. 

Et il baisa la jeune femme sur les deux joues, en la prenant par  les épaules, ce qui chiffonna un peu l'habit de
garde française. Elle  se dégagea, riant, disant: 

� Mon Dieu! qu'il est drôle, le petit tondu!... 

Elle revint à lui, plus sérieuse. 

� Nous serons amis, n'est−ce pas?... Je veux être une mère pour  vous. Je réfléchissais à cela, en attendant
mon tailleur, qui est en  conférence, et je me disais que je devais me montrer très bonne et vous  élever tout à
fait bien... Ce sera gentil! 

Maxime continuait à la regarder, de son regard bleu de fille  hardie, et brusquement: 

� Quel âge avez−vous? demanda−t−il. 

� Mais on ne demande jamais cela! s'écria−t−elle en joignant les  mains... Il ne sait pas, le petit malheureux! Il
faudra tout lui  apprendre. Heureusement que je puis encore dire mon âge. J'ai vingt et  un ans. 

� Moi, j'en aurai bientôt quatorze... Vous pourriez être ma soeur. 

Il n'acheva pas, mais son regard ajoutait qu'il s'attendait à  trouver la seconde femme de son père beaucoup
plus vieille. Il était  tout près d'elle, il lui regardait le cou avec tant d'attention qu'elle  finit presque par rougir.
Sa tête folle, d'ailleurs, tournait, ne  pouvant s'arrêter longtemps sur le même sujet; et elle se mit à  marcher, à
parler de son tailleur, oubliant qu'elle s'adressait à un  enfant. 

� J'aurais voulu être là pour vous recevoir. Mais imaginez−vous  que Worms m'a apporté ce costume ce
matin... Je l'essaie et je le  trouve assez réussi. Il a beaucoup de chic, n'est−ce pas? 

Elle s'était plantée devant une glace. Maxime allait et venait  derrière elle, pour la voir sur toutes les faces. 

� Seulement, continua−t−elle, en mettant l'habit, je me suis  aperçue qu'il faisait un gros pli, là, sur l'épaule
gauche, vous  voyez... C'est très laid, ce pli; il semble que j'ai une épaule plus  haute que l'autre. 

Il s'était approché, il passait son doigt sur le pli, comme pour  l'aplatir, et sa main de collégien vicieux
paraissait s'oublier en cet  endroit avec un certain bien−aise. 

− Ma foi, continua−t−elle, je n'ai pu y tenir. J'ai fait atteler et  je suis allée dire à Worms ce que je pensais de
son inconcevable  légèreté... Il m'a promis de réparer cela. 

Puis, elle resta devant la glace, se contemplant toujours, se  perdant dans une subite rêverie. Elle finit par
poser un doigt sur ses  lèvres, d'un air d'impatience méditative. Et, tout bas, comme se  parlant à elle−même: 
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� Il manque quelque chose... bien sûr qu'il manque quelque  chose... 

Alors, d'un mouvement prompt, elle se tourna, se planta devant  Maxime, auquel elle demanda: 

� Est−ce que c'est vraiment bien?... Vous ne trouvez pas qu'il  manque quelque chose, un rien, un noeud
quelque part? 

Le collégien, rassuré par la camaraderie de la jeune femme, avait  repris tout l'aplomb de sa nature effrontée.
Il s'éloigna, se  rapprocha, cligna les yeux, en murmurant: 

� Non, non, il ne manque rien, c'est très joli, très joli... Je  trouve plutôt qu'il y a quelque chose de trop. 

Il rougit un peu, malgré son audace, s'avança encore, et, traçant  du bout du doigt un angle aigu sur la gorge de
Renée: 

� Moi, voyez−vous, continua−t−il, j'échancrerais comme ça cette  dentelle, et je mettrais un collier avec une
grosse croix. 

Elle battit des mains, rayonnante. 

� C'est cela, c'est cela, cria−t−elle... J'avais la grosse croix  sur le bout de la langue. 

Elle écarta la chemisette, disparut pendant deux minutes, revint  avec le collier et la croix. Et, se replaçant
devant la glace d'un air  de triomphe. 

� Oh! complet, tout à fait complet, murmura−t−elle... Mais il  n'est pas bête du tout, le petit tondu! Tu
habillais donc les femmes  dans ta province? Décidément, nous serons bons amis. Mais il faudra  m'écouter.
D'abord, vous laisserez pousser vos cheveux, et vous ne  porterez plus cette affreuse tunique. Puis, vous
suivrez fidèlement mes  leçons de bonnes manières. Je veux que vous soyez un joli jeune homme. 

� Mais bien sûr, dit naïvement l'enfant; puisque papa est riche  maintenant, et que vous êtes sa femme. 

Elle eut un sourire, et avec sa vivacité habituelle: 

� Alors commençons par nous tutoyer. Je dis tu, je dis vous. C'est  bête... Tu m'aimeras bien? 

� Je t'aimerai de tout mon coeur, répondit−il avec une effusion de  galopin en bonne fortune. 

Telle fut la première entrevue de Maxime et de Renée. L'enfant  n'alla au collège qu'un mois plus tard. Sa
belle−mère, les premiers  jours, joua avec lui comme avec une poupée; elle le décrassa de sa  province, et il
faut dire qu'il y mit une bonne volonté extrême. Quand  il parut, habillé de neuf des pieds à la tête par le
tailleur de son  père, elle poussa un cri de surprise joyeuse: il était joli comme un  coeur; ce fut son expression.
Ses cheveux seuls mettaient à pousser  une lenteur désespérante. La jeune femme disait d'ordinaire que tout le
visage est dans la chevelure. Elle soignait la sienne avec dévotion.  Longtemps, la couleur l'en avait désolée,
cette couleur particulière,  d'un jaune tendre, qui rappelait celle du beurre fin. Mais quand la  mode des
cheveux jaunes arriva, elle fut charmée, et pour faire croire  qu'elle ne suivait pas la mode bêtement, elle jura
qu'elle se teignait  tous les mois. 

Les treize ans de Maxime étaient déjà terriblement savants. C'était  une de ces natures frêles et hâtives, dans
lesquelles les sens poussent  de bonne heure. Le vice en lui parut même avant l'éveil des désirs. A  deux
reprises, il faillit se faire chasser du collège. Renée, avec des  yeux habitués aux grâces provinciales, aurait vu
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que, tout fagoté qu'il  était, le petit tondu, comme elle le nommait, souriait, tournait le  cou, avançait les bras
d'une façon gentille, de cet air féminin des  demoiselles de collège. Il se soignait beaucoup les mains, qu'il
avait  minces et longues: Si ses cheveux restaient courts, par ordre du  proviseur, ancien colonel du génie, il
possédait un petit miroir, qu'il  tirait de sa poche, pendant les classes, qu'il posait entre les pages  de son livre,
et dans lequel il se regardait des heures entières,  s'examinant les yeux, les gencives, se faisant des mines,
s'apprenant  des coquetteries. Ses camarades se pendaient à sa blouse, comme à une  jupe, et il se serrait
tellement, qu'il avait la taille mince, le  balancement de hanches d'une femme faite. La vérité était qu'il
recevait autant de coups que de caresses. Le collège de Plassans, un  repaire de petits bandits comme la
plupart des collèges de province,  fut ainsi un milieu de souillure, dans lequel se développa  singulièrement ce
tempérament neutre, cette enfance qui apportait le  mal, on ne savait de quel inconnu héréditaire. L'âge allait
heureusement le corriger. Mais la marque de ses abandons d'enfant,  cette effémination de tout son être, cette
heure où il s'était cru  fille, devait rester en lui, le frapper à jamais dans sa virilité. 

Renée l'appelait « mademoiselle », sans savoir que, six mois  auparavant, elle aurait dit juste. Il lui semblait
très obéissant, très  aimant, et même elle se trouvait souvent gênée par ses caresses. Il  avait une façon
d'embrasser qui chauffait la peau. Mais ce qui la  ravissait, c'était son espièglerie; il était drôle au possible,
hardi,  parlant déjà des femmes avec des sourires, tenant tête aux amies de  Renée, à la chère Adeline, qui
venait d'épouser M. d'Espanet, et à la  grosse Suzanne, mariée tout récemment au grand industriel Haffner. Il
eut, à quatorze ans, une passion pour cette dernière. Il avait pris sa  belle−mère pour confidente, et celle−ci
s'amusait beaucoup. 

� Moi, j'aurais préféré Adeline, disait−elle; elle est plus  jolie. 

� Peut−être, répondait le galopin, mais Suzanne est bien plus  grosse... J'aime les belles femmes... Si tu étais
gentille, tu lui  parlerais pour moi. 

Renée riait. Sa poupée, ce grand gamin aux mines de fille, lui  semblait impayable, depuis qu'elle était
amoureuse. Il vint un moment  où Mme Haffner dut se défendre sérieusement. D'ailleurs, ces dames
encourageaient Maxime par leurs rires étouffés, leurs demi−mots, les  attitudes coquettes qu'elles prenaient
devant cet enfant précoce. Il  entrait là une pointe de débauche fort aristocratique toutes trois,  dans leur vie
tumultueuse, brûlées par la passion, s'arrêtaient à la  dépravation charmante du galopin, comme à un piment
original et sans  danger qui réveillait leur goût. Elles lui laissaient toucher leur  robe, frôler leurs épaules de ses
doigts, lorsqu'il les suivait dans  l'antichambre, pour jeter sur elles leur sortie de bal; elles se le  passaient de
main en main, riant comme des folles, quand il leur  baisait les poignets, du côté des veines, à cette place où la
peau est  si douce; puis elles se faisaient maternelles et lui enseignaient  doctement l'art d'être bel homme et de
plaire aux dames. C'était leur  joujou, un petit homme d'un mécanisme ingénieux, qui embrassait, qui  faisait la
cour, qui avait les plus aimables vices du monde, mais qui  restait un joujou, un petit homme de carton qu'on
ne craignait pas  trop, assez cependant pour avoir, sous sa main enfantine, un frisson  très doux. 

A la rentrée des classes, Maxime alla au lycée Bonaparte. C'est le  lycée du beau monde, celui que Saccard
devait choisir pour son fils.  L'enfant, si mou, si léger qu'il fût, avait alors une intelligence très  vive; mais il
s'appliqua à tout autre chose qu'aux études classiques.  Il fut cependant un élève correct, qui ne descendit
jamais dans la  bohème des cancres, et qui demeura parmi les petits messieurs  convenables et bien mis dont on
ne dit rien. 

Il ne lui resta de sa jeunesse qu'une véritable religion pour la  toilette. Paris lui ouvrit les yeux, en fit un beau
jeune homme, pincé  dans ses vêtements, suivant les modes. Il était le Brummel de sa  classe. Il s'y présentait
comme dans un Salon, chaussé finement, ganté  juste, avec des cravates prodigieuses et des chapeaux
ineffables.  D'ailleurs ils se trouvaient là une vingtaine, formant une  aristocratie, s'offrant à la sortie des
havanes dans des porte− cigares  à fermoirs d'or, faisant porter leur paquet de livres par un domestique  en
livrée. Maxime avait déterminé son père à lui acheter un tilbury et  un petit cheval noir qui faisaient
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l'admiration de ses camarades. 

Il conduisait lui−même, ayant sur le siège de derrière un valet de  pied, les bras croisés, qui tenait sur ses
genoux le cartable du  collégien, un vrai portefeuille de ministre en chagrin marron. Et il  fallait voir avec
quelle légèreté, quelle science et quelle correction  d'allures, il venait en dix minutes de la rue de Rivoli à la
rue du  Havre, arrêtait net son cheval devant la porte du lycée, jetait la  bride au valet, en disant « Jacques, à
quatre heures et demie, n'est−ce  pas? » Les boutiquiers voisins étaient ravis de la bonne grâce de ce  blondin
qu'ils voyaient régulièrement deux fois par jour arriver et  repartir dans sa voiture. Au retour, il reconduisait
parfois un ami,  qu'il mettait à sa porte. Les deux enfants fumaient, regardaient les  femmes, éclaboussaient les
passants, comme s'ils fussent revenus des  courses. Petit monde étonnant, couvée de fats et d'imbéciles, qu'on
peut voir chaque jour rue du Havre, correctement habillés, avec leurs  vestons de gandins, jouer les hommes
riches et blasés, tandis que la  bohème du lycée, les vrais écoliers, arrivent criant et se poussant,  tapant le pavé
avec leurs gros souliers, leurs livres pendus derrière  le dos, au bout d'une courroie. 

Renée, qui voulait prendre au sérieux son rôle de mère et  d'institutrice, était enchantée de son élève. Elle ne
négligeait rien,  il est vrai, pour parfaire son éducation. Elle traversait alors une  heure pleine de dépit et de
larmes; un amant l'avait quittée, avec  scandale, aux yeux de tout Paris, pour se mettre avec la duchesse de
Sternich. Elle rêva que Maxime serait sa consolation, elle se vieillit,  s'ingénia pour être maternelle, et devint
le mentor le plus original  qu'on pût imaginer. Souvent, le tilbury de Maxime restait à la maison;  c'était Renée,
avec sa grande calèche, qui venait prendre le collégien.  Ils cachaient le portefeuille marron sous la banquette,
ils allaient au  Bois, alors dans tout son neuf. Là, elle lui faisait un cours de haute  élégance. Elle lui nommait
le Tout− Paris impérial, gras, heureux,  encore dans l'extase de ce coup de baguette qui changeait les
meurt−de−faim et les goujats de la veille en grands seigneurs, en  millionnaires soufflant et se pâmant sous le
poids de leur caisse. Mais  l'enfant la questionnait surtout sur les femmes, et comme elle était  très libre avec
lui, elle lui donnait des détails précis; Mme de  Guende était bête, mais admirablement faite; la comtesse
Vanska, fort  riche, avait chanté dans les cours, avant de se faire épouser par un  Polonais, qui la battait,
disait−on; quant à la marquise d'Espanet et  à Suzanne Haffner, elles étaient inséparables, et, bien qu'elles
fussent ses amies intimes, Renée ajoutait, en pinçant les lèvres, comme  pour ne pas en dire davantage, qu'il
courait de bien vilaines histoires  sur leur compte; la belle Mme de Lauwerens était aussi horriblement
compromettante, mais elle avait de si jolis yeux, et tout le monde, en  somme, savait que, quant à elle, elle
était irréprochable, bien qu'un  peu trop mêlée aux intrigues des pauvres petites femmes qui la  fréquentaient,
Mme Daste, Mme Tessière, la baronne de Meinhold. Maxime  voulut avoir le portrait de ces dames; il en
garnit un album qui resta  sur la table du salon. Pour embarrasser sa belle−maman, avec cette ruse  vicieuse qui
était le trait dominant de son caractère, il lui demandait  des détails sur les filles, en feignant de les prendre
pour des femmes  du vrai monde. Renée, morale et sérieuse, disait que c'étaient  d'affreuses créatures et qu'il
devait les éviter avec soin; puis elle  s'oubliait et parlait d'elles comme de personnes qu'elle eût connues
intimement. Un des grands régals de l'enfant était encore de la mettre  sur le chapitre de la duchesse de
Sternich. Chaque fois que sa voiture  passait, au Bois, à côté de la leur, il ne manquait pas de nommer la
duchesse, avec une sournoiserie méchante, un regard en dessous,  prouvant qu'il connaissait la dernière
aventure de Renée. Celle−ci,  d'une voix sèche, déchirait sa rivale; comme elle vieillissait! la  pauvre femme!
elle se maquillait, elle avait des amants cachés au fond  de toutes ses armoires, elle s'était donnée à un
chambellan pour entrer  dans le lit impérial. Et elle ne tarissait pas, tandis que Maxime, pour  l'exaspérer,
trouvait Madame de Sternich délicieuse. De telles leçons  développaient singulièrement l'intelligence du
collégien, d'autant plus  que la jeune institutrice les répétait partout, au Bois, au théâtre,  dans les salons.
L'élève devint très fort. 

Ce que Maxime adorait, c'était de vivre dans les jupes, dans les  chiffons, dans la poudre de riz des femmes. Il
restait toujours un peu  fille, avec ses mains effilées, son visage imberbe, son cou blanc et  potelé. Renée le
consultait gravement sur ses toilettes. Il connaissait  les bons faiseurs de Paris, jugeait chacun d'eux d'un mot,
parlait de  la saveur des chapeaux d'un tel et de la logique des robes de tel  autre. A dix−sept ans, il n'y avait
pas une modiste qu'il n'eût  approfondie, pas un bottier dont il n'eût étudié et pénétré le coeur.  Cet étrange
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avorton, qui, pendant les classes d'anglais, lisait les  prospectus que son parfumeur lui adressait tous les
vendredis, aurait  soutenu une thèse brillante sur le Tout−Paris mondain, clientèle et  fournisseurs compris, à
l'âge où les gamins de province n'osent pas  encore regarder leur bonne en face. Souvent, quand il revenait du
lycée, il rapportait dans son tilbury un chapeau, une boîte de savons,  un bijou, commandés la veille par sa
belle−mère. Il avait toujours  quelque bout de dentelle musquée qui traînait dans ses poches. 

Mais sa grande partie était d'accompagner Renée chez l'illustre  Worms, le tailleur de génie, devant lequel les
reines du Second Empire  se tenaient à genoux. Le salon du grand homme était vaste, carré, garni  de larges
divans. Il y entrait avec une émotion religieuse. Les  toilettes ont certainement une odeur propre; la soie, le
satin, le  velours, les dentelles avaient marié leurs arômes légers à ceux des  chevelures et des épaules ambrées;
et l'air du salon gardait cette  tiédeur odorante, cet encens de la chair et du luxe qui changeait la  pièce en une
chapelle consacrée à quelque secrète divinité. Souvent il  fallait que Renée et Maxime fissent antichambre
pendant des heures; il  y avait là une vingtaine de solliciteuses, attendant leur tour,  trempant des biscuits dans
des verres de madère, faisant collation sur  la grande table du milieu, où traînaient des bouteilles et des
assiettes de petits fours. Ces dames étaient chez elles, parlaient  librement, et lorsqu'elles se pelotonnaient
autour de la pièce, on  aurait dit un vol blanc de lesbiennes qui se serait abattu sur les  divans d'un salon
parisien. Maxime, qu'elles toléraient et qu'elles  aimaient pour son air de fille, était le seul homme admis dans
le  cénacle. Il y goûtait des jouissances divines; il glissait le long des  divans comme une couleuvre agile; on le
retrouvait sous une jupe,  derrière un corsage, entre deux robes, où il se faisait tout petit, se  tenant bien
tranquille, respirant la chaleur parfumée de ses voisines  avec des mines d'enfant de choeur avalant le bon
Dieu. 

� Il se fourre partout, ce petit−là, disait la baronne de  Meinhold, en lui tapotant les joues. 

Il était si fluet que ces dames ne lui donnaient guère plus de  quatorze ans. Elles s'amusèrent à le griser avec le
madère de  l'illustre Worms. Il leur dit des choses stupéfiantes, qui les firent  rire aux larmes. Toutefois, ce fut
la marquise d'Espanet qui trouva le  mot de la situation. Comme on découvrit un jour Maxime, dans un angle
des divans, derrière son dos: 

� Voilà un garçon qui aurait dû naître fille, murmura−t−elle, à le  voir si rose, si rougissant, si pénétré du
bien−être qu'il avait  éprouvé dans son voisinage. 

Puis, lorsque le grand Worms recevait enfin Renée, Maxime pénétrait  avec elle dans le cabinet. Il s'était
permis de parler deux ou trois  fois, pendant que le maître s'absorbait dans le spectacle de sa  cliente, comme
les pontifes du beau veulent que Léonard de Vinci l'ait  fait devant la Joconde. Le maître avait daigné sourire
de la justesse  de ses observations. Il faisait mettre Renée debout devant une glace,  qui montait du parquet au
plafond, se recueillait, avec un froncement  de sourcils, pendant que la jeune femme, émue, retenait son
haleine,  pour ne pas bouger. Et, au bout de quelques minutes, le maître, comme  pris et secoué par
l'inspiration, peignait à grands traits saccadés le  chef−d'oeuvre qu'il venait de concevoir, s'écriait en phrases
sèches: 

� Robe Montespan en faille cendrée..., la traîne dessinant,  devant, une basque arrondie..., gros noeuds de
satin gris la relevant  sur les hanches..., enfin tablier bouillonné de tulle gris perle, les  bouillonnés séparés par
des bandes de satin gris. 

Il se recueillait encore, paraissait descendre tout au fond de son  génie, et, avec une grimace triomphante de
pythonisse sur son trépied,  il achevait: 

� Nous poserons dans les cheveux, sur cette tête rieuse, le  papillon rêveur de Psyché aux ailes d'azur
changeant. 
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Mais, d'autres fois, l'inspiration était rétive. L'illustre Worms  l'appelait vainement, concentrait ses facultés en
pure perte. Il  torturait ses sourcils, devenait livide, prenait entre ses mains sa  pauvre tête, qu'il branlait avec
désespoir, et vaincu, se jetant dans  un fauteuil: 

� Non, murmurait−il d'une voix dolente, non, pas aujourd'hui...,  ce n'est pas possible... Ces dames sont
indiscrètes. La source est  tarie. 

Et il mettait Renée à la porte en répétant: 

� Pas possible, pas possible, chère dame, vous repasserez un autre  jour... Je ne vous sens pas ce matin. 

La belle éducation que recevait Maxime eut un premier résultat. A  dix−sept ans, le gamin séduisit la femme
de chambre de sa belle−mère.  Le pis de l'histoire fut que la chambrière devint enceinte. Il fallut  l'envoyer à la
campagne avec le marmot et lui constituer une petite  rente. Renée resta horriblement vexée de l'aventure.
Saccard ne s'en  occupa que pour régler le côté pécuniaire de la question; mais la  jeune femme gronda
vertement son élève. Lui, dont elle voulait faire un  homme distingué, se compromettre avec une telle fille!
Quel début  ridicule et honteux, quelle fredaine inavouable! Encore s'il s'était  lancé avec une de ces dames! 

� Pardieu! répondit−il tranquillement, si ta bonne amie Suzanne  avait voulu c'est elle qui serait allée à la
campagne. 

− Oh! le polisson! murmura−t−elle, désarmée, égayée par l'idée de  voir Suzanne se réfugiant à la campagne
avec une rente de douze cents  francs. 

Puis, une pensée plus drôle lui vint, et oubliant son rôle de mère  irritée, poussant des rires perlés, qu'elle
retenait entre ses doigts,  elle balbutia, en le regardant du coin de l'oeil: 

� Dis donc, c'est Adeline qui t'en aurait voulu, et qui lui aurait  fait des scènes... 

Elle n'acheva pas. Maxime riait avec elle. Telle fut la belle chute  que fit la morale de Renée en cette aventure. 

Cependant Aristide Saccard ne s'inquiétait guère des deux enfants,  comme il nommait son fils et sa seconde
femme. Il leur laissait une  liberté absolue, heureux de les voir bons amis, ce qui emplissait  l'appartement
d'une gaieté bruyante. Singulier appartement que ce  premier étage de la rue de Rivoli. Les portes y battaient
toute la  journée; les domestiques y parlaient haut; le luxe neuf et éclatant  en était traversé continuellement par
des courses de jupes énormes et  volantes, par des processions de fournisseurs, par le tohu−bohu des  amies de
Renée, des camarades de Maxime et des visiteurs de Saccard. Ce  dernier recevait, de neuf heures à onze
heures, le plus étrange monde  qu'on pût voir: sénateurs et clercs d'huissier, duchesses et  marchandes à la
toilette, toute l'écume que les tempêtes de Paris  jetaient le matin à sa porte, robes de soie, jupes sales, blouses,
habits noirs, qu'il accueillait du même ton pressé, des mêmes gestes  impatients et nerveux; il bâclait les
affaires en deux paroles,  résolvait vingt difficultés à la fois, et donnait les solutions en  courant. On eût dit que
ce petit homme remuant, dont la voix était très  forte, se battait dans son cabinet avec les gens, avec les
meubles,  culbutait, se frappait la tête au plafond pour en faire jaillir les  idées, et retombait toujours victorieux
sur ses pieds. Puis, à onze  heures, il sortait; on ne le voyait plus de la journée; il déjeunait  dehors, souvent
même il y dînait. Alors la maison appartenait à Renée  et à Maxime; ils s'emparaient du cabinet du père; ils y
déballaient  les cartons des fournisseurs, et les chiffons traînaient sur les  dossiers. Parfois des gens graves
attendaient une heure à la porte du  cabinet, pendant que le collégien et la jeune femme discutaient un  noeud
de ruban, assis aux deux bouts du bureau de Saccard. Renée  faisait atteler dix fois par jour. Rarement on
mangeait ensemble; sur  les trois, deux couraient, s'oubliaient, ne revenaient qu'à minuit.  Appartement de
tapage, d'affaires et de plaisirs, où la vie moderne,  avec son bruit d'or sonnant, de toilettes froissées,
s'engouffrait  comme un coup de vent. 
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Aristide Saccard avait enfin trouvé son milieu. 

Il s'était révélé grand spéculateur, brasseur de millions. Après le  coup de maître de la rue de la Pépinière, il se
lança hardiment dans la  lutte qui commençait à semer Paris d'épaves honteuses et de triomphes  fulgurants.
D'abord, il joua à coup sûr, répétant son premier succès,  achetant les immeubles qu'il savait menacés de la
pioche, et employant  ses amis pour obtenir de grosses indemnités. Il vint un moment où il  eut cinq ou six
maisons, ces maisons qu'il regardait si étrangement  autrefois, comme des connaissances à lui, lorsqu'il n'était
qu'un  pauvre agent voyer. Mais c'était là l'enfance de l'art. Quand il avait  usé les baux, comploté avec les
locataires, volé l'Etat et les  particuliers, la finesse n'était pas grande, et il pensait que le jeu  ne valait pas la
chandelle. Aussi mit−il bientôt son génie au service  de besognes plus compliquées. 

Saccard inventa d'abord le tour des achats d'immeubles faits sous  le manteau pour le compte de la Ville. Une
décision du conseil d'Etat  créait à cette dernière une situation difficile. Elle avait acheté à  l'amiable un grand
nombre de maisons, espérant user les baux et  congédier les locataires sans indemnité. Mais ces acquisitions
furent  considérées comme de véritables expropriations, et elle dut payer. Ce  fut alors que Saccard offrit d'être
le prête−nom de la Ville; il  achetait, usait les baux, et, moyennant un pot−de−vin, livrait  l'immeuble au
moment fixé. Et même il finit par jouer double jeu; il  achetait pour la Ville et pour le préfet. Quand l'affaire
était par  trop tentante, il escamotait la maison. L'Etat payait. On récompensa  ses complaisances en lui
concédant des bouts de rues, des carrefours  projetés, qu'il rétrocédait avant même que la voie nouvelle fût
commencée. C'était un jeu féroce; on jouait sur les quartiers à bâtir  comme on joue sur un titre de rente.
Certaines dames, de jolies filles,  amies intimes de hauts fonctionnaires, étaient de la partie; une  d'elles, dont
les dents blanches sont célèbres, a croqué, à plusieurs  reprises, des rues entières Saccard s'affamait, sentait ses
désirs  s'accroître, à voir ce ruissellement d'or qui lui glissait entre les  mains. Il lui semblait qu'une mer de
pièces de vingt francs  s'élargissait autour de lui, de lac devenait océan, emplissait  l'immense horizon avec un
bruit de vagues étranges, une musique  métallique qui lui chatouillait le coeur; et il s'aventurait, nageur  plus
hardi chaque jour, plongeant, reparaissant, tantôt sur le dos,  tantôt sur le ventre, traversant cette immensité
par les temps clairs  et par les orages, comptant sur ses forces et son adresse pour ne  jamais aller au fond. 

Paris s'abîmait alors dans un nuage de plâtre. Les temps prédits  par Saccard, sur les buttes Montmartre,
étaient venus. On taillait la  cité à coups de sabre, et il était de toutes les entailles, de toutes  les blessures. Il
avait des décombres à lui aux quatre coins de la  ville. Rue de Rome, il fut mêlé à cette étonnante histoire du
trou  qu'une compagnie creusa, pour transporter cinq ou six mille mètres  cubes de terre et faire croire à des
travaux gigantesques, et qu'on dut  ensuite reboucher, en rapportant la terre de Saint−Ouen, lorsque la
compagnie eut fait faillite. Lui s'en tira la conscience nette, les  poches pleines, grâce à son frère Eugène, qui
voulut bien intervenir. A  Chaillot, il aida à éventrer la butte, à la jeter dans un bas−fond,  pour faire passer le
boulevard qui va de l'Arc−de− Triomphe au pont de  l'Alma. Du côté de Passy, ce fut lui qui eut l'idée de
semer les  déblais du Trocadéro sur le plateau, de sorte que la bonne terre se  trouve aujourd'hui à deux mètres
de profondeur, et que l'herbe  elle−même refuse de pousser dans ces gravats. On l'aurait retrouvé sur  vingt
points à la fois, à tous les endroits où il y avait quelque  obstacle insurmontable, un déblai dont on ne savait
que faire, un  remblai qu'on ne pouvait exécuter, un bon amas de terre et de plâtras  où s'impatientait la hâte
fébrile des ingénieurs, que lui fouillait de  ses ongles, et dans lequel il finissait toujours par trouver quelque
pot−de−vin ou quelque opération de sa façon. Le même jour, il courait  des travaux de l'Arc−de−Triomphe à
ceux du boulevard Saint−Michel, des  déblais du boulevard Malesherbes aux remblais de Chaillot, traînant
avec lui une armée d'ouvriers, d'huissiers, d'actionnaires, de dupes et  de fripons. 

Mais sa gloire la plus pure était le Crédit viticole, qu'il avait  fondé avec Toutin− Laroche. Celui−ci s'en
trouvait le directeur  officiel; lui ne paraissait que comme membre du conseil de  surveillance. Eugène, en cette
circonstance, avait encore donné un bon  coup de main à son frère. Grâce à lui, le gouvernement autorisa la
compagnie, et la surveilla avec une grande bonhomie. En une délicate  circonstance, comme un journal mal
pensant se permettait de critiquer  une opération de cette compagnie, le Moniteur alla jusqu'à publier une  note
interdisant toute discussion sur une maison si honorable, et que  l'Etat daignait patronner. Le Crédit viticole

 La Curée

PARTIE III 55



s'appuyait sur un  excellent système financier: il prêtait aux cultivateurs la moitié du  prix d'estimation de leurs
biens, garantissait le prêt par une  hypothèque, et touchait des emprunteurs les intérêts, augmentés d'un
acompte d'amortissement. Jamais mécanisme ne fut plus digne ni plus  sage. Eugène avait déclaré à son frère,
avec un fin sourire, que les  Tuileries voulaient qu'on fut honnête. 

Toutin−Laroche interpréta ce désir en laissant fonctionner  tranquillement la machine des prêts aux
cultivateurs, et en établissant  à côté une maison de banque qui attirait à elle les capitaux et qui  jouait avec
fièvre, se lançant dans toutes les aventures. Grâce à  l'impulsion formidable que le directeur lui donna, le
Crédit viticole  eut bientôt une réputation de solidité et de prospérité à toute  épreuve. Au début, pour lancer
d'un coup, à la Bourse, une masse  d'actions fraîchement détachées de la souche, et leur donner l'aspect  de
titres ayant déjà beaucoup circulé, Saccard eut l'ingéniosité de les  faire piétiner et battre, pendant toute une
nuit, par les garçons de  recette armés de balais de bouleau. On eût dit une succursale de la  Banque. L'hôtel,
occupé par les bureaux, avec sa cour pleine  d'équipages, ses grillages sévères, son large perron et son escalier
monumental, ses enfilades de cabinets luxueux, son monde d'employés et  de laquais en livrée, semblait être le
temple grave et digne de  l'argent; et rien ne frappait le public d'une émotion plus religieuse  que le sanctuaire,
que la Caisse, où conduisait un corridor d'une  nudité sacrée, et où l'on apercevait le coffre−fort, le dieu,
accroupi,  scellé au mur, trapu et dormant, avec ses trois serrures, ses flancs  épais, son air de brute divine. 

Saccard maquignonna une grosse affaire avec la Ville. Celle−ci,  obérée, écrasée par sa dette, entraînée dans
cette danse des millions  qu'elle avait mise en branle, pour plaire à l'empereur et remplir  certaines poches, en
était réduite aux emprunts déguisés, ne voulant  pas avouer ses fièvres chaudes, sa folie de la pioche et du
moellon.  Elle venait de créer alors ce qu'on nommait des bons de délégation, de  véritables lettres de change à
longue date, pour payer les  entrepreneurs le jour même de la signature des traités, et leur  permettre ainsi de
trouver des fonds en négociant les bons. Le Crédit  viticole avait gracieusement accepté ce papier de la main
des  entrepreneurs. Le jour où la Ville manqua d'argent, Saccard alla la  tenter. Une somme considérable lui fut
avancée, sur une émission de  bons de délégation, que M. Toutin−Laroche jura tenir de compagnies
concessionnaires, et qu'il traîna dans tous les ruisseaux de la  spéculation. Le Crédit viticole était désormais
inattaquable; il  tenait Paris à la gorge. Le directeur ne parlait plus qu'avec un  sourire de la fameuse Société
générale des ports du Maroc; elle vivait  pourtant toujours, et les journaux continuaient à célébrer
régulièrement les grandes stations commerciales. Un jour que M.  Toutin−Laroche engageait Saccard à
prendre des actions de cette  société, celui−ci lui rit au nez, en lui demandant s'il le croyait  assez bête pour
placer son argent dans la « Compagnie générale des  Mille et une Nuits ». 

Jusque−là, Saccard avait joué heureusement, à coup sûr, trichant,  se vendant, bénéficiant sur les marchés,
tirant un gain quelconque de  chacune de ses opérations. Bientôt cet agiotage ne lui suffit plus, il  dédaigna de
glaner, de ramasser l'or que les Toutin−Laroche et les  baron Gouraud laissaient tomber derrière eux. Il mit les
bras dans le  sac jusqu'à l'épaule. Il s'associa avec les Mignon, Charrier et Cie,  ces fameux entrepreneurs alors
à leurs débuts et qui devaient réaliser  des fortunes colossales. La Ville s'était déjà décidée à ne plus  exécuter
elle−même les travaux, à céder les boulevards à forfait. Les  compagnies concessionnaires s'engageaient à lui
livrer une voie toute  faite, arbres plantés, bancs et becs de gaz posés, moyennant une  indemnité convenue;
quelquefois même, elles donnaient la voie pour  rien: elles se trouvaient largement payées par les terrains en
bordure, qu'elles retenaient et qu'elles frappaient d'une plus−value  considérable. La fièvre de spéculation sur
les terrains, la hausse  furieuse sur les immeubles datent de cette époque. Saccard, par ses  attaches, obtint la
concession de trois tronçons de boulevard. Il fut  l'âme ardente et un peu brouillonne de l'association. Les
sieurs Mignon  et Charrier, ses créatures dans les commencements, étaient de gros et  rusés compères, des
maîtres maçons qui connaissaient le prix de  l'argent. Ils riaient en dessous devant les équipages de Saccard;
ils  gardaient le plus souvent leurs blouses, ne refusaient pas un coup de  main à un ouvrier, rentraient chez eux
couverts de plâtre. Ils étaient  de Langres tous les deux. Ils apportaient, dans ce Paris brûlant et  inassouvi, leur
prudence de Champenois, leur cerveau calme, peu ouvert,  peu intelligent, mais très apte à profiter des
occasions pour s'emplir  les poches, quitte à jouir plus tard. Si Saccard lança l'affaire,  l'anima de sa flamme, de
sa rage d'appétits, les sieurs Mignon et  Charrier, par leur terre à terre, leur administration routinière et  étroite,
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l'empêchèrent vingt fois de culbuter dans les imaginations  étonnantes de leur associé. Jamais ils ne
consentirent à avoir les  bureaux superbes, l'hôtel qu'il voulait bâtir pour étonner Paris. Ils  refusèrent
également les spéculations secondaires qui poussaient chaque  matin dans sa tête: construction de salles de
concert, de vastes  maisons de bains, sur les terrains en bordure; chemins de fer suivant  la ligne des nouveaux
boulevards; galeries vitrées, décuplant le loyer  des boutiques, et permettant de circuler dans Paris sans être
mouillé.  Les entrepreneurs, pour couper court à ces projets qui les effrayaient,  décidèrent que les terrains en
bordure seraient partagés entre les  trois associés, et que chacun d'eux en ferait ce qu'il voudrait. Eux
continuèrent à vendre sagement leurs lots. Lui fit bâtir. Son cerveau  bouillait. Il eût proposé sans rire de
mettre Paris sous une immense  cloche, pour le changer en serre chaude, et y cultiver les ananas et la  canne à
sucre. 

Bientôt, remuant les capitaux à la pelle, il eut huit maisons sur  les nouveaux boulevards. Il en avait quatre
complètement terminées,  deux rue de Marignan, et deux sur le boulevard Haussmann; les quatre  autres,
situées sur le boulevard Malesherbes, restaient en  construction, et même une d'elles, vaste enclos de planches
où devait  s'élever un magnifique hôtel, n'avait encore de posé que le plancher du  premier étage. A cette
époque, ses affaires se compliquèrent tellement,  il avait tant de fils attachés à chacun de ses doigts, tant
d'intérêts  à surveiller et de marionnettes à faire mouvoir qu'il dormait à peine  trois heures par nuit et qu'il
lisait sa correspondance dans sa  voiture. Le merveilleux était que sa caisse semblait inépuisable. Il  était
actionnaire de toutes les sociétés, bâtissait avec une sorte de  fureur, se mettait de tous les trafics, menaçait
d'inonder Paris comme  une mer montante, sans qu'on le vît réaliser jamais un bénéfice bien  net, empocher
une grosse somme luisant au soleil. Ce fleuve d'or, sans  sources connues, qui paraissait sortir à flots pressés
de son cabinet,  étonnait les badauds, et fit de lui, à un moment, l'homme en vue auquel  les journaux prêtaient
tous les bons mots de la Bourse. 

Avec un tel mari, Renée était aussi peu mariée que possible. Elle  restait des semaines entières sans presque le
voir. D'ailleurs, il  était parfait: il ouvrait pour elle sa caisse toute grande. Au fond,  elle l'aimait comme un
banquier obligeant. Quand elle allait à l'hôtel  Béraud, elle faisait un grand éloge de lui devant son père, que la
fortune de son gendre laissait sévère et froid. Son mépris s'en était  allé; cet homme semblait si convaincu que
la vie n'est qu'une affaire,  il était si évidemment né pour battre monnaie avec tout ce qui lui  tombait sous les
mains: femmes, enfants, pavés, sacs de plâtre,  consciences, qu'elle ne pouvait lui reprocher le marché de leur
mariage. Depuis ce marché, il la regardait un peu comme une de ces  belles maisons qui lui faisaient honneur
et dont il espérait tirer de  gros profits. Il la voulait bien mise, bruyante, faisant tourner la  tête à tout Paris.
Cela le posait, doublait le chiffre probable de sa  fortune. Il était beau, jeune, amoureux, écervelé, par sa
femme. Elle  était une associée, une complice sans le savoir. Un nouvel attelage,  une toilette de deux mille
écus, une complaisance pour quelque amant  facilitèrent, décidèrent souvent ses plus heureuses affaires.
Souvent  aussi il se prétendait accablé, l'envoyait chez un ministre, chez un  fonctionnaire quelconque, pour
solliciter une autorisation ou recevoir  une réponse. Il lui disait: « Et sois sage! » d'un ton qui  n'appartenait
qu'à lui, à la fois railleur et câlin. Et quand elle  revenait, qu'elle avait réussi, il se frottait les mains, en
répétant  son fameux: «Et tu as été sage! » Renée riait. Il était trop actif  pour souhaiter une Mme Michelin. Il
aimait simplement les plaisanteries  crues, les hypothèses scabreuses. D'ailleurs, si Renée « n'avait pas  été
sage », il n'aurait éprouvé que le dépit d'avoir réellement payé la  complaisance du ministre ou du
fonctionnaire. Duper les gens, leur en  donner moins que pour leur argent, était un régal. Il se disait souvent  :
« Si j'étais femme, je me vendrais peut−être, mais je ne livrerais  jamais la marchandise; c'est trop bête. » 

Cette folle de Renée, qui était apparue une nuit dans le ciel  parisien comme la fée excentrique des voluptés
mondaines, était la  moins analysable des femmes. Elevée au logis, elle eût sans doute  émoussé, par la religion
ou par quelque autre satisfaction nerveuse,  les pointes des désirs dont les piqûres l'affolaient par instants. De
tête, elle était bourgeoise; elle avait une honnêteté absolue, un  amour des choses logiques, une crainte du ciel
et de l'enfer, une dose  énorme de préjugés; elle appartenait à son père, à cette race calme et  prudente où
fleurissent les vertus du foyer. Et c'était dans cette  nature que germaient, que grandissaient les fantaisies
prodigieuses,  les curiosités sans cesse renaissantes, les désirs inavouables. Chez  les dames de la Visitation,
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libre, l'esprit vagabondant dans les  voluptés mystiques de la chapelle et dans les amitiés charnelles de ses
petites amies, elle s'était fait une éducation fantasque, apprenant le  vice, y mettant la franchise de sa nature,
détraquant sa jeune  cervelle, au point qu'elle embarrassa singulièrement son confesseur en  lui avouant qu'un
jour, pendant la messe, elle avait eu une envie  irraisonnée de se lever pour l'embrasser. Puis elle se frappait la
poitrine, elle pâlissait à l'idée du diable et de ses chaudières. La  faute qui amena plus tard son mariage avec
Saccard, ce viol brutal  qu'elle subit avec une sorte d'attente épouvantée, la fit ensuite se  mépriser, et fut pour
beaucoup dans l'abandon de toute sa vie. Elle  pensa qu'elle n'avait plus à lutter contre le mal, qu'il était en
elle,  que la logique l'autorisait à aller jusqu'au bout de la science  mauvaise. Elle était plus encore une curiosité
qu'un appétit. Jetée  dans le monde du Second Empire, abandonnée à ses imaginations,  entretenue d'argent,
encouragée dans ses excentricités les plus  tapageuses, elle se livra, le regretta, puis réussit enfin à tuer son
honnêteté expirante, toujours fouettée, toujours poussée en avant par  son insatiable besoin de savoir et de
sentir. 

D'ailleurs, elle n'en était qu'à la page commune. Elle causait  volontiers, à demi−voix, avec des rires, des cas
extraordinaires de la  tendre amitié de Suzanne Haffner et d'Adeline d'Espanet, du métier  délicat de Mme de
Lauwerens, des baisers à prix fixe de la comtesse  Vanska; mais elle regardait encore ces choses de loin, avec
la vague  idée d'y goûter peut−être, et ce désir indéterminé, qui montait en elle  aux heures mauvaises,
grandissait encore cette anxiété turbulente,  cette recherche effarée d'une jouissance unique, exquise, où elle
mordrait toute seule. Ses premiers amants ne l'avaient pas gâtée;  trois fois elle s'était crue prise d'une grande
passion; l'amour  éclatait dans sa tête comme un pétard, dont les étincelles n'allaient  pas jusqu'au coeur. Elle
était folle un mois, s'affichait avec son cher  seigneur dans tout Paris; puis, un matin, au milieu du tapage de sa
tendresse, elle sentait un silence écrasant, un vide immense. Le  premier, le jeune duc de Rozan, ne fut guère
qu'un déjeuner de soleil;  Renée, qui l'avait remarqué pour sa douceur et sa tenue excellente, le  trouva en
tête−à−tête absolument nul, déteint, assommant. 

M. Simpson, attaché à l'ambassade américaine, qui vint ensuite,  faillit la battre, et dut à cela de rester plus
d'un an avec elle.  Puis, elle accueillit le comte de Chibray, un aide de camp de  l'empereur, bel homme
vaniteux qui commençait à lui peser  singulièrement lorsque la duchesse de Sternich s'avisa de s'en
amouracher et de le lui prendre; alors elle le pleura, elle fit  entendre à ses amis que son coeur était broyé,
qu'elle n'aimerait plus.  Elle en arriva ainsi à M. de Mussy, l'être le plus insignifiant du  monde, un jeune
homme qui faisait son chemin dans la diplomatie en  conduisant le cotillon avec des grâces particulières; elle
ne sut  jamais bien comment elle s'était livrée à lui, et le garda longtemps,  prise de paresse, dégoûtée d'un
inconnu qu'on découvre en une heure,  attendant, pour se donner les soucis d'un changement, de rencontrer
quelque aventure extraordinaire. A vingt−huit ans, elle était déjà  horriblement lasse. L'ennui lui paraissait
d'autant plus insupportable,  que ses vertus bourgeoises profitaient des heures où elle s'ennuyait  pour se
plaindre et l'inquiéter. Elle fermait sa porte, elle avait des  migraines affreuses. Puis, quand la porte se
rouvrait, c'était un flot  de soie et de dentelles qui s'en échappait à grand tapage, une créature  de luxe et de
joie, sans un souci ni une rougeur au front. 

Dans sa vie banale et mondaine, elle avait eu cependant un roman.  Un jour, au crépuscule, comme elle était
sortie à pied pour aller voir  son père, qui n'aimait pas à sa porte le bruit des voitures, elle  s'aperçut, au retour,
sur le quai Saint−Paul, qu'elle était suivie par  un jeune homme. Il faisait chaud; le jour mourait avec une
douceur  amoureuse. Elle qu'on ne suivait qu'à cheval, dans les allées du Bois,  elle trouva l'aventure piquante,
elle en fut flattée comme d'un hommage  nouveau, un peu brutal, mais dont la grossièreté même la
chatouillait.  Au lieu de rentrer chez elle, elle prit la rue du Temple, promenant son  galant le long des
boulevards. Cependant l'homme s'enhardit, devint si  pressant, que Renée un peu interdite, perdant la tête,
suivit la rue du  Faubourg−Poissonnière et se réfugia dans la boutique de la soeur de son  mari. L'homme entra
derrière elle. Mme Sidonie sourit, parut comprendre  et les laissa seuls. Et comme Renée voulait la suivre,
l'inconnu la  retint, lui parla avec une politesse émue, gagna son pardon. C'était un  employé qui s'appelait
Georges, et auquel elle ne demanda jamais son  nom de famille. 
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Elle vint le voir deux fois; elle entrait par le magasin, il  arrivait par la rue Papillon. Cet amour de rencontre,
trouvé et accepté  dans la rue, fut un de ses plaisirs les plus vifs. Elle y songea  toujours, avec quelque honte,
mais avec un singulier sourire de regret.  Mme Sidonie gagna à l'aventure d'être enfin la complice de la
seconde  femme de son frère, un rôle qu'elle ambitionnait depuis le jour du  mariage. 

Cette pauvre Mme Sidonie avait eu un mécompte. Tout en  maquignonnant le mariage, elle espérait épouser
un peu Renée, elle  aussi, en faire une de ses clientes, tirer d'elle une foule de  bénéfices. Elle jugeait les
femmes au coup d'oeil, comme les  connaisseurs jugent les chevaux. Aussi sa consternation fut grande,
lorsque, après avoir laissé un mois au ménage pour s'installer, elle  comprit qu'elle arrivait déjà trop tard, en
apercevant Mme de Lauwerens  trônant au milieu du salon. Cette dernière, belle femme de vingt−six  ans,
faisait métier de lancer les nouvelles venues. Elle appartenait à  une très ancienne famille, était mariée à un
homme de la haute finance,  qui avait le tort de refuser le paiement des mémoires de modiste et de  tailleur. La
dame, personne fort intelligente, battait monnaie,  s'entretenait elle−même. Elle avait horreur des hommes,
disait−elle;  mais elle en fournissait à toutes ses amies; il y en avait toujours un  achalandage complet dans
l'appartement qu'elle occupait rue de  Provence, au dessus des bureaux de son mari. On y faisait de petits
goûters. On s'y rencontrait d'une façon imprévue et charmante. Il n'y  avait aucun mal à une jeune fille d'aller
voir sa chère Mme de  Lauwerens, et tant pis si le hasard amenait là des hommes, très  respectueux d'ailleurs,
et du meilleur monde. La maîtresse de la maison  était adorable dans ses grands peignoirs de dentelle. Souvent
un  visiteur l'aurait choisie de préférence, en dehors de sa collection de  blondes et de brunes. Mais la
chronique assurait qu'elle était d'une  sagesse absolue. Tout le secret de l'affaire était là. Elle conservait  sa
haute situation dans le monde, avait pour amis tous les hommes,  gardait son orgueil de femme honnête,
goûtait une secrète joie à faire  tomber les autres et à tirer profit de leurs chutes. Lorsque Mme  Sidonie se fut
expliqué le mécanisme de l'invention nouvelle, elle fut  navrée. C'était l'école classique, la femme en vieille
robe noire  portant des billets doux au fond de son cabas, mise en face de l'école  moderne, de la grande dame
qui vend ses amies dans son boudoir en  buvant une tasse de thé. L'école moderne triompha. Mme Lauwerens
eut un  regard froid pour la toilette fripée de Mme Sidonie, dans laquelle elle  flaira une rivale. Et ce fut de sa
main que Renée reçut son premier ami  le jeune duc de Rozan, que la belle financière plaçait très
difficilement. L'école classique ne l'emporta que plus tard, lorsque  Mme Sidonie prêta son entresol au caprice
de sa belle−soeur pour  l'inconnu du quai Saint−Paul. Elle resta sa confidente. 

Mais un des fidèles de Mme Sidonie fut Maxime. Dés quinze ans, il  allait rôder chez sa tante, flairant les
gants oubliés qu'il  rencontrait sur les meubles. Celle−ci, qui détestait les situations  franches et qui n'avouait
jamais ses complaisances, finit par lui  prêter les clefs de son appartement, certains jours, disant qu'elle
resterait jusqu'au lendemain à la campagne. Maxime parlait d'amis à  recevoir qu'il n'osait faire venir chez son
père. Ce fut dans  l'entresol de la rue du Fauhourg−Poissonnière qu'il passa plusieurs  nuits avec cette pauvre
fille qu'on dut envoyer à la campagne. Mme  Sidonie empruntait de l'argent à son neveu, se pâmait devant lui,
en  murmurant de sa voix douce qu'il était « sans un poil, rose comme un  Amour ». 

Cependant, Maxime avait grandi. C'était, maintenant, un jeune homme  mince et joli, qui avait gardé les joues
roses et les yeux bleus de  l'enfant. Ses cheveux bouclés achevaient de lui donner cet « air fille  » qui
enchantait les dames. Il ressemblait à la pauvre Angèle, avait sa  douceur de regard, sa pâleur blonde. Mais il
ne valait pas même cette  femme indolente et nulle. La race des Rougon s'affinait en lui,  devenait délicate et
vicieuse. Né d'une mère trop jeune, apportant un  singulier mélange, heurté et comme disséminé, des appétits
furieux de  son père et des abandons, des mollesses de sa mère, il était un produit  défectueux, où les défauts
des parents se complétaient et s'empiraient.  Cette famille vivait trop vite; elle se mourait déjà dans cette
créature frêle, chez laquelle le sexe avait dû hésiter, et qui n'était  plus une volonté âpre au gain et à la
jouissance, comme Saccard, mais  une lâcheté mangeant les fortunes faites; hermaphrodite étrange venu à  son
heure dans une société qui pourrissait. Quand Maxime allait au  Bois, pincé à la taille comme une femme,
dansant légèrement sur la  selle où le balançait le galop léger de son cheval, il était le dieu de  cet âge, avec ses
hanches développées, ses longues mains fluettes, son  air maladif et polisson, son élégance correcte et son
argot des petits  théâtres. Il se mettait, à vingt ans, au−dessus de toutes les surprises  et de tous les dégoûts. Il
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avait certainement rêvé les ordures les  moins usitées. Le vice chez lui n'était pas un abîme, comme chez
certains vieillards, mais une floraison naturelle et extérieure. Il  ondulait sur ses cheveux blonds, souriait sur
ses lèvres, l'habillait  avec ses vêtements. Mais ce qu'il avait de caractéristique, c'était  surtout les yeux, deux
trous bleus, clairs et souriants, des miroirs de  coquettes, derrière lesquels on apercevait tout le vide du
cerveau. Ces  yeux de fille à vendre ne se baissaient jamais; ils quêtaient le  plaisir, un plaisir sans fatigue,
qu'on appelle et qu'on reçoit. 

L'éternel coup de vent qui entrait dans l'appartement de la rue de  Rivoli et en faisait battre les portes, souffla
plus fort, à mesure que  Maxime grandit, que Saccard élargit le cercle de ses opérations, et que  Renée mit plus
de fièvre dans sa recherche d'une jouissance inconnue.  Ces trois êtres finirent par y mener une existence
étonnante de liberté  et de folie. Ce fut le fruit mûr et prodigieux d'une époque. La rue  montait dans
l'appartement, avec son roulement de voitures, son  coudoiement d'inconnus, sa licence de paroles. Le père, la
belle−mère,  le beau−fils agissaient parlaient, se mettaient à l'aise, comme si  chacun d'eux se fût trouvé seul,
vivant en garçon. Trois camarades,  trois étudiants, partageant la même chambre garnie, n'auraient pas  disposé
de cette chambre avec plus de sans−gêne pour y installer leurs  vices, leurs amours, leurs joies bruyantes de
grands galopins. Ils  s'acceptaient avec des poignées de main, ne paraissaient pas se douter  des raisons qui les
réunissaient sous le même toit, se traitaient  cavalièrement, joyeusement, se mettant chacun ainsi dans une
indépendance absolue. L'idée de famille était remplacée chez eux par  celle d'une sorte de commandite où les
bénéfices sont partagés à parts  égales; chacun tirait à lui sa part de plaisir, et il était entendu  tacitement que
chacun mangerait cette part comme il l'entendrait. Ils  en arrivèrent à prendre leurs réjouissances les uns
devant les autres,  à les étaler, à les raconter, sans éveiller autre chose qu'un peu  d'envie et de curiosité. 

Maintenant, Maxime instruisait Renée. Quand il allait au Bois avec  elle, il lui contait sur les filles des
histoires qui les égayaient  fort. Il ne pouvait paraître au bord du lac une nouvelle venue, sans  qu'il se mît en
campagne pour se renseigner sur le nom de son amant, la  rente qu'il lui faisait, la façon dont elle vivait. Il
connaissait les  intérieurs de ces dames, savait des détails intimes, était un véritable  catalogue vivant, où toutes
les filles de Paris étaient numérotées,  avec une notice très complète sur chacune d'elles. Cette gazette
scandaleuse faisait la joie de Renée. A Longchamp, les jours de  courses, lorsqu'elle passait dans sa calèche,
elle écoutait avec  âpreté, tout en gardant sa hauteur de femme du vrai monde, comment  Blanche Muller
trompait son attaché d'ambassade avec son coiffeur; ou  comment le petit baron avait trouvé le comte en
caleçon dans l'alcôve  d'une célébrité maigre, rouge de cheveux, qu'on nommait l'Ecrevisse.  Chaque jour
apportait son cancan. Quand l'histoire était par trop crue,  Maxime baissait la voix, mais il allait jusqu'au bout.
Renée ouvrait de  grands yeux d'enfant à qui l'on raconte une bonne farce, retenait ses  rires, puis les étouffait
dans son mouchoir brodé, qu'elle appuyait  délicatement sur ses lèvres. 

Maxime apportait aussi les photographies de ces dames. Il avait des  portraits d'actrices dans toutes ses
poches, et jusque dans son  porte−cigares. Parfois il se débarrassait, il mettait ces dames dans  l'album qui
traînait sur les meubles du salon, et qui contenait déjà  les portraits des amies de Renée. 

Il y avait aussi là des photographies d'hommes, MM. de Rozan,  Simpson, de Chibray, de Mussy, ainsi que
des acteurs, des écrivains,  des députés qui étaient venus on ne savait comment grossir la  collection. Monde
singulièrement mêlé, image du tohu−bohu d'idées et de  personnages qui traversaient la vie de Renée et de
Maxime. Cet album,  quand il pleuvait, quand on s'ennuyait, était un grand sujet de  conversation. Il finissait
toujours par tomber sous la main. La jeune  femme l'ouvrait en bâillant, pour la centième fois peut−être. Puis
la  curiosité se réveillait, et le jeune homme venait s'accouder derrière  elle. Alors c'étaient de longues
discussions sur les cheveux de  l'Ecrevisse, le double menton de Mme de Meinhold, les yeux de Mme de
Lauwerens, la gorge de Blanche Muller, le nez de la marquise qui était  un peu de travers, la bouche de la
petite Sylvia, célèbre par ses  lèvres trop fortes. Ils comparaient les femmes entre elles. 

� Moi, si j'étais homme, disait Renée, je choisirais Adeline. 
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� C'est que tu ne connais pas Sylvia, répondait Maxime. Elle est  d'un drôle!... Moi, j'aime mieux Sylvia. 

Les pages tournaient; parfois apparaissait le duc de Rozan, ou M.  Simpson, ou le comte de Chibray, et il
ajoutait en raillant: 

� D'ailleurs, tu as le goût perverti, c'est connu... Peut−on voir  quelque chose de plus sot que le visage de ces
messieurs! Rozan et  Chibray ressemblent à Gustave, mon perruquier. 

Renée haussait les épaules, comme pour dire que l'ironie ne  l'atteignait pas. Elle continuait à s'oublier dans le
spectacle des  figures blêmes, souriantes ou revêches que contenait l'album; elle  s'arrêtait aux portraits de
filles plus longuement, étudiait avec  curiosité les détails exacts et microscopiques des photographies, les
petites rides, les petits poils. Un jour même, elle se fit apporter une  forte loupe, ayant cru apercevoir un poil
sur le nez de l'Ecrevisse.  Et, en effet, la loupe montra un léger fil d'or qui s'était égaré des  sourcils et qui était
descendu jusqu'au milieu du nez. Ce poil les  amusa longtemps. Pendant une semaine, les dames qui vinrent
durent  s'assurer par elles−mêmes de la présence du poil. La loupe servit dès  lors à éplucher les figures des
femmes. Renée fit des découvertes  étonnantes; elle trouva des rides inconnues, des peaux rudes, des  trous mal
bouchés par la poudre de riz. Et Maxime finit par cacher la  loupe, en déclarant qu'il ne fallait pas se dégoûter
comme cela de la  figure humaine. La vérité était qu'elle soumettait à un examen trop  rigoureux les grosses
lèvres de Sylvia, pour laquelle il avait une  tendresse particulière. Ils inventèrent un nouveau jeu. Ils posaient
cette question « Avec qui passerais−je volontiers une nuit? » et ils  ouvraient l'album, qui était chargé de la
réponse. Cela donnait lieu à  des accouplements très réjouissants. Les amies y jouèrent plusieurs  soirées.
Renée fut ainsi successivement mariée à l'archevêque de Paris,  au baron Gouraud, à M. de Chibray, ce qui fit
beaucoup rire, et à son  mari lui−même, ce qui la désola. Quant à Maxime, soit hasard, soit  malice de Renée
qui ouvrait l'album, il tombait toujours sur la  marquise. Mais on ne riait jamais autant que lorsque le sort
accouplait  deux hommes ou deux femmes ensemble. 

La camaraderie de Renée et de Maxime alla si loin qu'elle lui conta  ses peines de coeur. Il la consolait, lui
donnait des conseils. Son  père ne semblait pas exister. Puis, ils en vinrent à se faire des  confidences sur leur
jeunesse. C'est surtout pendant leurs promenades  au Bois qu'ils ressentaient une langueur vague, un besoin de
se  raconter des choses difficiles à dire, et qu'on ne raconte pas. Cette  joie que les enfants éprouvent à causer
tout bas des choses défendues,  cet attrait qu'il y a pour un jeune homme et une jeune femme à  descendre
ensemble dans le péché, en paroles seulement, les ramenaient  sans cesse aux sujets scabreux. Ils y jouissaient
profondément d'une  volupté qu'ils ne se reprochaient pas, qu'ils goûtaient, mollement  étendus aux deux coins
de leur voiture, comme des camarades qui se  rappellent leurs premières escapades. Ils finirent par devenir des
fanfarons de mauvaises moeurs. Renée avoua qu'au pensionnat les petites  filles étaient très polissonnes.
Maxime renchérit et osa raconter  quelques−unes des hontes du collège de Plassans. 

� Ah! moi, je ne puis pas dire.,., murmurait Renée. 

Puis elle se penchait à son oreille, comme si le bruit de sa voix  l'eût seul fait rougir, et elle lui confiait une de
ces histoires de  couvent qui traînent dans les chansons ordurières. Lui avait une trop  riche collection
d'anecdotes de ce genre pour rester à court. Il lui  chantonnait à l'oreille des couplets très crus. Et ils entraient
peu à  peu dans un état de béatitude particulier, bercés par toutes ces idées  charnelles qu'ils remuaient,
chatouillés par de petits désirs qui ne se  formulaient pas. La voiture roulait doucement, ils rentraient avec une
fatigue délicieuse, plus lassés qu'au matin d'une nuit d'amour. Ils  avaient fait le mal, comme deux garçons
courant les sentiers sans  maîtresse, et qui se contentent avec leurs souvenirs mutuels. 

Une familiarité, un abandon plus grand encore existaient entre le  père et le fils. Saccard avait compris qu'un
grand financier doit aimer  les femmes et faire quelques folies pour elles. Il était d'amour  brutal, préférait
l'argent; mais il entra dans son programme de courir  les alcôves, de semer les billets de banque sur certaines
cheminées, de  mettre de temps à autre une fille célèbre comme une enseigne dorée à  ses spéculations. Quand
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Maxime fut sorti du collège, ils se  rencontrèrent chez les mêmes dames, et ils en rirent. Ils furent même  un
peu rivaux. Parfois, lorsque le jeune homme dînait à la Maison−  d'Or, avec quelque bande tapageuse, il
entendait la voix de Saccard  dans un cabinet voisin. 

� Tiens! papa qui est à côté! s'écriait−il avec la grimace qu'il  empruntait aux acteurs en vogue. 

Il allait frapper à la porte du cabinet, curieux de voir la  conquête de son père. 

� Ah! c'est toi, disait celui−ci d'un ton réjoui. Entre donc.  Vous faites un tapage à ne pas s'entendre manger.
Avec qui donc  êtes−vous là? 

� Mais il y a Laure d'Aurigny, Sylvia, l'Ecrevisse, puis deux  autres encore, je crois. Elles sont étonnantes:
elles mettent les  doigts dans les plats et nous jettent des poignées de salade à la tête.  J'ai mon habit plein
d'huile. 

Le père riait, trouvait cela très drôle. 

� Ah! jeunes gens, jeunes gens, murmurait−il. Ce n'est pas comme  nous, n'est−ce pas, mon petit chat? nous
avons mangé bien  tranquillement, et nous allons faire dodo. 

Et il prenait le menton de la femme qu'il avait à côté de lui, il  roucoulait avec son nasillement provençal, ce
qui produisait une  étrange musique amoureuse. 

� Oh! le vieux serin!... s'écriait la femme. Bonjour, Maxime.  Faut−il que je vous aime, hein! pour consentir à
souper avec votre  coquin de père!... On ne vous voit plus. Venez après−demain matin de  bonne heure... Non,
vrai, j'ai quelque chose à vous dire. 

Saccard achevait une glace ou un fruit, à petites bouchées, avec  béatitude, il baisait l'épaule de la femme, en
disant plaisamment: 

� Vous savez, mes amours, si je vous gêne, je vais m'en aller...  Vous sonnerez quand on pourra rentrer. 

Puis il emmenait la dame ou parfois allait avec elle se joindre au  tapage du salon voisin. Maxime et lui
partageaient les mêmes épaules;  leurs mains se rencontraient autour des mêmes tailles, ils s'appelaient  sur les
divans, se racontaient tout haut les confidences que les femmes  leur faisaient à l'oreille. Et ils poussaient
l'intimité jusqu'à  conspirer ensemble pour enlever à la société la blonde ou la brune que  l'un d'eux avait
choisie. 

Ils étaient bien connus à Mabille, ils y venaient bras dessus bras  dessous, à la suite de quelque dîner fin,
faisaient le tour du jardin,  saluant les femmes, leur jetant un mot au passage, ils riaient haut,  sans se quitter le
bras, se prêtaient main−forte au besoin dans les  conversations trop vives. Le père, très fort sur ce point,
débattait  avantageusement les amours du fils. Parfois, ils s'asseyaient, buvaient  avec une bande de filles. Puis
ils changeaient de table, reprenaient  leurs courses. Et jusqu'à minuit, on les voyait, les bras toujours unis  dans
leur camaraderie, poursuivre des jupes, le long des allées jaunes,  sous la flamme crue des becs de gaz. 

Quand ils rentraient, ils rapportaient du dehors, dans leurs  habits, un peu des filles qu'ils quittaient. Leurs
attitudes  déhanchées, le reste de certains mots risqués et de certains gestes  canailles, emplissaient
l'appartement de la rue de Rivoli d'une senteur  d'alcôve suspecte. La façon molle et abandonnée dont le père
donnait la  main au fils, disait seule d'où ils venaient. C'était dans cet air que  Renée respirait ses caprices, ses
anxiétés sensuelles. Elle les  raillait nerveusement. 
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� D'où venez−vous donc? leur disait−elle. Vous sentez la pipe et  le musc... C'est sûr, je vais avoir la
migraine. 

Et l'odeur étrange, en effet, la troublait profondément. C'était le  parfum persistant de ce singulier foyer
domestique. 

Cependant Maxime se prit d'une belle passion pour la petite Sylvia.  Il ennuya sa belle−mère pendant
plusieurs mois avec cette fille. Renée  la connut bientôt d'un bout à l'autre, de la plante des pieds à la  pointe
des cheveux. Elle avait un signe bleuâtre sur la hanche; rien  n'était plus adorable que ses genoux! ses épaules
avaient cette  particularité que la gauche seulement était trouée d'une fossette.  Maxime mettait quelque malice
à occuper leurs promenades des  perfections de sa maîtresse. Un soir, au retour du Bois, les voitures  de Renée
et de Sylvia, prises dans un embarras, durent s'arrêter côte à  côte aux Champs−Elysées. Les deux femmes se
regardèrent avec une  curiosité tandis que Maxime, enchanté de cette situation critique,  ricanait en dessous.
Quand la calèche se remit à rouler, comme sa  belle−mère gardait un silence sombre, il crut qu'elle boudait et
s'attendit à une de ces scènes maternelles, une de ces étranges  gronderies dont elle occupait encore parfois ses
lassitudes. 

� Est−ce que tu connais le bijoutier de cette dame? lui  demanda−t−elle brusquement au moment où ils
arrivaient à la place de la  Concorde. 

� Hélas! oui, répondit−il avec un sourire; je lui dois dix mille  francs... Pourquoi me demandes−tu cela? 

� Pour rien. 

Puis, au bout d'un nouveau silence: 

� Elle avait un bien joli bracelet, celui de la main gauche...  J'aurais voulu le voir de près. 

Ils rentraient. Elle n'en dit pas davantage. Seulement, le  lendemain, au moment où Maxime et son père
allaient sortir ensemble,  elle prit le jeune homme à part et lui parla bas, d'un air embarrassé,  avec un joli
sourire qui demandait grâce. Il parut surpris et s'en  alla, en riant de son air mauvais. 

Le soir, il apporta le bracelet de Sylvia, que sa Belle−mère  l'avait supplié de lui montrer. 

� Voilà la chose, dit−il. On se ferait voleur pour vous,  belle−maman. 

� Elle ne t'a pas vu le prendre? demanda Renée, qui examinait  avidement le bijou. 

� Je ne le crois pas... Elle l'a mis hier, elle ne voudra  certainement pas le mettre aujourd'hui. 

Cependant la jeune femme s'était approchée de la fenêtre. Elle  avait mis le bracelet. Elle tenait son poignet un
peu levé, le tournant  lentement, ravie, répétant: 

� Oh! très joli, très joli... Il n'y a que les émeraudes qui ne  me plaisent pas beaucoup. 

A ce moment, Saccard entra, et, comme elle avait toujours le  poignet levé, dans la clarté blanche de la
fenêtre: 

� Tiens, s'écria−t−il avec étonnement, le bracelet de Sylvia! 

� Vous connaissez ce bijou? dit−elle plus gênée que lui, ne  sachant plus que faire de son bras. 
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Il s'était remis; il menaça son fils du doigt, en murmurant: 

� Ce polisson a toujours du fruit défendu dans les poches!... Un  de ces jours il nous apportera le bras de la
dame avec le bracelet. 

� Eh! ce n'est pas moi, répondit Maxime avec une lâcheté  sournoise. C'est Renée qui a voulu le voir. 

� Ah! se contenta de dire le mari. 

Et il regarda à son tour le bijou, répétant comme sa femme: 

� Il est très joli, très joli. 

Puis il s'en alla tranquillement, et Renée gronda Maxime de l'avoir  ainsi vendue. Mais il affirma que son père
se moquait bien de ça!  Alors elle lui rendit le bracelet en ajoutant: 

� Tu passeras chez le bijoutier, tu m'en commanderas un tout  pareil! seulement, tu feras remplacer les
émeraudes par des saphirs. 

Saccard ne pouvait garder longtemps dans son voisinage une chose ou  une personne sans vouloir la vendre,
en tirer un profit quelconque. Son  fils n'avait pas vingt ans qu'il songea à l'utiliser. Un joli garçon,  neveu d'un
ministre, fils d'un grand financier, devait être d'un bon  placement. Il était bien un peu jeune, mais on pouvait
toujours lui  chercher une femme et une dot, quitte à traîner le mariage en longueur,  ou à le précipiter, selon
les embarras d'argent de la maison. Il eut la  main heureuse. Il trouva, dans un conseil de surveillance dont il
faisait partie, un grand bel homme, M. de Mareuil, qui, en deux jours,  lui appartint. M. de Mareuil était un
ancien raffineur du Havre, du nom  de Bonnet. Après avoir amassé une grosse fortune, il avait épousé une
jeune fille noble, fort riche également, qui cherchait un imbécile de  grande mine. Bonnet obtint de prendre le
nom de sa femme, ce qui fut  pour lui une première satisfaction d'orgueil; mais son mariage lui  avait donné
une ambition folle, il rêvait de payer Hélène de sa  noblesse en acquérant une haute situation politique. Dès ce
moment, il  mit de l'argent dans les nouveaux journaux, il acheta au fond de la  Nièvre de grandes propriétés, il
se prépara par tous les moyens connus  une candidature au Corps législatif. Jusque−là, il avait échoué, sans
rien perdre de sa solennité. C'était le cerveau le plus incroyablement  vide qu'on pût rencontrer. Il avait une
carrure superbe, la face  blanche et pensive d'un grand homme d'Etat; et, comme il écoutait  d'une façon
merveilleuse, avec des regards profonds, un calme  majestueux du visage, on pouvait croire à un prodigieux
travail  intérieur de compréhension et de déduction. Sûrement, il ne pensait à  rien. Mais il arrivait à troubler
les gens qui ne savaient plus s'ils  avaient affaire à un homme supérieur ou à un imbécile. M. de Mareuil
s'attacha à Saccard comme à sa planche de salut. Il savait qu'une  candidature officielle allait être libre dans la
Nièvre, il souhaitait  ardemment que le ministre le désignât; c'était son dernier coup de  carte. Aussi se
livra−t−il pieds et poings liés au frère du ministre.  Saccard, qui flaira une bonne affaire, le poussa à l'idée
d'un mariage  entre sa fille Louise et Maxime. L'autre se répandit en effusion, crut  avoir trouvé le premier
cette idée de mariage, s'estima fort heureux  d'entrer dans la famille d'un ministre, et de donner Louise à un
jeune  homme qui paraissait avoir les plus belles espérances. 

Louise aurait, disait son père, un million de dot. Contrefaite,  laide et adorable, elle était condamnée à mourir
jeune; une maladie de  poitrine la minait sourdement, lui donnait une gaieté nerveuse, une  grâce caressante.
Les petites filles malades vieillissent vite,  deviennent femmes avant l'âge. Elle avait une naïveté sensuelle,
elle  semblait être née à quinze ans, en pleine puberté. Quand son père, ce  colosse sain et abêti, la regardait, il
ne pouvait croire qu'elle fût  sa fille. Sa mère, de son vivant, était également une femme grande et  forte; mais
il courait sur sa mémoire des histoires qui expliquaient  le rabougrissement de cette enfant, ses allures de
bohémienne  millionnaire, sa laideur vicieuse et charmante. On disait qu'Hélène de  Mareuil était morte dans
les débordements les plus honteux. Les  plaisirs l'avaient rongée comme un ulcère, sans que son mari s'aperçût
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de la folie lucide de sa femme qu'il aurait dû faire enfermer dans une  maison de santé. Portée dans ces flancs
malades, Louise en était sortie  le sang pauvre, les membres déviés, le cerveau attaqué, la mémoire déjà  pleine
d'une vie sale. Parfois, elle croyait se souvenir confusément  d'une autre existence; elle voyait se dérouler,
dans une ombre vague,  des scènes bizarres, des hommes et des femmes s'embrassant, tout un  drame charnel
où s'amusaient ses curiosités d'enfant. C'était sa mère  qui parlait en elle. Sa puérilité continuait ce vice. A
mesure qu'elle  grandissait, rien ne l'étonnait, elle se rappelait tout, ou plutôt elle  savait tout, et elle allait aux
choses défendues, avec une sûreté de  main qui la faisait ressembler, dans la vie, à une personne rentrant  chez
elle après une longue absence, et n'ayant qu'à allonger le bras  pour se mettre à l'aise et jouir de sa demeure.
Cette singulière  fillette dont les instincts mauvais flattaient les siens, mais qui  avait de plus une innocence
d'effronterie, un mélange piquant  d'enfantillage et de hardiesse, dans cette seconde vie qu'elle revivait  vierge
avec sa science et sa honte de femme faite, devait finir par  plaire à Maxime et lui paraître beaucoup plus drôle
même que Sylvia, un  coeur d'usurier, fille d'un honnête papetier et horriblement bourgeoise  au fond. 

Le mariage fut arrêté en riant, et l'on décida qu'on laisserait  grandir les « gamins ». Les deux familles vivaient
dans une amitié  étroite. M. de Mareuil poussait sa candidature. Saccard guettait sa  proie. Il fut entendu que
Maxime mettrait, dans la corbeille de noces,  sa nomination d'auditeur au conseil d'Etat. 

Cependant la fortune des Saccard semblait à son apogée. Elle  brûlait en plein Paris comme un feu de joie
colossal. C'était l'heure  où la curée ardente emplit un coin de forêt de l'aboiement des chiens,  du claquement
des fouets, du flamboiement des torches. Les appétits  lâchés se contentaient enfin, dans l'impudence du
triomphe, au bruit  des quartiers écroulés et des fortunes bâties en six mois. La ville  n'était plus qu'une grande
débauche de millions et de femmes. Le vice,  venu de haut, coulait dans les ruisseaux, s'étalait dans les
bassins,  remontait dans les jets d'eau des jardins, pour retomber sur les toits,  en pluie fine et pénétrante. Et il
semblait la nuit, lorsqu'on passait  les ponts, que la Seine charriât, au milieu de la ville endormie, les  ordures
de la cité, miettes tombées de la table, noeuds de dentelle  laissés sur les divans, chevelures oubliées dans les
fiacres, billets  de banque glissés des corsages, immédiat de l'instinct jettent à la  rue, après l'avoir tout ce que
la brutalité du désir et le contentement  brisé et souillé. Alors, dans le sommeil fiévreux de Paris, et mieux
encore que dans sa quête haletante du grand jour, on sentait le  détraquement cérébral, le cauchemar doré et
voluptueux d'une ville  folle de son or et de sa chair. Jusqu'à minuit les violons chantaient;  puis les fenêtres
s'éteignaient, et les ombres descendaient sur la  ville. C'était comme une alcôve colossale où l'on aurait soufflé
la  dernière bougie, éteint la dernière pudeur. Il n'y avait plus, au fond  des ténèbres, qu'un grand râle d'amour
furieux et las; tandis que les  Tuileries, au bord de l'eau, allongeaient leurs bras dans le noir,  comme pour une
embrassade énorme. 

Saccard venait de faire bâtir son hôtel du parc Monceau sur un  terrain volé à la Ville. Il s'y était réservé, au
premier étage, un  cabinet superbe, palissandre et or, avec de hautes vitrines de  bibliothèque, pleine de
dossiers, et ou on ne voyait pas un livre; le  coffre−fort, enfoncé dans le mur, se creusait comme une alcôve de
fer,  grande à y coucher les amours d'un milliard. Sa fortune s'y  épanouissait, s'y étalait insolemment. Tout
paraissait lui réussir.  Lorsqu'il quitta la rue de Rivoli, agrandissant son train de maison,  doublant sa dépense,
il parla à ses familiers de gains considérables.  Selon lui, son association avec les sieurs Mignon et Charrier lui
rapportait d'énormes bénéfices; ses spéculations sur les immeubles  allaient mieux encore; quant au Crédit
viticole, c'était une vache à  lait inépuisable. Il avait une façon d'énumérer ses richesses qui  étourdissait les
auditeurs et les empêchait de voir bien clair. Son  nasillement de Provençal redoublait: il tirait, avec ses
phrases  courtes et ses gestes nerveux, des feux d'artifice où les millions  montaient en fusée, et qui finissaient
par éblouir les plus incrédules.  Cette mimique turbulente d'homme riche était pour une bonne part dans  la
réputation d'heureux joueur qu'il avait acquise. A la vérité,  personne ne lui connaissait un capital net et solide.
Ses différents  associés, forcément au courant de sa situation vis−à−vis d'eux,  s'expliquaient sa fortune
colossale en croyant à son bonheur absolu  dans les autres spéculations, celles qu'ils ne connaissaient pas. Il
dépensait un argent fou; le ruissellement de sa caisse continuait,  sans que les sources de ce fleuve d'or eussent
été encore découvertes.  C'était la démence pure, la rage de l'argent, les poignées de louis  jetées par les
fenêtres, le coffre−fort vidé chaque soir jusqu'au  dernier sou, se remplissant pendant la nuit on ne savait
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comment, et ne  fournissant jamais d'aussi fortes sommes que lorsque Saccard prétendait  en avoir perdu les
clefs. 

Dans cette fortune, qui avait les clameurs et le débordement d'un  torrent d'hiver, la dot de Renée se trouvait
secouée, emportée, noyée.  La jeune femme, méfiante les premiers jours, voulant gérer ses biens  elle−même,
se lassa bientôt des affaires; puis elle se sentit pauvre à  côté de son mari, et, la dette l'écrasant, elle dut avoir
recours à  lui, lui emprunter de l'argent, se mettre à sa discrétion. A chaque  nouveau mémoire, qu'il payait
avec un sourire d'homme tendre aux  faiblesses humaines, elle se livrait un peu plus, lui confiait des  titres de
rente, l'autorisait à vendre ceci ou cela. Quand ils vinrent  habiter l'hôtel du parc Monceau, elle se trouvait déjà
presque  entièrement dépouillée. Il s'était substitué à l'Etat et lui servait la  rente des cent mille francs
provenant de la rue de la Pépinière;  d'autre part, il lui avait fait vendre la propriété de la Sologne, pour  en
mettre l'argent dans une grande affaire, un placement superbe,  disait−il. Elle n'avait donc plus entre les mains
que les terrains de  Charonne, qu'elle refusait obstinément d'aliéner, pour ne pas attrister  l'excellente tante
Elisabeth. Et, là encore, il préparait un coup de  génie, avec l'aide de son ancien complice Larsonneau.
D'ailleurs, elle  restait son obligée: s'il lui avait pris sa fortune, il lui en payait  cinq ou six fois les revenus. La
rente des cent mille francs, jointe au  produit de l'argent de la Sologne montait à peine à neuf ou dix mille
francs, juste de quoi solder sa lingère et son cordonnier. Il lui  donnait ou donnait pour elle quinze et vingt fois
cette misère. Il  aurait travaillé huit jours pour lui voler cent francs, et il  l'entretenait royalement. Aussi,
comme tout le monde, elle avait le  respect de la caisse monumentale de son mari, sans chercher à pénétrer  le
néant de ce fleuve d'or qui lui passait sous les yeux, et dans  lequel elle se jetait chaque matin. 

Au parc Monceau, ce fut la crise folle, le triomphe fulgurant. Les  Saccard doublèrent le nombre de leurs
voitures et de leurs attelages;  ils eurent une armée de domestiques, qu'ils habillèrent d'une livrée  gros bleu
avec culotte mastic et gilet rayé noir et jaune, couleurs un  peu sévères que le financier avait choisies pour
paraître tout à fait  un de ses rêves les plus caressés. Ils mirent leur luxe sur la façade  et ouvrirent les rideaux,
les jours de grands dîners. Le coup de vent  de la vie contemporaine, qui avait fait battre les portes du premier
étage de la rue de Rivoli, était devenu, dans l'hôtel, un véritable  ouragan qui menaçait d'emporter les cloisons.
Au milieu de ces  appartements princiers, le long des rampes dorées, sur les tapis de  haute laine, dans ce palais
féerique de parvenu, l'odeur de Mabille  traînait, les déhanchements de quadrilles à la mode dansaient, toute
l'époque passait avec son rire fou et bête, son éternelle faim et son  éternelle soif. C'était la maison suspecte du
plaisir mondain, du  plaisir impudent qui élargit les fenêtres pour mettre les passants dans  la confidence des
alcôves. Le mari et la femme y vivaient librement,  sous les yeux de leurs domestiques. Ils s'étaient partagé la
maison,  ils y campaient, n'ayant pas l'air d'être chez eux, comme jetés, au  bout d'un voyage tumultueux et
étourdissant, dans quelque royal hôtel  garni, où ils n'avaient pris que le temps de défaire leurs malles, pour
courir plus vite aux jouissances d'une ville nouvelle. Ils y logeaient  à la nuit, ne restant chez eux que les jours
de grands dîners, emportés  par une course continuelle à travers Paris, rentrant parfois pour une  heure, comme
on rentre dans une chambre d'auberge, entre deux  excursions. Renée s'y sentait plus inquiète, plus rêveuse;
ses jupes  de soie glissaient avec des sifflements de couleuvre sur les épais  tapis, le long du satin des
causeuses; elle était irritée par ces  dorures imbéciles qui l'entouraient, par ces hauts plafonds vides où ne
restaient, après les nuits de fête, que les rires des jeunes sots et  les sentences des vieux fripons; et elle eût
voulu, pour remplir ce  luxe, pour habiter ce rayonnement, un amusement suprême que ses  curiosités
cherchaient en vain dans tous les coins de l'hôtel, dans le  petit salon couleur de soleil, dans la serre aux
végétations grasses.  Quant à Saccard, il touchait à son rêve; il recevait la haute finance,  M. Toutin− Laroche,
M. de Lauwerens; il recevait aussi les grands  politiques, le baron Gouraud, le député Haffner; son frère, le
ministre, avait même bien voulu venir deux ou trois fois consolider sa  situation par sa présence. Cependant,
comme sa femme, il avait des  anxiétés nerveuses, une inquiétude qui donnait à son rire un étrange  son de
vitres brisées. Il devenait si tourbillonnant, si effaré, que  ses connaissances disaient de lui: « Ce diable de
Saccard! il gagne  trop d'argent, il en deviendra fou! » En 1860, on l'avait décoré, à la  suite d'un service
mystérieux qu'il avait rendu au préfet, en servant  de prête−nom à une dame dans une vente de terrain. 
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Ce fut vers l'époque de leur installation au parc Monceau qu'une  apparition passa dans la vie de Renée, en lui
laissant une impression  ineffaçable. Jusque là, le ministre avait résisté aux supplications de  sa belle−soeur,
qui mourait d'envie d'être invitée aux bals de la cour.  Il céda enfin, croyant la fortune de son frère
définitivement assise.  Pendant un mois, Renée n'en dormit pas. La grande soirée arriva, et  elle était toute
tremblante dans la voiture qui la menait aux  Tuileries. 

Elle avait une toilette prodigieuse de grâce et d'originalité, une  vraie trouvaille qu'elle avait faite dans une nuit
d'insomnie, et que  trois ouvriers de Worms étaient venus exécuter chez elle, sous ses  yeux. C'était une simple
robe de gaze blanche, mais garnie d'une  multitude de petits volants découpés et bordés d'un filet de velours
noir. La tunique, de velours noir, était décolletée en carré, très bas  sur la gorge, qu'encadrait une dentelle
mince, haute à peine d'un  doigt. Pas une fleur, pas un bout de ruban; à ses poignets, des  bracelets sans une
ciselure, et sur sa tête, un étroit diadème d'or, un  cercle uni qui lui mettait comme une auréole. 

Quand elle fut dans les salons et que son mari l'eut quittée pour  le baron Gouraud, elle éprouva un moment
d'embarras. Mais les glaces,  où elle se voyait adorable, la rassurèrent vite, et elle s'habituait à  l'air chaud, au
murmure des voix, à cette cohue d'habits noirs et  d'épaules blanches, lorsque l'empereur parut. Il traversait
lentement  le salon, au bras d'un général gros et court, qui soufflait comme s'il  avait eu une digestion difficile.
Les épaules se rangèrent sur deux  haies, tandis que les habits noirs reculèrent d'un pas,  instinctivement, d'un
air discret. Renée se trouva poussée au bout de  la file des épaules, près de la seconde porte, celle que
l'empereur  gagnait d'un pas pénible et vacillant. Elle le vit ainsi venir à elle,  d'une porte à l'autre. 

Il était en habit, avec l'écharpe rouge du grand cordon, Renée,  reprise par l'émotion, distinguait mal, et cette
tache saignante lui  semblait éclabousser toute la poitrine du prince. Elle le trouva petit,  les jambes trop
courtes, les reins flottants; mais elle était ravie,  et elle le voyait beau, avec son visage blême, sa paupière
lourde et  plombée qui retombait sur son oeil mort. Sous ses moustaches, sa bouche  s'ouvrait, mollement,
tandis que son nez seul restait osseux dans toute  sa face dissoute. 

L'empereur et le vieux général continuaient à avancer à petits pas,  paraissant se soutenir, alanguis, vaguement
souriants. Ils regardaient  les dames inclinées, et leurs coups d'oeil, jetés à droite et à gauche,  glissaient dans
les corsages. Le général se penchait, disait un mot au  maître, lui serrait le bras d'un air de joyeux compagnon.
Et  l'empereur, mou et voilé, plus terne encore que de coutume, approchait  toujours de sa marche traînante. 

Ils étaient au milieu du salon, lorsque Renée sentit leurs regards  se fixer sur elle. Le général la regardait avec
des yeux ronds, tandis  que l'empereur, levant à demi les paupières, avait des lueurs fauves  dans l'hésitation
grise de ses yeux brouillés. Renée, décontenancée,  baissa la tête, s'inclina, ne vit plus que les rosaces du tapis.
Mais  elle suivait leur ombre, elle comprit qu'ils s'arrêtaient quelques  secondes devant elle. Et elle crut
entendre l'empereur, ce rêveur  équivoque, qui murmurait, en la regardant, enfoncée dans sa jupe de
mousseline striée de velours. 

� Voyez donc, général, une fleur à cueillir, un mystérieux oeillet  panaché blanc et noir. 

Et le général répondit, d'une voix plus brutale: 

� Sire, cet oeillet−là irait diantrement bien à nos boutonnières. 

Renée leva la tête. L'apparition avait disparu, un flot de foule  encombrait la porte. Depuis cette soirée, elle
revint souvent aux  Tuileries, elle eut même l'honneur d'être complimentée à voix haute par  Sa Majesté, et de
devenir un peu son amie; mais elle se rappela  toujours la marche lente et alourdie du prince au milieu du
salon,  entre les deux rangées d'épaules; et, quand elle goûtait quelque joie  nouvelle dans la fortune
grandissante de son mari, elle revoyait  l'empereur dominant les gorges inclinées, venant à elle, la comparant à
un oeillet que le vieux général conseillait de mettre à sa boutonnière.  C'était, pour elle, la note aiguë de sa vie. 
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PARTIE IV 

����− 

Le désir net et cuisant qui était monté au coeur de Renée, dans les  parfums troublants de la serre, tandis que
Maxime et Louise riaient sur  une causeuse du petit salon bouton d'or, parut s'effacer comme un  cauchemar
dont il ne reste plus qu'un vague frisson. La jeune femme  avait, toute la nuit, gardé aux lèvres l'amertume du
Tanghin; il lui  semblait, à sentir cette cuisson de la feuille maudite, qu'une bouche  de flamme se posait sur la
sienne, lui soufflait un amour dévorant.  Puis cette bouche lui échappait, et son rêve se noyait dans de grands
flots d'ombre qui roulaient sur elle. 

Le matin, elle dormit un peu. Quand elle se réveilla, elle se crut  malade. Elle fit fermer les rideaux, parla à
son médecin de nausées et  de douleurs de tête, refusa absolument de sortir pendant deux jours.  Et, comme
elle se prétendait assiégée, elle condamna sa porte. Maxime  vint inutilement y frappé. Il ne couchait pas à
l'hôtel, pour disposer  plus librement de son appartement; d'ailleurs, il menait la vie la  plus nomade du monde,
logeant dans les maisons neuves de son père,  choisissant l'étage qui lui plaisait, déménageant tous les mois,
souvent par caprice; parfois pour laisser la place à des locataires  sérieux. Il essuyait les plâtres en compagnie
de quelque maîtresse.  Habitué aux caprices de sa belle−mère, il feignit une grande  compassion, et monta
quatre fois par jour demander de ses nouvelles  avec des mines désolées, uniquement pour la taquiner. Le
troisième  jour, il la trouva dans le petit salon, rose, souriante, l'air calme et  reposé. 

� Eh bien, t'es−tu beaucoup amusée avec Céleste? lui  demanda−t−il, faisant allusion au long tête−à−tête
qu'elle venait  d'avoir avec sa femme de chambre. 

� Oui, répondit−elle, c'est une fille précieuse. Elle a toujours  les mains glacées; elle me les posait sur le front
et calmait un peu  ma pauvre tête. 

� Mais c'est un remède, cette fille−là! s'écria le jeune homme.  Si j'avais le malheur de tomber jamais
amoureux, tu me la prêterais,  n'est−ce pas, pour qu'elle mît ses deux mains sur mon coeur? 

Ils plaisantèrent, ils firent au Bois leur promenade accoutumée.  Quinze jours se passèrent. Renée s'était jetée
plus follement dans sa  vie de visites et de bals; sa tête semblait avoir tourné une fois  encore, elle ne se
plaignait plus de lassitude et de dégoût. On eût dit  seulement qu'elle avait fait quelque chute secrète, dont elle
ne  parlait pas, mais qu'elle confessait par un mépris plus marqué pour  elle−même et par une dépravation plus
risquée dans ses caprices de  grande mondaine. Un soir, elle avoua à Maxime qu'elle mourait d'envie  d'aller à
un bal que Blanche Muller, une actrice en vogue, donnait aux  princesses de la rampe et aux reines du
demi−monde. Cet aveu surprit et  embarrassa le jeune homme lui−même, qui n'avait pourtant pas de grands
scrupules. Il voulut catéchiser sa belle−mère: vraiment, ce n'était  pas là sa place; elle n'y verrait, d'ailleurs,
rien de bien drôle;  puis, si elle était reconnue, cela ferait scandale. A toutes ces bonnes  raisons elle répondait,
les mains jointes, suppliant et souriant: 

� Voyons, mon petit Maxime, sois gentil. Je le veux... Je mettrai  un domino bleu sombre, nous ne ferons que
traverser les salons. 

Quand Maxime, qui finissait toujours par céder, qui aurait mené sa  belle−mère dans tous les mauvais lieux de
Paris, pour peu qu'elle l'en  eût prié, eut consenti à la conduire au bal de Blanche Muller, elle  battit des mains
comme un enfant auquel on accorde une récréation  inespérée. 

� Ah! tu es gentil, dit−elle. C'est pour demain, n'est−ce pas?  Viens me chercher de très bonne heure. Je veux
voir arriver ces dames.  Tu me les nommeras, et nous nous amuserons joliment... 
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Elle réfléchit, puis elle ajouta: 

� Non, ne viens pas. Tu m'attendras avec un fiacre, sur le  boulevard Malesherbes. Je sortirai par le jardin. 

Ce mystère était un piment qu'elle ajoutait à son escapade; simple  raffinement de jouissance, car elle serait
sortie à minuit par la  grande porte, que son mari n'aurait pas seulement mis la tête à la  fenêtre. 

Le lendemain, après avoir recommandé à Céleste de l'attendre, elle  traversa, avec les frissons d'une peur
exquise, les ombres noires du  parc Monceau. Saccard avait profité de sa bonne amitié avec l'Hôtel de  Ville
pour se faire donner la clef d'une petite porte du parc, et Renée  avait voulu également en avoir une. Elle faillit
se perdre, ne trouva  le fiacre que grâce aux deux yeux jaunes des lanternes. A cette époque,  le boulevard
Malesherbes, à peine terminé, était encore, le soir, une  véritable solitude. La jeune femme se glissa dans la
voiture, très  émue, le coeur battant délicieusement, comme si elle fût allée à  quelque rendez−vous d'amour.
Maxime, en toute philosophie, fumait, à  moitié endormi dans un coin du fiacre. Il voulut jeter son cigare,
mais  elle l'en empêcha, et, comme elle cherchait à lui retenir le bras, dans  l'obscurité, elle lui mit la main en
plein sur la figure, ce qui les  amusa beaucoup tous les deux. 

� Je te dis que j'aime l'odeur du tabac, s'écria−t−elle. Garde ton  cigare... Puis, nous nous débauchons, ce
soir... Je suis un homme, moi. 

Le boulevard n'était pas encore éclairé. Pendant que le fiacre  descendait vers la Madeleine, il faisait si nuit
dans la voiture qu'ils  ne se voyaient pas. Par instants, lorsque le jeune homme portait son  cigare aux lèvres,
un point rouge trouait les ténèbres épaisses. Ce  point rouge intéressait Renée. Maxime, que le flot du domino
de satin  noir avait couvert à demi, en remplissant l'intérieur du fiacre,  continuait à fumer en silence, d'un air
d'ennui. La vérité était que le  caprice de sa belle−mère venait de l'empêcher de suivre au café Anglais  une
bande de dames, résolues à commencer et à terminer là le bal de  Blanche Muller. Il était maussade, et elle
devina sa bouderie dans  l'ombre. 

� Est−ce que tu es souffrant? lui demanda−t−elle. 

� Non, j'ai froid, répondit−il. 

� Tiens! moi je brûle. Je trouve qu'on étouffe... Mets un coin de  mes jupons sur tes genoux. 

� Oh! tes jupons, murmura−t−il avec mauvaise humeur, j'en ai  jusqu'aux yeux. 

Mais ce mot le fit rire lui−même, et peu à peu il s'anima. Elle lui  conta la peur qu'elle venait d'avoir dans le
parc Monceau. Alors elle  lui confessa une de ses autres envies: elle aurait voulu faire, la  nuit, sur le petit lac
du parc, une promenade dans la barque qu'elle  voyait de ses fenêtres, échouée au bord d'une allée. Il trouva
qu'elle  devenait élégiaque. Le fiacre roulait toujours, les ténèbres restaient  profondes, ils se penchaient l'un
vers l'autre pour s'entendre dans le  bruit des roues, se frôlant du geste, sentant leur haleine tiède,  parfois,
lorsqu'ils s'approchaient trop. Et, à temps égaux, le cigare  de Maxime se ravivait, tachait l'ombre de rouge, en
jetant un éclair  pâle et rose sur le visage de Renée. Elle était adorable, vue à cette  lueur rapide; si bien que le
jeune homme en fut frappé. 

� Oh! oh! dit−il, nous paraissons bien jolie, ce soir,  belle−maman... Voyons un peu. 

Il approcha son cigare, tira précipitamment quelques bouffées.  Renée, dans son coin, se trouva éclairée d'une
lumière chaude et comme  haletante. Elle avait relevé un peu son capuchon. Sa tête nue, couverte  d'une pluie
de petits frisons, coiffée d'un simple ruban bleu,  ressemblait à celle d'un vrai gamin, au− dessus de la grande
blouse de  satin noir qui lui montait jusqu'au cou. Elle trouva très drôle d'être  ainsi regardée et admirée à la
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clarté d'un cigare. Elle se renversait  avec de petits rires, tandis qu'il ajoutait d'un air de gravité comique  : 

� Diable! il va falloir que je veille sur toi, si je veux te  ramener saine et sauve à mon père. 

Cependant le fiacre tournait la Madeleine et s'engageait sur les  boulevards. Là, il s'emplit de clartés
dansantes, du reflet des  magasins dont les vitrines flambaient. Blanche Muller habitait, à deux  pas, une des
maisons neuves qu'on a bâties sur les terrains exhaussés  de la rue Basse−du−Rempart. Il n'y avait encore que
quelques voitures à  la porte. Il n'était guère plus de dix heures. Maxime voulut faire un  tour sur les
boulevards, attendre une heure; mais Renée, dont la  curiosité s'éveillait, plus vive, lui déclara carrément
qu'elle allait  monter toute seule s'il ne l'accompagnait pas. Il la suivit, et fut  heureux de trouver en haut plus
de monde qu'il ne l'aurait cru. La  jeune femme avait mis son masque. Au bras de Maxime, auquel elle  donnait
à voix basse des ordres sans réplique, et qui lui obéissait  docilement, elle fureta dans toutes les pièces,
souleva le coin des  portières, examina l'ameublement, serait allée jusqu'à fouiller les  tiroirs, si elle n'avait pas
eu peur d'être vue. 

L'appartement, très riche, avait des coins de bohème, où l'on  retrouvait la cabotine. C'était surtout là que les
narines roses de  Renée frémissaient, et qu'elle forçait son compagnon à marcher  doucement, pour ne rien
perdre des choses ni de leur odeur. Elle  s'oublia particulièrement dans un cabinet de toilette, laissé grand
ouvert par Blanche Muller, qui, lorsqu'elle recevait, livrait à ses  convives jusqu'à son alcôve, où l'on poussait
le lit pour établir des  tables de jeu. Mais le cabinet ne la satisfit pas; il lui parut commun  et même un peu sale,
avec son tapis que des bouts de cigarettes avaient  criblé de petites brûlures rondes, et ses tentures de soie
bleue  tachées de pommade, piquées par les éclaboussures du savon. Puis, quand  elle eut bien inspecté les
lieux, mis les moindres détails du logis  dans sa mémoire, pour les décrire plus tard à ses intimes, elle passa
aux personnages. Les hommes, elle les connaissait; c'étaient, pour la  plupart, les mêmes jeunes viveurs qui
venaient à ses jeudis. Elle se  croyait dans son salon, par moments, lorsqu'elle se trouvait en face  d'un groupe
d'habits noirs souriants, qui, la veille, avaient, chez  elle, le même sourire, en parlant à la marquise d'Espanet
ou à la  blonde Mme Haffner. Et lorsqu'elle regardait les femmes, l'illusion ne  cessait pas complètement.
Laure d'Aurigny était en jaune comme Suzanne  Haffner, et Blanche Muller avait, comme Adeline d'Espanet,
une robe  blanche qui la décolletait jusqu'au milieu du dos. Enfin, Maxime  demanda grâce, et elle voulut bien
s'asseoir avec lui sur une causeuse.  Ils restèrent là un instant, le jeune homme bâillant, la jeune femme  lui
demandant les noms de ces dames, les déshabillant du regard,  comptant les mètres de dentelles qu'elles
avaient autour de leurs  jupes. Comme il la vit plongée dans cette étude grave, il finit par  s'échapper, obéissant
à un appel que Laure d'Aurigny lui faisait de la  main. Elle le plaisanta sur la dame qu'il avait au bras. Puis elle
lui  fit jurer de venir les rejoindre, vers une heure, au café Anglais. 

� Ton père en sera, lui cria−t−elle, au moment où il rejoignait  Renée. 

Celle−ci se trouvait entourée d'un groupe de femmes qui riaient  très fort, tandis que M. de Saffré avait profité
de la place laissée  libre par Maxime pour se glisser à côté d'elle et lui dire des  galanteries de cocher. Puis M.
de Saffré et les femmes, tout ce monde  s'était mis à crier, à se taper sur les cuisses, si bien que Renée, les
oreilles brisées, bâillant à son tour, se leva en disant à son  compagnon: 

� Allons−nous−en, ils sont trop bêtes! 

Comme ils sortaient, M. de Mussy entra. Il parut enchanté de  rencontrer Maxime, et, sans faire attention à la
femme masquée qui  était avec lui. 

� Ah! mon ami, murmura−t−il d'un air langoureux, elle me fera  mourir. Je sais qu'elle va mieux, et elle me
ferme toujours sa porte.  Dites−lui bien que vous m'avez vu les larmes aux yeux. 

� Soyez tranquille, votre commission sera faite, dit le jeune  homme avec un rire singulier. 
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Et, dans l'escalier: 

� Eh bien, belle−maman, ce pauvre garçon ne t'a pas touchée? 

Elle haussa les épaules, sans répondre. En bas, sur le trottoir,  elle s'arrêta avant de monter dans le fiacre qui
les avait attendus,  regardant d'un air hésitant du côté de la Madeleine et du côté du  boulevard des Italiens. Il
était à peine onze heures et demie, le  boulevard avait encore une grande animation. 

� Alors, nous allons rentrer, murmura−t−elle avec regret. 

� A moins que tu ne veuilles suivre un instant les boulevards en  voiture, répondit Maxime. 

Elle accepta. Son régal de femme curieuse tournait mal, et elle se  désespérait de rentrer ainsi avec une
illusion de moins et un  commencement de migraine. Elle avait cru longtemps qu'un bal d'actrices  était drôle à
mourir. Le printemps, comme il arrive parfois dans les  derniers jours d'octobre, semblait être revenu; la nuit
avait des  tiédeurs de mai; et les quelques frissons froids qui passaient  mettaient dans l'air une gaieté de plus.
Renée, la tête à la portière,  resta silencieuse, regardant la foule, les cafés, les restaurants, dont  la file
interminable courait devant elle. Elle était devenue toute  sérieuse, perdue au fond de ces vagues souhaits dont
s'emplissent les  rêveries de femmes. Ce large trottoir que balayaient les robes des  filles, et où les bottes des
hommes sonnaient avec des familiarités  particulières, cette asphalte grise où lui semblait passer le galop des
plaisirs et des amours faciles, réveillaient ses désirs endormis, lui  faisaient oublier ce bal idiot dont elle
sortait, pour lui laisser  entrevoir d'autres joies de plus haut goût. Aux fenêtres des cabinets  de Brébant, elle
aperçut des ombres de femmes sur la blancheur des  rideaux. Et Maxime lui conta une histoire très risquée,
d'un mari  trompé qui avait ainsi surpris, sur un rideau, l'ombre de sa femme en  flagrant délit avec l'ombre
d'un amant. Elle l'écoutait à peine. Lui,  s'égaya, finit par lui prendre les mains, par la taquiner, en lui  parlant
de ce pauvre M. de Mussy. 

Comme ils revenaient et qu'ils repassaient devant Brébant: 

� Sais−tu, dit−elle tout à coup, que M. de Saffré m'a invitée à  souper, ce soir? 

− Oh! tu aurais mal mangé, répliqua−t−il en riant. Saffré n'a pas  la moindre imagination culinaire. Il en est
encore à la salade de  homard. 

� Non, non, il parlait d'huîtres et de perdreau froid... Mais il  m'a tutoyée, et cela m'a gênée... 

Elle se tut, regarda encore le boulevard, et ajouta après un  silence, d'un air désolé: 

� Le pis est que j'ai une faim atroce. 

� Comment, tu as faim! s'écria le jeune homme. C'est bien simple,  nous allons souper ensemble. Veux−tu? 

Il dit cela tranquillement, mais elle refusa d'abord, assura que  Céleste lui avait préparé une collation à l'hôtel.
Cependant, ne  voulant pas aller au café Anglais, il avait fait arrêter la voiture au  coin de la rue Le Peletier,
devant le restaurant du café Riche; il  était même descendu, et comme sa belle−mère hésitait encore. 

� Après ça, dit−il, si tu as peur que je te compromette, dis−le...  Je vais monter à côté du cocher et te
reconduire à ton mari. 

Elle sourit, elle descendit du fiacre avec des mines d'oiseau qui  craint de se mouiller les pattes. Elle était
radieuse. Ce trottoir  qu'elle sentait sous ses pieds lui chauffait les talons, lui donnait, à  fleur de peau, un
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délicieux frisson de peur et de caprice contenté.  Depuis que le fiacre roulait, elle avait une envie folle d'y
sauter.  Elle le traversa à petits pas, furtivement, comme si elle eût goûté un  plaisir plus vif à redouter d'y être
vue. Son escapade tournait  décidément à l'aventure. Certes, elle ne regrettait pas d'avoir refusé  l'invitation
brutale de M. de Saffré. Mais elle serait rentrée  horriblement maussade si Maxime n'avait eu l'idée de lui faire
goûter  au fruit défendu. Celui−ci monta l'escalier vivement, comme s'il était  chez lui. Elle le suivit en
soufflant un peu. De légers fumets de marée  et de gibier traînaient, et le tapis, que des baguettes de cuivre
tendaient sur les marches, avait une odeur de poussière qui redoublait  son émotion. 

Comme ils arrivaient à l'entresol, ils rencontrèrent un garçon, à  l'air digne, qui se rangea contre le mur pour
les laisser passer. 

� Charles, lui dit Maxime, vous nous servirez, n'est−ce pas?...  Donnez−nous le salon blanc. 

Charles s'inclina, remonta quelques marches, ouvrit la porte d'un  cabinet. Le gaz était baissé, il sembla à
Renée qu'elle pénétrait dans  le demi−jour d'un lieu suspect et charmant. 

Un roulement continu entrait par la fenêtre grande ouverte, et sur  le plafond, dans les reflets du café d'en bas,
passaient les ombres  rapides des promeneurs. Mais, d'un coup de pouce, le garçon haussa le  gaz. Les ombres
du plafond disparurent, le cabinet s'emplit d'une  lumière crue qui tomba en plein sur la tête de la jeune
femme. Elle  avait déjà rejeté son capuchon en arrière. Les petits frisons s'étaient  un peu ébouriffés dans le
fiacre, mais le ruban bleu n'avait pas bougé.  Elle se mit à marcher, gênée par la façon dont Charles la
regardait;  il avait un clignement d'yeux, un pincement de paupières, pour mieux la  voir, qui signifiait
clairement: « En voilà une que je ne connais pas  encore. » 

� Que servirai−je à monsieur? demanda−t−il à voix haute. 

Maxime se tourna vers Renée. 

� Le souper de M. de Saffré, n'est−ce pas? dit−il, des huîtres,  un perdreau... 

Et, voyant le jeune homme sourire, Charles l'imita, discrètement,  en murmurant: 

� Alors, le souper de mercredi, si vous voulez? 

� Le souper de mercredi..., répétait Maxime. 

Puis, se rappelant: 

� Oui, ça m'est égal, donnez−nous le souper de mercredi. 

Quand le garçon fut sorti, Renée prit son binocle et fit  curieusement le tour du petit salon. C'était une pièce
carrée, blanc et  or, meublée avec des coquetteries de boudoir. Outre la table et les  chaises, il y avait un
meuble bas, une sorte de console, où l'on  desservait, et un large divan, un véritable lit, qui se trouvait placé
entre la cheminée et la fenêtre. Une pendule et deux flambeaux Louis  XVI garnissaient la cheminée de
marbre blanc. Mais la curiosité du  cabinet était la glace, une belle glace trapue que les diamants de ces  dames
avaient criblée de noms, de dates, de vers estropiés, de pensées  prodigieuses et d'aveux étonnants. Renée crut
apercevoir une saleté et  n'eut pas le courage de satisfaire sa curiosité. Elle regarda le divan,  éprouva un
nouvel embarras, se mit, afin d'avoir une contenance, à  regarder le plafond et le lustre de cuivre doré à cinq
becs. Mais la  gêne qu'elle ressentait était délicieuse. Pendant qu'elle levait le  front, comme pour étudier la
corniche, grave et le binocle à la main,  elle jouissait profondément de ce mobilier équivoque, qu'elle sentait
autour d'elle; de cette glace claire et cynique, dont la pureté, à  peine ridée par ces pattes de mouche
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ordurières, avait servi à rajuster  tant de faux chignons; de ce divan qui la choquait par sa largeur; de  la table
du tapis lui−même, où elle retrouvait l'odeur de l'escalier,  une vague odeur de poussière pénétrante et comme
religieuse. 

Puis, lorsqu'il lui fallut baisser enfin les yeux: 

� Qu'est−ce donc que ce souper de mercredi? demanda−t−elle à  Maxime. 

� Rien, répondit−il, un pari qu'un de mes amis a perdu. 

Dans tout autre lieu, il lui aurait dit sans hésiter qu'il avait  soupé le mercredi avec une dame, rencontrée sur le
boulevard. Mais,  depuis qu'il était entré dans le cabinet, il la traitait  instinctivement en femme à laquelle il
faut plaire et dont on doit  ménager la jalousie. Elle n'insista pas, d'ailleurs; elle alla  s'accouder à la rampe de
la fenêtre, où il vint la rejoindre. Derrière  eux, Charles entrait et sortait, avec un bruit de vaisselle et
d'argenterie. 

Il n'était pas encore minuit. En bas, sur le boulevard, Paris  grondait, prolongeait la journée ardente, avant de
se décider à gagner  son lit. Les files d'arbres marquaient, d'une ligne confuse, les  blancheurs des trottoirs et le
noir vague de la chaussée, où passaient  le roulement et les lanternes rapides des voitures. Aux deux bords de
cette bande obscure, les kiosques des marchands de journaux, de place  en place, s'allumaient, pareils à de
grandes lanternes vénitiennes,  hautes et bizarrement bariolées, posées régulièrement à terre, pour  quelque
illumination colossale. Mais, à cette heure, leur éclat  assourdi se perdait dans le flamboiement des devantures
voisines. Pas  un volet n'était mis, les trottoirs s'allongeaient sans une raie  d'ombre, sous une pluie de rayons
qui les éclairait d'une poussière  d'or, de la clarté chaude et éclatante du plein jour. Maxime montra à  Renée,
en face d'eux, le café Anglais, dont les fenêtres luisaient. Les  branches hautes des arbres les gênaient un peu,
d'ailleurs, pour voir  les maisons et le trottoir opposés. Ils se penchèrent, ils regardèrent  au− dessous d'eux.
C'était un va−et−vient continu; des promeneurs  passaient par groupes, des filles, deux à deux, traînaient leurs
jupes,  qu'elles relevaient de temps à autre, d'un mouvement alangui, en jetant  autour d'elles des regards las et
souriants. Sous la fenêtre même, le  café Riche avançait ses tables dans le coup de soleil de ses lustres,  dont
l'éclat s'étendait jusqu'au milieu de la chaussée; et c'était  surtout au centre de cet ardent foyer qu'ils voyaient
les faces blêmes  et les rires pâles des passants. Autour des petites tables rondes, des  femmes, mêlées aux
hommes, buvaient. Elles étaient en robes voyantes,  les cheveux dans le cou; elles se dandinaient sur les
chaises, avec  des paroles hautes que le bruit empêchait d'entendre. Renée en remarqua  particulièrement une,
seule à une table, vêtue d'un costume d'un bleu  dur, garni d'une guipure blanche; elle achevait, à petits coups,
un  verre de bière, renversée à demi, les mains sur le ventre, d'un air  d'attente lourde et résignée. Celles qui
marchaient se perdaient  lentement au milieu de la foule, et la jeune femme, qu'elles  intéressaient, les suivait
du regard, allait d'un bout du boulevard à  l'autre, dans les lointains tumultueux et confus de l'avenue, pleins
du  grouillement noir des promeneurs, et où les clartés n'étaient plus que  des étincelles. Et le défilé repassait
sans fin, avec une régularité  fatigante, monde étrangement mêlé et toujours le même, au milieu des  couleurs
vives, des trous de ténèbres, dans le tohu−bohu féerique de  ces mille flammes dansantes, sortant comme un
flot des boutiques,  colorant les transparents des croisées et des kiosques, courant sur les  façades en baguettes,
en lettres, en dessins de feu, piquant l'ombre  d'étoiles, filant sur la chaussée, continuellement. Le bruit
assourdissant qui montait avait une clameur, un ronflement prolongé,  monotone, comme une note d'orgue
accompagnant l'éternelle procession de  petites poupées mécaniques. Renée crut, un moment, qu'un accident
venait d'avoir lieu. Un flot de personnes se mouvait à gauche, un peu  au delà du passage de l'Opéra. Mais,
ayant pris son binocle, elle  reconnut le bureau des omnibus; il y avait beaucoup de monde sur le  trottoir,
debout, attendant, se précipitant, dès qu'une voiture  arrivait. Elle entendait la voix rude du contrôleur appeler
les  numéros, puis les tintements du compteur lui arrivaient en sonneries  cristallines. Elle s'arrêta aux
annonces d'un kiosque, crûment  coloriées comme des images d'Epinal; il y avait, sur un carreau, dans  un
cadre jaune et vert, une tête de diable ricanant, les cheveux  hérissés, réclame d'un chapelier qu'elle ne comprit
pas. De cinq en  cinq minutes, l'omnibus des Batignolles passait, avec ses lanternes  rouges et sa caisse jaune,
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tournant le coin de la rue Le Peletier,  ébranlant la maison de son fracas; et elle voyait les hommes de
l'impériale, des visages fatigués qui se levaient et les regardaient,  elle et Maxime, du regard curieux des
affamés mettant l'oeil à une  serrure. 

� Ah! Dit−elle, le parc Monceau, à cette heure, dort bien  tranquillement. 

Ce fut la seule parole qu'elle prononça. Ils restèrent là près de  vingt minutes, silencieux, s'abandonnant à la
griserie des bruits et  des clartés. Puis, la table mise, ils vinrent s'asseoir, et, comme elle  paraissait gênée par la
présence du garçon, il le congédia. 

� Laissez−nous... Je sonnerai pour le dessert. 

Elle avait aux joues de petites rougeurs et ses yeux brillaient;  on eût dit qu'elle venait de courir. Elle
rapportait de la fenêtre un  peu du vacarme et de l'animation du boulevard. Elle ne voulut pas que  son
compagnon fermât la croisée. 

� Eh! c'est l'orchestre, dit−elle, comme il se plaignait du  bruit. Tu ne trouves pas que c'est une drôle de
musique? Cela va très  bien accompagner nos huîtres et notre perdreau. 

Ses trente ans se rajeunissaient dans son escapade. Elle avait des  mouvements vifs, une pointe de fièvre, et ce
cabinet, ce tête−à−tête  avec un jeune homme dans le brouhaha de la rue la fouettaient, lui  donnaient un air
fille. Ce fut avec décision qu'elle attaqua les  huîtres. Maxime n'avait pas faim, il la regarda dévorer en
souriant. 

� Diable! murmura−t−il, tu aurais fait une bonne soupeuse. 

Elle s'arrêta, fâchée de manger si vite. 

� Tu trouves que j'ai faim. Que veux−tu? C'est cette heure de bal  idiot qui m'a creusée... Ah! mon pauvre
ami, je te plains de vivre  dans ce monde−là! 

� Tu sais bien, dit−il, que je t'ai promis de lâcher Sylvia et  Laure d'Aurigny le jour où tes amies voudront
venir souper avec moi. 

Elle eut un geste superbe. 

� Pardieu! je crois bien. Nous sommes autrement amusantes que ces  dames, avoue−le... Si une de nous
assommait un amant comme ta Sylvia et  ta Laure d'Aurigny doivent vous assommer, mais la pauvre petite
femme  ne garderait pas cet amant une semaine!... Tu ne veux jamais  m'écouter. Essaie, un de ces jours. 

Maxime, pour ne pas appeler le garçon, se leva, enleva les  coquilles d'huîtres et apporta le perdreau qui était
sur la console. La  table avait le luxe des grands restaurants. Sur la nappe damassée, un  souffle d'adorable
débauche passait, et c'était avec de petits  frémissements d'aise que Renée promenait ses fines mains de sa
fourchette à son couteau, de son assiette à son verre. Elle but du vin  blanc sans eau, elle qui buvait
ordinairement de l'eau à peine rougie.  Comme Maxime, debout, sa serviette sur le bras, la servait avec des
complaisances comiques, il reprit: 

� Qu'est−ce que M. de Saffré a bien pu te dire, pour que tu sois  si furieuse? Est−ce qu'il t'a trouvée laide? 

� Oh! lui répondit−elle, c'est un vilain homme. Jamais je  n'aurais cru qu'un monsieur si distingué, si poli chez
moi parlât une  telle langue. Mais je lui pardonne. Ce sont les femmes qui m'ont  agacée. On aurait dit des
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marchandes de pommes. Il y en avait une qui  se plaignait d'avoir un clou à la hanche, et, un peu plus, je crois
qu'elle aurait relevé sa jupe pour faire voir son mal à tout le monde. 

Maxime riait aux éclats. 

� Non, vrai, continua−t−elle en s'animant, je ne vous comprends  pas, elles sont sales et bêtes... Et dire que,
lorsque je te voyais  aller chez ta Sylvia, je m'imaginais des choses prodigieuses, des  festins antiques, comme
on en voit dans les tableaux, avec des  créatures couronnées de roses, des coupes d'or, des voluptés
extraordinaires... Ah! bien, oui! Tu m'as montré un cabinet de  toilette malpropre et des femmes qui juraient
comme des charretiers. Ça  ne vaut pas la peine de faire le mal. 

Il voulut se récrier, mais elle lui imposa silence, et, tenant du  bout des doigts un os de perdreau qu'elle
rongeait délicatement, elle  ajouta d'une voix plus basse: 

� Le mal, ce devrait être quelque chose d'exquis, mon cher… Moi  qui suis une honnête femme, quand je
m'ennuie et que je commets le  péché de rêver l'impossible, je suis sûre de trouver des choses  beaucoup plus
jolies que les Blanche Muller. 

Et, d'un air grave, elle conclut par ce mot profond de cynisme naïf  : 

� C'est une affaire d'éducation, comprends−tu? 

Elle déposa doucement le petit os dans son assiette. Le ronflement  des voitures continuait, sans qu'une note
plus vive s'élevât. Elle  était obligée de hausser la voix pour qu'il pût l'entendre, et les  rougeurs de ses joues
augmentaient. Il y avait encore sur la console,  des truffes, un entremets sucré, des asperges, une curiosité
pour la  saison. Il apporta le tout, pour ne plus avoir à se déranger, et, comme  la table était un peu étroite, il
plaça à terre, entre elle et lui, un  seau d'argent plein de glace, dans lequel se trouvait une bouteille de
champagne. L'appétit de la jeune femme finissait par le gagner. Ils  touchèrent à tous les plats, ils vidèrent la
bouteille de champagne,  avec des gaietés brusques, se lançant dans des théories scabreuses,  s'accoudant
comme deux amis qui soulagent leur coeur, après boire. Le  bruit diminuait sur le boulevard; mais elle
l'entendait au contraire  qui grandissait, et toutes ces roues, par instants, semblaient lui  tourner dans la tête. 

Quand il parla de sonner pour le dessert, elle se leva, secoua sa  longue blouse de satin, pour faire tomber les
miettes, en disant: 

� C'est cela... Tu sais, tu peux allumer un cigare. 

Elle était un peu étourdie. Elle alla à la fenêtre, attirée par un  bruit particulier qu'elle ne s'expliquait pas. On
fermait les  boutiques. 

� Tiens, dit−elle, en se retournant vers Maxime, l'orchestre qui  se dégarnit. 

Elle se pencha de nouveau. Au milieu, sur la chaussée, les fiacres  et les omnibus croisaient toujours leurs
yeux de couleur, plus rares et  plus rapides. Mais, sur les côtés, le long des trottoirs, de grands  trous d'ombre
s'étaient creusés, devant les boutiques fermées. Les  cafés seuls flambaient encore, rayant l'asphalte de nappes
lumineuses.  De la rue Drouot à la rue du Helder, elle apercevait ainsi une longue  file de carrés blancs et de
carrés noirs, dans lesquels les derniers  promeneurs surgissaient et s'évanouissaient d'une étrange façon. Les
filles surtout, avec la traîne de leur robe, tour à tour crûment  éclairées et noyées dans l'ombre, prenaient un air
d'apparition, de  marionnettes blafardes, traversant le rayon électrique de quelque  féerie. Elle s'amusa un
moment à ce jeu. Il n'y avait plus de lumière  épandue; les becs de gaz s'éteignaient; les kiosques bariolés
tachaient les ténèbres plus durement. Par instants, un flot de foule,  la sortie de quelque théâtre, passait. Mais
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les vides se faisaient  bientôt, et il venait, sous la fenêtre, des groupes de deux ou trois  hommes qu'une femme
abordait. Ils restaient debout, discutant. 

Dans le tapage affaibli, quelques−unes de leurs paroles montaient;  puis, la femme, le plus souvent, s'en allait
au bras d'un des hommes.  D'autres filles se rendaient de café en café, faisaient le tour des  tables, prenaient le
sucre oublié, riaient avec les garçons,  regardaient fixement, d'un air d'interrogation et d'offres  silencieuses, les
consommateurs attardés. Et, comme Renée venait de  suivre des yeux l'impériale presque vide d'un omnibus
des Batignolles,  elle reconnut, au coin du trottoir, la femme à la robe bleue et aux  guipures blanches, droite,
tournant la tête, toujours en quête. 

Quand Maxime vint la chercher à la fenêtre, où elle s'oubliait, il  eut un sourire, en regardant une des croisées
entrouvertes du café  Anglais; l'idée que son père y soupait de son côté lui parut comique;  mais il avait, ce
soir−là, des pudeurs particulières qui gênaient ses  plaisanteries habituelles. Renée ne quitta la rampe qu'à
regret. Une  ivresse, une langueur montaient des profondeurs plus vagues du  boulevard. Dans ce ronflement
affaibli des voitures, dans l'effacement  des clartés vives, il y avait un appel caressant à la volupté et au
sommeil. Les chuchotements qui couraient, les groupes arrêtés dans un  coin d'ombre faisaient du trottoir le
corridor de quelque grande  auberge à l'heure où les voyageurs gagnent leur lit de rencontre. Les  lueurs et les
bruits allaient toujours en se mourant, la ville  s'endormait, des souffles de tendresse passaient sur les toits. 

Lorsque la jeune femme se retourna, la lumière du petit lustre lui  fit cligner les paupières. Elle était un peu
pâle, maintenant, avec de  courts frissons aux coins des lèvres. Charles disposait le dessert; il  sortait, rentrait
encore, faisait battre la porte, lentement, avec son  flegme d'homme comme il faut. 

� Mais je n'ai plus faim! s'écria Renée, enlevez toutes ces  assiettes et donnez− nous le café. 

Le garçon, habitué aux caprices de ses clientes, enleva le dessert  et versa le café. Il emplissait le cabinet de
son importance. 

� Je t'en prie, mets−le à la porte, dit à Maxime la jeune femme,  dont le coeur tournait. 

Maxime le congédia; mais il avait à peine disparu qu'il revint une  fois encore pour fermer hermétiquement les
grands rideaux de la fenêtre  d'un air discret. Quand il se fut enfin retiré, le jeune homme, que  l'impatience
prenait, lui aussi, se leva, et, allant à la porte: 

� Attends, dit−il, j'ai un moyen pour qu'il nous lâche. 

Et il poussa le verrou. 

� C'est ça, reprit−elle, nous sommes chez nous, au moins. 

Leurs confidences, leurs bavardages de bons camarades  recommencèrent. Maxime avait allumé un cigare.
Renée buvait son café à  petits coups et se permettait même un verre de chartreuse. La pièce  s'échauffait,
s'emplissait d'une fumée bleuâtre. Elle finit par mettre  les coudes sur la table et par appuyer son menton entre
ses deux poings  à demi fermés. Dans cette légère étreinte, sa bouche se rapetissait,  ses joues remontaient un
peu, et ses yeux, plus minces, luisaient  davantage. Ainsi chiffonnée, sa petite figure était adorable, sous la
pluie de frisons dorés qui lui descendaient maintenant jusque dans les  sourcils. Maxime la regardait à travers
la fumée de son cigare. Il la  trouvait originale. Par moments, il n'était plus bien sûr de son sexe;  la grande ride
qui lui traversait le front, l'avancement boudeur de ses  lèvres, son air indécis de myope en faisaient un grand
jeune homme;  d'autant plus que sa longue blouse de satin noir allait si haut, qu'on  voyait à peine, sous le
menton, une ligne du cou blanche et grasse.  Elle se laissait regarder avec un sourire, ne bougeant plus la tête,
le  regard perdu, la parole ralentie. 
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Puis elle eut un brusque réveil: elle alla regarder la glace, vers  laquelle ses yeux vagues se tournaient depuis
un instant. Elle se  haussa sur la pointe des pieds, appuya ses mains au bord de la  cheminée, pour lire ces
signatures, ces mots risqués qui l'avaient  effarouchée, avant le souper. Elle épelait les syllabes avec quelques
difficulté, riait, lisait toujours, comme un collégien qui tourne les  pages d'un Piron dans son pupitre. 

� « Ernest et Clara », disait−elle, et il y a un coeur dessous qui  ressemble à un entonnoir... Ah! voici qui est
mieux: « J'aime les  hommes, parce que j'aime les truffes.» Signé « Laure ». Dis donc,  Maxime, est−ce que
c'est la d'Aurigny qui a écrit cela?.. Puis voici  les armes d'une de ces dames, je crois: une poule fumant une
grosse  pipe... Toujours des noms, le calendrier des saintes et des saints:  Victor, Amélie, Alexandre, Edouard,
Marguerite, Paquita, Louise,  Renée... Tiens, il y en a une qui se nomme comme moi... 

Maxime voyait dans la glace sa tête ardente. Elle se haussait  davantage, et son domino, se tendant
par−derrière, dessinait la  cambrure de sa taille, le développement de ses hanches. Le jeune homme  suivait la
ligne du satin qui plaquait comme une chemise. Il se leva à  son tour et jeta son cigare. Il était mal à l'aise,
inquiet. Quelque  chose d'ordinaire et d'accoutumé lui manquait. 

� Ah! voici ton nom, Maxime, s'écria Renée... Ecoute... «  J'aime... » 

Mais il s'était assis sur le coin du divan, presque aux pieds de la  jeune femme. Il réussit à lui prendre les
mains, d'un mouvement prompt  ; il la détourna de la glace, en lui disant d'une voix singulière: 

� Je t'en prie, ne lis pas cela. 

Elle se débattit en riant nerveusement. 

� Pourquoi donc? Est−ce que je ne suis pas ta confidente? 

Mais lui, insistant, d'un ton plus étouffé: 

� Non, non, pas ce soir. 

Il la tenait toujours, et elle donnait de petites secousses avec  ses poignets pour se dégager. Ils avaient des
yeux qu'ils ne se  connaissaient pas, un long sourire contraint et un peu honteux. Elle  tomba à genoux, au bout
du divan. Ils continuaient à lutter, bien  qu'elle ne fit plus un mouvement du côté de la glace et qu'elle
s'abandonnât déjà. Et comme le jeune homme la prenait à bras le corps,  elle dit de son rire embarrassé et
mourant: 

� Voyons, laisse−moi... Tu me fais mal. 

Ce fut le seul murmure de ses lèvres. Dans le grand silence du  cabinet, où le gaz semblait flamber plus haut,
elle sentit le sol  trembler et entendit le fracas de l'omnibus des Batignolles, qui devait  tourner le coin du
boulevard. Et tout fut dit. Quand ils se  retrouvèrent côte à côte, assis sur le divan, il balbutia, au milieu de
leur malaise mutuel: 

� Bah! ça devait arriver un jour ou l'autre. 

Elle ne disait rien. Elle regardait d'un air écrasé les rosaces du  tapis. 

� Est−ce que tu y songeais, toi?... continua Maxime, balbutiant  davantage. Moi, pas du tout... J'aurais dû me
défier du cabinet... 
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Mais elle, d'une voix profonde, comme si toute l'honnêteté  bourgeoise des Béraud du Châtel s'éveillait dans
cette faute suprême: 

� C'est infâme, ce que nous venons de faire là, murmura−t−elle,  dégrisée, la face vieillie et toute grave. 

Elle étouffait. Elle alla à la fenêtre, tira les rideaux,  s'accouda. L'orchestre était mort; la faute s'était commise
dans le  dernier frisson des basses et le chant lointain des violons, vague  sourdine du boulevard endormi et
rêvant d'amour. En bas, la chaussée et  les trottoirs s'enfonçaient, s'allongeaient, au milieu d'une solitude  grise.
Toutes ces roues grondantes de fiacres semblaient s'en être  allées, en emportant les clartés et la foule. Sous la
fenêtre, le café  Riche était fermé, pas un filet de lumière ne glissait des volets. De  l'autre côté de l'avenue, des
lueurs braisillantes allumaient seules  encore la façade du café Anglais, une croisée entre autres,  entrouverte,
et d'où sortaient des rires affaiblis. Et, tout le long de  ce ruban d'ombre, du coude de la rue Drouot à l'autre
extrémité, aussi  loin que ses regards pouvaient aller, elle ne voyait plus que les  taches symétriques des
kiosques rougissant et verdissant la nuit, sans  l'éclairer, semblables à des veilleuses espacées dans un dortoir
géant.  Elle leva la tête. Les arbres découpaient leurs branches hautes dans un  ciel clair, tandis que la ligne
irrégulière des maisons se perdait avec  les amoncellements d'une côte rocheuse, au bord d'une mer bleuâtre.
Mais cette bande de ciel l'attristait davantage, et c'était dans les  ténèbres du boulevard qu'elle trouvait quelque
consolation. Ce qui  restait au ras de l'avenue déserte du bruit et du vice de la soirée,  l'excusait. Elle croyait
sentir la chaleur de tous ces pas d'hommes et  de femmes monter du trottoir qui se refroidissait. Les hontes qui
avaient traîné là, désirs d'une minute, offres faites à voix basse,  noces d'une nuit payées à l'avance,
s'évaporaient, flottaient en une  buée lourde que roulaient les souffles matinaux. Penchée sur l'ombre,  elle
respira ce silence frissonnant, cette senteur d'alcôve, comme un  encouragement qui lui venait d'en bas,
comme une assurance de honte  partagée et acceptée par une ville complice. Et, lorsque ses yeux se  furent
accoutumés à l'obscurité, elle aperçut la femme au costume bleu  garni de guipure seule dans la solitude grise,
debout à la même place,  attendant et s'offrant aux ténèbres vides. 

La jeune femme, en se retournant, aperçut Charles, qui regardait  autour de lui, flairant. Il finit par apercevoir
le ruban bleu de  Renée, froissé, oublié sur un coin du divan. Et il s'empressa de le lui  apporter, de son air poli.
Alors elle sentit toute sa honte. Debout  devant la glace, les mains maladroites, elle essaya de renouer le
ruban. Mais son chignon était tombé, les petits frisons se trouvaient  tout aplatis sur les tempes, elle ne pouvait
refaire le noeud. Charles  vint à son secours, en disant, comme s'il eût offert une chose  accoutumée, un
rince−bouche ou des cure−dents. 

� Si madame voulait le peigne?... 

� Eh! non, c'est inutile, interrompit Maxime, qui lança au garçon  un regard d'impatience. Allez nous chercher
une voiture. 

Renée se décida à rabattre simplement le capuchon de son domino.  Et, comme elle allait quitter la glace, elle
se haussa légèrement, pour  retrouver les mots que l'étreinte de Maxime lui avait empêché de lire.  Il y avait,
montant vers le plafond, et d'une grosse écriture  abominable, cette déclaration signée Sylvia: «J'aime
Maxime. » Elle  pinça les lèvres et rabattit son capuchon un peu plus bas. 

Dans la voiture, ils éprouvèrent une gêne horrible. Ils s'étaient  placés, comme en descendant du parc
Monceau, l'un en face de l'autre.  Ils ne trouvaient pas une parole à se dire. Le fiacre était plein d'une  ombre
opaque, et le cigare de Maxime n'y mettait plus même un point  rouge, un éclair de braise rose. Le jeune
homme perdu de nouveau dans  les jupons, « dont il avait jusqu'aux yeux », souffrait de ces  ténèbres, de ce
silence, de cette femme muette, qu'il sentait à son  côté, et dont il s'imaginait les yeux tout grands ouverts sur
la nuit.  Pour paraître moins bête, il finit par chercher sa main, et, quand il  la tint dans la sienne, il fut soulagé,
il trouva la situation  tolérable. Cette main s'abandonnait molle et rêveuse. 
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Le fiacre traversait la place de la Madeleine. Renée songeait  qu'elle n'était pas coupable. Elle n'avait pas
voulu l'inceste. Et plus  elle descendait en elle, plus elle se trouvait innocente, aux premières  heures de son
escapade, à sa sortie furtive du parc Monceau, chez  Blanche Muller, sur le boulevard, même dans le cabinet
du restaurant.  Pourquoi donc était−elle tombée à genoux sur le bord de ce divan? Elle  ne savait plus. Elle
n'avait certainement pas pensé une seconde à cela.  Elle se serait refusée avec colère. C'était pour rire, elle
s'amusait,  rien de plus. Et elle retrouvait, dans le roulement du fiacre, cet  orchestre assourdissant du
boulevard, ce va−et−vient d'hommes et de  femmes, tandis que des barres de feu brûlaient ses yeux fatigués. 

Maxime, dans son coin, rêvait aussi avec quelque ennui. Il était  fâché de l'aventure. Il s'en prenait au domino
de satin noir. Avait−on  jamais vu une femme se fagoter de la sorte! On ne lui voyait même pas  le cou. Il
l'avait prise pour un garçon, il jouait avec elle, et ce  n'était pas sa faute si le jeu était devenu sérieux. Pour sûr,
il ne  l'aurait pas touchée du bout des doigts, si elle avait seulement montré  un coin d'épaule. Il se serait
souvenu qu'elle était la femme de son  père. Puis, comme il n'aimait pas les réflexions désagréables, il se
pardonna. Tant pis, après tout! il tâcherait de ne plus recommencer.  C'était une bêtise. 

Le fiacre s'arrêta, et Maxime descendit le premier pour aider  Renée. Mais, à la petite porte du parc, il n'osa
pas l'embrasser. Ils  se touchèrent la main, comme de coutume. Elle se trouvait déjà de  l'autre côté de la grille
lorsque pour dire quelque chose, avouant sans  le vouloir une préoccupation qui tournait vaguement dans sa
rêverie  depuis le restaurant. 

� Qu'est−ce donc, demanda−t−elle, que ce peigne dont a parlé le  garçon? 

� Ce peigne, répéta Maxime embarrassé, mais je ne sais pas... 

Renée comprit brusquement. Le cabinet avait sans doute un peigne  qui entrait dans le matériel, au même titre
que les rideaux, le verrou  et le divan. Et, sans attendre une explication qui ne venait pas, elle  s'enfonça au
milieu des ténèbres du parc Monceau, hâtant le pas,  croyant voir derrière elle ces dents d'écaille où Laure
d'Aurigny et  Sylvia avaient dû laisser des cheveux blonds et des cheveux noirs. Elle  avait une grosse fièvre. Il
fallut que Céleste la mît au lit et la  veillât jusqu'au matin. Maxime, sur le trottoir du boulevard  Malesherbes,
se consulta un moment pour savoir s'il rejoindrait la  bande joyeuse du café Anglais; puis, avec l'idée qu'il se
punissait,  il décida qu'il devait aller se coucher. 

Le lendemain, Renée s'éveilla tard d'un sommeil lourd et sans  rêves. Elle se fit faire un grand feu, elle dit
qu'elle passerait la  journée dans sa chambre. C'était là son refuge, aux heures graves. Vers  midi, son mari ne
la voyant pas descendre pour le déjeuner, lui demanda  la permission de l'entretenir un instant. Elle refusait
déjà avec une  pointe d'inquiétude lorsqu'elle se ravisa. La veille, elle avait remis  à Saccard une note de
Worms, montant à cent trente−six mille francs, un  chiffre un peu gros, et sans doute il voulait se donner la
galanterie  de lui remettre lui−même la quittance. 

La pensée des petits frisons de la veille lui vint. Elle regarda  machinalement dans la glace ses cheveux que
Céleste avait noués en  grosses nattes. Puis elle se pelotonna au coin du feu, s'enfouissant  dans les dentelles de
son peignoir. Saccard, dont l'appartement se  trouvait également au premier étage, faisant pendant à celui de
sa  femme, vint en pantoufles, en mari. Il mettait à peine une fois par  mois les pieds dans la chambre de
Renée, et toujours pour quelque  délicate question d'argent. Ce matin−là, il avait les yeux rougis, le  teint
blême d'un homme qui n'a pas dormi. Il baisa la main de la jeune  femme, galamment. 

� Vous êtes malade, ma chère amie? dit−il en s'asseyant à l'autre  coin de la cheminée. Un peu de migraine,
n'est−ce pas?...  Pardonnez−moi de vous casser la tête avec mon galimatias d'homme  d'affaires; mais la chose
est assez grave.. 

Il tira d'une poche de sa robe de chambre le mémoire de Worms, dont  Renée reconnut le papier glacé. 
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� J'ai trouvé hier ce mémoire sur mon bureau, continua−t−il, et je  suis désolé, je ne puis absolument pas le
solder en ce moment. 

Il étudia du coin de l'oeil l'effet produit sur elle par ses  paroles. Elle parut profondément étonnée. Il reprit
avec un sourire: 

� Vous savez, ma chère amie, que je n'ai pas l'habitude d'éplucher  vos dépenses. Je ne dis pas que certains
détails de ce mémoire ne  m'aient point un peu surpris. Ainsi, par exemple, je vois ici, à la  seconde page: «
Robe de bal: étoffe 70 fr.; façon, 600 fr.; argent  prêté 5 000 fr.; eau du docteur Pierre, 6 fr ». Voilà une robe
de  soixante−dix francs qui monte bien haut... Mais vous savez que je  comprends toutes les faiblesses. Votre
note est de cent trente−six  mille francs, et vous avez été presque sage, relativement, je veux  dire... Seulement,
je le répète, je ne puis payer, je suis gêné. 

Elle tendit la main, d'un geste de dépit contenu. 

� C'est bien, dit−elle sèchement, rendez−moi le mémoire.  J'aviserai. 

� Je vois que vous ne me croyez pas, murmura Saccard, goûtant  comme un triomphe l'incrédulité de sa
femme au sujet de ses embarras  d'argent. Je ne dis pas que ma situation soit menacée, mais les  affaires sont
bien nerveuses en ce moment... Laissez−moi, quoique je  vous importune, vous expliquer notre cas; vous
m'avez confié votre  dot, et je vous dois une entière franchise. 

Il posa le mémoire sur la cheminée, prit les pincettes, se mît à  tisonner. Cette manie de fouiller les cendres,
pendant qu'il causait  d'affaires, était chez lui un calcul qui avait fini par devenir une  habitude. Quand il
arrivait à un chiffre, à une phrase difficile à  prononcer, il produisait quelque éboulement qu'il réparait ensuite
laborieusement, rapprochant les bûches, ramassant et entassant les  petits éclats de bois. D'autres fois, il
disparaissait presque dans la  cheminée, pour aller chercher un morceau de braise égaré. Sa voix
s'assourdissait, on s'impatientait, on s'intéressait à ses savantes  constructions de charbons ardents, on ne
l'écoutait plus, et  généralement on sortait de chez lui battu et content. Même chez les  autres, il s'emparait
despotiquement des pincettes. L'été, il jouait  avec une plume, un couteau à papier, un canif. 

� Ma chère amie, dit−il en donnant un grand coup qui mit le feu en  déroute, je vous demande encore une fois
pardon d'entrer dans ces  détails... Je vous ai servi exactement la rente des fonds que vous  m'avez remis entre
les mains. Je puis même dire, sans vous blesser, que  j’ai regardé seulement cette rente comme votre argent de
poche, payant  vos dépenses, ne vous demandant jamais votre apport de moitié dans les  frais communs du
ménage. 

Il se tut. Renée souffrait, le regardait faire un grand trou dans  la cendre pour enterrer le bout d'une bûche. Il
arrivait à un aveu  délicat. 

� J'ai dû, vous le comprenez, faire produire à votre argent des  intérêts considérables. Les capitaux sont entre
bonnes mains, soyez  tranquille... Quant aux sommes provenant de vos biens de Sologne, elles  ont servi en
partie au paiement de l'hôtel que nous habitons; le reste  est placé dans une affaire excellente, la Société
générale des ports du  Maroc... Nous n'en sommes pas à compter ensemble, n'est−ce pas? mais  je veux vous
prouver que les pauvres maris sont parfois bien méconnus. 

Un motif puissant devait le pousser à mentir moins que de coutume.  La vérité était que la dot de Renée
n'existait plus depuis longtemps;  elle avait passé dans la caisse de Saccard, à l'état de valeur fictive.  S'il en
servait les intérêts à plus de deux ou trois cents pour cent,  il n'aurait pu représenter le moindre titre ni
retrouver la plus petite  espèce solide du capital primitif. Comme il l'avouait à moitié,  d'ailleurs, les cinq cent
mille francs des biens de la Sologne avaient  servi à donner un premier acompte sur l'hôtel et le mobilier, qui
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coûtaient ensemble près de deux millions. Il devait encore un million  au tapissier et à l'entrepreneur. 

� Je ne vous réclame rien, dit enfin Renée, je sais que je suis  très endettée vis− à−vis de vous. 

� Oh! chère amie, s'écria−t−il, en prenant la main de sa femme,  sans abandonner les pincettes, quelle vilaine
idée vous avez là!... En  deux mots, tenez, j'ai été malheureux à la Bourse, Toutin−Laroche a  fait des bêtises,
les Mignon et Charrier sont des butors qui me mettent  dedans. Et voilà pourquoi je ne puis payer votre
mémoire. Vous me  pardonnez, n'est−ce pas? 

Il semblait véritablement ému. Il enfonça les pincettes entre les  bûches, alluma des fusées d'étincelles. Renée
se rappela l'allure  inquiète qu'il avait depuis quelque temps. Mais elle ne put descendre  dans l'étonnante
vérité. Saccard en était arrivé à un tour de force  quotidien. Il habitait un hôtel de deux millions, il vivait sur le
pied  d'une dotation de prince, et certains matins il n'avait pas mille  francs dans sa caisse. Ses dépenses ne
paraissaient pas diminuer. Il  vivait sur la dette, parmi un peuple de créanciers qui engloutissaient  au jour le
jour les bénéfices scandaleux qu'il réalisait dans certaines  affaires. Pendant ce temps, au même moment, des
sociétés s'écroulaient  sous lui, de nouveaux trous se creusaient plus profonds, pardessus  lesquels il sautait, ne
pouvant les combler. Il marchait ainsi sur un  terrain miné, dans une crise continuelle, soldant des notes de
cinquante mille francs et ne payant pas les gages de son cocher,  marchant toujours avec l'aplomb de plus en
plus royal, vidant avec plus  de rage sur Paris sa caisse vide, d'où le fleuve d'or aux sources  légendaires
continuait à sortir. 

La spéculation traversait alors une heure mauvaise. Saccard était  un digne enfant de l'Hôtel de Ville. Il avait
eu la rapidité de  transformation, la fièvre de jouissance, l'aveuglement de dépenses qui  secouaient Paris. A ce
moment, comme la Ville, il se trouvait en face  d'un formidable déficit qu'il s'agissait de combler secrètement;
car  il ne voulait pas entendre parler de sagesse, d'économie, d'existence  calme et bourgeoise. Il préférait
garder le luxe inutile et la misère  réelle de ces voies nouvelles, d'où il avait tiré sa colossale fortune  de chaque
matin mangée chaque soir. D'aventure en aventure, il n'avait  plus que la façade dorée d'un capital absent. A
cette heure de folie  chaude, Paris lui−même n'engageait pas son avenir avec plus  d'emportement et n'allait pas
plus droit à toutes les sottises et à  toutes les duperies financières. La liquidation commençait d'être  terrible. 

Les plus belles spéculations se gâtaient entre les mains de  Saccard. Il venait d'essuyer, comme il le disait, des
pertes  considérables à la Bourse. 

M. Toutin−Laroche avait failli faire sombrer le Crédit viticole  dans un jeu à la hausse qui s'était brusquement
tourné contre lui;  heureusement que le gouvernement, intervenant sous le manteau, avait  remis debout la
fameuse machine du prêt hypothécaire aux cultivateurs.  Saccard, ébranlé par cette double secousse, très
maltraité par son  frère le ministre, pour le risque que venait de courir la solidité des  bons de délégation de la
Ville, compromise avec celle du Crédit  viticole, se trouvait moins heureux encore dans sa spéculation sur les
immeubles. Les Mignon et Charrier avaient complètement rompu avec lui.  S'il les accusait, c'était par une
rage sourde de s'être trompé, en  faisant bâtir sur sa part de terrains, tandis qu'eux vendaient  prudemment la
leur. Pendant qu'ils réalisaient une fortune, lui restait  avec des maisons sur les bras, dont il ne se débarrassait
souvent qu'à  perte. Entre autres, il vendit trois cent mille francs, rue de  Marignan, un hôtel sur lequel il en
devait encore trois cent  quatre−vingt mille. Il avait bien inventé un tour de sa façon, qui  consistait à exiger
dix mille francs d'un appartement valant huit mille  francs au plus; le locataire effrayé ne signait un bail que
lorsque le  propriétaire consentait à lui faire cadeau des deux premières années de  loyer; l'appartement se
trouvait de cette façon réduit à son prix  réel, mais le bail portait le chiffre de dix mille francs par an, et,  quand
Saccard trouvait un acquéreur et capitalisait les revenus de  l'immeuble, il arrivait à une véritable
fantasmagorie de calcul. Il ne  put appliquer cette duperie en grand; ses maisons ne se louaient pas;  il les avait
bâties trop tôt; les déblais, au milieu desquels elles se  trouvaient perdues, en pleine boue, l'hiver, les isolaient,
leur  faisaient un tort considérable. L'affaire qui le toucha le plus fut la  grosse rouerie des sieurs Mignon et
Charrier, qui lui rachetèrent  l'hôtel dont il avait dû abandonner la construction, au boulevard  Malesherbes.
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Les entrepreneurs étaient enfin mordus par l'envie  d'habiter « leur boulevard ». Comme ils avaient vendu leur
part de  terrains de plus−value, et qu'ils flairaient la gêne de leur ancien  associé, ils lui offrirent de le
débarrasser de l'enclos au milieu  duquel l'hôtel s'élevait jusqu'au plancher du premier étage, dont  l'armature
de fer était en partie posée. Seulement ils traitèrent de  plâtras inutiles ces solides fondations en pierre de
taille, disant  qu'ils auraient préféré le sol nu, pour y faire construire à leur  guise. Saccard dut vendre sans tenir
compte des cent et quelques mille  francs qu'il avait déjà dépensés, et ce qui l'exaspéra davantage  encore, ce
fut que jamais les entrepreneurs ne voulurent reprendre le  terrain à deux cent cinquante francs le mètre,
chiffre fixé lors du  partage. Ils lui rabattirent vingt−cinq francs par mètre, comme ces  marchandes à la toilette
qui ne donnent plus que quatre francs d'un  objet qu'elles ont vendu cinq francs la veille. Deux jours après,
Saccard eut la douleur de voir une armée de maçons envahir l'enclos de  planches et continuer à bâtir sur les
plâtras « inutiles ». 

Il jouait donc d'autant mieux la gêne devant sa femme que ses  affaires s'embrouillaient davantage. Il n'était
pas homme à se  confesser par amour de la vérité. 

� Mais, monsieur, dit Renée d'un air de doute, si vous vous  trouvez embarrassé, pourquoi m'avoir acheté
cette aigrette et cette  rivière qui vous ont coûté, je crois, soixante−cinq mille francs?...  Je n'ai que faire de ces
bijoux; je vais être obligée de vous demander  la permission de m'en défaire pour donner un acompte à
Worms. 

� Gardez−vous−en bien! s'écria−t−il avec inquiétude. Si l'on ne  vous voyait pas ces bijoux demain au bal du
ministère, on ferait des  cancans sur ma situation... 

Il était bonhomme, ce matin−là. Il finit par sourire et par  murmurer en clignant des yeux: 

� Ma chère amie, nous autres spéculateurs, nous avons nos  roueries... Conservez, je vous prie, votre aigrette
et votre rivière  pour l'amour de moi. 

Il ne pouvait conter l'histoire qui était tout à fait jolie, mais  un peu risquée. Ce fut à la fin d'un souper que
Saccard et Laure  d'Aurigny conclurent un traité d'alliance. Laure était criblée de  dettes et ne songeait plus
qu'à trouver un bon jeune homme qui voulût  bien l'enlever et la conduire à Londres. Saccard, de son côté,
sentait  le sol s'écrouler sous lui; son imagination aux abois cherchait un  expédient qui le montrât au public
vautré sur un lit d'or et de billets  de banque. La fille et le spéculateur, dans la demi−ivresse du dessert,
s'entendirent. Il trouva l'idée de cette vente de diamants qui fit  courir tout Paris, et dans laquelle il acheta, à
grand tapage, des  bijoux pour sa femme. Puis, avec le produit de la vente, quatre cent  mille francs environ, il
parvint à satisfaire les créanciers de Laure,  auxquels elle devait à peu près le double. Il est même à croire qu'il
retira du jeu une partie de ses soixante−cinq mille francs. Quand on le  vit liquider la situation de la d'Aurigny,
il passa pour son amant, on  crut qu'il payait la totalité de ses dettes, qu'il faisait des folies  pour elle. Toutes les
mains se tendirent vers lui, le crédit revint,  formidable. Et on le plaisantait, à la Bourse, sur sa passion, avec
des  sourires, des allusions, qui le ravissaient. Pendant ce temps, Laure  d'Aurigny, mise en vue par ce
vacarme, et chez laquelle il ne passa  seulement pas une nuit, feignait de le tromper avec huit ou dix  imbéciles
alléchés par l'idée de la voler à un homme si colossalement  riche. En un mois, elle eut deux mobiliers et plus
de diamants qu'elle  n'en avait vendus. Saccard avait pris l'habitude d'aller fumer un  cigare chez elle,
l'après−midi, au sortir de la Bourse; souvent il  apercevait des coins de redingote qui fuyaient, effarouchés,
entre les  portes. Quand ils étaient seuls, ils ne pouvaient se regarder sans  rire. Il la baisait au front, comme
une fille perverse dont la  coquinerie l'enthousiasmait. Il ne lui donnait pas un sou, et même une  fois elle lui
prêta de l'argent, pour une dette de jeu. 

Renée voulut insister, parla d'engager au moins les bijoux; mais  son mari lui fit entendre que cela n'était pas
possible, que tout Paris  s'attendait à les lui voir le lendemain. Alors la jeune femme, que le  mémoire de
Worms inquiétait beaucoup, chercha un autre expédient. 
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� Mais, s'écria−t−elle tout à coup, mon affaire de Charonne marche  bien, n'est− ce pas? Vous me disiez
encore l'autre jour que les  bénéfices étaient superbes... Peut−être que Larsonneau m'avancerait les
cent−trente−six mille francs? 

Saccard, depuis un instant, oubliait les pincettes entre ses  jambes. Il les reprit vivement, se pencha, disparut
presque dans la  cheminée, où la jeune femme entendit sourdement sa voix qui murmurait: 

� Oui, oui, Larsonneau pourrait peut−être... 

Elle arrivait enfin, d'elle−même, au point où il l'amenait  doucement depuis le commencement de la
conversation. Il y avait deux  ans déjà qu'il préparait son coup de génie du côté de Charonne. Jamais  sa femme
ne voulut aliéner les biens de la tante Elisabeth; elle avait  juré à cette dernière de les garder intacts pour les
léguer à son  enfant, si elle devenait mère. Devant cet entêtement, l'imagination du  spéculateur travailla et finit
par bâtir tout un poème. C'était une  oeuvre de scélératesse exquise, une duperie colossale dont la Ville,  l'Etat,
sa femme et jusqu'à Larsonneau devaient être les victimes. Il  ne parla plus de vendre les terrains; seulement il
gémit chaque jour  sur la sottise qu'il y avait à les laisser improductifs, à se contenter  d'un revenu de deux pour
cent. Renée, toujours pressée d'argent, finit  par accepter l'idée d'une spéculation quelconque. Il basa son
opération  sur la certitude d'une expropriation prochaine, pour le percement du  boulevard du Prince−Eugène,
dont le tracé n'était pas encore nettement  arrêté. Et ce fut alors qu'il amena son ancien complice Larsonneau,
comme un associé qui conclut avec sa femme un traité sur les bases  suivantes: elle apportait les terrains,
représentant une valeur de  cinq cent mille francs; de son côté, Larsonneau s'engageait à bâtir,  sur ces terrains,
pour une somme égale, une salle de café−concert,  accompagnée d'un grand jardin, où l'on établirait des jeux
de toutes  sortes, des balançoires, des jeux de quilles, des jeux de boules, etc.  Les bénéfices devaient
naturellement être partagés, de même que les  pertes seraient subies par moitié. Dans le cas où l'un des deux
associés voudrait se retirer, il le pourrait, en exigeant sa part,  selon l'estimation qui interviendrait. Renée parut
surprise de ce gros  chiffre de cinq cent mille francs, lorsque les terrains en valaient au  plus trois cent mille.
Mais il lui fit comprendre que c'était une façon  habile de lier plus tard les mains de Larsonneau, dont les
constructions n'atteindraient jamais une telle somme. 

Larsonneau était devenu un viveur élégant, bien ganté, avec du  linge éblouissant et des cravates étonnantes. Il
avait, pour faire ses  courses, un tilbury fin comme une oeuvre d'horlogerie, très haut de  siège, et qu'il
conduisait lui−même. Ses bureaux de la rue de Rivoli  étaient une enfilade de pièces somptueuses, où l'on ne
voyait pas le  moindre carton, la moindre paperasse. Ses employés écrivaient sur des  tables de poirier noirci,
marquetées, ornées de cuivres ciselés. Il  prenait le titre d'agent d'expropriation, un métier nouveau que les
travaux de Paris avaient créé. Ses attaches avec l'Hôtel de Ville le  renseignaient à l'avance sur le percement
des voies nouvelles. Quand il  était parvenu à se faire communiquer, par un agent voyer, le tracé d'un
boulevard, il allait offrir ses services aux propriétaires menacés. Et  il faisait valoir ses petits moyens pour
grossir l'indemnité, en  agissant avant le décret d'utilité publique. Dès qu'un propriétaire  acceptait ses offres, il
prenait tous les frais à sa charge, dressait  un plan de la propriété, écrivait un mémoire, suivait l'affaire devant
le tribunal, payait un avocat, moyennant un tant pour cent sur la  différence entre l'offre de la Ville et
l'indemnité accordée par le  jury. Mais à cette besogne à peu près avouable, il en joignait  plusieurs autres. Il
prêtait surtout à usure. Ce n'était plus l'usurier  de la vieille école, déguenillé, malpropre, aux yeux blancs et
muets  comme des pièces de cent sous, aux lèvres pâles et serrées comme les  cordons d'une bourse. Lui
souriait, avait des oeillades charmantes, se  faisait habiller chez Dusautoy, allait déjeuner chez Brébant avec sa
victime, qu'il appelait « mon bon », en lui offrant des havanes au  dessert. Au fond, dans ses gilets qui le
pinçaient à la taille,  Larsonneau était un terrible monsieur qui aurait poursuivi le paiement  d'un billet jusqu'au
suicide du signataire, sans rien perdre de son  amabilité. 

Saccard eût volontiers cherché un autre associé. Mais il avait  toujours des inquiétudes au sujet de l'inventaire
faux que Larsonneau  gardait précieusement. Il préféra le mettre dans l'affaire, comptant  profiter de quelque
circonstance pour rentrer en possession de cette  pièce compromettante. Larsonneau bâtit le café−concert, une
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construction en planches et en plâtras, surmontée de clochetons de  fer−blanc, qu'il fit peinturlurer en jaune et
en rouge. Le jardin et  les jeux eurent du succès dans le quartier populeux de Charonne. Au  bout de deux ans,
la spéculation paraissait prospère, bien que les  bénéfices fussent réellement très faibles. Saccard, jusqu'alors,
n'avait parlé qu'avec enthousiasme à sa femme de l'avenir d'une si  belle idée. 

Renée, voyant que son mari ne se décidait pas à sortir de la  cheminée, où sa voix s'étouffait de plus en plus: 

� J'irai voir Larsonneau aujourd'hui, dit−elle. C'est ma seule  ressource. 

Alors il abandonna la bûche avec laquelle il luttait. 

� La course est faite, chère amie, répondit−il, en souriant.  Est−ce que je ne préviens pas tous vos désirs?...
J'ai vu Larsonneau  hier soir. 

� Et il vous a promis les cent trente−six mille francs?  demanda−t−elle avec anxiété. 

Il faisait, entre les deux bûches qui flambaient, une petite  montagne de braise, ramassant délicatement, du
bout des pincettes, les  plus minces fragments de charbon, regardant d'un air satisfait s'élever  cette butte, qu'il
construisait avec un art infini. 

� Oh! comme vous y allez!... murmura−t−il. C'est une grosse  somme que cent trente−six mille francs...
Larsonneau est un bon garçon,  mais sa caisse est encore modeste. Il est tout prêt à vous obliger... 

Il s'attardait, clignant des yeux, rebâtissant un coin de la butte  qui venait de s'écrouler. Ce jeu commençait à
brouiller les idées de la  jeune femme. Elle suivait malgré elle le travail de son mari, dont la  maladresse
augmentait. Elle était tentée de lui donner des conseils.  Oubliant Worms, le mémoire, le manque d'argent, elle
finit par dire: 

� Mais placez donc ce gros morceau là−dessous; les autres  tiendront. 

Son mari lui obéit docilement, en ajoutant: 

� Il ne peut trouver que cinquante mille francs. C'est toujours un  joli acompte... Seulement, il ne veut pas
mêler cette affaire avec  celle de Charonne. 

Il n'est qu'intermédiaire, vous comprenez, chère amie? La personne  qui prête l'argent demande des intérêts
énormes. Elle voudrait un  billet de quatre−vingt mille francs, à six mois de date. 

Et, ayant couronné la butte par un morceau de braise pointu, il  croisa les mains sur les pincettes en regardant
fixement sa femme. 

� Quatre−vingt mille francs! s'écria−t−elle, mais c’est un vo l  !... Est−ce que vous me conseillez une pareille
folie? 

� Non, dit−il nettement. Mais, si vous avez absolument besoin  d'argent, je ne vous la défends pas. 

Il se leva comme pour se retirer. Renée, dans une indécision  cruelle, regarda son mari et le mémoire qu'il
laissait sur la cheminée.  Elle finit par prendre sa pauvre tête entre ses mains, en murmurant: 

� Oh! ces affaires!... J'ai la tête brisée, ce matin... Allez,  je vais signer ce billet de quatre−vingt mille francs.
Si je ne le  faisais pas, ça me rendrait tout à fait malade. Je me connais, je  passerais la journée dans un combat
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affreux... J'aime mieux faire les  bêtises tout de suite. Ça me soulage. 

Et elle parla de sonner pour qu'on allât lui chercher du papier  timbré. Mais il voulut lui rendre ce service
lui−même. Il avait sans  doute le papier timbré dans sa poche, car son absence dura à peine deux  minutes.
Pendant qu'elle écrivait sur une petite table qu'il avait  poussée au coin du feu, il l'examinait avec des yeux où
s'allumait un  désir étonné. Il faisait très chaud dans la chambre, pleine encore du  lever de la jeune femme, des
senteurs de sa première toilette. Tout en  causant, elle avait laissé glisser les pans du peignoir dans lequel  elle
s'était pelotonnée, et le regard de son mari, debout devant elle,  glissait sur sa tête inclinée, parmi l'or de ses
cheveux, très loin  jusqu'aux blancheurs de son cou et de sa poitrine. Il souriait d'un air  singulier; ce feu ardent
qui lui avait brûlé la face, cette chambre  close où l'air alourdi gardait une odeur d'amour, ces cheveux jaunes
et  cette peau blanche qui le tentaient avec une sorte de dédain conjugal  le rendaient rêveur, élargissaient le
drame dont il venait de jouer une  scène, faisaient naître quelque secret et voluptueux calcul dans sa  chair
brutale d'agioteur. 

Quand sa femme lui tendit le billet, en le priant de terminer  l'affaire, il le prit, la regardant toujours. 

� Vous êtes belle à ravir..., murmura−t−il. 

Et, comme elle se penchait pour repousser la table, il la baisa  rudement sur le cou. Elle jeta un petit cri. Puis
elle se leva,  frémissante, tâchant de rire, songeant invinciblement aux baisers de  l'autre, la veille. Mais il eut
regret de ce baiser de cocher. Il la  quitta, en lui serrant amicalement la main, et en lui promettant  qu'elle
aurait les cinquante mille francs le soir même. Renée sommeilla  toute la journée devant le feu. Aux heures de
crise, elle avait des  langueurs de créole. Alors, toute sa turbulence devenait paresseuse,  frileuse, endormie.
Elle grelottait, il lui fallait des brasiers  ardents, une chaleur suffocante qui lui mettait au front de petites
gouttes de sueur, et qui l'assoupissait. Dans cet air brûlant, dans ce  bain de flammes, elle ne souffrait presque
plus; sa douleur devenait  comme un songe léger, un vague oppressement, dont l'indécision même  finissait par
être voluptueuse. Ce fut ainsi qu'elle berça jusqu'au  soir ses remords de la veille, dans la clarté rouge du
foyer, en face  d'un terrible feu qui faisait craquer les meubles autour d'elle, et lui  ôtait, par instants, la
conscience de son être. Elle put songer à  Maxime, comme à une jouissance enflammée dont les rayons la
brûlaient;  elle eut un cauchemar d'étranges amours au milieu de bûchers, sur des  lits chauffés à blanc. Céleste
allait et venait, dans la chambre, avec  sa figure calme de servante au sang glacé. Elle avait l'ordre de ne
laisser entrer personne; elle congédia même les inséparables, Adeline  d'Espanet et Suzanne Haffner, de retour
d'un déjeuner qu'elles venaient  de faire ensemble, dans un pavillon loué par elles à Saint−Germain.
Cependant, vers le soir, Céleste étant venue dire à sa maîtresse que  Mme Sidonie, la soeur de monsieur,
voulait lui parler, elle reçut  l'ordre de l'introduire. 

Mme Sidonie ne venait généralement qu'à la nuit tombée. Son frère  avait pourtant obtenu qu'elle mît des
robes de soie. Mais, on ne savait  comment, la soie qu'elle portait avait beau sortir du magasin, elle ne
paraissait jamais neuve; elle se fripait, perdait son luisant,  ressemblait à une loque. Elle avait aussi consenti à
ne pas apporter  son panier chez les Saccard. En revanche, ses poches débordaient de  paperasses. Renée, dont
elle ne pouvait faire une cliente raisonnable,  résignée aux nécessités de la vie, l'intéressait. Elle la visitait
régulièrement, avec des sourires discrets de médecin qui ne veut pas  effrayer un malade en lui apprenant le
nom de son mal. Elle s'apitoyait  sur ses petites misères, comme sur des bobos qu'elle guérirait
immédiatement, si la jeune femme voulait. Cette dernière, qui était  dans une de ces heures où l'on a besoin
d'être plaint, la faisait  uniquement entrer pour lui dire qu'elle avait des douleurs de tête  intolérables. 

� Eh! ma toute belle, murmura Mme Sidonie en se glissant dans  l'ombre de la pièce, mais vous étouffez,
ici!... Toujours vos douleurs  névralgiques, n'est−ce pas? C'est le chagrin. Vous prenez la vie trop  à coeur. 

� Oui, j'ai bien des soucis, répondit languissamment Renée. 
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La nuit tombait. Elle n'avait pas voulu que Céleste allumât une  lampe. Le brasier seul jetait une grande lueur
rouge, qui l'éclairait  en plein, allongée, dans son peignoir blanc dont les dentelles  devenaient roses. Au bord
de l'ombre, on ne voyait qu'un bout de la  robe noire de Mme Sidonie et ses deux mains croisées, couvertes de
gants de coton gris. Sa voix tendre sortait des ténèbres. 

� Encore des peines d'argent! dit−elle, comme si elle avait dit:  des peines de coeur, d'un ton plein de douceur
et de pitié. 

Renée abaissa les paupières, fit un geste d'aveu. 

� Ah! Si mes frères m'écoutaient, nous serions tous riches. Mais  ils lèvent les épaules quand je leur parle de
cette dette de trois  milliards, vous savez?... J'ai bon espoir, pourtant. Il y a dix ans  que je veux faire un voyage
en Angleterre. J'ai si peu de temps à moi  !... Enfin je me suis décidée à écrire à Londres, et j'attends la
réponse. 

Et comme la jeune femme souriait: 

� Je sais, vous êtes une incrédule, vous aussi. Cependant vous  seriez bien contente, si je vous faisais cadeau,
un de ces jours, d'un  joli petit million... Allez, l'histoire est toute simple: c'est un  banquier de Paris qui prêta
l'argent au fils du roi d'Angleterre, et,  comme le banquier mourut sans héritier naturel, l'Etat peut aujourd'hui
exiger le remboursement de la dette, avec les intérêts composés. J'ai  fait le calcul, ça monte à deux milliards
neuf cent quarante− trois  millions deux cent dix mille francs... N'ayez pas peur, ça viendra, ça  viendra. 

� En attendant, dit la jeune femme avec une pointe d'ironie, vous  devriez bien me faire prêter cent mille
francs... Je pourrais payer mon  tailleur qui me tourmente beaucoup. 

� Cent mille francs se trouvent, répondit tranquillement Mme  Sidonie. Il ne s'agit que d'y mettre le prix. 

Le brasier luisait; Renée, plus languissante, allongeait ses  jambes, montrait le bout de ses pantoufles, au bord
de son peignoir. La  courtière reprit sa voix apitoyée. 

� Pauvre chère, vous n'êtes vraiment pas raisonnable... Je connais  beaucoup de femmes, mais je n'en ai
jamais vu une aussi peu soucieuse  de sa santé. Tenez, cette petite Michelin, c'est elle qui sait  s'arranger! Je
songe à vous, malgré moi, quand je la vois heureuse et  bien portante... Savez−vous que M. de Saffré en est
amoureux fou et  qu'il lui a déjà donné pour près de dix mille francs de cadeaux. Je  crois que son rêve est
d'avoir une maison de campagne. 

Elle s'animait, elle cherchait sa poche. 

� J'ai là encore une lettre d'une pauvre jeune femme... Si nous  avions de la lumière, je vous la ferais lire...
Imaginez−vous que son  mari ne s'occupe pas d'elle. Elle avait signé des billets, elle a été  obligée d'emprunter
à un monsieur que je connais. C'est moi qui ai  retiré les billets des griffes des huissiers, et ça n'a pas été sans
peine... Ces pauvres enfants, croyez−vous qu'ils font le mal? Je les  reçois chez moi, comme s'ils étaient mon
fils et ma fille. 

� Vous connaissez un prêteur? demanda négligemment Renée. 

� J'en connais dix... Vous êtes trop bonne. Entre femmes, n'est−ce  pas? on peut se dire bien des choses, et ce
n'est pas parce que votre  mari est mon frère que je l'excuserai de courir les gueuses et de  laisser se morfondre
au coin du feu un amour de femme comme vous...  Cette Laure d'Aurigny lui coûte les yeux de la tête. Ça ne
m'étonnerait  pas qu'il vous eût refusé de l'argent. Il vous en a refusé, n'est−ce  pas?... O le malheureux! 
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Renée écoutait complaisamment cette voix molle qui sortait de  l'ombre, comme l'écho encore vague de ses
propres songeries. Les  paupières demi− closes, presque couchée dans son fauteuil, elle ne  savait plus que
Mme Sidonie était là, elle croyait rêver que de  mauvaises pensées lui venaient et tentaient avec une grande
douceur. La  courtière parla longtemps, pareille à une eau tiède et monotone. 

� C'est Mme de Lauwerens qui a gâté votre existence. Vous n'avez  jamais voulu me croire. Ah! vous n'en
seriez pas à pleurer au coin de  votre cheminée si vous ne vous étiez pas défiée de moi... Et je vous  aime
comme mes yeux, ma toute belle. Vous avez un pied ravissant. Vous  allez vous moquer de moi, mais je veux
vous conter mes folies; quand  il y a trois jours que je ne vous ai vue, il faut absolument que je  vienne pour
vous admirer; oui, il me manque quelque chose; j'ai  besoin de me rassasier de vos beaux cheveux, de votre
visage si blanc  et si délicat, de votre taille mince... Vrai, je n'ai jamais vu de  taille pareille. 

Renée finit par sourire. Ses amants n'avaient pas eux−mêmes cette  chaleur, cette extase recueillie, en lui
parlant de sa beauté. Mme  Sidonie vit ce sourire. 

� Allons, c'est convenu, dit−elle en se levant vivement... Je  bavarde, je bavarde, et j'oublie que je vous casse
la tête. Vous  viendrez demain, n'est−ce pas? Nous causerons argent, nous chercherons  un prêteur...
Entendez−vous? je veux que vous soyez heureuse. 

La jeune femme, sans bouger, pâmée par la chaleur, répondit après  un silence, comme s'il lui avait fallu un
travail laborieux pour  comprendre ce qu'on disait autour d'elle: 

� Oui, j'irai, c'est convenu, et nous causerons; mais pas  demain... Worms se contentera d'un acompte. Quand
il me tourmentera  encore, nous verrons... Ne me parlez plus de tout cela. J'ai la tête  brisée par les affaires. 

Mme Sidonie parut très contrariée. Elle allait se rasseoir,  reprendre son monologue caressant; mais l'attitude
lasse de Renée lui  fit remettre son attaque à plus tard. Elle tira de sa poche une poignée  de paperasses, où elle
chercha et finit par trouver un objet renfermé  dans une sorte de boîte rose. 

� J'étais venue pour vous recommander un nouveau savon, dit−elle  en reprenant sa voix de courtière. Je
m'intéresse beaucoup à  l'inventeur, qui est un charmant jeune homme. C'est un savon très doux,  très bon pour
la peau. Vous l'essaierez, n'est−ce pas? et vous en  parlerez à vos amies... Je le laisse là, sur votre cheminée. 

Elle était à la porte, lorsqu'elle revint encore, et, droite dans  la lueur rose du brasier, avec sa face de cire, elle
se mit à faire  l'éloge d'une ceinture élastique, une invention destinée à remplacer  les corsets. 

� Ça vous donne une taille absolument ronde, une vraie taille de  guêpe, disait−elle... J'ai sauvé ça d'une
faillite. Quand vous  viendrez, vous essaierez les spécimens, si vous voyez... J'ai dû courir  les avoués pendant
une semaine. Le dossier est dans ma poche, et je  vais de ce pas chez mon huissier pour lever une dernière
opposition...  A bientôt, ma mignonne. Vous savez que je vous attends et que je veux  sécher vos beaux yeux. 

Elle glissa, elle disparut. Renée ne l'entendit même pas fermer la  porte. Elle resta là, devant le feu qui
mourait, continuant le rêve de  la journée, la tête pleine de chiffres dansants, entendant au loin les  voix de
Saccard et de Mme Sidonie dialoguer, lui offrir des sommes  considérables, du ton dont un
commissaire−priseur met un mobilier aux  enchères. Elle sentait sur son cou le baiser brutal de son mari, et,
quand elle se retournait, c'était la courtière qu'elle trouvait à ses  pieds, avec sa robe noire, son visage mou, lui
tenant des discours  passionnés, lui vantant ses perfections, implorant un rendez−vous  d'amour, avec l'attitude
d'un amant à bout de résignation. Cela la  faisait sourire. La chaleur, dans la pièce, devenait de plus en plus
étouffante. Et la stupeur de la jeune femme, les rêves bizarres qu'elle  faisait n'étaient qu'un sommeil léger, un
sommeil artificiel, au fond  duquel elle revoyait toujours le petit cabinet du boulevard, le large  divan où elle
était tombée à genoux. Elle ne souffrait plus du tout.  Quand elle ouvrait les paupières, Maxime passait dans le
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brasier rose.  Le lendemain, au bal du ministère, la belle Mme Saccard fut  merveilleuse. Worms avait accepté
l'acompte de cinquante mille francs;  elle sortait de cet embarras d'argent, avec des rires de convalescente.
Quand elle traversa les salons, dans sa grande robe de faille rose à  longue traîne Louis XIV, encadrée de
hautes dentelles blanches, il y  eut un murmure, les hommes se bousculèrent pour la voir. Et les intimes
s'inclinaient, avec un discret sourire d'intelligence, rendant hommage  à ces belles épaules, si connues du
Tout−Paris officiel, et qui étaient  les fermes colonnes de l'empire. Elle s'était décolletée avec un tel  mépris
des regards, elle marchait si calme et si tendre dans sa nudité,  que cela n'était presque plus indécent. Eugène
Rougon, le grand homme  politique qui sentait cette gorge nue plus éloquente encore que sa  parole à la
Chambre, plus douce et plus persuasive pour faire goûter  les charmes du règne et convaincre les sceptiques,
alla complimenter sa  belle− soeur sur son heureux coup d'audace d'avoir échancré son corsage  de deux doigts
de plus. Presque tout le Corps législatif était là, et,  à la façon dont les députés regardaient la jeune femme, le
ministre se  promettait un beau succès, le lendemain, dans la question délicate des  emprunts de la Ville de
Paris. On ne pouvait voter contre un pouvoir  qui faisait pousser, dans le terreau des millions, une fleur
comme  cette Renée, une si étrange fleur de volupté, à la chair de soie, aux  nudités de statue, vivante
jouissance qui laissait derrière elle une  odeur de plaisir tiède. Mais ce qui fit chuchoter le bal entier, ce fut  la
rivière et l'aigrette. Les hommes reconnaissaient les bijoux. Les  femmes se les désignaient du regard,
furtivement. On ne parla que de ça  toute la soirée. Et les salons allongeaient leur enfilade, dans la  lumière
blanche des lustres, emplis d'une cohue resplendissante, comme  un fouillis d'astres tombés dans un coin trop
étroit. 

Vers une heure, Saccard disparut. Il avait goûté le succès de sa  femme en homme dont le coup de théâtre
réussit. Il venait encore de  consolider son crédit. Une affaire l'appelait chez Laure d'Aurigny; il  se sauva en
priant Maxime de reconduire Renée à l'hôtel, après le bal. 

Maxime passa la soirée, sagement, à côté de Louise de Mareuil, très  occupés tous les deux à dire un mal
affreux des femmes qui allaient et  venaient. Et quand ils avaient trouvé quelque folie plus grosse que les
autres, ils étouffaient leurs rires dans leur mouchoir. Il fallut que  Renée vînt demander son bras au jeune
homme, pour sortir des salons.  Dans la voiture, elle fut d'une gaieté nerveuse; elle était encore  toute vibrante
de l'ivresse de lumière, de parfums et de bruits qu'elle  venait de traverser. Elle semblait, d'ailleurs, avoir
oublié leur  «bêtise» du boulevard, comme disait Maxime. Elle lui demanda seulement,  d'un ton de voix
singulier: 

� Elle est donc très drôle, cette petite bossue de Louise? 

� Oh! très drôle..., répondit le jeune homme en riant encore. Tu  as vu la duchesse de Sternich, avec un oiseau
jaune dans les cheveux,  n'est−ce pas?... Est−ce que Louise ne prétend pas que c'est un oiseau  mécanique qui
bat des ailes et qui crie «Coucou! coucou!» au pauvre  duc toutes les heures. 

Renée trouva très comique cette plaisanterie de pensionnaire  émancipée. Quand ils furent arrives, comme
Maxime allait prendre congé  d'elle, elle lui dit: 

� Tu ne montes pas? Céleste m'a sans doute préparé une collation. 

Il monta, avec son abandon ordinaire. En haut, il n'y avait pas de  collation, et Céleste était couchée. Il fallut
que Renée allumât les  bougies d'un petit candélabre à trois branches. Sa main tremblait un  peu. 

� Cette sotte, disait−elle en parlant de sa femme de chambre, elle  aura mal compris mes ordres... Jamais je ne
vais pouvoir me déshabiller  toute seule. 

Elle passa dans son cabinet de toilette. Maxime la suivit, pour lui  raconter un nouveau mot de Louise qui lui
revenait à la mémoire,  tranquille comme s'il se fût attardé chez un ami, cherchant déjà son  porte−cigares pour
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allumer un havane. Mais là, lorsqu'elle eut posé le  candélabre, elle se tourna et tomba dans les bras du jeune
homme,  muette et inquiétante, collant sa bouche sur sa bouche. 

L'appartement particulier de Renée était un nid de soie et de  dentelle, une merveille de luxe coquet. Un
boudoir très petit précédait  la chambre à coucher. Les deux pièces n'en faisaient qu'une, ou du  moins le
boudoir n'était guère que le seuil de la chambre, une grande  alcôve, garnie de chaises longues, sans porte
pleine, fermée par une  double portière. Les murs, dans l'une et l'autre pièce, se trouvaient  également tendus
d'une étoffe de soie mate gris de lin, brochée  d'énormes bouquets de roses, de lilas blancs et de boutons d'or.
Les  rideaux et portières étaient en guipure de Venise, posée sur une  doublure de soie, faites de bandes
alternativement grises et roses.  Dans la chambre à coucher, la cheminée en marbre blanc, un véritable  joyau,
étalait, comme une corbeille de fleurs, ses incrustations de  lapis et de mosaïques précieuses, reproduisant les
roses, les lilas  blancs et les boutons d'or de la tenture. Un grand lit gris et rose,  dont on ne voyait pas le bois,
recouvert d'étoffe et capitonné, et dont  le chevet s'appuyait au mur, emplissait toute une moitié de la chambre
avec son flot de draperies, ses guipures et sa soie brochée de  bouquets, tombant du plafond jusqu'au tapis. On
aurait dit une toilette  de femme, arrondie, découpée, accompagnée de poufs, de noeuds, de  volants, et ce large
rideau qui se gonflait, pareil à une jupe, faisait  rêver à quelque grande amoureuse penchée, se pâmant, près de
choir sur  les oreillers. Sous les rideaux, c'était un sanctuaire, des batistes  plissées à petits plis, une neige de
dentelles, toutes sortes de choses  délicates et transparentes, qui se noyaient dans un demi−jour  religieux. A
côté du lit, de ce monument dont l'ampleur dévote  rappelait une chapelle ornée pour quelque fête, les autres
meubles  disparaissaient des sièges bas, une psyché de deux mètres, des meubles  pourvus d'une infinité de
tiroirs. A terre, le tapis, d'un gris  bleuâtre, était semé de roses pâles effeuillées. Et, aux deux côtés du  lit, il y
avait deux grandes peaux d'ours noir, garnies de velours  rose, aux ongles d'argent, et dont les têtes, tournées
vers la fenêtre,  regardaient fixement le ciel vide de leurs yeux de verre. 

Cette chambre avait une harmonie douce, un silence étouffé. Aucune  note trop aiguë, reflet de métal, dorure
claire, ne chantait dans la  phrase rêveuse du rose et du gris. La garniture de la cheminée  elle−même, le cadre
de la glace, la pendule, les petits candélabres  étaient faits de pièces de vieux sèvres, laissant à peine voir le
cuivre doré des montures. Une merveille, cette garniture, la pendule  surtout, avec sa ronde d'Amours joufflus,
qui descendaient, se  penchaient autour du cadran, comme une bande de gamins tout nus se  moquant de la
marche rapide des heures. Ce luxe adouci, ces couleurs et  ces objets que le goût de Renée avait voulu tendres
et souriants,  mettaient là un crépuscule, un jour d'alcôve dont on a tiré les  rideaux. Il semblait que le lit se
continuât, que la pièce entière fût  un lit immense, avec ses tapis, ses peaux d'ours, ses sièges  capitonnés, ses
tentures matelassées qui continuaient la mollesse du  sol le long des murs jusqu'au plafond. Et, comme dans
un lit, la jeune  femme laissait là sur toutes ces choses, l'empreinte, la tiédeur, le  parfum de son corps. Quand
on écartait la double portière du boudoir,  il semblait qu'on soulevât une courtepointe de soie, qu'on entrât
dans  quelque grande couche encore chaude et moite, où l'on retrouvait, sur  les toiles fines, les formes
adorables, le sommeil et les rêves d'une  Parisienne de trente ans. 

Une pièce voisine, la garde−robe, grande chambre tendue de vieille  perse, était simplement entourée de
hautes armoires en bois de rose, où  se trouvait pendue l'armée des robes. Céleste, très méthodique,  rangeait
les robes par ordre d'ancienneté, les étiquetait, mettait de  l'arithmétique au milieu des caprices jaunes ou bleus
de sa maîtresse,  tenait la garde−robe dans un recueillement de sacristie et une propreté  de grande écurie. Il n'y
avait pas un meuble, et pas un chiffon ne  traînait; les panneaux des armoires luisaient, froids et nets, comme
les panneaux vernis d'un coupé. 

Mais la merveille de l'appartement, la pièce dont parlait tout  Paris, c'était le cabinet de toilette. On disait « le
cabinet de  toilette de la belle Mme Saccard » comme on dit « la galerie des  Glaces, à Versailles ». Ce cabinet
se trouvait dans une des tourelles  de l'hôtel, juste au−dessus du petit salon bouton d'or. On songeait, en  y
entrant, à une large tente ronde, une tente de féerie, dressée en  plein rêve par quelque guerrière amoureuse.
Au centre du plafond, une  couronne d'argent ciselé retenait les pans de la tente qui venaient, en  s'arrondissant,
s'attacher aux murs, d'où ils tombaient droits jusqu'au  plancher. Ces pans, cette tenture riche étaient faits d'un
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dessous de  soie rose recouverts d'une mousseline très claire, plissée à grands  plis de distance en distance; une
applique de guipure séparait les  plis, et des baguettes d'argent guillochées descendaient de la  couronne,
filaient le long de la tenture, aux deux bords de chaque  applique. Le gris rose de la chambre à coucher
s'éclairait ici,  devenait un blanc rose, une chair nue. Et sous ce berceau de dentelles,  sous ces rideaux qui ne
laissaient voir du plafond, par le vide étroit  de la couronne, qu'un trou bleuâtre, où Chaplin avait peint un
Amour  rieur, regardant et apprêtant sa flèche, on se serait cru au fond d'un  drageoir, dans quelque précieuse
boîte à bijoux, grandie, non plus  faite pour l'éclat d'un diamant, mais pour la nudité d'une femme. Le  tapis,
d'une blancheur de neige, s'étalait sans le moindre semis de  fleurs. Une armoire à glace, dont les deux
panneaux étaient incrustés  d'argent; une chaise longue, deux poufs, des tabourets de satin blanc,  une grande
table de toilette, à plaque de marbre rose, et dont les  pieds disparaissaient sous des volants de mousseline et
de guipure,  meublaient la pièce. Les cristaux de la table de toilette, les verres,  les vases, la cuvette étaient en
vieux bohème veiné de rose et de  blanc. Et il y avait encore une autre table, incrustée d'argent comme
l'armoire à glace, où se trouvait rangé l'outillage, les engins de  toilette, trousse bizarre, qui étalait un nombre
considérable de petits  instruments dont l'usage échappait, les gratte−dos, les poussoirs, les  limes de toutes les
grandeurs et de toutes les formes, les ciseaux  droits et recourbés, toutes les variétés des pinces et des épingles.
Chacun de ces objets, en argent et ivoire, était marqué au chiffre de  Renée. 

Mais le cabinet avait un coin délicieux, et ce coin−là surtout le  rendait célèbre. En face de la fenêtre, les pans
de la tente  s'ouvraient et découvraient, au fond d'une sorte d'alcôve longue et peu  profonde, une baignoire,
une vasque de marbre rose, enfoncée dans le  plancher, et dont les bords cannelés comme ceux d'une grande
coquille  arrivaient au ras du tapis. On descendait dans la baignoire par des  marches de marbre. Au dessus des
robinets d'argent, au col de cygne,  une glace de Venise, découpée, sans cadre, avec des dessins dépolis  dans
le cristal, occupait le fond de l'alcôve. Chaque matin Renée  prenait un bain de quelques minutes. Ce bain
emplissait pour la journée  le cabinet d'une moiteur, d'une odeur de chair fraîche et mouillée.  Parfois, un
flacon débouché, un savon resté hors de sa boîte mettaient  une pointe plus violente dans cette langueur un peu
fade. La jeune  femme aimait à rester là, jusqu'à midi, presque nue. La tente ronde,  elle aussi, était nue. Cette
baignoire rose, ces tables et ces cuvettes  roses, cette mousseline du plafond et des murs, sous laquelle on
croyait voir couler un sang rose, prenaient des rondeurs de chair, des  rondeurs d'épaules et de seins; et, selon
l'heure de la journée, on  eût dit la peau neigeuse d'un enfant ou la peau chaude d'une femme.  C'était une
grande nudité. Quand Renée sortait du bain, son corps blond  n'ajoutait qu'un peu de rose à toute cette chair
rose de la pièce. 

Ce fut Maxime qui déshabilla Renée. Il s'entendait à ces choses, et  ses mains agiles devinaient les épingles,
couraient autour de sa taille  avec une science native. Il la décoiffa, lui enleva ses diamants, la  recoiffa pour la
nuit. Et comme il mêlait à son office de chambrière et  de coiffeur des plaisanteries et des caresses, Renée
riait, d'un rire  gras et étouffé, tandis que la soie de son corsage craquait et que ses  jupes se dénouaient une à
une. Quand elle se vit nue, elle souffla les  bougies du candélabre, prit Maxime à bras−le−corps et l'emporta
presque  dans la chambre à coucher. Ce bal avait achevé de la griser. Dans sa  fièvre, elle avait conscience de
la journée passée la veille au coin de  son feu, de cette journée de stupeur ardente, de rêves vagues et
souriants. Elle entendait toujours dialoguer les voix sèches de Saccard  et de Mme Sidonie, criant des chiffres,
avec des nasillements  d'huissier. C'étaient ces gens qui l'assommaient, qui la poussaient au  crime. Et même à
cette heure, lorsqu'elle cherchait ses lèvres, au fond  du grand lit obscur, elle voyait toujours Maxime au
milieu du brasier  de la veille, la regardant avec des yeux qui la brûlaient. 

Le jeune homme ne se retira qu'à six heures du matin. Elle lui  donna la clef de la petite porte du parc
Monceau, en lui faisant jurer  de revenir tous les soirs. Le cabinet de toilette communiquait avec le  salon
bouton d'or par un escalier de service caché dans le mur, et qui  desservait toutes les pièces de la tourelle. Du
salon il était facile  de passer dans la serre et de gagner le parc. 

En sortant au petit jour, par un brouillard épais, Maxime était un  peu alourdi de sa bonne fortune. Il l'accepta,
d'ailleurs, avec ses  complaisances d'être neutre. 
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Tant pis! pensait−il, c'est elle qui le veut, après tout... Elle  est diablement bien faite; et elle avait raison, elle
est deux fois  plus drôle au lit que Sylvia. 

Ils avaient glissé à l'inceste, dès le jour où Maxime, dans sa  tunique râpée de collégien, s'était pendu au cou
de Renée, en  chiffonnant son habit de garde française. Ce fut, dès lors, entre eux,  une longue perversion de
tous les instants. L'étrange éducation que la  jeune femme donnait à l'enfant; les familiarités qui firent d'eux
des  camarades; plus tard, l'audace rieuse de leurs confidences; toute  cette promiscuité périlleuse finit par les
attacher d'un singulier  lien, où les joies de l'amitié devenaient presque des satisfactions  charnelles. Ils s'étaient
livrés l'un à l'autre depuis des années;  l'acte brutal ne fut que la crise aiguë de cette inconsciente maladie
d'amour. Dans le monde affolé où ils vivaient, leur faute avait poussé  comme sur un fumier gras de sucs
équivoques; elle s'était développée  avec d'étranges raffinements, au milieu de particulières conditions de
débauche. 

Lorsque la grande calèche les emportait au Bois et les roulait  mollement le long des allées, se contant des
gravelures à l'oreille,  cherchant dans leur enfance les polissonneries de l'instinct, ce  n'était là qu'une déviation
et qu'un contentement inavoué de leurs  désirs. Ils se sentaient vaguement coupables, comme s'ils s'étaient
effleurés d'un attouchement; et même ce péché originel, cette langueur  des conversations ordurières qui les
lassait d'une fatigue voluptueuse  les chatouillait plus doucement encore que des baisers nets et  positifs. Leur
camaraderie fut ainsi la marche lente de deux amoureux,  qui devait fatalement un jour les mener au cabinet
du café Riche et au  grand lit gris et rose de Renée. Quand ils se trouvèrent aux bras l'un  de l'autre, ils n'eurent
pas la secousse de la faute. On eût dit de  vieux amants, dont les baisers étaient des ressouvenirs. Et ils
venaient de perdre tant d'heures dans un contact de tout leur être  qu'ils parlaient malgré eux de ce passé plein
de leurs tendresses  ignorantes. 

� Tu te souviens, le jour où je suis arrivé à Paris, disait  Maxime, tu avais un drôle de costume; et, avec mon
doigt, j'ai tracé  un angle sur ta poitrine, je t'ai conseillé de te décolleter en  pointe.. Je sentais ta peau sous la
chemisette, et mon doigt enfonçait  un peu... C'était très bon... 

Renée riait, le baisant, murmurant: 

� Tu étais déjà joliment vicieux... Nous as−tu amusées, chez  Worms, tu te rappelles! Nous t'appelions « notre
petit homme ». Moi,  j’ai toujours cru que la grosse Suzanne se serait parfaitement laissé  faire si la marquise
ne l'avait surveillée avec des yeux furibonds. 

� Ah! oui, nous avons bien ri..., murmurait le jeune homme.  L'album de photographies, n'est−ce pas? et tout
le reste, nos courses  dans Paris, nos goûters chez le pâtissier du boulevard; tu sais, ces  petits gâteaux aux
fraises que tu adorais?... Moi, je me souviendrai  toujours de cet après−midi où tu m'as conté l'aventure
d'Adeline, au  couvent, quand elle écrivait des lettres à Suzanne, et qu'elle signait  comme un homme, « Arthur
d'Espanet », en lui proposant de l'enlever. 

Les amants s'égayaient encore de cette bonne histoire; puis Maxime  continuait de sa voix calme: 

� Quand tu venais me chercher au collège dans ta voiture, nous  devions être drôles tous les deux... Je
disparaissais sous tes jupons,  tant j'étais petit. 

� Oui, oui, balbutiait−elle, prise de frissons, attirant le jeune  homme à elle, c'était très bon, comme tu dis...
Nous nous aimions sans  le savoir, n'est−ce pas? Moi, je l'ai su avant toi. L'autre jour, en  revenant du Bois, j'ai
frôlé ta jambe, et j'ai tressailli... Mais tu ne  t'es aperçu de rien. Hein? tu ne songeais pas à moi? 

� Oh! Si, répondait−il un peu embarrassé. Seulement, je ne savais  pas, tu comprends... Je n'osais pas. 
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Il mentait. L'idée de posséder Renée ne lui était jamais nettement  venue. Il l'avait effleurée de tout son vice
sans la désirer  réellement. Il était trop mou pour cet effort. Il accepta Renée parce  qu'elle s'imposa à lui, et
qu'il glissa jusqu'à sa couche, sans le  vouloir, sans le prévoir. Quand il y eut roulé, il y resta, parce qu'il  y
faisait chaud et qu'il s'oubliait au fond de tous les trous où il  tombait. Dans les commencements, il goûta
même des satisfactions  d'amour−propre. C'était la première femme mariée qu'il possédait. Il ne  songeait pas
que le mari était son père. 

Mais Renée apportait dans la faute toutes ces ardeurs de coeur  déclassé. Elle aussi avait glissé sur la pente.
Seulement, elle n'avait  pas roulé jusqu'au bout comme une chair inerte. Le désir s'était  éveillé en elle trop tard
pour le combattre, lorsque la chute devenait  fatale. Cette chute lui apparut brusquement comme une nécessité
de son  ennui, comme une jouissance rare et extrême qui seule pouvait réveiller  ses sens lassés, son coeur
meurtri. Ce fut pendant cette promenade  d'automne, au crépuscule, quand le Bois s'endormait, que l'idée
vague  de l'inceste lui vint, pareille à un chatouillement qui lui mit à fleur  de peau un frisson inconnu; et, le
soir, dans la demi−ivresse du  dîner, sous le fouet de la jalousie, cette idée se précisa, se dressa  ardemment
devant elle, au milieu des flammes de la serre, en face de  Maxime et de Louise. A cette heure, elle voulut le
mal, le mal que  personne ne commet, le mal qui allait emplir son existence vide et la  mettre enfin dans cet
enfer dont elle avait toujours peur comme au  temps où elle était petite fille. Puis, le lendemain, elle ne voulut
plus, par un étrange sentiment de remords et de lassitude. Il lui  semblait qu'elle avait déjà péché, que ce n'était
pas si bon qu'elle  pensait, et que ce serait vraiment trop sale. La crise devait être  fatale, venir d'elle−même, en
dehors de ces deux êtres, de ces  camarades qui étaient destinés à se tromper un beau soir, à  s'accoupler, en
croyant se donner une poignée de main. Mais, après  cette chute bête, elle se remit à son rêve d'un plaisir sans
nom, et  alors elle reprit Maxime dans ses bras, curieuse de lui, curieuse des  joies cruelles d'un amour qu'elle
regardait comme un crime. Sa volonté  accepta l'inceste, l'exigea, entendit le goûter jusqu'au bout,  jusqu'aux
remords, s'ils venaient jamais. Elle fut active, consciente.  Elle aima avec son emportement de grande
mondaine, ses préjugés  inquiets de bourgeoise; tous ses combats, ses joies et ses dégoûts de  femme qui se
noie dans son propre mépris. 

Maxime revint chaque nuit. Il arrivait par le jardin, vers une  heure. Le plus souvent, Renée l'attendait dans la
serre, qu'il devait  traverser pour gagner le petit salon. Ils étaient, d'ailleurs, d'une  impudence parfaite, se
cachant à peine, oubliant les précautions les  plus classiques de l'adultère. Ce coin de l'hôtel, il est vrai, leur
appartenait. Baptiste, le valet de chambre du mari, avait seul le droit  d'y pénétrer, et Baptiste, en homme
grave, disparaissait aussitôt que  son service était fini. Maxime prétendait même en riant qu'il se  retirait pour
écrire ses mémoires. Une nuit, cependant, comme il venait  d'arriver, Renée le lui montra qui traversait
solennellement le salon,  tenant un bougeoir à la main. Le grand valet, avec sa carrure de  ministre, éclairé par
la lumière jaune de la cire, avait, cette  nuit−là, un visage plus correct et plus sévère encore que de coutume.
En se penchant les amants le virent souffler sa bougie et se diriger  vers les écuries, où dormaient les chevaux
et les palefreniers. 

� Il fait sa ronde, dit Maxime. 

Renée resta frissonnante. Baptiste l'inquiétait d'ordinaire. Il lui  arrivait de dire qu'il était le seul honnête
homme de l'hôtel, avec sa  froideur, ses regards clairs qui ne s'arrêtaient jamais aux épaules des  femmes. 

Ils mirent alors quelque prudence à se voir. Ils fermaient les  portes du petit salon, et pouvaient ainsi jouir en
toute tranquillité  de ce salon, de la serre et de l'appartement de Renée. C'était tout un  monde. Ils y goûtèrent,
pendant les premiers mois, les joies les plus  raffinées, les plus délicatement cherchées. Ils promenèrent leurs
amours du grand lit gris et rose de la chambre à coucher dans la nudité  rose et blanche du cabinet de toilette,
et dans la symphonie en jaune  mineur du petit salon. Chaque pièce, avec son odeur particulière, ses  tentures,
sa vie propre, leur donnait une tendresse différente, faisait  de Renée une autre amoureuse: elle fut délicate et
jolie dans sa  couche capitonnée de grande dame, au milieu de cette chambre tiède et  aristocratique, où
l'amour prenait un effacement de bon goût; sous la  tente couleur de chair, au milieu des parfums et de la
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langueur humide  de la baignoire, elle se montra fille capricieuse et charnelle, se  livrant au sortir du bain, et ce
fut là que Maxime la préféra; puis,  en bas, au clair lever de soleil du petit salon, au milieu de cette  aurore
jaunissante qui dorait ses cheveux, elle devint déesse, avec sa  tête de Diane blonde, ses bras nus qui avaient
des poses chastes, son  corps pur, dont les attitudes, sur les causeuses, trouvaient des lignes  nobles, d'une
grâce antique. Mais il était un lieu dont Maxime avait  presque peur, et où Renée ne l'entraînait que les jours
mauvais, les  jours où elle avait besoin d'une ivresse plus âcre. Alors ils aimaient  dans la serre. C'était là qu'ils
goûtaient l'inceste. 

Une nuit, dans une heure d'angoisse, la jeune femme avait voulu que  son amant allât chercher une des peaux
d'ours noir. Puis ils s'étaient  couchés sur cette fourrure d'encre, au bord d'un bassin, dans la grande  allée
circulaire. Au− dehors, il gelait terriblement, par un clair de  lune limpide. Maxime était arrivé frissonnant, les
oreilles et les  doigts glacés. La serre se trouvait chauffée à un tel point qu'il eut  une défaillance sur la peau de
bête. Il entrait dans une flamme si  lourde, au sortir des piqûres sèches du froid, qu'il éprouvait des  cuissons,
comme si on l'eût battu de verges. Quand il revint à lui, il  vit Renée agenouillée, penchée, avec des yeux
fixes, une attitude  brutale qui lui fit peur. Les cheveux tombés, les épaules nues, elle  s'appuyait sur ses
poings, l'échine allongée, pareille à une grande  chatte aux yeux phosphorescents. Le jeune homme, couché
sur le dos,  aperçut, au−dessus des épaules de cette adorable bête amoureuse qui le  regardait, le sphinx de
marbre, dont la lune éclairait les cuisses  luisantes. Renée avait la pose et le sourire du monstre à tête de
femme, et, dans ses jupons dénoués, elle semblait la soeur blanche de  ce dieu noir. 

Maxime resta languissant. La chaleur était suffocante, une chaleur  sombre, qui ne tombait pas du ciel en pluie
de feu, mais qui traînait à  terre, ainsi qu'une exhalaison malsaine, et dont la buée montait,  pareille à un nuage
chargé d'orage. Une humidité chaude couvrait les  amants d'une rosée, d'une sueur ardente. Longtemps ils
demeurèrent sans  geste et sans paroles, dans ce bain de flammes, Maxime terrassé et  inerte, Renée
frémissante sur ses poignets comme sur des jarrets  souples et nerveux. Au dehors, par les petites vitres de la
serre, on  voyait des échappées du parc Monceau, des bouquets d'arbres aux fines  découpures noires, des
pelouses de gazon blanches comme des lacs  glacés, tout un paysage mort, dont les délicatesses et les teintes
claires et unies rappelaient des coins de gravures japonaises. Et ce  bout de terre brûlante, cette couche
enflammée ou les amants  s'allongeaient, bouillait étrangement au milieu de ce grand froid muet. 

Ils eurent une nuit d'amour fou. Renée était l'homme, la volonté  passionnée et agissante. Maxime subissait.
Cet être neutre, blond et  joli, frappé dès l'enfance dans sa virilité, devenait, aux bras curieux  de la jeune
femme, une grande fille, avec ses membres épilés, ses  maigreurs gracieuses d'éphèbe romain. Il semblait né et
grandi pour une  perversion de la volupté. Renée jouissait de ses dominations, elle  pliait sous sa passion cette
créature où le sexe hésitait toujours.  C'était pour elle un continuel étonnement du désir, une surprise des  sens,
une bizarre sensation de malaise et de plaisir aigu. Elle ne  savait plus; elle revenait avec des doutes à sa peau
fine, à son cou  potelé, à ses abandons et à ses évanouissements. Elle éprouva alors une  heure de plénitude.
Maxime, en lui révélant un frisson nouveau,  compléta ses toilettes folles, son luxe prodigieux, sa vie à
outrance.  Il mit dans sa chair la note excessive qui chantait déjà autour d'elle.  Il fut l'amant assorti aux modes
et aux folies de l'époque. Ce joli  jeune homme, dont les vestons montraient les formes grêles, cette fille
manquée, qui se promenait sur les boulevards, la raie au milieu de la  tête, avec de petits rires et des sourires
ennuyés, se trouva être, aux  mains de Renée, une de ces débauches de décadence qui, à certaines  heures, dans
une nation pourrie, épuisent une chair et détraquent une  intelligence. 

Et c'était surtout dans la serre que Renée était l'homme. La nuit  ardente qu'ils y passèrent fut suivie de
plusieurs autres. La serre  aimait, brûlait avec eux. Dans l'air alourdi, dans la clarté blanchâtre  de la lune, ils
voyaient le monde étrange des plantes qui les  entouraient se mouvoir confusément, échanger des étreintes. La
peau  d'ours noir tenait toute l'allée. A leurs pieds, le bassin fumait,  plein d'un grouillement, d'un
entrelacement épais de racines, tandis  que l'étoile rose des Nymphéa s'ouvrait, à fleur d'eau, comme un
corsage de vierge, et que les Tornélia laissaient pendre leurs  broussailles, pareilles à des chevelures de
néréides pâmées. Puis,  autour d'eux, les Palmiers, les grands Bambous de l'Inde se haussaient,  allaient dans le
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cintre, où ils se penchaient et mêlaient leurs  feuilles avec des attitudes chancelantes d'amants lassés. Plus bas,
les  Fougères, les Ptérides, les Alsophila étaient comme des dames vertes,  avec leurs larges jupes garnies de
volants réguliers, qui, muettes et  immobiles aux bords de l'allée, attendaient l'amour. A côté d'elle, les  feuilles
torses, tachées de rouge, les Bégonia, et les feuilles  blanches, en fer de lance, des Caladium mettaient une
suite vague de  meurtrissures et de pâleurs, que les amants ne s'expliquaient pas, et  où ils retrouvaient parfois
des rondeurs de hanches et de genoux,  vautrés à terre, sous la brutalité de caresses sanglantes. Et les
Bananiers, pliant sous les grappes de leurs fruits, leur parlaient des  fertilités grasses du sol, pendant que les
Euphorbes d'Abyssinie, dont  ils entrevoyaient dans l'ombre les cierges épineux, contrefaits, pleins  de bosses
honteuses, leur semblaient suer la sève, le flux débordant de  cette génération de flamme. Mais, à mesure que
leurs regards  s'enfonçaient dans les coins de la serre, l'obscurité s'emplissait  d'une débauche de feuilles et de
tiges plus furieuse: ils ne  distinguaient plus, sur les gradins, les Marenta douces comme du  velours, les
Gloxinia aux cloches violettes, les Dracéna semblables à  des lames de vieille laque vernie; c'était une ronde
d'herbes vivantes  qui se poursuivaient d'une tendresse inassouvie. Aux quatre angles à  l'endroit où des
rideaux de lianes ménageaient des berceaux, leur rêve  charnel s'affolait encore, et les jets souples des
Vanilles, des Coques  du Levant, des Quisqualus, des Bauhinia étaient les bras interminables  d'amoureux
qu'on ne voyait pas, et qui allongeaient éperdument leur  étreinte, pour amener à eux toutes les joies éparses.
Ces bras sans fin  pendaient de lassitude, se nouaient dans un spasme d'amour, se  cherchaient, s'enroulaient,
comme pour le rut d'une foule. C'était le  rut immense de la serre, de ce coin de forêt vierge où flambaient les
verdures et les floraisons des tropiques. 

Maxime et Renée, les sens faussés, se sentaient emportés dans ces  noces puissantes de la terre. Le sol, à
travers la peau d'ours, leur  brûlait le dos, et, des hautes palmes, tombaient sur eux des gouttes de  chaleur. La
sève qui montait aux flancs des arbres les pénétrait, eux  aussi, leur donnait des désirs fous de croissance
immédiate, de  reproductions gigantesque. Ils entraient dans le rut de la serre.  C'était alors, au milieu de la
lueur pâle, que des visions les  hébétaient, des cauchemars dans lesquels ils assistaient longuement aux
amours des Palmiers et des Fougères; les feuillages prenaient des  apparences confuses et équivoques, que
leurs désirs fixaient en images  sensuelles: des murmures, des chuchotements leur venaient des massifs,  voix
pâmées, soupirs d'extase, cris étouffés de douleur, rires  lointains, tout ce que leurs propres baisers avaient de
bavard, et que  l'écho leur renvoyait. Parfois ils se croyaient secoués par un  tremblement du sol, comme si la
terre elle−même, dans une crise  d'assouvissement, eût éclaté en sanglots voluptueux. 

S'ils avaient fermé les yeux, si la chaleur suffocante et la  lumière pâle n'avaient pas mis en eux une
dépravation de tous les sens,  les odeurs eussent suffi à les jeter dans un éréthisme nerveux  extraordinaire. Le
bassin les mouillait d'une senteur âcre, profonde,  où passaient les mille parfums des fleurs et des verdures.
Par  instants, la Vanille chantait avec des roucoulements de ramier; puis  arrivaient les notes rudes des
Stanhopéa, dont les bouches tigrées ont  une haleine forte et amère de convalescent. Les Orchidées, dans leurs
corbeilles que retenaient des chaînettes, exhalaient leurs souffles,  semblables à des encensoirs vivants. Mais
l'odeur qui dominait, l'odeur  où se fondaient tous ces vagues soupirs, c'était une odeur humaine, une  odeur
d'amour, que Maxime reconnaissait, quand il baisait la nuque de  Renée, quand il enfouissait sa tête au milieu
de ses cheveux dénoués.  Et ils restaient ivres de cette odeur de femme amoureuse, qui traînait  dans la serre,
comme dans une alcôve où la terre enfantait. 

D'habitude, les amants se couchaient sous le Tanghin de Madagascar,  sous cet arbuste empoisonné dont la
jeune femme avait mordu une  feuille. Autour d'eux, des blancheurs de statues riaient, en regardant
l'accouplement énorme des verdures. La lune, qui tournait, déplaçait  les groupes, animait le drame de sa
lumière changeante. Et ils étaient  à mille lieues de Paris, en dehors de la vie facile du Bois et des  salons
officiels, dans le coin d'une forêt de l'Inde, de quelque temple  monstrueux, dont le sphinx de marbre noir
devenait le dieu. Ils se  sentaient rouler au crime, à l'amour maudit, à une tendresse de bêtes  farouches. Tout
ce pullulement qui les entourait, ce grouillement sourd  du bassin, cette impudicité nue des feuillages les
jetaient en plein  enfer dantesque de la passion. C'était alors au fond de cette cage de  verre, toute bouillante
des flammes de l'été, perdue dans le froid  clair de décembre, qu'ils goûtaient l'inceste, comme le fruit criminel
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d'une terre trop chauffée, avec la peur sourde de leur couche  terrifiante. 

Et, au milieu de la peau noire, le corps de Renée blanchissait,  dans sa pose de grande chatte accroupie,
l'échine allongée, les  poignets tendus, comme des jarrets souples et nerveux. Elle était toute  gonflée de
volupté, et les lignes claires de ses épaules et de ses  reins se détachaient avec des sécheresses félines sur la
tache d'encre  dont la fourrure noircissait le sable jaune de l'allée. Elle guettait  Maxime, cette proie renversée
sous elle, qui s'abandonnait, qu'elle  possédait tout entière. Et, de temps à autre, elle se penchait  brusquement,
elle le baisait de sa bouche irritée. Sa bouche s'ouvrait  alors avec l'éclat avide et saignant de l'Hibiscus de la
Chine, dont la  nappe couvrait le flanc de l'hôtel. Elle n'était plus qu'une fille  brûlante de la serre. Ses baisers
fleurissaient et se fanaient, comme  les fleurs rouges de la grande mauve, qui durent à peine quelques  heures,
et qui renaissent sans cesse, pareilles aux lèvres meurtries et  insatiables d'une Messaline géante. 

PARTIE V 

���� 

Le baiser qu'il avait mis sur le cou de sa femme préoccupait  Saccard. Il n'usait plus de ses droits de mari
depuis longtemps; la  rupture était venue tout naturellement, ni l'un ni l'autre ne se  souciant d'une liaison qui
les dérangeait. Pour qu'il songeât à rentrer  dans la chambre de Renée, il fallait qu'il y eût quelque bonne
affaire  au bout de ses tendresses conjugales. 

Le coup de fortune de Charonne marchait bien, tout en lui laissant  des inquiétudes sur le dénouement.
Larsonneau, avec son linge  éblouissant, avait des sourires qui lui déplaisaient. Il n'était qu'un  pur
intermédiaire, qu'un prête− nom dont il payait les complaisances  par un intérêt de dix pour cent sur les
bénéfices futurs. Mais, bien  que l'agent d'expropriation n'eût pas mis un sou dans l'affaire, et que  Saccard,
après avoir fourni les fonds du café−concert, eût pris toutes  ses précautions, contrevente, lettres dont la date
restait en blanc,  quittances données à l'avance, ce dernier n'en éprouvait pas moins une  peur sourde, un
pressentiment de quelque traîtrise. Il flairait, chez  son complice, l'intention de le faire chanter, à l'aide de cet
inventaire faux que celui−ci gardait précieusement, et auquel il devait  uniquement d'être de l'affaire. 

Aussi les deux compères se serraient−ils vigoureusement la main.  Larsonneau traitait Saccard de « cher
maître ». Il avait, au fond, une  véritable admiration pour cet équilibriste, dont il suivait en amateur  les
exercices sur la corde roide de la spéculation. L'idée de le duper  le chatouillait comme une volupté rare et
piquante. Il caressait un  plan encore vague, ne sachant comment employer l'arme qu'il possédait,  et à laquelle
il craignait de se couper lui−même. Il se sentait,  d'ailleurs, à la merci de son ancien collègue. Les terrains et
les  constructions que des inventaires savamment calculés estimaient déjà à  près de deux millions, et qui ne
valaient pas le quart de cette somme,  devaient finir par s'abîmer dans une faillite colossale si la fée de
l'expropriation ne les touchait de sa baguette d'or. D'après les plans  primitifs qu'ils avaient pu consulter, le
nouveau boulevard, ouvert  pour relier le parc d'artillerie de Vincennes à la caserne du  Prince−Eugène, et
mettre ce parc au coeur de Paris en tournant le  faubourg Saint−Antoine, emportait une partie des terrains;
mais il  restait à craindre qu'ils ne fussent qu'à peine écornés et que  l'ingénieuse spéculation du café−concert
n'échouât par son imprudence  même. Dans ce cas, Larsonneau demeurait avec une aventure délicate sur  les
bras. Ce péril, toutefois, ne l'empêchait pas, malgré son rôle  forcément secondaire, d'être navré, lorsqu'il
songeait aux maigres dix  pour cent qu'il toucherait dans un vol si colossal de millions. Et  c'était alors qu'il ne
pouvait résister à la démangeaison furieuse  d'allonger la main, de se tailler sa part. 

Saccard n'avait pas même voulu qu'il prêtât de l'argent à sa femme,  s'amusant lui−même à cette grosse ficelle
de mélodrame, où se plaisait  son amour des trafics compliqués. 

� Non, non, mon cher, disait−il avec son accent provençal, qu'il  exagérait encore quand il voulait donner du
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sel à une plaisanterie,  n'embrouillons pas nos comptes... Vous êtes le seul homme à Paris  auquel j'aie juré de
ne jamais rien devoir. 

Larsonneau se contentait de lui insinuer que sa femme était un  gouffre. Il lui conseillait de ne plus lui donner
un sou, pour qu'elle  leur cédât immédiatement sa part de propriété. Il aurait préféré  n'avoir affaire qu'à lui. Il
le tâtait parfois, il poussait les choses  jusqu'à dire, de son air las et indifférent de viveur: 

� Il faudra pourtant que je mette un peu d'ordre dans mes  papiers... Votre femme m'épouvante, mon bon. Je
ne veux pas qu'on pose  chez moi les scellés sur certaines pièces. 

Saccard n'était pas homme à supporter patiemment de pareilles  allusions, quand il savait surtout à quoi s'en
tenir sur l'ordre froid  et méticuleux qui régnait dans les bureaux du personnage. Toute sa  petite personne
rusée et active se révoltait contre les peurs que  cherchait à lui faire ce grand bellâtre d'usurier en gants jaunes.
Le  pis était qu'il se sentait pris de frissons quand il pensait à un  scandale possible; et il se voyait exilé
brutalement par son frère,  vivant en Belgique de quelque négoce inavouable. Un jour, il se fâcha,  il alla
jusqu'à tutoyer Larsonneau. 

� Ecoute, mon petit, lui dit−il, tu es un gentil garçon, mais tu  ferais bien de me rendre la pièce que tu sais. Tu
verras que ce bout de  papier finira par nous fâcher. 

L'autre fit l'étonné, serra les mains de son « cher maître», en  l'assurant de son dévouement. Saccard regretta
son impatience d'une  minute. Ce fut à cette époque qu'il songea sérieusement à se rapprocher  de sa femme; il
pouvait avoir besoin d'elle contre son complice, et il  se disait encore que les affaires se traitaient
merveilleusement bien  sur l'oreiller. Le baiser sur le cou devint peu à peu la révélation de  toute une nouvelle
tactique. 

D'ailleurs, il n'était pas pressé, il ménageait ses moyens, il mit  tout l'hiver à mûrir son plan, tiraillé par cent
affaires plus  embrouillées les unes que les autres. Ce fut pour lui un hiver  terrible, plein de secousses, une
campagne prodigieuse, pendant  laquelle il fallut chaque jour vaincre la faillite. Loin de restreindre  son train
de maison, il donna fête sur fête. Mais, s'il parvint à faire  face à tout, il dut négliger Renée, qu'il réservait
pour son coup de  triomphe, lorsque l'opération de Charonne serait mûre. Il se contenta  de préparer le
dénouement, en continuant à ne plus lui donner de  l'argent que par l'entremise de Larsonneau. Quand il
pouvait disposer  de quelques milliers de francs, et qu'elle criait misère, il les lui  apportait, en disant que les
hommes de Larsonneau exigeaient un billet  du double de la somme. Cette comédie l'amusait énormément,
l'histoire  de ces billets le ravissait par le roman qu'ils mettaient dans  l'affaire. Même au temps de ses
bénéfices les plus nets, il avait servi  la pension de sa femme d'une façon très irrégulière, lui faisant des
cadeaux princiers, lui abandonnant des poignées de billets de banque,  puis la laissant aux abois pour une
misère pendant des semaines.  Maintenant qu'il se trouvait sérieusement embarrassé, il parlait des  charges de
la maison, il la traitait en créancier, auquel on ne veut  pas avouer sa ruine, et qu'on fait patienter avec des
histoires. Elle  l'écoutait à peine; elle signait tout ce qu'il voulait; elle se  plaignait seulement de ne pouvoir
signer davantage. 

Il avait déjà, cependant, pour deux cent mille francs de billets  signés d'elle, qui lui coûtaient à peine cent dix
mille francs. Après  les avoir fait endosser par Larsonneau au nom duquel ils étaient  souscrits, il faisait
voyager ces billets d'une façon prudente,  comptant s'en servir plus tard comme d'armes décisives. Jamais il
n'aurait pu aller jusqu'au bout de ce terrible hiver, prêter à usure à  sa femme et maintenir son train de maison,
sans la vente de son terrain  du boulevard Malesherbes, que les sieurs Mignon et Charrier lui  payèrent argent
comptant, mais en retenant un escompte formidable. 

Cet hiver fut pour Renée une longue joie. Elle ne souffrait que du  besoin d'argent. Maxime lui coûtait très
cher: il la traitait toujours  en belle−maman, la laissait payer partout. Mais cette misère cachée  était pour elle
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une volupté de plus. Elle s'ingéniait, se cassait la  tête, pour que « son cher enfant » ne manquât de rien; et,
quand elle  avait décidé son mari à lui trouver quelques milliers de francs, elle  les mangeait avec son amant,
en folies coûteuses, comme deux écoliers  lâchés dans leur première escapade. Lorsqu'ils n'avaient pas le sou,
ils restaient à l'hôtel, ils jouissaient de cette grande bâtisse, d'un  luxe si neuf et si insolemment bête. Le père
n'était jamais là. Les  amoureux gardaient le coin du feu plus souvent qu'autrefois. C'est que  Renée avait enfin
empli d'une jouissance chaude le vide glacial de ces  plafonds dorés. Cette maison suspecte du plaisir mondain
était devenue  une chapelle où elle pratiquait à l'écart une nouvelle religion. Maxime  ne mettait pas seulement
en elle la note aiguë qui s'accordait avec ses  toilettes folles; il était l'amant fait pour cet hôtel, aux larges
vitrines de magasin, et qu'un ruissellement de sculptures inondait des  greniers aux caves; il animait ces
plâtras, depuis les deux Amours  joufflus qui, dans la cour, laissaient tomber de leur coquille un filet  d'eau,
jusqu'aux grandes femmes nues soutenant les balcons et jouant au  milieu des frontons avec des épis et des
pommes; il expliquait le  vestibule trop riche, le jardin trop étroit, les pièces éclatantes où  l'on voyait trop de
fauteuils et pas un objet d'art. La jeune femme,  qui s'y était mortellement ennuyée, s'y amusa tout d'un coup,
en usa  comme d'une chose dont elle n'avait pas d'abord compris l'emploi. Et ce  ne fut pas seulement dans son
appartement, dans le salon bouton d'or et  dans la serre qu'elle promena son amour, mais dans l'hôtel entier.
Elle  finit par se plaire même sur le divan du fumoir; elle s'oubliait là,  elle disait que cette pièce avait une
vague odeur de tabac très  agréable. 

Elle prit deux jours de réception au lieu d'un. Le jeudi, tous les  intrus venaient. Mais le lundi était réservé aux
amies intimes. Les  hommes n'étaient pas admis. Maxime seul assistait à ces parties fines  qui avaient lieu dans
le petit salon. Un soir, elle eut l'étonnante  idée de l'habiller en femme et de le présenter comme une de ses
cousines. Adeline, Suzanne, la baronne de Meinhold et les autres amies  qui étaient là se levèrent, saluèrent,
étonnées par cette figure  qu'elles reconnaissaient vaguement. Puis lorsqu'elles comprirent, elles  rirent
beaucoup, elles ne voulurent absolument pas que le jeune homme  allât se déshabiller. Elles le gardèrent avec
ses jupes, le taquinant,  se prêtant à des plaisanteries équivoques. Quand il avait reconduit ces  daines par la
grande porte, il faisait le tour du parc et revenait par  la serre. Jamais les bonnes amies n'eurent le moindre
soupçon. Les  amants ne pouvaient être plus familiers qu'ils ne l'étaient déjà  lorsqu'ils se disaient bons
camarades. Et, s'il arrivait qu'un  domestique les vît se serrer d'un peu près, entre deux portes, il  n'éprouvait
aucune surprise, étant habitué aux plaisanteries de madame  et du fils de monsieur. 

Cette liberté entière, cette impunité les enhardissaient encore.  S'ils poussaient les verrous la nuit, ils
s'embrassaient le jour dans  toutes les pièces de l'hôtel. Ils inventèrent mille petits jeux, par  les temps de pluie.
Mais le grand régal de Renée était toujours de  faire un feu terrible et de s'assoupir devant le brasier. Elle eut,
cet  hiver−là, un luxe de linge merveilleux. Elle porta des chemises et des  peignoirs d'un prix fou, dont les
entre−deux et la batiste la  couvraient à peine d'une fumée blanche. Et, dans la lueur rouge du  brasier, elle
restait, comme nue, les dentelles et la peau roses, la  chair baignée par la flamme à travers l'étoffe mince.
Maxime, accroupi  à ses pieds, lui baisait les genoux, sans même sentir le linge qui  avait la tiédeur et la
couleur de ce beau corps. Le jour était bas, il  tombait pareil à un crépuscule dans la chambre de soie grise,
tandis  que Céleste allait et venait derrière eux, de son pas tranquille. Elle  était devenue leur complice,
naturellement. Un matin qu'ils s'étaient  oubliés au lit, elle les y trouva, et garda son flegme de servante au
sang glacé. Ils ne se gênaient plus, elle entrait à toute heure, sans  que le bruit de leurs baisers lui fît tourner la
tête. Ils comptaient  sur elle pour les prévenir en cas d'alerte. Ils n'achetaient pas son  silence. C'était une fille
très économe, très honnête, et à laquelle on  ne connaissait pas d'amant. 

Cependant, Renée ne s'était pas cloîtrée. Elle courait le monde, y  menait Maxime à sa suite, comme un page
blond en habit noir, y goûtait  même des plaisirs plus vifs. La saison fut pour elle un long triomphe.  Jamais
elle n'avait eu des imaginations plus hardies de toilettes et de  coiffures. 

Ce fut alors qu'elle risqua cette fameuse robe de satin couleur  buisson, sur laquelle était brodée toute une
chasse au cerf, avec des  attributs, des poires à poudre, des cors de chasse, des couteaux à  larges lames. Ce fut
alors aussi qu'elle mit à la mode les coiffures  antiques que Maxime dut aller dessiner pour elle au musée
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Campana,  récemment ouvert. Elle rajeunissait, elle était dans la plénitude de sa  beauté turbulente. L'inceste
mettait en elle une flamme qui luisait au  fond de ses yeux et chauffait ses rires. Son binocle prenait des
insolences suprêmes sur le bout de son nez, et elle regardait les  autres femmes, les bonnes amies étalées dans
l'énormité de quelque  vice, d'un air d'adolescent vantard, d'un sourire fixe signifiant:  «J'ai mon crime. » 

Maxime, lui, trouvait le monde assommant. C'était par « chic »  qu'il prétendait s'y ennuyer, car il ne s'amusait
réellement nulle  part. Aux Tuileries, chez les ministres, il disparaissait dans les  jupes de Renée. Mais il
redevenait le maître dès qu'il s'agissait de  quelque escapade. Renée voulut revoir le cabinet du boulevard, et
la  largeur du divan la fit sourire. Puis il la mena un peu partout, chez  les filles, au bal de l'Opéra, dans les
avant−scènes des petits  théâtres, dans tous les endroits équivoques où ils pouvaient coudoyer  le vice brutal,
en goûtant les joies de l'incognito. Quand ils  rentraient furtivement à l'hôtel, brisés de fatigue, ils
s'endormaient  aux bras l'un de l'autre, cuvant l'ivresse du Paris ordurier, avec des  lambeaux de couplets
grivois chantant encore à leurs oreilles. Le  lendemain, Maxime imitait les acteurs, et Renée, sur le piano du
petit  salon, cherchait à retrouver la voix rauque et les déhanchements de  Blanche Muller dans son rôle de la
Belle Hélène. Ses leçons de musique  du couvent ne lui servaient plus qu'à écorcher les couplets de
bouffonneries nouvelles. Elle avait une horreur sainte pour les airs  sérieux. Maxime « blaguait » avec elle la
musique allemande, et il crut  devoir aller siffler le Tannahaüser par conviction, et pour défendre  les refrains
égrillards de sa belle−mère. 

Une de leurs grandes parties fut de patiner; cet hiver−là, le  patin était à la mode, l'empereur étant allé un des
premiers essayer la  glace du lac, au bois de Boulogne. Renée commanda à Worms un costume  complet de
Polonaise, velours et fourrure; elle voulut que Maxime eût  des bottes molles et un bonnet de renard. Ils
arrivaient au Bois, par  des froids de loup qui leur piquaient le nez et les lèvres, comme si le  vent leur eût
soufflé du sable fin au visage. Cela les amusait d'avoir  froid. Le Bois était tout gris, avec des filets de neige,
semblables,  le long des branches, à de minces guipures. Et, sous le ciel pâle, au  dessus du lac figé et terni, il
n'y avait que les sapins des îles qui  missent encore, au bord de l'horizon, leurs draperies théâtrales, où la  neige
cousait aussi de hautes dentelles. Ils filaient tous deux dans  l'air glacé, du vol rapide des hirondelles qui rasent
le sol. Ils  mettaient un poing derrière le dos, et, se posant mutuellement l'autre  main sur l'épaule, ils allaient
droits, souriants, côte à côte,  tournant sur eux−mêmes, dans le large espace que marquaient de grosses  cordes.
Du haut de la grande allée, les badauds les regardaient.  Parfois ils venaient se chauffer aux brasiers allumés
sur le bord du  lac. Et ils repartaient, ils arrondissaient largement leur vol, les  yeux pleurant de plaisir et de
froid. 

Puis, quand vint le printemps, Renée se rappela son ancienne  élégie. Elle voulut que Maxime se promenât
avec elle dans le parc  Monceau, la nuit, au clair de la lune. Ils allèrent dans la grotte,  s'assirent sur l'herbe,
devant la colonnade. Mais, lorsqu'elle témoigna  le désir de faire une promenade sur le petit lac, ils
s'aperçurent que  la barque qu'on voyait de l'hôtel, attachée au bord d'une allée n'avait  pas de rames. On devait
les retirer le soir. Ce fut une désillusion.  D'ailleurs, les grandes ombres du parc inquiétaient les amants. Ils
auraient souhaité qu'on y donnât une fête vénitienne, avec des balcons  rouges et un orchestre. Ils le
préféraient le jour, l'après−midi, et  souvent ils se mettaient alors à une des fenêtres de l'hôtel, pour voir  les
équipages qui suivaient la courbe savante de la grande allée. Ils  se plaisaient à ce coin charmant du nouveau
Paris, à cette nature  aimable et propre, à ces pelouses pareilles à des pans de velours,  coupées de corbeilles,
d'arbustes choisis, et bordées de magnifiques  roses blanches. Les voitures se croisaient là, aussi nombreuses
que sur  un boulevard; les promeneuses y traînaient leurs jupes, mollement,  comme si elles n'eussent pas
quitté du pied les tapis de leurs salons.  Et, à travers les feuillages, ils critiquaient les toilettes, se  montraient
les attelages, goûtaient de véritables douceurs aux couleurs  tendres de ce grand jardin. Un bout de la grille
dorée brillait entre  deux arbres, une file de canards passait sur le lac, le petit pont  Renaissance blanchissait,
tout neuf dans les verdures, tandis qu'aux  deux bords de la grande allée, sur des chaises jaunes, les mères
oubliaient en causant les petits garçons et les petites filles qui se  regardaient d'un air joli, avec des moues
d'enfants précoces. 
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Les amants avaient l'amour du nouveau Paris. Ils couraient souvent  la ville en voiture, faisaient un détour,
pour passer par certains  boulevards qu'ils aimaient d'une tendresse personnelle. Les maisons,  hautes, à
grandes portes sculptées, chargées de balcons, où luisaient,  en grandes lettres d'or, des noms, des enseignes,
des raisons sociales,  les ravissaient. Pendant que le coupé filait, ils suivaient, d'un  regard ami, les bandes
grises des trottoirs, larges, interminables,  avec leurs bancs, leurs colonnes bariolées, leurs arbres maigres.
Cette  trouée claire qui allait au bout de l'horizon, se rapetissant et  s'ouvrant sur un carré bleuâtre du vide,
cette double rangée  ininterrompue de grands magasins, où des commis souriaient aux  clientes, ces courants
de foule piétinant et bourdonnant les  emplissaient peu à peu d'une satisfaction absolue et entière, d'une
sensation de perfection dans la vie de la rue. Ils aimaient jusqu'aux  jets des lances d'arrosage, qui passaient
comme une fumée blanche  devant leurs chevaux, s'étalaient, s'abattaient en pluie fine sous les  roues du
coupé, brunissant le sol, soulevant un léger flot de  poussière. Ils roulaient toujours, et il leur semblait que la
voiture  roulait sur des tapis, le long de cette chaussée droite et sans fin,  qu'on avait faite uniquement pour leur
éviter les ruelles noires.  Chaque boulevard devenait un couloir de leur hôtel. Les gaietés du  soleil riaient sur
les façades neuves, allumaient les vitres, battaient  les tentes des boutiques et des cafés, chauffaient l'asphalte
sous les  pas affairés de la foule. Et, quand ils rentraient, un peu étourdis par  le tohu−bohu éclatant de ces
longs bazars, ils se plaisaient au parc  Monceau, comme à la plate− bande nécessaire de ce Paris nouveau,
étalant son luxe aux premières tiédeurs du printemps. 

Lorsque la mode les força absolument de quitter Paris, ils allèrent  aux bains de mer, mais à regret, pensant sur
les plages de l'océan aux  trottoirs des boulevards. Leur amour lui−même s'y ennuya. C'était une  fleur de serre
qui avait besoin du grand lit gris et rose, de la chair  nue du cabinet, de l'aube dorée du petit salon. Depuis
qu'ils étaient  seuls le soir, en face de la mer, ils ne trouvaient plus rien à se  dire. Elle essaya de chanter son
répertoire du théâtre des Variétés,  sur un vieux piano qui agonisait dans un coin de sa chambre, à l'hôtel  ;
mais l'instrument, tout humide des vents du large, avait les voix  mélancoliques des grandes eaux. La Belle
Hélène y fut lugubre et  fantastique. Pour se consoler, la jeune femme étonna la plage par ses  costumes
prodigieux. Toute la bande de ces dames était là, à bâiller, à  attendre l'hiver, en cherchant avec désespoir un
costume de bain qui ne  les rendit pas trop laides. Jamais Renée ne put décider Maxime à se  baigner. Il avait
une peur abominable de l'eau, devenait tout pâle  quand le flot arrivait jusqu'à ses bottines, ne se serait pour
rien au  monde approché au bord d'une falaise; il marchait loin des trous,  faisant de longs détours pour éviter
la moindre côte un peu roide. 

Saccard vint à deux ou trois reprises voir « les enfants ». Il  était écrasé de soucis, disait−il. Ce ne fut que vers
octobre,  lorsqu'ils se retrouvèrent tous les trois à Paris, qu'il songea  sérieusement à se rapprocher de sa
femme. L'affaire de Charonne  mûrissait. Son plan fut net et brutal. Il comptait prendre Renée au jeu  qu'il
aurait joué avec une fille. Elle vivait dans des besoins d'argent  grandissants, et, par fierté, ne s'adressait à son
mari qu'à la  dernière extrémité. Ce dernier se promit de profiter de sa première  demande pour être galant, et
renouer des rapports depuis longtemps  rompus, dans la joie de quelque grosse dette payée. 

Des embarras terribles attendaient Renée et Maxime à Paris.  Plusieurs des billets souscrits à Larsonneau
étaient échus; mais,  comme Saccard les laissait naturellement dormir chez l'huissier, ces  billets inquiétaient
peu la jeune femme. Elle se trouvait bien  autrement effrayée par sa dette chez Worms, qui montait maintenant
à  près de deux cent mille francs. Le tailleur exigeait un acompte, en  menaçant de suspendre tout crédit. Elle
avait de brusques frissons  quand elle songeait au scandale d'un procès, et surtout à une fâcherie  avec l'illustre
couturier. Puis il lui fallait de l'argent de poche.  Ils allaient s'ennuyer à mourir, elle et Maxime, s'ils n'avaient
pas  quelques louis à dépenser par jour. Le cher enfant était à sec, depuis  qu'il fouillait vainement les tiroirs de
son père. Sa fidélité, sa  sagesse exemplaire, pendant sept à huit mois, tenaient beaucoup au vide  absolu de sa
bourse. Il n'avait pas toujours vingt francs pour inviter  quelque coureuse à souper. Aussi revenait−il
philosophiquement à  l'hôtel. La jeune femme, à chacune de leurs escapades, lui remettait  son porte−monnaie
pour qu'il payât dans les restaurants, dans les bals,  dans les petits théâtres. Elle continuait à le traiter
maternellement;  et même c'était elle qui payait, du bout de ses doigts gantés, chez le  pâtissier où ils
s'arrêtaient presque chaque après−midi, pour manger  des petits pâtés aux huîtres. Souvent, il trouvait, le
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matin, dans son  gilet, des louis qu'il ne savait pas là, et qu'elle y avait mis, comme  une mère qui garnit la
poche d'un collégien. Et cette belle existence  de goûters, de caprices satisfaits, de plaisirs faciles allait cesser.
Mais une crainte plus grave encore vint les consterner. Le bijoutier de  Sylvia, auquel il devait dix mille
francs, se fâchait, parlait de  Clichy. Les billets qu'il avait en main, protestés depuis longtemps,  étaient
couverts de tels frais, que la dette se trouvait grossie de  trois ou quatre milliers de francs. Saccard déclara
nettement qu'il ne  pouvait rien. Son fils à Clichy le poserait, et, quand il l'en  retirerait, il ferait grand bruit de
cette largesse paternelle. Renée  était au désespoir; elle voyait son cher enfant en prison, mais dans  un
véritable cachot, couché sur de la paille humide. Un soir, elle lui  proposa sérieusement de ne plus sortir de
chez elle, d'y vivre ignoré  de tous, à l'abri des recors. Puis elle jura qu'elle trouverait  l'argent. Jamais elle ne
parlait de l'origine de la dette, de cette  Sylvia qui confiait ses amours aux glaces des cabinets particuliers.
C'était une cinquantaine de mille francs qu'il lui fallait quinze mille  pour Maxime, trente mille pour Worms,
et cinq mille francs d'argent de  poche. Ils auraient devant eux quinze grands jours de bonheur. Elle se  mit en
campagne. 

Sa première idée fut de demander les cinquante mille francs à son  mari. Elle ne s'y décida qu'avec des
répugnances. Les dernières fois  qu'il était entré dans sa chambre pour lui apporter de l'argent, il lui  avait mis
de nouveaux baisers sur le cou, en lui prenant les mains, en  parlant de sa tendresse. Les femmes ont un sens
très délicat pour  deviner les hommes. Aussi s'attendait−elle à une exigence, à un marché  tacite et conclu en
souriant. En effet, quand elle lui demanda les  cinquante mille francs, il se récria, dit que Larsonneau ne
prêterait  jamais cette somme, que lui−même était encore trop gêné. Puis,  changeant de voix, comme vaincu et
pris d'une émotion subite: 

� On ne peut rien vous refuser, murmura−t−il. Je vais courir  Paris, faire l'impossible... Je veux, chère amie,
que vous soyez  contente. 

Et mettant les lèvres à son oreille, lui baisant les cheveux, la  voix un peu tremblante: 

� Je te les porterai demain soir, dans ta chambre... sans  billet... 

Mais elle dit vivement qu'elle n'était pas pressée, qu'elle ne  voulait pas le déranger à ce point. Lui qui venait
de mettre tout son  coeur dans ce dangereux « sans billet », qu'il avait laissé échapper et  qu'il regrettait, ne
parut pas avoir essuyé un refus désagréable. Il se  releva, en disant: 

� Eh bien, à votre disposition... Je vous trouverai la somme quand  le moment sera venu. Larsonneau n'y sera
pour rien, entendez−vous.  C'est un cadeau que j'entends vous faire. 

Il souriait d'un air bonhomme. Elle resta dans une cruelle  angoisse. Elle sentait qu'elle perdrait le peu
d'équilibre qui lui  restait si elle se livrait à son mari. Son dernier orgueil était d'être  mariée au père mais de
n'être que la femme du fils. Souvent, quand  Maxime lui semblait froid, elle essayait de lui faire comprendre
cette  situation par des allusions fort claires; il est vrai que le jeune  homme, qu'elle s'attendait à voir tomber à
ses pieds, après cette  confidence, demeurait parfaitement indifférent, croyant sans doute  qu'elle voulait le
rassurer sur la possibilité d'une rencontre entre  son père et lui, dans la chambre de soie grise. 

Quand Saccard l'eut quittée, elle s'habilla précipitamment et fit  atteler. Pendant que son coupé l'emportait vers
l'île Saint−Louis, elle  préparait la façon dont elle allait demander les cinquante mille francs  à son père. Elle se
jetait dans cette idée brusque, sans vouloir la  discuter, se sentant très lâche au fond, et prise d'une épouvante
invincible devant une pareille démarche. Lorsqu'elle arriva, la cour de  l'hôtel Béraud la glaça, de son
humidité morne de cloître, et ce fut  avec des envies de se sauver qu'elle monta le large escalier de pierre,  où
ses petites bottes à hauts talons sonnaient terriblement. Elle avait  eu la sottise, dans sa hâte, de choisir un
costume de soie  feuille−morte à longs volants de dentelles blanches, orné de noeuds de  satin, coupé par une
ceinture plissée comme une écharpe. Cette  toilette, que complétait une petite toque à grande voilette blanche,
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mettait une note si singulière dans l'ennui sombre de l'escalier,  qu'elle eut elle−même conscience de l'étrange
figure qu'elle y faisait.  Elle tremblait en traversant l'enfilade austère des vastes pièces, où  les personnages
vagues des tapisseries semblaient surpris par ce flot  de jupes passant au milieu du demi−jour de leur solitude. 

Elle trouva son père dans un salon donnant sur la cour, où il se  tenait d'habitude. Il lisait un grand livre placé
sur un pupitre adapté  aux bras de son fauteuil. Devant une des fenêtres, la tante Elisabeth  tricotait avec de
longues aiguilles de bois; et, dans le silence de la  pièce, on n'entendait que le tic−tac de ces aiguilles. 

Renée s'assit, gênée, ne pouvant faire un mouvement sans troubler  la sévérité du haut plafond par un bruit
d'étoffes froissées. Ses  dentelles étaient d'une blancheur crue, sur le fond noir des  tapisseries et des vieux
meubles. M. Béraud du Châtel, les mains posées  au bord du pupitre, la regardait. La tante Elisabeth parla du
mariage  prochain de Christine, qui devait épouser le fils d'un avoué fort riche  ; la jeune fille était sortie avec
une vieille domestique de la  famille, pour aller chez un fournisseur; et la bonne tante causait  toute seule, de sa
voix placide, sans cesser de tricoter, bavardant sur  les affaires du ménage, jetant des regards souriants à
Renée par−dessus  ses lunettes. 

Mais la jeune femme se troublait de plus en plus. Tout le silence  de l'hôtel lui pesait sur les épaules, et elle eût
donné beaucoup pour  que les dentelles de sa robe fussent noires. Le regard de son père  l'embarrassait au point
qu'elle trouva Worms vraiment ridicule d'avoir  imaginé de si grands volants. 

� Comme tu es belle, ma fille! dit tout à coup la tante  Elisabeth, qui n'avait pas encore vu les dentelles de sa
nièce. 

Elle arrêta ses aiguilles, elle assujettit ses lunettes, pour mieux  voir. M. Béraud du Châtel eut un pâle sourire. 

� C'est un peu blanc, dit−il. Une femme doit être bien embarrassée  avec ça sur les trottoirs. 

� Mais, mon père, on ne sort pas à pied! s'écria Renée, qui  regretta ensuite ce mot du coeur. 

Le vieillard allait répondre. Puis il se leva, redressa sa haute  taille, et marcha lentement, sans regarder sa fille
davantage. Celle−ci  restait toute pâle d'émotion. Chaque fois qu'elle s'exhortait à avoir  du courage et qu'elle
cherchait une transition pour arriver à la  demande d'argent, elle éprouvait un élancement au coeur. 

� On ne vous voit plus, mon père, murmura−t−elle. 

� Oh! répondit la tante sans laisser à son frère le temps  d'ouvrir les lèvres, ton père ne sort guère que pour
aller de loin en  loin au Jardin des plantes. Et encore faut−il que je me fâche! Il  prétend qu'il se perd dans
Paris, que la ville n'est plus faite pour  lui... Va, tu peux le gronder! 

� Mon mari serait si content de vous voir venir de temps à autre à  nos jeudis! continua la jeune femme. 

M. Béraud du Châtel fit quelques pas en silence. Puis, d'une voix  tranquille: 

� Tu remercieras ton mari, dit−il. C'est un garçon actif,  parait−il, et je souhaite pour toi qu'il mène
honnêtement ses affaires.  Mais nous n'avons pas les mêmes idées, et je suis mal à l'aise dans  votre belle
maison du parc Monceau. 

La tante Elisabeth parut chagrine de cette réponse. 

� Que les hommes sont donc méchants avec leur politique! Dit−elle  gaiement. Veux−tu savoir la vérité? Ton
père est furieux contre vous  parce que vous allez aux Tuileries. 
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Mais le vieillard haussa les épaules, comme pour dire que son  mécontentement avait des causes beaucoup
plus graves. Il se remit à  marcher lentement, songeur. Renée resta un instant silencieuse, ayant  au bord des
lèvres la demande des cinquante mille francs. Puis une  lâcheté plus grande la prit, elle embrassa son père, elle
s'en alla. 

La tante Elisabeth voulut l'accompagner jusqu'à l'escalier. En  traversant l'enfilade des pièces, elle continuait à
bavarder de sa  petite voix de vieille: 

� Tu es heureuse, chère enfant. Ça me fait bien plaisir de te voir  belle et bien portante; car si ton mariage
avait mal tourné, sais−tu  que je me serais crue coupable?... Ton mari t'aime, tu as tout ce  qu'il te faut, n'est−ce
pas? 

� Mais oui, répondit Renée, s'efforçant de sourire, la mort dans  le coeur. 

La tante la retint encore, la main sur la rampe de l'escalier. 

� Vois−tu, je n'ai qu'une crainte, c'est que tu ne te grises avec  tout ton bonheur. Sois prudente, et surtout ne
vends rien... Si un jour  tu avais un enfant, tu trouverais pour lui une petite fortune toute  prête. 

Quand Renée fut dans son coupé, elle poussa un soupir de  soulagement. Elle avait des gouttes de sueur froide
aux tempes; elle  les essuya, en pensant à l'humidité glaciale de l'hôtel Béraud. Puis,  lorsque le coupé roula au
soleil clair du quai Saint−Paul, elle se  souvint des cinquante mille francs, et toute sa douleur s'éveilla, plus
vive. Elle qu'on croyait si hardie, comme elle venait d'être lâche! Et  pourtant c'était de Maxime qu'il
s'agissait, de sa liberté, de leurs  joies à tous deux! Au milieu des reproches amers qu'elle s'adressait,  une idée
surgit tout à coup, qui mit son désespoir au comble: elle  aurait dû parler des cinquante mille francs à la tante
Elisabeth, dans  l'escalier. Où avait−elle eu la tête? La bonne femme lui aurait  peut−être prêté la somme, ou
tout au moins l'aurait aidée. Elle se  penchait déjà pour dire à son cocher de retourner rue
Saint−Louis−en−l'Ile lorsqu'elle crut revoir l'image de son père  traversant lentement l'ombre solennelle du
grand salon. Jamais elle  n'aurait le courage de rentrer tout de suite dans cette pièce. Que  dirait−elle pour
expliquer cette deuxième visite? Et, au fond d'elle,  elle ne trouvait même plus le courage de parler de l'affaire
à la tante  Elisabeth. Elle dit à son cocher de la conduire rue du  Faubourg−Poissonnière. 

Mme Sidonie eut un cri de ravissement lorsqu'elle la vit pousser la  porte discrètement voilée de la boutique.
Elle était là par hasard,  elle allait sortir pour courir chez le juge de paix, où elle citait une  cliente. Mais elle
ferait défaut, ça serait pour un autre jour; elle  était trop heureuse que sa belle−soeur eût l'amabilité de lui
rendre  enfin une petite visite. Renée souriait, d'un air embarrassé. Mme  Sidonie ne voulut absolument pas
qu'elle restât en bas; elle la fit  monter dans sa chambre, par le petit escalier, après avoir retiré le  bouton de
cuivre du magasin. Elle ôtait ainsi et remettait vingt fois  par jour ce bouton qui tenait par un simple clou. 

− Là, ma toute belle, dit−elle en la faisant asseoir sur une chaise  longue, nous allons pouvoir causer
gentiment... Imaginez−vous que vous  arrivez comme mars en carême. Je serais allée ce soir chez vous. 

Renée, qui connaissait la chambre, y éprouvait cette vague  sensation de malaise que procure à un promeneur
un coin de forêt coupé  dans un paysage aimé. 

� Ah! dit−elle enfin, vous avez changé le lit de place, n'est−ce  pas? 

� Oui, répondit tranquillement la marchande de dentelle, c'est une  de mes clientes qui le trouve beaucoup
mieux en face de la cheminée.  Elle m'a conseillé aussi des rideaux rouges. 

� C'est ce que je me disais, les rideaux n'étaient pas de cette  couleur... Une couleur bien commune, le rouge. 
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Et elle mit son binocle, regarda cette pièce qui avait un luxe de  grand hôtel garni. Elle vit sur la cheminée de
longues épingles à  cheveux qui ne venaient certainement pas du maigre chignon de Mme  Sidonie. A
l'ancienne place où se trouvait le lit, le papier peint se  montrait tout éraflé, déteint et sali par le matelas. La
courtière  avait bien essayé de cacher cette plaie, derrière les dossiers des deux  fauteuils: mais ces dossiers
étaient un peu bas, et Renée s'arrêta à  cette bande usée. 

� Vous avez quelque chose à me dire? demanda−t−elle enfin. 

� Oui, c'est toute une histoire, dit Mme Sidonie, joignant les  mains, avec des mines de gourmande qui va
conter ce qu'elle a mangé à  son dîner. Imaginez− vous que M. de Saffré est amoureux de la belle Mme
Saccard... Oui, de vous− même, ma mignonne. 

Elle n'eut même pas un mouvement de coquetterie. 

� Tiens! Dit−elle, vous le disiez si épris de Mme Michelin. 

� Oh! c'est fini, tout à fait fini... Je puis vous en donner la  preuve, si vous voulez... vous ne savez donc pas
que la petite Michelin  a plu au baron Gouraud? C'est à n'y rien comprendre. Tous ceux qui  connaissent le
baron en sont stupéfaits... Et savez−vous qu'elle est en  train d'obtenir le ruban rouge pour son mari!... Allez,
c'est une  gaillarde. Elle n'a pas froid aux yeux, elle n'a besoin de personne  pour conduire sa barque. 

Elle dit cela avec quelque regret mêlé d'admiration. 

� Mais revenons à M. de Saffré... Il vous aurait rencontrée à un  bal d'actrices, enfouie dans un domino, et
même il s'accuse de vous  avoir offert un peu cavalièrement à souper... Est−ce vrai? 

La jeune femme restait toute surprise. 

� Parfaitement vrai, murmura−t−elle; mais qui a pu lui dire?... 

� Attendez, il prétend qu'il vous a reconnue plus tard, quand vous  n'avez plus été dans le salon, et qu'il s'est
rappelé vous avoir vu  sortir au bras de Maxime... C'est depuis ce temps−là qu'il est amoureux  fou. Ça lui a
poussé au coeur, vous comprenez? un caprice... Il est  venu me voir pour me supplier de vous présenter ses
excuses... 

� Eh bien, dites−lui que je lui pardonne, interrompit négligemment  Renée. 

Puis, continuant, retrouvant toutes ses angoisses: 

� Ah! ma bonne Sidonie, je suis bien tourmentée. Il me faut  absolument cinquante mille francs demain matin.
J'étais venue pour vous  parler de cette affaire. Vous connaissez des prêteurs, m'avez−vous dit  ? 

La courtière, piquée de la façon brusque dont sa belle−soeur  coupait son histoire, lui fit attendre quelque
temps sa réponse. 

� Oui, certes; seulement, je vous conseille, avant tout, de  chercher chez des amis... Moi, à votre place, je sais
bien ce que je  ferais... Je m'adresserais à M. de Saffré, tout simplement. 

Renée eut un sourire contraint. 

� Mais, reprit−elle ce serait peu convenable, puisque vous le  prétendez si amoureux. 
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La vieille la regardait d'un oeil fixe; puis son visage mou se  fondit doucement dans un sourire de pitié
attendrie. 

� Pauvre chère, murmura−t−elle, vous avez pleuré; ne niez pas, je  le vois à vos yeux. Soyez donc forte,
acceptez la vie... Voyons,  laissez−moi arranger la petite affaire en question. 

Renée se leva, torturant ses doigts, faisant craquer ses gants. Et  elle resta debout, toute secouée par une
cruelle lutte intérieure. Elle  ouvrait les lèvres, pour accepter peut−être, lorsqu'un léger coup de  sonnette
retentit dans la pièce voisine. Mme Sidonie sortit vivement,  en entrebâillant une porte qui laissa voir une
double rangée de pianos.  La jeune femme entendit ensuite un pas d'homme et le bruit étouffé  d'une
conversation à voix basse. Machinalement, elle alla examiner de  plus près la tache jaunâtre dont les matelas
avaient barré le mur.  Cette tache l'inquiétait, la gênait. Oubliant tout, Maxime, les  cinquante mille francs, M.
de Saffré, elle revint devant le lit,  songeuse: ce lit était bien mieux à l'endroit où il se trouvait  auparavant; il y
avait des femmes qui manquaient vraiment de goût;  pour sûr, quand on était couché, on devait avoir la
lumière dans les  yeux. Et elle vit vaguement se lever, au fond de son souvenir, l'image  de l'inconnu du quai
Saint−Paul, son roman en deux rendez− vous, cet  amour de hasard qu'elle avait goûté là, à cette autre place. Il
n'en  restait que cette usure du papier peint. Alors cette chambre l'emplit  de malaise, et elle s'impatienta de ce
bourdonnement de voix qui  continuait, dans la pièce voisine. 

Quand Mme Sidonie revint, ouvrant et fermant la porte avec  précaution, elle fit des signes répétés au bout des
doigts, pour lui  recommander de parler tout bas. Puis à son oreille: 

� Vous ne savez pas, l'aventure est bonne: c'est M. de Saffré qui  est là. 

� Vous ne lui avez pas dit au moins que j'étais ici? demanda la  jeune femme inquiète. 

La courtière sembla surprise, et très naïvement: 

� Mais si... Il attend que je lui dise d'entrer. Bien entendu, je  ne lui ai pas parlé des cinquante mille francs... 

Renée, toute pâle, s'était redressée comme sous un coup de fouet.  Une immense fierté lui remontait au coeur.
Ce bruit de bottes, qu'elle  entendait plus brutal dans la chambre d'à côté, l'exaspérait. 

� Je m'en vais, dit−elle d'une voix brève. Venez m'ouvrir la  porte. 

Mme Sidonie essaya de sourire. 

� Ne faites pas l'enfant... Je ne puis pas rester avec ce garçon  sur les bras, maintenant que je lui ai dit que
vous étiez ici... Vous  me compromettez, vraiment... 

Mais la jeune femme avait déjà descendu le petit escalier. Elle  répétait devant la porte fermée de la boutique. 

� Ouvrez−moi, ouvrez−moi. 

La marchande de dentelle, quand elle retirait le bouton de cuivre,  avait l'habitude de le mettre dans sa poche.
Elle voulut encore  parlementer. Enfin, prise de colère elle−même, laissant voir au fond de  ses yeux gris la
sécheresse aigre de sa nature, elle s'écria: 

� Mais enfin que voulez−vous que je lui dise, à cet homme? 

� Que je ne suis pas à vendre, répondit Renée, qui avait un pied  sur le trottoir. 
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Et il lui sembla entendre Mme Sidonie murmurer en refermant  violemment la porte « Eh! va donc, grue! tu
me paieras ça. » 

� Pardieu! pensa−t−elle en remontant dans son coupé, j'aime  encore mieux mon mari. 

Elle retourna droit à l'hôtel. Le soir, elle dit à Maxime de ne pas  venir; elle était souffrante, elle avait besoin
de repos. Et, le  lendemain, lorsqu'elle lui remit les quinze mille francs pour le  bijoutier de Sylvia, elle resta
embarrassée devant sa surprise et ses  questions. C'était son mari, dit−elle, qui avait fait une bonne  affaire.
Mais, à partir de ce jour, elle fut plus fantasque, elle  changeait souvent les heures des rendez−vous qu'elle
donnait au jeune  homme, et souvent même elle le guettait dans la serre pour le renvoyer.  Lui s'inquiétait peu
de ces changements d'humeur; il se plaisait à  être une chose obéissante aux mains des femmes. Ce qui
l'ennuya  davantage, ce fut la tournure morale que prenaient parfois leurs  tête−à−tête d'amoureux. Elle
devenait toute triste; même il lui  arrivait d'avoir de grosses larmes dans les yeux. Elle interrompait son  refrain
sur « le beau jeune homme » de la Belle Hélène, jouait les  cantiques du pensionnat, demandait à son amant
s'il ne croyait pas que  le mal fût puni tôt ou tard. 

� Décidément, elle vieillit, pensait−il. C'est tout le plus si  elle est drôle encore un an ou deux. 

La vérité était qu'elle souffrait cruellement. Maintenant, elle  aurait mieux aimé tromper Maxime avec M. de
Saffré. Chez Mme Sidonie,  elle s'était révoltée, elle avait cédé à une fierté instinctive, au  dégoût de ce marché
grossier. Mais, les jours suivants, quand elle  endura les angoisses de l'adultère, tout sombra en elle, et elle se
sentit si méprisable qu'elle se serait livrée au premier homme qui  aurait poussé la porte de la chambre aux
pianos. Si, jusque−là, la  pensée de son mari était passée parfois dans l'inceste, comme une  pointe d'horreur
voluptueuse, le mari, l'homme lui−même, y entra dès  lors avec une brutalité qui tourna les sensations les plus
délicates en  douleurs intolérables. Elle qui se plaisait aux raffinements de sa  faute et qui rêvait volontiers un
coin de paradis surhumain où les  dieux goûtent leurs amours en famille, elle roulait à la débauche  vulgaire, au
partage de deux hommes. Vainement elle tenta de jouir de  l'infamie. Elle avait encore les lèvres chaudes des
baisers de Saccard,  lorsqu'elle les offrait aux baisers de Maxime. Ses curiosités  descendirent au fond de ces
voluptés maudites; elle alla jusqu'à mêler  ces deux tendresses, jusqu'à chercher le fils dans les étreintes du
père. Et elle sortait plus effarée, plus meurtrie de ce voyage dans  l'inconnu du mal, de ces ténèbres ardentes
où elle confondait son  double amant, avec des terreurs qui donnaient un râle à ses joies. 

Elle garda ce drame pour elle seule, en doubla la souffrance par  les fièvres de son imagination. Elle eût
préféré mourir que d'avouer la  vérité à Maxime. C'était une peur sourde que le jeune homme ne se  révoltât, ne
la quittât; c'était surtout une croyance si absolue de  péché monstrueux et de damnation éternelle qu'elle aurait
plus  volontiers traversé nue le parc Monceau que de confesser sa honte à  voix basse. Elle restait, d'ailleurs,
l'étourdie qui étonnait Paris par  ses extravagances. Des gaietés nerveuses la prenaient, des caprices
prodigieux, dont s'entretenaient les journaux, en la désignant par ses  initiales. Ce fut à cette époque qu'elle
voulut sérieusement se battre  en duel, au pistolet, avec la duchesse de Sternich, qui avait,  méchamment,
disait−elle, renversé un verre de punch sur sa robe; il  fallut que son beau−frère le ministre se fâchât. Une
autre fois, elle  paria avec Mme de Lauwerens qu'elle ferait le tour de piste de  Longchamp en moins de dix
minutes, et ce ne fut qu'une question de  costume qui la retint. Maxime lui−même commençait à être effrayé
par  cette tête où la folie montait, et où il croyait entendre, la nuit, sur  l'oreiller, tout le tapage d'une ville en rut
de plaisirs. 

Un soir, ils allèrent ensemble au Théâtre−Italien. Ils n'avaient  seulement pas regardé l'affiche. Ils voulaient
voir une grande  tragédienne italienne, la Ristori, qui faisait alors courir tout Paris,  et à laquelle la mode leur
commandait de s'intéresser. On donnait  Phèdre. Il se rappelait assez son répertoire classique, elle savait  assez
l'italien pour suivre la pièce. Et même ce drame leur causa une  émotion particulière, dans cette langue
étrangère dont les sonorités  leur semblaient, par moments, un simple accompagnement d'orchestre  soutenant
la mimique des acteurs. Hippolyte était un grand garçon pâle,  très médiocre, qui pleurait son rôle. 
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� Quel godiche! murmurait Maxime. 

Mais la Ristori, avec ses fortes épaules secouées par les sanglots,  avec sa face tragique et ses gros bras,
remuait profondément Renée.  Phèdre était du sang de Pasiphaé, et elle se demandait de quel sang  elle pouvait
être, elle, l'incestueuse des temps nouveaux. Elle ne  voyait de la pièce que cette grande femme traînant sur les
planches le  crime antique. Au premier acte, quand Phèdre fait Oenone la confidence  de sa tendresse
criminelle; au second, lorsqu'elle se déclare, toute  brûlante, à Hippolyte; et, plus tard, au quatrième, lorsque le
retour  de Thésée l'accable, et qu'elle se maudit, dans une crise de fureur  sombre, elle emplissait la salle d'un
tel cri de passion fauve, d'un  tel besoin de volupté surhumaine que la jeune femme sentait passer sur  sa chair
chaque frisson de son désir et de ses remords. 

� Attends, murmurait Maxime à son oreille, tu vas entendre le  récit de Théramène. Il a une bonne tête, le
vieux! 

Et il murmura d'une voix creuse: 

A peine nous sortions des portes de Trézène, Il était sur son  char... 

Mais Renée, quand le vieux parla, ne regarda plus, n'écouta plus.  Le lustre l'aveuglait, les chaleurs étouffantes
lui venaient de toutes  ses faces pâles tendues vers la scène. Le monologue continuait,  interminable. Elle était
dans la serre, sous les feuillages ardents, et  elle rêvait que son mari entrait, la surprenait aux bras de son fils.
Elle souffrait horriblement, elle perdait connaissance, quand le  dernier râle de Phèdre, repentante et mourant
dans les convulsions du  poison, lui fit rouvrir les yeux. La toile tombait. Aurait−elle la  force de
s'empoisonner, un jour? Comme son drame était mesquin et  honteux à côté de l'épopée antique! et tandis que
Maxime lui nouait  sous le menton sa sortie de théâtre, elle entendait encore gronder  derrière elle cette rude
voix de la Ristori, à laquelle répondait le  murmure complaisant d'Oenone. 

Dans le coupé, le jeune homme causa tout seul, il trouvait en  général la tragédie « assommante », et préférait
les pièces des  Bouffes. Cependant Phèdre était « corsée ». Il s'y était intéressé,  parce que... Et il serra la main
de Renée, pour compléter sa pensée.  Puis une idée drôle lui passa par la tête, et il céda à l'envie de  faire un
mot: 

� C'est moi, murmura−t−il, qui avais raison de ne pas m'approcher  de la mer, à Trouville. 

Renée, perdue au fond de son rêve douloureux, se taisait. Il fallut  qu'il répétât sa phrase. 

� Pourquoi? lui demanda−t−elle étonnée, ne comprenant pas. 

� Mais le monstre... 

Et il eut un petit ricanement. Cette plaisanterie glaça la jeune  femme. Tout se détraqua dans sa tête. La Ristori
n'était plus qu'un  gros pantin qui retroussait son peplum et montrait sa langue au public  comme Blanche
Muller, au troisième acte de La Belle Hélène, Théramène  dansait le cancan, et Hippolyte mangeait des
tartines de confiture en  se fourrant les doigts dans le nez. 

Quand un remords plus cuisant faisait frissonner Renée, elle avait  des rébellions superbes. Quel était donc
son crime, et pourquoi  aurait−elle rougi. Est−ce qu'elle ne marchait pas chaque jour sur des  infamies plus
grandes? Est− ce qu'elle ne coudoyait pas, chez les  ministres, aux Tuileries, partout, des misérables comme
elle, qui  avaient sur leur chair des millions et qu'on adorait à deux genoux! Et  elle songeait à l'amitié honteuse
d'Adeline d'Espanet et de Suzanne  Haffner, dont on souriait parfois aux lundis de l'impératrice. Elle se
rappelait le négoce de Mme de Lauwerens, que les maris célébraient pour  sa bonne conduite, son ordre, son
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exactitude à payer ses fournisseurs.  Elle nommait Mme Daste, Mme Teisseire, la baronne de Meinhold, ces
créatures dont les amants payaient le luxe, et qui étaient cotées dans  le beau monde comme des valeurs à la
Bourse. Mme de Guende était  tellement bête et tellement bien faite qu'elle avait pour amants trois  officiers
supérieurs à la fois, sans pouvoir les distinguer, à cause de  leur uniforme; ce qui faisait dire à ce démon de
Louise qu'elle les  forçait d'abord à se mettre en chemise, pour savoir auquel des trois  elle parlait. La comtesse
Vanska, elle se souvenait des cours où elle  avait chanté, des trottoirs le long desquels on prétendait l'avoir
revue, vêtue d'indienne, rôdant comme une louve. Chacune de ces femmes  avait sa honte, sa plaie étalée et
triomphante. Puis, les dominant  toutes, la duchesse de Sternich se dressait, laide, vieillie, lassée,  avec la
gloire d'avoir passé une nuit dans le lit impérial; c'était le  vice officiel, elle en gardait comme une majesté de
la débauche et une  souveraineté sur cette bande d'illustres coureuses. 

Alors, l'incestueuse s'habituait à sa faute comme à une robe de  gala dont les roideurs l'auraient d'abord gênée.
Elle suivait les modes  de l'époque, elle s'habillait et se déshabillait à l'exemple des  autres. Elle finissait par
croire qu'elle vivait au milieu d'un monde  supérieur à la morale commune, où les sens s'affinaient et se
développaient, où il était permis de se mettre nue pour la joie de  l'Olympe entier. Le mal devenait un luxe,
une fleur piquée dans les  cheveux un diamant attaché sur le front.. Et elle revoyait, comme une  justification et
une rédemption, l'empereur, au bras du général, passer  entre les deux files d'épaules inclinées. 

Un seul homme, Baptiste, le valet de chambre de son mari,  continuait à l'inquiéter. Depuis que Saccard se
montrait galant, ce  grand valet pâle et digne lui semblait marcher autour d'elle, avec la  solennité d'un blâme
muet. Il ne la regardait pas, ses regards froids  passaient plus haut, par dessus son chignon, avec des pudeurs
de bedeau  refusant de souiller ses yeux sur la chevelure d'une pécheresse. Elle  s'imaginait qu'il savait tout,
elle aurait acheté son silence si elle  eût osé. Puis des malaises la prenaient, elle éprouvait une sorte de  respect
confus quand elle rencontrait Baptiste, se disant que toute  l'honnêteté de son entourage s'était retirée et cachée
sous l'habit  noir de ce laquais. 

Elle demanda un jour à Céleste: 

� Est−ce que Baptiste plaisante à l'office? Lui connaissez−vous  quelque aventure, quelque maîtresse? 

� Ah! bien, oui! se contenta de répondre la femme de chambre. 

� Voyons, il a dû vous faire la cour? 

� Eh! il ne regarde jamais les femmes. C'est à peine si nous  l'apercevons... Il est toujours chez monsieur ou
dans les écuries... Il  dit qu'il aime beaucoup les chevaux. 

Renée s'irritait de cette honnêteté, insistait, aurait voulu  pouvoir mépriser ses gens. Bien qu'elle se fût prise
d'affection pour  Céleste, elle se serait réjouie de lui savoir des amants. 

� Mais vous, Céleste, ne trouvez−vous pas que Baptiste est un beau  garçon? 

� Moi, madame! s'écria la chambrière, de l'air stupéfait d'une  personne qui vient d'entendre une chose
prodigieuse, oh! j'ai bien  d'autres idées en tête. Je ne veux pas d'un homme. J'ai mon plan, vous  verrez plus
tard. Je ne suis pas une bête, allez. 

Renée ne put en tirer une parole plus claire. Ses soucis,  d'ailleurs, grandissaient. Sa vie tapageuse, ses courses
folles  rencontraient des obstacles nombreux qu'il lui fallait franchir, et  contre lesquels elle se meurtrissait
parfois. Ce fut ainsi que Louise  de Mareuil se dressa un jour entre elle et Maxime. Elle n'était pas  jalouse de «
la bossue », comme elle la nommait dédaigneusement; elle  la savait condamnée par les médecins, et ne
pouvait croire que Maxime  épousât jamais un pareil laideron, même au prix d'un million de dot.  Dans ses
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chutes, elle avait conservé une naïveté bourgeoise à l'égard  des gens qu'elle aimait; si elle se méprisait
elle−même, elle les  croyait volontiers supérieurs et très estimables. Mais, tout en  rejetant la possibilité d'un
mariage qui lui eût paru une débauche  sinistre et un vol, elle souffrait des familiarités, de la camaraderie  des
jeunes gens. Quand elle parlait de Louise à Maxime, il riait  d'aise, il lui racontait les mots de l'enfant, il lui
disait: 

� Elle m'appelle son petit homme, tu sais, cette gamine? 

Et il montrait une telle liberté d'esprit qu'elle n'osait lui faire  entendre que cette gamine avait dix−sept ans et
que leurs jeux de  mains, leur empressement, dans les salons, à chercher les coins d'ombre  pour se moquer de
tout le monde, la chagrinaient, lui gâtaient les plus  belles soirées. 

Un fait vint donner à la situation un caractère singulier. Renée  avait souvent des besoins de fanfaronnade, des
caprices de hardiesse  brutale. Elle entraînait Maxime derrière un rideau, derrière une porte  et l'embrassait, au
risque d'être vue. Un jeudi soir, comme le salon  bouton d'or était plein de monde, il lui poussa la belle idée
d'appeler  le jeune homme, qui causait avec Louise; elle s'avança à sa rencontre  du fond de la serre, où elle se
trouvait, et le baisa brusquement sur  la bouche, entre deux massifs, se croyant suffisamment cachée. Mais
Louise avait suivi Maxime. Quand les amants levèrent la tête, ils la  virent, à quelques pas, qui les regardait
avec un étrange sourire, sans  une rougeur ni un étonnement, de l'air tranquillement amical d'un  compagnon de
vice, assez savant pour comprendre et goûter un tel  baiser. 

Ce jour−là, Maxime se sentit réellement épouvanté, et ce fut Renée  qui se montra indifférente et même
joyeuse. C'était fini. Il devenait  impossible que la bossue lui prît son amant. Elle pensait: 

� J'aurais dû le faire exprès. Elle sait maintenant que « son  petit homme» est à moi. 

Maxime se rassura en retrouvant Louise aussi rieuse, aussi drôle  qu'auparavant. Il la jugea « très forte, très
bonne fille ». Et ce fut  tout. 

Renée s'inquiétait avec raison. Saccard, depuis quelque temps,  songeait au mariage de son fils avec Mlle de
Mareuil. Il y avait là une  dot d'un million qu'il ne voulait pas laisser échapper, comptant plus  tard mettre les
mains dans cet argent, Louise, vers le commencement de  l'hiver, étant restée au lit pendant près de trois
semaines, il eut une  telle peur de la voir mourir avant l'union projetée qu'il se décida à  marier les enfants tout
de suite. Il les trouvait bien un peu jeunes:  mais les médecins redoutaient le mois de mars pour la poitrinaire.
De  son côté, M. de Mareuil était dans une situation délicate. Au dernier  scrutin, il avait enfin réussi à se faire
nommer député. Seulement, le  Corps législatif venait de casser son élection, qui fut le scandale de  la révision
des pouvoirs. Cette élection était tout un poème  héroï−comique, sur lequel les journaux vécurent pendant un
mois. 

M. Hupel de la Noue, le préfet du département, avait déployé une  telle vigueur que les autres candidats ne
purent même’afficher leur  profession de foi ni distribuer leurs bulletins. Sur ses conseils, M.  de Mareuil
couvrit la circonscription de tables où les paysans burent  et mangèrent pendant une semaine. Il promit, en
outre, un chemin de  fer, la construction d'un pont et de trois églises, et adressa, la  veille du scrutin, aux
électeurs influents, les portraits de l'empereur  et de l'impératrice, deux grandes gravures recouvertes d'une
vitre et  encadrées d'une baguette d'or. Cet envoi eut un succès fou, la majorité  fut écrasante. Mais, quand la
Chambre, devant l'éclat de rire de la  France entière, se trouva forcée de renvoyer M. de Mareuil à ses
électeurs, le ministre entra dans une colère terrible contre le préfet  et le malheureux candidat, qui s'étaient
montrés vraiment trop « roides  ». Il parla même de mettre la candidature officielle sur un autre nom.  M. de
Mareuil fut épouvanté, il avait dépensé trois cent mille francs  dans le département, il y possédait de grandes
propriétés où il  s'ennuyait, et qu'il lui faudrait revendre à perte. Aussi vint−il  supplier son cher collègue
d'apaiser son frère, de lui promettre, en  son nom, une élection tout à fait convenable. Ce fut en cette
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circonstance que Saccard reparla du mariage des enfants, et que les  deux pères l'arrêtèrent définitivement. 

Quand Maxime fut tâté à ce sujet, il éprouva un embarras. Louise  l'amusait, la dot le tentait plus encore. Il dit
oui, il accepta toutes  les dates que Saccard voulut, pour s'éviter l'ennui d'une discussion.  Mais, au fond, il
s'avouait que, malheureusement, les choses ne  s'arrangeraient pas avec une si belle facilité. Renée ne voudrait
jamais; elle pleurerait, elle lui ferait des scènes, elle était  capable de commettre quelque gros scandale pour
étonner Paris. C'était  bien désagréable. Maintenant, elle lui faisait peur. Elle le couvait  avec des yeux
inquiétants, elle le possédait si despotiquement, qu'il  croyait sentir des griffes s'enfoncer dans son épaule,
quand elle  posait là sa main blanche. Sa turbulence devenait de la brusquerie, et  il y avait des sons brisés au
fond de ses rires. Il craignait  réellement qu'elle ne devînt folle, une nuit, entre ses bras. Chez elle  le remords,
la crainte d'être surprise, les joies cruelles de  l'adultère ne se traduisaient pas comme chez les autres femmes
par des  larmes et des accablements, mais par une extravagance plus haute, par  un besoin de tapage plus
irrésistible. Et, au milieu de son effarement  grandissant, on commençait à entendre un râle, le détraquement
de cette  adorable et étonnante machine qui se cassait. 

Maxime attendait passivement une occasion qui le débarrassât de  cette maîtresse gênante. Il disait de nouveau
qu'ils avaient fait une  bêtise. Si leur camaraderie avait d'abord mis dans leurs rapports  d'amoureux une
volupté de plus, elle lui empêchait aujourd'hui de  rompre, comme il l'aurait certainement fait avec une autre
femme. Il ne  serait plus revenu; c'était sa façon de dénouer ses amours, pour  éviter tout effort et toute
querelle. Mais il se sentait incapable d'un  éclat, et il s'oubliait même volontiers encore dans les caresses de
Renée; elle était maternelle, elle payait pour lui, elle le tirerait  d'embarras, si quelque créancier se fâchait.
Puis l'idée de Louise,  l'idée du million de dot revenait, lui faisait penser, jusque sous les  baisers de la jeune
femme, « que tout cela était bel et bon, mais que  ce n'était pas sérieux, et qu'il faudrait bien que ça finît ». 

Une nuit, Maxime fut si rapidement décavé chez une dame où l'on  jouait souvent jusqu'au jour qu'il éprouva
une de ces colères muettes  de joueur dont les poches sont vides. Il eût donné tout au monde pour  pouvoir jeter
encore quelques louis sur la table. Il prit son chapeau,  et, du pas machinal d'un homme poussé par une idée
fixe, il alla au  parc Monceau, ouvrit la petite grille, se trouva dans la serre. Il  était plus de minuit. Renée lui
avait défendu de venir ce soir−là.  Maintenant, quand elle lui fermait sa porte, elle ne cherchait même  plus à
trouver une explication, et lui ne songeait qu'à profiter de son  jour de congé. Il ne se souvint nettement de la
défense de la jeune  femme que devant la porte−fenêtre du petit salon, qui était fermée.  D'ordinaire, quand il
devait venir, Renée tournait à l'avance  l'espagnolette de cette porte. 

� Bah! pensa−t−il, en voyant la fenêtre du cabinet de toilette  éclairée, je vais siffler, et elle descendra. Je ne
la dérangerai pas:  Si elle a quelques louis, je m'en irai tout de suite. 

Et il siffla doucement. Souvent, d'ailleurs, il employait ce signal  pour lui annoncer son arrivée. Mais, ce
soir−là, il siffla inutilement  à plusieurs reprises. Il s'acharna, haussant le ton, ne voulant pas  lâcher son idée
d'emprunt immédiat. Enfin, il vit la porte−fenêtre  s'ouvrir avec des précautions infinies, sans qu'il eût entendu
le  moindre bruit de pas. Dans le demi−jour de la serre, Renée lui apparut,  les cheveux dénoués, à peine vêtue,
comme si elle allait se mettre au  lit. Elle était nu−pieds. Elle le poussa vers un des berceaux,  descendant les
marches, marchant sur le sable des allées, sans paraître  sentir le froid ni la rudesse du sol. 

� C'est bête de siffler si fort que ça, murmura−t−elle avec une  colère contenue... Je t'avais dit de ne pas venir.
Que me veux−tu? 

� Eh! montons, dit Maxime surpris de cet accueil. Je te dirai ça  là−haut. Tu vas prendre froid. 

Mais, comme il faisait un pas, elle le retint, et il s’aperçut  alors qu'elle était horriblement pâle. Une épouvante
muette la  courbait. Ses derniers vêtements, les dentelles de son linge, pendaient  comme des lambeaux
tragiques sur sa peau frissonnante. 
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Il l'examinait avec un étonnement croissant. 

� Qu'as−tu donc? tu es malade? 

Et, instinctivement, il leva les yeux, il regarda, à travers les  vitres de la serre, cette fenêtre du cabinet de
toilette où il avait vu  de la lumière. 

� Mais il y a un homme chez toi, dit−il tout à coup. 

� Non, non, ce n'est pas vrai, balbutia−t−elle, suppliante,  affolée. 

� Allons donc, ma chère, je vois l'ombre. 

Alors ils restèrent là un instant, face à face, ne sachant que se  dire. Les dents de Renée claquaient de terreur,
et il lui semblait  qu'on jetait des seaux d'eau glacée sur ses pieds nus. Maxime éprouvait  plus d'irritation qu'il
n'aurait cru; mais il demeurait encore assez  désintéressé pour réfléchir, pour se dire que l'occasion était
bonne,  et qu'il allait rompre. 

� Tu ne me feras pas croire que c'est Céleste qui porte un  paletot, continua−t− il. Si les vitres de la serre
n'étaient pas si  épaisses, je reconnaîtrais peut−être le monsieur. 

Elle le poussa plus profondément dans le noir des feuillages, en  disant, les mains jointes, prise d'une terreur
croissante: 

� Je t'en prie, Maxime... 

Mais toute la taquinerie du jeune homme se réveillait, une  taquinerie féroce qui cherchait à se venger. Il était
trop frêle pour  se soulager par la colère. Le dépit pinça ses lèvres; et, au lieu de  la battre, comme il en avait
d'abord eu l'envie, il aiguisa sa voix, il  reprit: 

� Tu aurais dû me le dire, je ne serais pas venu vous déranger. Ça  se voit tous les jours, qu'on ne s'aime plus.
Moi−même, je commençais à  en avoir assez. Voyons, ne t'impatiente pas. Je vais te laisser  remonter; mais
pas avant que tu m'aies dit le nom du monsieur... 

� Jamais, jamais! murmura la jeune femme, qui étouffait ses  larmes. 

� Ce n'est pas pour le provoquer, c'est pour savoir... Le nom, dis  vite le nom, et je pars. 

Il lui avait pris les poignets, il la regardait, de son rire  mauvais. Et elle se débattait, éperdue, ne voulant plus
ouvrir les  lèvres, pour que le nom qu'il lui demandait ne pût s'en échapper. 

� Nous allons faire du bruit, tu seras bien avancée. Qu'as−tu peur  ? ne sommes−nous pas de bons amis.?... Je
veux savoir qui me remplace,  c'est légitime... Attends, je t'aiderai. C'est M. de Mussy, dont la  douleur t'a
touchée. 

Elle ne répondit pas. Elle baissait la tête sous un pareil  interrogatoire. 

� Ce n'est pas M. de Mussy?... Alors le duc de Rozan? vrai, non  plus?... Peut− être le comte de Chilbray?
Davantage?... 

Il s'arrêta, il chercha. 
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� Diable, c'est que je ne vois personne... Ce n'est pas mon père,  après ce que tu m'as dit... 

Renée tressaillit, comme sous une brûlure, et sourdement: 

� Non, tu sais bien qu'il ne vient plus. Je n'aurais pas accepté,  ce serait ignoble. 

� Qui alors? 

Et il lui serrait plus fort les poignets. La pauvre femme lutta  encore quelques instants. 

− Oh! Maxime, si tu savais!... Je ne puis pourtant pas dire... 

Puis, vaincue, anéantie, regardant avec effroi la fenêtre éclairée  : 

� C'est M. de Saffré, balbutia−t−elle très bas. 

Maxime, que son jeu cruel amusait, pâlit extrêmement devant cet  aveu qu'il sollicitait avec tant d'insistance. Il
fut irrité de la  douleur inattendue que lui causait ce nom d'homme. Il rejeta violemment  les poignets de
Renée, s'approchant, lui disant en plein visage, les  dents serrées: 

� Tiens, veux−tu savoir? tu es une...! 

Il dit le mot. Et il s'en allait, lorsqu'elle courut à lui,  sanglotante, le prenant dans ses bras, murmurant des
mots de tendresse,  des demandes de pardon, lui jurant qu'elle l'adorait toujours, et que  le lendemain elle lui
expliquerait tout. Mais il se dégagea, il ferma  violemment la porte de la serre, en répondant: 

� Eh non! c'est fini, j'en ai plein le dos. 

Elle resta écrasée. Elle le regarda traverser le jardin. Il lui  semblait que les arbres de la serre tournaient autour
d'elle. Puis,  lentement, elle traîna ses pieds nus sur le sable des allées, elle  remonta les marches du perron, la
peau marbrée par le froid, plus  tragique dans le désordre de ses dentelles. En haut, elle répondit aux  questions
de son mari, qui l'attendait, qu'elle avait cru se rappeler  l'endroit où pouvait être tombé un petit carnet perdu
depuis le matin.  Et, quand elle fut couchée, elle éprouva tout à coup un désespoir  immense, en réfléchissant
qu'elle aurait dû dire à Maxime que son père,  rentré avec elle, l'avait suivie dans sa chambre pour l'entretenir
d'une question d'argent quelconque. 

Ce fut le lendemain que Saccard se décida à brusquer le dénouement  de l'affaire de Charonne. Sa femme lui
appartenait; il venait de la  sentir douce et inerte entre ses mains, comme une chose qui  s'abandonne. D'autre
part le tracé du boulevard du Prince−Eugène allait  être arrêté, il fallait que Renée fût dépouillée avant que
l'expropriation prochaine s'ébruitât. Saccard montrait, dans toute  cette affaire, un amour d'artiste; il regardait
mûrir son plan avec  dévotion, tendait ses pièges avec les raffinements d'un chasseur qui  met de la coquetterie
à prendre galamment le gibier. C'était, chez lui,  une simple satisfaction de joueur adroit, d'homme goûtant
une volupté  particulière au gain volé; il voulait avoir les terrains pour un  morceau de pain, quitte à donner
cent mille francs de bijoux à sa  femme, dans la joie du triomphe. Les opérations les plus simples se
compliquaient, dès qu'il s'en occupait, devenaient des drames noirs;  il se passionnait, il aurait battu son père
pour une pièce de cent  sous. Et il semait ensuite l'or royalement. 

Mais, avant d'obtenir de Renée la cession de sa part de propriété,  il eut la prudence d'aller tâter Larsonneau
sur les intentions de  chantage qu'il avait flairées en lui. Son instinct le sauva, en cette  circonstance. L'agent
d'expropriation avait cru, de son coté, que le  fruit était mûr et qu'il pouvait le cueillir. Lorsque Saccard entra
dans le cabinet de la rue de Rivoli, il trouva son compère bouleversé,  donnant les signes du plus violent
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désespoir. 

� Ah! mon ami, murmura celui−ci, en lui prenant les mains, nous  sommes perdus... J'allais courir chez vous
pour nous concerter, pour  nous sortir de cette horrible aventure... 

Tandis qu'il se tordait les bras et essayait un sanglot, Saccard  remarqua qu'il était en train de signer des
lettres, au moment de son  entrée, et que les signatures avaient une netteté admirable. Il le  regarda
tranquillement, en disant: 

� Bah! qu'est−ce qui nous arrive donc? 

Mais l'autre ne répondit pas tout de suite; il s'était jeté dans  son fauteuil, devant son bureau, et là, les coudes
sur le buvard, le  front entre les mains, il se branlait furieusement la tête. Enfin,  d'une voix étouffée: 

� On m'a volé le registre, vous savez... 

Et il conta qu'un de ses commis, un gueux digne du bagne, lui avait  soustrait un grand nombre de dossiers,
parmi lesquels se trouvait le  fameux registre. Le pis était que le voleur avait compris le parti  qu'il pouvait tiré
de cette pièce et qu'il voulait se la faire racheter  cent mille francs. 

Saccard réfléchissait. Le conte lui parut par trop grossier.  Evidemment, Larsonneau se souciait peu, au fond,
d'être cru. Il  cherchait un simple prétexte pour lui faire entendre qu'il voulait cent  mille francs dans l'affaire
de Charonne; et même, à cette condition,  il rendrait les papiers compromettants qu'il avait entre les mains. Le
marché parut trop lourd à Saccard. Il aurait volontiers fait la part de  son ancien collègue; mais cette embûche
tendue, cette vanité de le  prendre pour dupe l'irritaient. D'ailleurs, il n'était pas sans  inquiétude; il connaissait
le personnage, il le savait très capable de  porter les papiers à son frère le ministre, qui aurait certainement
payé pour étouffer tout scandale. 

� Diable! murmura−t−il, en s'asseyant à son tour, voilà une  vilaine histoire... Et pourrait−on voir le gueux en
question? 

� Je vais l'envoyer chercher, dit Larsonneau, il demeure à côté,  rue Jean− Lantier. 

Dix minutes ne s'étaient pas écoulées, qu'un petit jeune homme,  louche, les cheveux pâles, la face couverte de
taches de rousseur,  entra doucement, en évitant que la porte fît du bruit. Il était vêtu  d'une mauvaise redingote
noire trop grande et horriblement râpée. Il se  tint debout, à distance respectueuse, regardant Saccard du coin
de  l'oeil, tranquillement. Larsonneau, qui l'appelait Baptistin, lui fit  subir un interrogatoire, auquel il répondit
par des monosyllabes, sans  se troubler le moins du monde; et il recevait en toute indifférence  les noms de
voleur, d'escroc, de scélérat, dont son patron croyait  devoir accompagner chacune de ses demandes. 

Saccard admira le sang−froid de ce malheureux. A un moment, l'agent  d'expropriation s'élança de son fauteuil
comme pour le battre; et il  se contenta de reculer d'un pas, en louchant avec plus d'humilité. 

� C'est bien, laissez−le, dit le financier... Alors, monsieur,  vous demandez cent mille francs pour rendre les
papiers? 

− Oui, cent mille francs, répondit le jeune homme. 

Et il s'en alla. Larsonneau paraissait ne pouvoir se calmer. 
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� Hein? quelle crapule! balbutia−t−il. Avez−vous vu ses regards  faux?... Ces gaillards−là vous ont l'air
timides et vous  assassineraient un homme pour vingt francs. 

Mais Saccard l'interrompit en disant: 

� Bah! il n'est pas terrible. Je crois qu'on pourra s'arranger  avec lui... Je venais pour une affaire beaucoup plus
inquiétante...  Vous aviez raison de vous défier de ma femme, mon cher ami.  Imaginez−vous qu'elle vend sa
part de propriété à M. Haffner. Elle a  besoin d'argent, dit−elle. C'est son amie Suzanne qui a dû la pousser. 

L'autre cessa brusquement de se désespérer; il écoutait, un peu  pâle, rajustant son col droit, qui avait tourné,
dans sa colère. 

� Cette cession, continua Saccard, est la ruine de nos espérances.  Si M. Haffner devient votre coassocié, non
seulement nos profits sont  compromis, mais j'ai une peur affreuse de nous trouver dans une  situation très
désagréable vis−à−vis de cet homme méticuleux qui voudra  éplucher les comptes. 

L'agent d'expropriation se mit à marcher d'un pas agité, faisant  craquer ses bottines vernies sur le tapis. 

� Voyez, murmura−t−il, dans quelle situation on se met pour rendre  service aux gens!... Mais, mon cher, à
votre place, j'empêcherais  absolument ma femme de faire une pareille sottise. Je la battrais  plutôt. 

� Ah! mon ami!... dit le financier avec un fin sourire. Je n'ai  pas plus d'action sur ma femme que vous ne
paraissez en avoir sur cette  canaille de Baptistin. 

Larsonneau s'arrêta net devant Saccard, qui souriait toujours, et  le regarda d'un air profond. Puis il reprit sa
marche de long en large,  mais d'un pas lent et mesuré. Il s'approcha d'une glace, remonta son  noeud de
cravate, marcha encore, retrouvant son élégance. Et tout d'un  coup: 

� Baptistin! cria−t−il. 

Le petit jeune homme louche entra, mais par une autre porte. Il  n'avait plus son chapeau et roulait une plume
entre ses doigts. 

� Va chercher le registre, lui dit Larsonneau. 

Et, quand il ne fut plus là, il débattit la somme qu'on devait lui  donner. 

� Faites cela pour moi, finit−il par dire carrément. 

Alors Saccard consentit à donner trente mille francs sur les  bénéfices futurs de l'affaire de Charonne. Il
estimait qu'il se tirait  encore à bon marché de la main gantée de l'usurier. Ce dernier fit  mettre la promesse à
son nom, continuant la comédie jusqu'au bout,  disant qu'il tiendrait compte des trente mille francs au jeune
homme.  Ce fut avec des rires de soulagement que Saccard brûla le registre à la  flamme de la cheminée,
feuille à feuille. Puis, cette opération  terminée, il échangea de vigoureuses poignées de main avec
Larsonneau,  et le quitta, en lui disant: 

− Vous allez ce soir chez Laure, n'est−ce pas?... Attendez−moi.  J'aurai tout arrangé avec ma femme, nous
prendrons nos dernières  dispositions. 

Laure d'Aurigny, qui déménageait souvent, habitait alors un grand  appartement du boulevard Haussmann, en
face de la Chapelle expiatoire.  Elle venait de prendre un jour par semaine, comme les dames du vrai  monde.
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C'était une façon de réunir à la fois les hommes qui la  voyaient, un par un, dans la semaine. Aristide Saccard
triomphait, les  mardis soir; il était l'amant en titre: et il tournait la tête, avec  un rire vague, quand la maîtresse
de la maison le trahissait entre deux  portes, en accordant pour le soir même un rendez−vous à un de ces
messieurs. Lorsqu'il était resté le dernier de la bande, il allumait  encore un cigare, causait affaires, plaisantait
un instant sur le  monsieur qui se morfondait dans la rue en attendant qu'il sortît; puis  après avoir appelé Laure
sa « chère enfant », et lui avoir donné une  petite tape sur la joue, il s'en allait tranquillement par une porte,
tandis que le monsieur entrait par une autre. Le secret traité  d'alliance qui avait consolidé le crédit de Saccard
et fait trouver à  la d'Aurigny deux mobiliers en un mois continuait à les amuser. Mais  Laure voulait un
dénouement à cette comédie. Ce dénoue ment, arrêté à  l'avance, devait consister dans une rupture publique,
au profit de  quelque imbécile qui paierait cher le droit d'être l'entreteneur  sérieux et connu de tout Paris
L'imbécile était trouvé. Le duc de  Rozan, las d'assommer inutilement les femmes de son monde, rêvait une
réputation de débauché, pour accentuer d'un relief sa figure fade. Il  était très assidu aux mardis de Laure, dont
il avait fait la conquête  par sa naïveté absolue. Malheureusement, à trente−cinq ans, il se  trouvait encore sous
la dépendance de sa mère, à tel point qu'il  pouvait disposer au plus d'une dizaine de louis à la fois. Les soirs
où  Laure daignait lui prendre ses dix louis, en se plaignant, en parlant  des cent mille francs dont elle aurait
besoin, il soupirait il lui  promettait la somme pour le jour où il serait le maître. Ce fut alors  qu'elle eut l'idée
de lui faire lier amitié avec Larsonneau, un des  bons amis de la maison. Les deux hommes allèrent déjeuner
ensemble chez  Tortoni; et, au dessert, Larsonneau, en contant ses amours avec une  Espagnole délicieuse,
prétendit connaître des prêteurs; mais il  conseilla vivement à Rozan de ne jamais passer par leurs mains.
Cette  confidence endiabla le duc, qui finit par arracher à son bon ami la  promesse de s'occuper de sa « petite
affaire ». Il s'en occupa si bien  qu'il devait porter l'argent le soir même où Saccard lui avait donné
rendez−vous chez Laure. 

Lorsque Larsonneau arriva, il n'y avait encore dans le grand salon  blanc et or de la d'Aurigny que cinq ou six
femmes, qui lui prirent les  mains, lui sautèrent au cou, avec une fureur de tendresse. Elles  l'appelaient « ce
grand Lar! » un diminutif caressant que Laure avait  inventé. Et lui, d'une voix flûtée: 

� Là, là, mes petites chattes; vous allez écraser mon chapeau. 

Elles se calmèrent, elles l'entourèrent étroitement sur une  causeuse, tandis qu'il leur contait une indigestion de
Sylvia, avec  laquelle il avait soupé la veille. Puis, tirant un drageoir de la poche  de son habit, il leur offrit des
pralines. Mais Laure sortit de sa  chambre à coucher et, comme plusieurs messieurs arrivaient, elle  entraîna
Larsonneau dans un boudoir, situé à l'un des bouts du salon,  dont une double portière le séparait. 

� As−tu l'argent? lui demanda−t−elle quand ils furent seuls. 

Elle le tutoyait dans les grandes circonstances. Larsonneau, sans  répondre, s'inclina plaisamment, en frappant
sur la poche intérieure de  son habit. 

� ce grand Lar! murmura la jeune femme ravie. 

Elle le prit par la taille et l'embrassa. 

� Attends, dit−elle, je veux tout de suite les chiffons... Rozan  est dans ma chambre; je vais le chercher. 

Mais il la retint et, lui baisant à son tour les épaules: 

� Tu sais quelle commission je t'ai demandée, à toi? 

� Eh! oui, grande bête, c'est convenu. 
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Elle revint, amena Rozan. Larsonneau était mis plus correctement  que le duc, ganté plus juste, cravaté avec
plus d'art. Ils se  touchèrent négligemment la main, et parlèrent des courses de  l'avant−veille, où un de leurs
amis avait eu un cheval battu. Laure  piétinait. 

� Voyons, ce n'est pas tout ça, mon chéri, dit−elle à Rozan; le  grand Lar a l'argent, tu sais. Il faudrait
terminer. 

Larsonneau parut se souvenir. 

� Ah! oui, c'est vrai, dit−il, j'ai la somme... Mais que vous  auriez bien fait de m'écouter, mon bon! Est−ce que
ces gueux ne m'ont  pas demandé le cinquante pour cent?... Enfin, j'ai accepté quand même,  vous m'aviez dit
que ça ne faisait rien... 

Laure d'Aurigny s'était procuré des feuilles de papier timbré dans  la journée. Mais quand il fut question d'une
plume et d'un encrier,  elle regarda les deux hommes d'un air consterné, doutant de trouver  chez elle ces
objets. Elle voulait aller voir à la cuisine, lorsque  Larsonneau tira de sa poche, de la poche où était le
drageoir, deux  merveilles, un porte−plume en argent, qui s'allongeait à l'aide d'une  vis, et un encrier, acier et
ébène, d'un fini et d'une délicatesse de  bijou. Et, comme Rozan s'asseyait: 

� Faites les billets à mon nom. Vous comprenez, je n'ai pas voulu  vous compromettre. Nous nous arrangerons
ensemble... Six effets de  vingt−cinq mille francs chacun, n'est−ce pas? 

Laure comptait sur un coin de la table les « chiffons ». Rozan ne  les vit même pas. Quand il eut signé et qu'il
leva la tête, ils avaient  disparu dans la poche de la jeune femme. Mais elle vint à lui, et  l'embrassa sur les
deux joues, ce qui parut le ravir. Larsonneau les  regardait philosophiquement, en pliant les effets, et en
remettant  l'écritoire et le porte−plume dans sa poche. 

La jeune femme était encore au cou de Rozan, lorsque Aristide  Saccard souleva un coin de la portière: 

� Eh bien, ne vous gênez pas, dit−il en riant. Le duc rougit. Mais  Laure alla secouer la main du financier, en
échangeant avec lui un  clignement d'yeux d'intelligence. Elle était radieuse. 

� C'est fait, mon cher, dit−elle; je vous avais prévenu. Vous ne  m'en voulez pas trop? 

Saccard haussa les épaules d'un air bonhomme. 

Il écarta la portière et, s'effaçant pour livrer passage à Laure et  au duc, il cria, d'une voix glapissante
d'huissier: 

� Monsieur le duc, madame la duchesse! 

Cette plaisanterie eut un succès fou. Le lendemain, les journaux la  contèrent, en nommant crûment Laure
d'Aurigny, et en désignant les deux  hommes par des initiales très transparentes. La rupture d'Aristide  Saccard
et de la grosse Laure fit plus de bruit encore que leurs  prétendues amours. 

Cependant, Saccard avait laissé retomber la portière sur l'éclat de  gaieté que sa plaisanterie avait soulevé dans
le salon. 

� Hein! quelle bonne fille! dit−il en se tournant vers  Larsonneau. Elle est d'un vice!... C'est vous, gredin, qui
devez  bénéficier dans tout ceci. Qu'est−ce qu'on vous donne? 
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Mais il se défendit, avec des sourires; et il tirait ses  manchettes qui remontaient. Il vint s'asseoir, près de la
porte, sur  une causeuse où Saccard l'appelait du geste. 

� Venez là, je ne veux pas vous confesser, que diable!... Aux  affaires sérieuses, maintenant, mon bon. J'ai eu,
ce soir, une longue  conversation avec ma femme... Tout est conclu. 

� Elle consent à céder sa part? demanda Larsonneau. 

� Oui, mais ça n'a pas été sans peine... Les femmes sont d'un  entêtement! Vous savez, la mienne avait promis
de ne pas vendre à une  vieille tante. C'étaient des scrupules à n'en plus finir...  Heureusement que j'avais
préparé une histoire tout à fait décisive. 

Il se leva pour allumer un cigare au candélabre que Laure avait  laissé sur la table et, revenant s'allonger
mollement au fond de la  causeuse. 

− J'ai dit à ma femme, continua−t−il, que vous étiez tout à fait  ruiné... Vous avez joué à la Bourse, mangé
votre argent avec des  filles, tripoté dans de mauvaises spéculations; enfin vous êtes sur le  point de faire une
faillite épouvantable... J'ai même donné à entendre  que je ne vous croyais pas d'une parfaite honnêteté... Alors
je lui ai  expliqué que l'affaire de Charonne allait sombrer dans votre désastre,  et que le mieux serait d'accepter
la proposition que vous m'aviez faite  de la dégager, en lui achetant sa part, pour un morceau de pain, il est
vrai. 

� Ce n'est pas fort, murmura l'agent d'expropriation. Et vous vous  imaginez que votre femme va croire de
pareilles bourdes? 

Saccard eut un sourire. Il était dans une heure d'épanchement. 

� Vous êtes naïf, mon cher, reprit−il. Le fond de l'histoire  importe peu; ce sont les détails, le geste et l'accent
qui sont tout.  Appelez Rozan, et je parie que je lui persuade qu'il fait grand jour.  Et ma femme n'a guère plus
de tête que Rozan... Je lui ai laissé  entrevoir des abîmes. Elle ne se doute pas même de l'expropriation
prochaine. Comme elle s'étonnait que, en pleine catastrophe, vous  pussiez songer à prendre une plus lourde
charge, je lui ai dit que sans  doute elle vous gênait dans quelque mauvais coup ménagé à vos  créanciers...
Enfin je lui ai conseillé l'affaire comme l'unique moyen  de ne pas se trouver mêlée à des procès interminables
et de tirer  quelque argent des terrains. 

Larsonneau continuait à trouver l'histoire un peu brutale. Il était  de méthode moins dramatique; chacune de
ses opérations se nouait et se  dénouait avec des élégances de comédie de salon. 

� Moi., j'aurais imaginé autre chose, dit−il. Enfin, chacun son  système... Il ne nous reste alors qu'à payer. 

� C'est à ce sujet, répondit Saccard, que je veux m'entendre avec  vous... Demain, je porterai l'acte de cession
à ma femme, et elle aura  simplement à vous faire remettre cet acte pour toucher le prix  convenu... Je préfère
éviter toute entrevue. 

Jamais il n'avait voulu, en effet, que Larsonneau vînt chez eux sur  un pied d'intimité. Il ne l'invitait pas,
l'accompagnait chez Renée,  les jours où il fallait absolument que les deux associés se  rencontrassent; cela
était arrivé trois fois. Presque toujours, il  traitait avec des procurations de sa femme, pensant qu'il était inutile
de lui laisser voir ses affaires de trop près. 

Il ouvrit son portefeuille, en ajoutant: 
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� Voici les deux cent mille francs de billets souscrits par ma  femme; vous les lui donnerez en paiement, et
vous ajouterez cent mille  francs que je vous porterai demain dans la matinée... Je me saigne, mon  cher ami.
Cette affaire me coûte les yeux de la tête. 

� Mais, fit remarquer l'agent d'expropriation, cela ne va faire  que trois cent mille francs... Est−ce que le reçu
sera de cette somme? 

� Un reçu de trois cent mille francs! reprit Saccard en riant, ah  ! bien, nous serions propres plus tard. Il faut,
d'après nos  inventaires, que la propriété soit estimée aujourd'hui deux millions  cinq cent mille francs. Le reçu
sera de la moitié, naturellement. 

� Jamais votre femme ne voudra le signer. 

� Eh si! Je vous dis que tout est convenu... Parbleu! je lui ai  dit que c'était votre première condition. Vous
nous mettez le pistolet  sous la gorge avec votre faillite, comprenez−vous? Et c'est là que  j'ai paru douter de
votre honnêteté et que je vous ai accusé de vouloir  duper vos créanciers... Est−ce que ma femme comprend
quelque chose à  tout cela? 

Larsonneau hochait la tête en murmurant: 

� N'importe, vous auriez dû chercher quelque chose de plus simple. 

� Mais mon histoire est la simplicité même! dit Saccard très  étonné. Où diable voyez−vous qu'elle se
complique? 

Il n'avait pas conscience du nombre incroyable de ficelles qu'il  ajoutait à l'affaire la plus ordinaire. Il goûtait
une vraie joie dans  ce conte à dormir debout qu'il venait de faire à Renée; et ce qui le  ravissait, c'était
l'impudence du mensonge, l'entassement des  impossibilités, la complication étonnante de l'intrigue. Depuis
longtemps il aurait eu les terrains s'il n'avait pas imaginé tout ce  drame; mais il aurait éprouvé moins de
jouissance à les avoir  aisément. D'ailleurs, il mettait la plus grande naïveté à faire de la  spéculation de
Charonne tout un mélodrame financier. 

Il se leva et, prenant le bras de Larsonneau, se dirigeant vers le  salon: 

� Vous m'avez bien compris, n'est−ce pas? Contentez−vous de  suivre mes instructions, et vous m'applaudirez
après... Voyez−vous, mon  cher, vous avez tort de porter des gants jaunes, c'est ce qui vous gâte  la main. 

L'agent d'expropriation se contenta de sourire en murmurant: 

� Oh! les gants ont du bon, cher maître: on touche à tout sans  se salir. 

Comme ils rentraient dans le salon, Saccard fut surpris et quelque  peu inquiet de trouver Maxime de l'autre
côté de la portière. Le jeune  homme était assis sur une causeuse, à côté d'une dame blonde, qui lui  racontait
d'une voix monotone une longue histoire, la sienne sans  doute. Il avait, en effet, entendu la conversation de
son père et de  Larsonneau. Les deux complices lui paraissaient de rudes gaillards.  Encore vexé de la trahison
de Renée, il goûtait une joie lâche à  apprendre le vol dont elle allait être la victime. Ça le vengeait un  peu.
Son père vint lui serrer la main d'un air soupçonneux; mais  Maxime lui dit à l'oreille, en lui montrant la dame
blonde: 

� Elle n'est pas mal, n'est−ce pas? Je veux la « faire » pour ce  soir. 

 La Curée

PARTIE V 117



Alors Saccard se dandina, fut galant. Laure d'Aurigny vint les  rejoindre un moment; elle se plaignait de ce
que Maxime lui rendît à  peine visite une fois par mois. Mais il prétendit avoir été très  occupé, ce qui fit rire
tout le monde. Il ajouta que désormais on ne  verrait plus que lui. 

� J'ai écrit une tragédie, dit−il, et j'ai trouvé le cinquième  acte hier seulement... Je compte me reposer chez
toutes les belles  femmes de Paris. 

Il riait, il goûtait ses allusions, que lui seul pouvait  comprendre. Cependant, il ne restait plus dans le salon,
aux deux coins  de la cheminée, que Rozan et Larsonneau. Les Saccard se levèrent, ainsi  que la dame blonde,
qui demeurait dans la maison. Alors la d'Aurigny  alla parler bas au duc. Il parut surpris et contrarié. Voyant
qu'il ne  se décidait pas à quitter son fauteuil: 

� Non, vrai, pas ce soir, dit−elle à mi−voix. J'ai une migraine!.  Demain, je vous le promets. 

Rozan dut obéir. Laure attendit qu'il fût sur le palier pour dire  vivement à l'oreille de Larsonneau: 

� Hein! grand Lar, je suis de parole... Fourre−le dans sa  voiture. 

Quand la dame blonde prit congé de ces messieurs, pour remonter à  son appartement, qui était à l'étage
supérieur, Saccard fut étonné de  ce que Maxime ne la suivait pas. 

� Eh bien? lui demanda−t−il. 

� Ma foi, non, répondit le jeune homme J'ai réfléchi... 

Puis il eut une idée qu'il crut très drôle: 

� Je te cède la place si tu veux. Dépêche−toi, elle n'a pas encore  fermé sa porte. 

Mais le père haussa doucement les épaules, en disant: 

� Merci, j'ai mieux que cela pour l'instant, mon petit. 

Les quatre hommes descendirent. En bas, le duc voulait absolument  prendre Larsonneau dans sa voiture; sa
mère demeurait au Marais, il  aurait laissé l'agent d'expropriation à sa porte, rue de Rivoli.  Celui−ci refusa,
ferma la portière lui−même, dit au cocher de partir.  Et il resta sur le trottoir du boulevard Haussmann avec les
deux  autres, causant, ne s’éloignant pas. 

� Ah! ce pauvre Rozan! dit Saccard, qui comprit tout à coup. 

Larsonneau jura que non, qu'il se moquait pas mal de ça, qu'il  était un homme pratique. Et, comme les deux
autres continuaient à  plaisanter et que le froid était très vif, il finit par s'écrier: 

� Ma foi, tant pis, je sonne!... Vous êtes des indiscrets,  messieurs. 

� Bonne nuit! lui cria Maxime, lorsque la porte se referma. 

Et, prenant le bras de son père, il remonta avec lui le boulevard.  Il faisait une de ces claires nuits de gelée où
il est si bon de  marcher sur la terre dure, dans l'air glacé. Saccard disait que  Larsonneau avait tort, qu'il fallait
être simplement le camarade de la  d'Aurigny. Il partit de là pour déclarer que l'amour de ces filles  était
vraiment mauvais. Il se montrait moral, il trouvait des  sentences, des conseils étonnants de sagesse. 
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� Vois−tu, dit−il à son fils, ça n'a qu'un temps, mon petit... On  y perd sa santé, et l'on n'y goûte pas le vrai
bonheur. Tu sais que je  ne suis pas un bourgeois. Eh bien, j'en ai assez, je me range. 

Maxime ricanait; il arrêta son père, le contempla au clair de  lune, en déclarant qu'il avait « une bonne tête ».
Mais Saccard se fit  plus grave encore. 

� Plaisante tant que tu voudras. Je te répète qu'il n'y a rien de  tel que le mariage pour conserver un homme et
le rendre heureux. 

Alors il lui parla de Louise. Et il marcha plus doucement, pour  terminer cette affaire, disait−il, puisqu'ils en
causaient. La chose  était complètement arrangée. Il lui apprit même qu'il avait fixé avec  M. de Mareuil la
date de la signature du contrat au dimanche qui  suivrait le jeudi de la mi−carême. Ce jeudi−là, il devait y
avoir une  grande soirée à l'hôtel du parc Monceau, et il en profiterait pour  annoncer publiquement le mariage.
Maxime trouva tout cela très bien. Il  était débarrassé de Renée, il ne voyait plus d'obstacle, il se livrait  à son
père comme il s'était livré à sa belle−mère. 

� Eh bien, c'est entendu, dit−il. Seulement n'en parle pas à  Renée. Ses amies me plaisanteraient, me
taquineraient, et j'aime mieux  qu'elles sachent la chose en même temps que tout le monde. 

Saccard lui promit le silence. Puis, comme ils arrivaient vers le  haut du boulevard Malesherbes, il lui donna
de nouveau une foule  d'excellents conseils. Il lui apprenait comment il devait s'y prendre  pour faire un paradis
de son ménage. 

� Surtout, ne romps jamais avec ta femme. C'est une bêtise. Une  femme avec laquelle on n'a plus de rapports
vous coûte les yeux de la  tête... D'abord, il faut payer quelque fille, n'est−ce pas? Puis, la  dépense est bien
plus grande à la maison: c'est la toilette, ce sont  les plaisirs particuliers de madame, les bonnes amies, tout le
diable  et son train. 

Il était dans une heure de vertu extraordinaire. Le succès de son  affaire de Charonne lui mettait au coeur des
tendresses d'idylle. 

� Moi, continua−t−il, j'étais né pour vivre heureux et ignoré au  fond de quelque village, avec toute ma
famille à mes côtés... On ne me  connaît pas, mon petit... J'ai l'air comme ça très en l'air. Eh bien,  pas du tout,
j'adorerais rester près de ma femme, je lâcherais  volontiers mes affaires pour une rente modeste qui me
permettrait de me  retirer à Plassans... Tu vas être riche, fais− toi avec Louise un  intérieur où vous vivrez
comme deux tourtereaux. C'est si bon! J'irai  vous voir. Ça me fera du bien. 

Il finissait par avoir des larmes dans la voix. Cependant, ils  étaient arrivés devant la grille de l'hôtel, et ils
causaient, sur le  bord du trottoir. Sur ces hauteurs de Paris, une bise soufflait. Pas un  bruit ne montait dans la
nuit pâle d'une blancheur de gelée; Maxime,  surpris des attendrissements de son père, avait depuis un instant
une  question sur les lèvres. 

� Mais toi, dit−il enfin, il me semble... 

� Quoi? 

� Avec ta femme! 

Saccard haussa les épaules. 
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� Eh! parfaitement. J'étais un imbécile. C'est pourquoi je te  parle en toute expérience... Mais nous nous
sommes remis ensemble, oh!  tout à fait. Il y a bientôt six semaines. Je vais la retrouver le soir,  quand je ne
rentre pas trop tard. Aujourd'hui, la pauvre bichette se  passera de moi; j'ai à travailler jusqu'au jour. C'est
qu'elle est  joliment faite!... 

Comme Maxime lui tendait la main, il la retint, et ajouta, à voix  plus basse, d'un ton de confidence: 

� Tu sais, la taille de Blanche Muller, eh bien, c'est ça, mais  dix fois plus souple. Et les hanches donc! elles
sont d'un dessin,  d'une délicatesse... 

Et il conclut en disant au jeune homme, qui s'en allait: 

� Tu es comme moi, tu as du coeur, ta femme sera heureuse... Au  revoir, mon petit! 

Quand Maxime fut enfin débarrassé de son père, il fit rapidement le  tour du parc. Ce qu'il venait d'entendre le
surprenait si fort, qu'il  éprouvait l'irrésistible besoin de voir Renée. Il voulait lui demander  pardon de sa
brutalité, savoir pourquoi elle lui avait menti en lui  nommant M. de Saffré, connaître l'histoire des tendresses
de son mari.  Mais tout cela confusément, avec le seul désir net de fumer chez elle  un cigare et de renouer leur
camaraderie. Si elle était bien disposée,  il comptait même lui annoncer son mariage, pour lui faire entendre
que  leurs amours devaient rester mortes et enterrées. Quand il eut ouvert  la petite porte, dont il avait
heureusement gardé la clef, il finit par  se dire que sa visite, après la confidence de son père, était  nécessaire et
tout à fait convenable. 

Dans la serre, il siffla comme la veille; mais il n'attendit pas.  Renée vint lui ouvrir la porte−fenêtre du petit
salon, et monta devant  lui sans parler. Elle rentrait à peine d'un bal de l'Hôtel de Ville.  Elle était encore vêtue
d'une robe blanche de tulle bouillonné, semée  de noeuds de satin; les basques du corsage de satin se
trouvaient  encadrées d'une large dentelle de jais blanc, que la lumière des  candélabres moirait de bleu et de
rose. Quand Maxime la regarda, en  haut, il fut touché de sa pâleur, de l'émotion profonde qui lui coupait  la
voix. Elle ne devait pas l'attendre, elle était toute frissonnante  de le voir arriver comme à l'ordinaire,
tranquillement, de son air  câlin. Céleste revint de la garde−robe, où elle était allée chercher  une chemise de
nuit, et les amants continuaient à garder le silence,  attendant que cette fille ne fût plus là. Ils ne se gênaient
pas  d'habitude devant elle; mais des pudeurs leur venaient pour les choses  qu'ils se sentaient sur les lèvres.
Renée voulut que Céleste la  déshabillât dans la chambre à coucher où il y avait un grand feu. La  chambrière
ôtait les épingles, enlevait les chiffons un à un, sans se  presser. Et Maxime, ennuyé, prit machinalement la
chemise, qui se  trouvait sur une chaise, et la fit chauffer devant la flamme, penché,  les bras élargis. C'était lui
qui, aux jours heureux, rendait ce petit  service à Renée. Elle eut un attendrissement, à le voir présenter
délicatement la chemise au feu. Puis, comme Céleste n'en finissait pas  : 

� Tu t'es bien amusée à ce bal? demanda−t−il. 

� Oh! non, tu sais, toujours la même chose, répondit−elle.  Beaucoup trop de monde, une véritable cohue. 

Il retourna la chemise qui se trouvait chaude d'un côté. 

� Quelle toilette avait Adeline? 

� Une robe mauve, assez mal comprise... Elle est petite, et elle a  la rage des volants. 

Ils parlèrent des autres femmes. Maintenant Maxime se brûlait les  doigts avec la chemise. 

� Mais tu vas la roussir, dit Renée dont la voix avait des  caresses maternelles. 
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Céleste prit la chemise des mains du jeune homme. Il se leva, alla  regarder le grand lit gris et rose, s'arrêta à
un des bouquets brochés  de la tenture pour tourner la tête, pour ne pas voir les seins nus de  Renée. C'était
instinctif. Il ne se croyait plus son amant, il n'avait  plus le droit de voir. Puis il tira un cigare de sa poche et
l'alluma.  Renée lui avait permis de fumer chez elle. Enfin Céleste se retira,  laissant la jeune femme au coin du
feu, toute blanche dans son vêtement  de nuit. 

Maxime marcha encore quelques instants, silencieux, regardant du  coin de l'oeil Renée, qu'un frisson
semblait reprendre. Et, se plantant  devant la cheminée, le cigare aux dents, il demanda d'une voix brusque  : 

� Pourquoi ne m'as−tu pas dit que c'était mon père qui se trouvait  avec toi, hier soir? 

Elle leva la tête, les yeux tout grands, avec un regard de suprême  angoisse, puis un flot de sang lui empourpra
la face, et, anéantie de  honte, elle se cacha dans ses mains, elle balbutia: 

� Tu sais cela? tu sais cela?... 

Elle se reprit, elle essaya de mentir. 

� Ce n'est pas vrai... qui te l'a dit? 

Maxime haussa les épaules. 

� Pardieu, mon père lui−même, qui te trouve joliment faite et qui  m'a parlé de tes hanches. 

Il avait laissé percer un léger dépit. Mais il se remit à marcher,  continuant d'une voix grondeuse et amicale,
entre deux bouffées de  cigare: 

� Vraiment, je ne te comprends pas. Tu es une singulière femme.  Hier, c'est ta faute, si j'ai été grossier. Tu
m'aurais dit que c'était  mon père, je m'en serais allé tranquillement, tu comprends? Moi, je  n'ai pas le droit...
Mais tu vas me nommer M. de Saffré! 

Elle sanglotait, les mains sur son visage. Il s'approcha,  s'agenouilla devant elle, lui écarta les mains de force. 

� Voyons, dis−moi pourquoi tu m'as nommé M. de Saffré. 

Alors, détournant encore la tête, elle répondit au milieu de ses  larmes, à voix basse: 

� Je croyais que tu me quitterais, si tu savais que ton père... 

Il se releva, reprit son cigare qu'il avait posé sur un coin de la  cheminée, et se contenta de murmurer: 

� Tu es bien drôle, va!... 

Elle ne pleurait plus. Les flammes de la cheminée et le feu de ses  joues séchaient ses larmes. L'étonnement de
voir Maxime si calme devant  une révélation qu'elle croyait devoir l'écraser lui faisait oublier sa  honte. Elle le
regardait marcher, elle l'écoutait parler comme dans un  rêve. Il lui répétait, sans quitter son cigare, qu'elle
n'était pas  raisonnable, qu'il était tout naturel qu'elle eût des rapports avec son  mari, mais qu'il ne pouvait
vraiment songer à s'en fâcher. Mais aller  avouer un amant quand ce n'était pas vrai. Et il revenait toujours à
cela, à cette chose qu'il ne pouvait comprendre, et qui lui semblait  réellement monstrueuse, parla des «
imaginations folles » des femmes. 
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� Tu es une fêlée, ma chère, il faut soigner ça. 

Il finit par demander curieusement: 

� Mais pourquoi M. de Saffré plutôt qu'un autre? 

� Il me fait la cour, dit Renée. 

Maxime retint une impertinence; il allait dire qu'elle s'était  sans doute crue plus vieille d'un mois en avouant
M. de Saffré pour  amant. Il n'eut que le sourire mauvais de cette méchanceté, et, jetant  son cigare dans le feu,
il vint s'asseoir de l'autre côté de la  cheminée. Là, il parla raison, il donna à entendre à Renée qu'ils  devaient
rester bons camarades. Les regards fixes de la jeune femme  l'embarrassaient un peu, pourtant; il n'osa pas lui
annoncer son  mariage. Elle le contemplait longuement, les yeux encore gonflés par  les larmes. Elle le trouvait
pauvre, étroit, misérable, et elle  l'aimait toujours, de cette tendresse qu'elle avait pour ses dentelles.  Il était joli
sous la lumière du candélabre, placé au bord de la  cheminée, à côté de lui. Comme il renversait la tête, la
lueur des  bougies lui dorait les cheveux, lui glissait sur la face, dans le duvet  léger des joues, avec des
blondeurs charmantes. 

� Il faut pourtant que je m'en aille, dit−il à plusieurs reprises. 

Il était bien décidé à ne pas rester. Renée ne l'aurait pas voulu  d'ailleurs. Tous deux le pensaient, le disaient;
ils n'étaient plus  que deux amis. Et, quand Maxime eut enfin serré la main de la jeune  femme et qu'il fut sur le
point de quitter la chambre, elle le retint  encore un instant, en lui parlant de son père. Elle en faisait un grand
éloge. 

� Vois−tu, j'avais trop de remords. Je préfère que ça soit  arrivé... Tu ne connais pas ton père; j'ai été étonnée
de le trouver  si bon, si désintéressé. Le pauvre homme a de si gros soucis en ce  moment. 

Maxime regardait la pointe de ses bottines, sans répondre, d'un air  gêné. Elle insistait. 

� Tant qu'il ne venait pas dans cette chambre, ça m'était égal.  Mais après... Quand je le voyais ici, affectueux,
m'apportant un argent  qu'il avait dû ramasser dans tous les coins de Paris, se ruinant pour  moi sans une
plainte, j'en devenais malade... Si tu savais avec quel  soin il a veillé à mes intérêts! 

Le jeune homme revint doucement à la cheminée, contre laquelle il  s'adossa. Il restait embarrassé, la tête
basse, avec un sourire qui  montait peu à peu de ses lèvres. 

� Oui, murmura−t−il, mon père est très fort pour veiller aux  intérêts des gens. 

Le son de sa voix étonna Renée. Elle le regarda, et lui, comme pour  se défendre: 

� Oh! je ne sais rien... Je dis seulement que mon père est un  habile homme. 

� Tu aurais tort d'en mal parler, reprit−elle. Tu dois le juger un  peu en l'air... Si je te faisais connaître tous ses
embarras, si je te  répétais ce qu'il me confiait encore ce soir, tu verrais comme on se  trompe, quand on croit
qu'il tient à l'argent... 

Maxime ne put retenir un haussement d'épaules. Il interrompit sa  belle−mère, d'un rire d'ironie. 

� Va, je le connais, je le connais beaucoup... Elle a dû te dire  de bien jolies choses. Conte−moi donc ça. 
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Ce ton railleur la blessait. Alors elle renchérit encore sur ses  éloges, elle trouva son mari tout à fait grand, elle
parla de l'affaire  de Charonne, de ce tripotage où elle n'avait rien compris, comme d'une  catastrophe dans
laquelle s'étaient révélées à elle l'intelligence et  la bonté de Saccard. Elle ajouta qu'elle signerait l'acte de
cession le  lendemain, et que, si c'était réellement là un désastre, elle acceptait  ce désastre en punition de ses
fautes. Maxime la laissait aller,  ricanant, la regardant en dessous; puis il dit à demi−voix: 

� C'est ça, c'est bien ça.. 

Et, plus haut, mettant la main sur l'épaule de Renée: 

� Ma chère, je te remercie, mais je savais l'histoire... C'est toi  qui es d'une bonne pâte! 

Il fit de nouveau mine de s'en aller. Il éprouvait une démangeaison  furieuse de tout conter. Elle l'avait
exaspéré, avec ses éloges sur son  mari, et il oubliait qu'il s'était promis de ne pas parler, pour  s'éviter tout
désagrément. 

� Quoi! que veux−tu dire? demanda−t−elle. 

� Eh! pardieu! que mon père te met dedans de la plus jolie façon  du monde... Tu me fais de la peine, vrai; tu
es trop godiche! 

Et il lui conta ce qu'il avait entendu chez Laure, lâchement,  sournoisement, goûtant une secrète joie à
descendre dans ces infamies.  Il lui semblait qu'il se vengeait d'une injure vague qu'on venait de  lui faire. Son
tempérament de fille s'attardait béatement à cette  dénonciation, à ce bavardage cruel, surpris derrière une
porte. Il  n'épargna rien à Renée, ni l'argent que son mari lui avait prêté à  usure, ni celui qu'il comptait lui
voler, à l'aide d'histoires  ridicules, bonnes à endormir les enfants. La jeune femme l'écoutait,  très pâle, les
lèvres serrées. Debout devant la cheminée, elle baissait  un peu la tête, elle regardait le feu. Sa toilette de nuit,
cette  chemise que Maxime avait fait chauffer, s'écartait, laissait voir des  blancheurs immobiles de statue. 

� Je te dis tout cela, conclut le jeune homme, pour que tu n'aies  pas l'air d'une sotte... Mais tu aurais tort d'en
vouloir à mon père.  Il n'est pas méchant. Il a ses défauts comme tout le monde... A demain,  n'est−ce pas? 

Il s'avançait toujours vers la porte. Renée l'arrêta d'un geste  brusque. 

� Reste! cria−t−elle impérieusement. 

Et le prenant, l'attirant à elle, l'asseyant presque sur ses  genoux, devant le feu, elle le baisa sur les lèvres, en
disant: 

� Ah! bien, ce serait trop bête de nous gêner, maintenant... Tu  ne sais donc pas que, depuis hier, depuis que tu
as voulu rompre, je  n'ai plus la tête à moi. Je suis comme une imbécile. Ce soir, au bal,  j'avais un brouillard
devant les yeux. C'est qu'à présent, j'ai besoin  de toi pour vivre. Quand tu t'en iras, je serai vidée... Ne ris pas,
je  te dis ce que je sens. 

Elle le regardait avec une tendresse infinie, comme si elle ne  l'eût pas vu depuis longtemps. 

� Tu as trouvé le mot, j'étais godiche, ton père m'aurait fait  voir aujourd'hui des étoiles en plein midi. Est−ce
que je savais!  Pendant qu'il me contait son histoire, je n'entendais qu'un grand  bourdonnement, et j'étais
tellement anéantie qu'il m'aurait fait mettre  à genoux, s'il avait voulu, pour signer ses paperasses. Et je
m'imaginais que j'avais des remords!... Vrai, j'étais bête à ce point  !... 
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Elle éclata de rire, des lueurs de folie luisaient dans ses yeux.  Elle continua, en serrant plus étroitement son
amant. 

� Est−ce que nous faisons le mal, nous autres! Nous nous aimons,  nous nous amusons comme il nous plaît.
Tout le monde en est là,  n'est−ce pas?... Vois, ton père ne se gêne guère. Il aime l'argent et  il en prend où il en
trouve. Il a raison, ça me met à l'aise...  D'abord, je ne signerai rien, et puis tu reviendras tous les soirs.  J'avais
peur que tu ne veuilles plus, tu sais, pour ce que je t'ai  dit... Mais puisque ça ne te fait rien... D'ailleurs, je lui
fermerai  ma porte, tu comprends, maintenant. 

Elle se leva, elle alluma la veilleuse. Maxime hésitait, désespéré.  Il voyait la sottise qu'il avait commise, il se
reprochait durement  d'avoir trop causé. Comment annoncer son mariage maintenant! C'était  sa faute, la
rupture était faite, il n'avait pas besoin de remonter  dans cette chambre, ni surtout d'aller prouver à la jeune
femme que son  mari la dupait. Et il ne savait plus à quel sentiment il venait  d'obéir, ce qui redoublait sa
colère contre lui−même. Mais s'il eut la  pensée, un instant, d'être brutal une seconde fois, de s'en aller, la  vue
de Renée qui laissait tomber ses pantoufles, lui donna une lâcheté  invincible. Il eut peur, il resta. 

Le lendemain, quand Saccard vint chez sa femme pour lui faire  signer l'acte de cession, elle lui répondit
tranquillement qu'elle n'en  ferait rien, qu'elle avait réfléchi. D'ailleurs, elle ne se permit pas  même une
allusion; elle s'était juré d'être discrète, ne voulant pas  se créer des ennuis, désirant goûter en paix le
renouveau de ses  amours. L'affaire de Charonne s'arrangerait comme elle pourrait; son  refus de signer n'était
qu'une vengeance; elle se moquait bien du  reste. Saccard fut sur le point de s'emporter. Tout son rêve croulait.
Ses autres affaires allaient de mal en pis. Il se trouvait à bout de  ressources, se soutenant par un miracle
d'équilibre; le matin même, il  n'avait pu payer la note de son boulanger. Cela ne l'empêchait pas de  préparer
une fête splendide pour le jeudi de la mi−carême. Il éprouva,  devant le refus de Renée, cette colère blanche
d'un homme vigoureux  arrêté dans son oeuvre par le caprice d'un enfant. Avec l'acte de  cession en poche, il
comptait bien battre monnaie, en attendant  l'indemnité. Puis, quand il se fut un peu calmé et qu'il eut
l'intelligence nette, il s'étonna du brusque revirement de sa femme à  coup sûr, elle avait dû être conseillée. Il
flaira un amant. Ce fut un  pressentiment si net qu'il courut chez sa soeur pour l'interroger, lui  demander si elle
ne savait rien de la vie cachée de Renée. Sidonie se  montra très aigre. Elle ne pardonnait pas à sa belle−soeur
l'affront  qu'elle lui avait fait en refusant de voir M. de Saffré. Aussi, quand  elle comprit, aux questions de son
frère, que celui−ci accusait sa  femme d'avoir un amant, s'écria−t−elle qu'elle en était certaine. Et  elle s'offrit
d'elle−même pour espionner « les tourtereaux » Cette  pimbêche verrait comme cela de quel bois elle se
chauffait. Saccard,  d'habitude, ne cherchait pas les vérités désagréables; son intérêt  seul le forçait à ouvrir des
yeux qu'il tenait sagement fermés. Il  accepta l'offre de sa soeur. 

� Va, sois tranquille, je saurai tout, lui dit−elle d'une voix  pleine de compassion... Ah! mon pauvre frère, cc
n'est pas Angèle qui  t'aurait jamais trahi! Un mari si bon, si généreux! Ces poupées  parisiennes n'ont pas de
coeur... Et moi qui ne cesse de lui donner de  bons conseils! 

PARTIE VI 

����− 

Il y avait bal travesti, chez les Saccard, le jeudi de la  mi−carême. Mais la grande curiosité était le poème des
Amours du beau  Narcisse et de la nymphe Echo, en trois tableaux, que ces dames  devaient représenter.
L'auteur de ce poème, M. Hupel de la Noue,  voyageait depuis plus d'un mois, de sa préfecture à l'hôtel du
parc  Monceau, afin de surveiller les répétitions et de donner son avis sur  les costumes. Il avait d'abord songé
à écrire son oeuvre en vers; puis  il s'était décidé pour des tableaux vivants; c'était plus noble,  disait−il, plus
près du beau antique. 
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Ces dames n'en dormaient plus. Certaines d'entre elles changeaient  jusqu'à trois fois de costume. Il y eut des
conférences interminables  que le préfet présidait. On discuta longuement d'abord le personnage de  Narcisse.
Serait−ce une femme ou un homme qui le représenterait?  Enfin, sur les instances de Renée, il fut décidé que
l'on confierait le  rôle à Maxime; mais il serait le seul homme, et encore Mme de  Lauwerens disait−elle qu'elle
ne consentirait jamais à cela, si « le  petit Maxime ne ressemblait pas à une vraie fille ». Renée devait être  la
nymphe Echo. La question des costumes fut beaucoup plus laborieuse.  Maxime donna un bon coup de main
au préfet, qui se trouvait sur les  dents, au milieu de neuf femmes, dont l'imagination folle menaçait de
compromettre gravement la pureté des lignes de son oeuvre. S'il les  avait écoutées, son Olympe aurait porté
de la poudre. Mme d'Espanet  voulait absolument avoir une robe à traîne pour cacher ses pieds un peu  forts,
tandis que Mme Haffner rêvait de s'habiller avec une peau de  bête. M. Hupel de la Noue fut énergique; il se
fâcha même une fois, il  était convaincu, il disait que, s'il avait renoncé aux vers, c'était  pour écrire son poème
« avec des étoffes savamment combinées et des  attitudes choisies parmi les plus belles ». 

� L'ensemble, mesdames, répétait−il à chaque nouvelle exigence,  vous oubliez l'ensemble... Je ne puis
cependant pas sacrifier l'oeuvre  entière aux volants que vous me demandez. 

Les conciliabules se tenaient dans le salon bouton d'or. On y passa  des après− midi entiers à arrêter la forme
d'une jupe. Worms fut  convoqué plusieurs fois. Enfin tout fut réglé, les costumes arrêtés,  les poses apprises,
et M. Hupel de la Noue se déclara satisfait.  L'élection de M. de Mareuil lui avait donné moins de mal. 

Les Amours du beau Narcisse et de la nymphe Echo devaient commencer  à onze heures. Dès dix heures et
demie, le grand salon se trouvait  plein, et, comme il y avait bal ensuite, les femmes étaient là,  costumées,
assises sur des fauteuils rangés en demi−cercle devant le  théâtre improvisé, une estrade que cachaient deux
larges rideaux de  velours rouge à franges d'or, glissant sur des tringles. Les hommes,  derrière, se tenaient
debout, allaient et venaient. Les tapissiers  avaient donné à dix heures les derniers coups de marteau. L'estrade
s'élevait au fond du salon, tenant tout un bout de cette longue  galerie. On montait sur le théâtre par le fumoir,
converti en foyer  pour les artistes. En outre, au premier étage, ces dames avaient à leur  disposition plusieurs
pièces, où une armée de femmes de chambre  préparaient les toilettes des différents tableaux. 

Il était onze heures et demie; et les rideaux ne s'ouvraient pas.  Un grand murmure emplissait le salon. Les
rangées de fauteuils  offraient la plus étonnante cohue de marquises, de châtelaines, de  laitières, d'Espagnoles,
de bergères, de sultanes; tandis que la masse  compacte des habits noirs mettait une grande tache sombre, à
côté de  cette moire d'étoffes claires et d'épaules nues, toutes braisillantes  des étincelles vives des bijoux. Les
femmes étaient seules travesties.  Il faisait déjà chaud. Les trois lustres allumaient le ruissellement  d'or du
salon. 

On vit enfin M. Hupel de la Noue sortir par une ouverture ménagée à  gauche de l'estrade. Depuis huit heures
du soir, il aidait ces dames.  Son habit avait, sur la manche gauche, trois doigts marqués en blanc,  une petite
main de femme qui s'était posée là, après s'être oubliée  dans une boîte de poudre de riz. Mais le préfet
songeait bien aux  misères de sa toilette! Il avait les yeux énormes, la face bouffie et  un peu pâle. Il parut ne
voir personne. Et, s'avançant vers Saccard,  qu'il reconnut au milieu d'un groupe d'hommes graves, il lui dit à
demi−voix: 

� Sacrebleu! votre femme a perdu sa ceinture de feuillage... Nous  voilà propres! 

Il jurait, il aurait battu les gens. Puis, sans attendre de  réponse, sans rien regarder, il tourna le dos, plongea
sous les  draperies, disparut. Les dames sourirent de la singulière apparition de  ce monsieur. 

Le groupe au milieu duquel se trouvait Saccard s'était formé  derrière les derniers fauteuils. On avait même
tiré un fauteuil hors du  rang, pour le baron Gouraud, dont les jambes enflaient depuis quelque  temps. Il y
avait là M. Toutin−Laroche, que l'empereur venait d'appeler  au Sénat; M. de Mareuil, dont la Chambre avait
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bien voulu valider la  deuxième élection; M. Michelin, décoré de la veille; et, un peu en  arrière, les Mignon et
Charrier, dont l'un avait un gros diamant à sa  cravate, tandis que l'autre en montrait un plus gros encore à son
doigt. Ces messieurs causaient. Saccard les quitta un instant pour  aller échanger une parole à voix basse avec
sa soeur, qui venait  d'entrer et de s'asseoir entre Louise de Mareuil et Mme Michelin. Mme  Sidonie était en
magicienne; Louise portait crânement un costume de  page, qui lui donnait tout à fait l'air d'un gamin: la petite
Michelin, en almée, souriait amoureusement, dans ses voiles brodés de  fils d'or. 

� Sais−tu quelque chose? demanda doucement Saccard à sa soeur. 

� Non, rien encore, répondit−elle. Mais le galant doit être ici...  Je les pincerai ce soir, sois tranquille. 

� Préviens−moi tout de suite, n'est−ce pas? Et Saccard, se  tournant à droite et à gauche, complimenta Louise
et Mme Michelin. Il  compara l'une à une houri de Mahomet, l'autre à un mignon d'Henri III.  Son accent
provençal semblait faire chanter de ravissement toute sa  personne grêle et stridente. Quand il revint au groupe
des hommes  graves, M. de Mareuil le prit à l'écart et lui parla du mariage de  leurs enfants. Rien n'était
changé, c'était toujours le dimanche  suivant qu'on devait signer le contrat. 

� Parfaitement, dit Saccard. Je compte même annoncer ce soir le  mariage à nos amis, si vous n'y voyez aucun
inconvénient... J'attends  pour cela mon frère le ministre, qui m'a promis de venir. 

Le nouveau député fut ravi. Cependant M. Toutin−Laroche élevait la  voix, comme en proie à une vive
indignation. 

� Oui, messieurs, disait−il à M. Michelin et aux deux  entrepreneurs, qui se rapprochaient, j'avais eu la
bonhomie de laisser  mêler mon nom à une telle affaire. 

Et, comme Saccard et Mareuil les rejoignaient: 

� Je racontais à ces messieurs la déplorable aventure de la  Société générale des ports du Maroc, vous savez,
Saccard? 

Celui−ci ne broncha pas. La société en question venait de crouler  avec un effroyable scandale. Des
actionnaires trop curieux avaient  voulu savoir où en était l'établissement des fameuses stations  commerciales
sur le littoral de la Méditerranée, et une enquête  judiciaire avait démontré que les ports du Maroc n'existaient
que sur  les plans des ingénieurs, de forts beaux plans, pendus aux murs des  bureaux de la Société. Depuis ce
moment, M. Toutin−Laroche criait plus  fort que les actionnaires, s'indignant, voulant qu'on lui rendît son
nom pur de toute tache. Et il fit tant de bruit que le gouvernement,  pour calmer et réhabiliter devant l'opinion
cet homme utile, se décida  à l'envoyer au Sénat. Ce fut ainsi qu'il pêcha le siège tant  ambitionné, dans une
affaire qui avait failli le conduire en police  correctionnelle. 

� Vous êtes bien bon de vous occuper de cela, dit Saccard. Vous  pouvez montrer votre grande oeuvre, le
Crédit viticole, cette maison  qui est sortie victorieuse de toutes les crises. 

� Oui, murmura Mareuil, cela répond à tout. 

Le Crédit viticole, en effet, venait de sortir de gros embarras  soigneusement cachés. Un ministre très tendre
pour cette institution  financière, qui tenait la Ville de Paris à la gorge, avait inventé un  coup de hausse dont
M. Toutin− Laroche s'était merveilleusement servi.  Rien ne le chatouillait davantage que les éloges donnés à
la prospérité  du Crédit viticole. Il les provoquait d'ordinaire. Il remercia M. de  Mareuil d'un regard, et, se
penchant vers le baron Gouraud, sur le  fauteuil duquel il s'appuyait familièrement, il lui demanda: 
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� Vous êtes bien? vous n'avez pas trop chaud? 

Le baron eut un léger grognement. 

� Il baisse, il baisse tous les jours, ajouta M. Toutin−Laroche à  demi−voix, en se tournant vers ces messieurs. 

M. Michelin souriait, fermait de temps à autre les paupières, d'un  mouvement doux, pour voir son ruban
rouge. Les Mignon et Charrier,  plantés carrément sur leurs grands pieds, semblaient beaucoup plus à  l'aise
dans leur habit depuis qu'ils portaient des brillants. Cependant  il était près de minuit, l'assemblée
s'impatientait; elle ne se  permettait pas de murmurer, mais les éventails battaient plus  nerveusement, et le
bruit des conversations grandissait. 

Enfin, M. Hupel de la Noue reparut. Il avait passé une épaule par  l'étroite ouverture lorsqu'il aperçut Mme
d'Espanet qui montait enfin  sur l'estrade; ces dames, déjà en place pour le premier tableau,  n'attendaient plus
qu'elle. Le préfet se tourna, montrant son dos aux  spectateurs, et l'on put le voir causant avec la marquise, que
les  rideaux cachaient. Il étouffa sa voix, disant, avec des saluts lancés  du bout des doigts: 

� Mes compliments, marquise. Votre costume est délicieux. 

� J'en ai un bien plus joli dessous! répliqua cavalièrement la  jeune femme, qui lui éclata de rire au nez, tant
elle le trouvait  drôle, enfoui de la sorte dans les draperies. 

L'audace de cette plaisanterie étonna un instant le galant M. Hupel  de la Noue; mais il se remit, et, goûtant de
plus en plus le mot, à  mesure qu'il l'approfondissait. 

� Ah, charmant! charmant! murmura−t−il d'un air ravi. 

Il laissa retomber le coin du rideau, il vint se joindre au groupe  des hommes graves, voulant jouir de son
oeuvre. Ce n'était plus l'homme  effaré courant après la ceinture de feuillage de la nymphe Echo. Il  était
radieux, soufflant, s'essuyant le front. 

Il avait toujours la petite main blanche sur la manche de son habit  ; et, de plus, le gant de sa main droite était
taché de rouge au bout  du pouce; sans doute il avait trempé ce doigt dans le pot de fard  d'une de ces dames. Il
souriait, il s'éventait, il balbutiait: 

� Elle est adorable, ravissante, stupéfiante. 

� Qui donc? demanda Saccard. 

� La marquise. Imaginez−vous qu'elle vient de me dire... 

Et il raconta le mot. On le trouva tout à fait réussi. Ces  messieurs se le répétèrent. Le digne M. Haffner, qui
s'était approché,  ne put lui−même s'empêcher d'applaudir. Cependant, un piano, que peu de  personnes avaient
vu, se mit à jouer une valse. Il se fit alors un  grand silence. La valse avait des enrouements capricieux,
interminables  ; et toujours une phrase très douce montait le clavier, se perdait dans  un trille de rossignol; puis
des voix sourdes reprenaient, plus  lentement. C'était très voluptueux. Les dames, la tête un peu inclinée,
souriaient. Le piano avait, au contraire, fait tomber brusquement la  gaieté de M. Hupel de la Noue. 

Il regardait les rideaux de velours rouge d'un air anxieux, il se  disait qu'il aurait dû placer lui−même Mme
d'Espanet comme il avait  placé les autres. Les rideaux s'ouvrirent doucement, le piano reprit en  sourdine la
valse sensuelle. Un murmure courut dans le salon. Les dames  se penchaient, les hommes allongeaient la tête,
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tandis que l'admiration  se traduisait çà et là par une parole dite trop haut, un soupir  inconscient, un rire
étouffé. Cela dura cinq grandes minutes, sous le  flamboiement des trois lustres. 

M. Hupel de la Noue, rassuré, souriait béatement à son poème. Il ne  put résister à la tentation de répéter aux
personnes qui l'entouraient  ce qu'il disait depuis un mois. 

� J'avais songé à faire ça en vers... Mais, n'est−ce pas? c'est  plus noble de lignes. 

Puis, pendant que la valse allait et venait dans un bercement sans  fin, il donna des explications. Les Mignon
et Charrier s'étaient  approchés et l'écoutaient attentivement. 

� Vous connaissez le sujet, n'est−ce pas? Le beau Narcisse, fils  du fleuve Céphise et de la nymphe Liriope,
méprise l'amour de la nymphe  Echo... Echo était de la suite de Junon, qu'elle amusait par ses  discours pendant
que Jupiter courait le monde... Echo, fille de l'Air  et de la Terre, comme vous savez... 

Et il se pâmait devant la poésie de la Fable. Puis, d'un ton plus  intime: 

� J'ai cru pouvoir donner carrière à mon imagination... La nymphe  Echo conduit le beau Narcisse chez
Vénus, dans une grotte marine, pour  que la déesse l'enflamme de ses feux. Mais la déesse reste impuissante.
Le jeune homme témoigne par son attitude qu'il n'est pas touché. 

L'explication n'était pas inutile, car peu de spectateurs, dans le  salon, comprenaient le sens exact des groupes.
Quand le préfet eut  nommé ses personnages à demi−voix, on admira davantage. Les Mignon et  Charrier
continuaient à ouvrir des yeux énormes. Ils n'avaient pas  compris. 

Sur l'estrade, entre les rideaux de velours rouge, une grotte se  creusait. Le décor était fait d'une soie tendue à
grands plis cassés,  imitant des anfractuosités de rocher, et sur laquelle étaient peints  des coquillages, des
poissons, de grandes herbes marines. Le plancher,  accidenté, montant en forme de tertre, se trouvait recouvert
de la même  soie, où le décorateur avait représenté un sable fin constellé de  perles et de paillettes d'argent.
C'était un réduit de déesse. Là, sur  le sommet du tertre, Mme de Lauwerens, en Vénus, se tenait debout; un
peu forte, portant son maillot rose avec la dignité d'une duchesse de  l'Olympe, elle avait compris son
personnage en souveraine de l'Amour,  avec de grands yeux sévères et dévorants. Derrière elle, ne montrant
que sa tête malicieuse, ses ailes et son carquois, la petite Mme Daste  donnait son sourire au personnage
aimable de Cupidon. Puis, d'un côté  du tertre, les trois Grâces, Mmes de Guende, Tessière, de Meinbold,  tout
en mousseline, se souriaient, s'enlaçaient, comme dans le groupe  de Pradier; tandis que de l'autre côté, la
marquise d'Espanet et Mme  Haffner, enveloppées du même flot de dentelles, les bras à la taille,  les cheveux
mêlés, mettaient un coin risqué dans le tableau, un  souvenir de Lesbos, que M. Hupel de la Noue expliquait à
voix plus  basse, pour les hommes seulement, en disant qu'il avait voulu montrer  par là la puissance de Vénus.
En bas du tertre, la comtesse Vanska  faisait la Volupté; elle s'allongeait, tordue par un dernier spasme,  les
yeux entrouverts et mourants, comme lasse; très brune, elle avait  dénoué sa chevelure noire, et sa tunique
striée de flammes fauves  montrait des bouts de sa peau ardente. La gamme des costumes, du blanc  de neige
du voile de Vénus au rouge sombre de la tunique de la Volupté,  était douce, d'un rose général, d'un ton de
chair. Et sous le rayon  électrique, ingénieusement dirigé sur la scène par une des fenêtres du  jardin, la gaze,
les dentelles, toutes ces étoffes légères et  transparentes se fondaient si bien avec les épaules et les maillots,
que ces blancheurs rosées vivaient, et qu'on ne savait plus si ces  dames n'avaient pas poussé la vérité
plastique jusqu'à se mettre toutes  nues. Ce n'était là que l'apothéose; le drame se passait au premier  plan. A
gauche, Renée, la nymphe Echo, tendait les bras vers la grande  déesse, la tête à demi tournée du côté de
Narcisse, suppliante, comme  pour l'inviter à regarder Vénus, dont la vue seule allume de terribles  feux; mais
Narcisse, à droite, faisait un geste de refus, il se  cachait les yeux de sa main et restait d'une froideur de glace.
Les  costumes de ces deux personnages avaient surtout coûté une peine  infinie à l'imagination de M. Hupel de
la Noue. Narcisse, en demi−dieu  rôdeur de forêts, portait un costume de chasseur idéal: maillot  verdâtre,
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courte veste collante, rameau de chêne dans les cheveux. La  robe de la nymphe Echo était, à elle seule, toute
une allégorie; elle  tenait des grands arbres et des grands monts, des lieux retentissants  où les voix de la Terre
et de l'Air se répondent; elle était rocher  par le satin blanc de la jupe, taillis par les feuillages de la  ceinture,
ciel pur par la nuée de gaze bleue du corsage. Et les groupes  gardaient une immobilité de statue, la note
charnelle de l'Olympe  chantait dans l'éblouissement du large rayon, pendant que le piano  continuait sa plainte
d'amour aiguë, coupée de profonds soupirs. 

On trouva généralement que Maxime était admirablement fait. Dans  son geste de refus, il développait sa
hanche gauche, qu'on remarqua  beaucoup. Mais tous les éloges furent pour l'expression de visage de  Renée.
Selon le mot de M. Hupel de la Noue, elle était « la douleur du  désir inassouvi ». Elle avait un sourire aigu
qui cherchait à se faire  humble, elle quêtait sa proie avec des supplications de louve affamée  qui ne cache ses
dents qu'à demi. Le premier tableau marcha bien, sauf  cette folle d'Adeline qui bougeait et qui retenait à
grand−peine une  irrésistible envie de rire. Puis, les rideaux se refermèrent, le piano  se tut. 

Alors, on applaudit discrètement, et les conversations reprirent.  Un grand souffle d'amour, de désir contenu,
était venu des nudités de  l'estrade, courait le salon, où les femmes s'alanguissaient davantage  sur leurs sièges,
tandis que les hommes, à l'oreille, se parlaient bas,  avec des sourires. C'était un chuchotement d'alcôve, un
demi−silence de  bonne compagnie, un souhait de volupté à peine formulé par un  frémissement de lèvres; et,
dans les regards muets, se rencontrant au  milieu de ce ravissement de bon ton, il y avait la hardiesse brutale
d'amours offertes et acceptées d'un coup d'oeil. 

On jugeait sans fin les perfections de ces dames. Leurs costumes  prenaient une importance presque aussi
grande que leurs épaules. Quand  les Mignon et Charrier voulurent questionner M. Hupel de la Noue, ils
furent tout surpris de ne plus le voir à côté d'eux; il avait déjà  plongé derrière l'estrade. 

� Je vous racontais donc, ma toute belle, dit Mme Sidonie, en  reprenant une conversation interrompue par le
premier tableau, que  j'avais reçu une lettre de Londres, vous savez? pour l'affaire des  trois milliards... La
personne que j'ai chargée de faire des recherches  m'écrit qu'elle croit avoir trouvé le reçu du banquier.
L'Angleterre  aurait payé... J'en suis malade depuis ce matin. 

Elle était en effet plus jaune que de coutume, dans sa robe de  magicienne semée d'étoiles. Et, comme Mme
Michelin ne l'écoutait pas,  elle continua à voix plus basse, murmurant que l'Angleterre ne pouvait  avoir payé,
et que décidément elle irait à Londres elle−même. 

� Le costume de Narcisse était bien joli, n'est−ce pas? demanda  Louise à Mme Michelin. 

Celle−ci sourit. Elle regardait le baron Gouraud, qui semblait tout  ragaillardi dans son fauteuil. Mme Sidonie,
voyant où allait son  regard, se pencha, lui chuchota à l'oreille, pour que l'enfant  n'entendît pas. 

� Est−ce qu'il s'est exécuté? 

� Oui, répondit la jeune femme, languissante, jouant à ravir son  rôle d'almée. J'ai choisi la maison de
Louveciennes et j'en ai reçu les  actes de propriété par son homme d'affaires... Mais nous avons rompu,  je ne
le vois plus. 

Louise avait une finesse d'oreille particulière pour saisir ce  qu'on voulait lui cacher. Elle regarda le baron
Gouraud avec sa  hardiesse de page, et dit tranquillement à Mme Michelin: 

� Vous ne trouvez pas qu'il est affreux, le baron? 

Puis elle ajouta en éclatant de rire: 

 La Curée

PARTIE VI 129



� Dites! on aurait dû lui confier le rôle de Narcisse. Il serait  délicieux en maillot vert pomme. 

La vue de Vénus, de ce coin voluptueux de l'Olympe, avait en effet,  ranimé le vieux sénateur. 

Il roulait des yeux charmés, se tournait à demi pour complimenter  Saccard. Dans le brouhaha qui emplissait
le salon, le groupe des hommes  graves continuait à causer affaires, politique. M. Haffner dit qu'il  venait d'être
nommé président d'un jury chargé de régler des questions  d'indemnités. Alors la conversation s'engagea sur
les travaux de Paris,  sur le boulevard du Prince− Eugène, dont on commençait à causer  sérieusement dans le
public. Saccard saisit l'occasion, parla d'une  personne qu'il connaissait, d'un propriétaire qu'on allait sans
doute  exproprier. Et il regardait en face ces messieurs. Le baron hocha  doucement la tête; M. Toutin−Laroche
poussa les choses jusqu'à  déclarer que rien n'était plus désagréable que d'être exproprié. 

M. Michelin approuvait, louchait davantage, en regardant sa  décoration. 

� Les indemnités ne sauraient jamais être trop fortes, conclut  docilement M. de Mareuil, qui voulait être
agréable à Saccard. 

Ils s'étaient compris. Mais les Mignon et Charrier mirent en avant  leurs propres affaires. Ils comptaient se
retirer prochainement, sans  doute à Langres, disaient−ils, en gardant un pied−à−terre à Paris. Ils  firent sourire
ces messieurs, lorsqu'ils racontèrent qu'après avoir  achevé la construction de leur magnifique hôtel du
boulevard  Malesherbes, ils l'avaient trouvé si beau qu'ils n'avaient pu résister  à l'envie de le vendre. Leurs
brillants devaient être une consolation  qu'ils s'étaient offerte. Saccard riait de mauvaise grâce; ses anciens
associés venaient de réaliser des bénéfices énormes dans une affaire où  il avait joué un rôle de dupe. Et,
comme l'entracte s'allongeait, des  phrases d'éloges sur la gorge de robe de la nymphe Echo coupaient la
conversation des hommes graves. 

Au bout d'une grande demi−heure, M. Hupel reparut. Il marchait en  plein succès, et le désordre des toilette
croissait. En regagnant  place, il rencontra M. de Mussy. Il lui serra la main en passant; puis  il revint sur ses
pas pour lui demander: 

� Vous ne connaissez pas le mot de la marquise? 

Et il le lui conta, sans attendre la réponse. Il le pénétrait de  plus en plus, il le commentait, il finissait par le
trouver exquis de  naïveté. « J'en ai un bien plus joli dessous! » C'était un cri du  coeur. 

Mais M. de Mussy ne fut pas de cet avis. Il jugea le mot indécent.  Il venait d'être attaché à l'ambassade
d'Angleterre, où le ministre lui  avait dit qu'une tenue sévère était de rigueur. Il refusait de conduire  le cotillon,
se vieillissait, ne parlait plus de son amour pour Renée,  qu'il saluait gravement quand il la rencontrait. 

M. Hupel de la Noue rejoignait le groupe formé derrière le fauteuil  du baron, lorsque le piano entama une
marche triomphale. De grands  placages d'accords, frappés d'aplomb sur les touches, ouvraient un  chant large,
où par instants, sonnaient des éclats métalliques. Après  chaque phrase, une voix plus haute reprenait, en
accentuant le rythme.  C'était brutal et joyeux. 

� Vous allez voir, murmura M. Hupel de la Noue; j'ai poussé  peut−être un peu loin la licence poétique; mais
je crois que l'audace  m'a réussi... La nymphe Echo, voyant que Vénus est sans puissance sur  le beau Narcisse,
le conduit chez Plutus, dieu des richesses et des  métaux précieux. Après la tentation de la chair, la tentation
de l'or. 

� C'est classique, répondit le sec M. Toutin−Laroche, avec un  sourire aimable. Vous connaissez votre temps,
monsieur le préfet. 
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Les rideaux s'ouvraient, le piano jouait plus fort. Ce fut un  éblouissement. Le rayon électrique tombait sur
une splendeur flambante,  dans laquelle les spectateurs ne virent d'abord qu'un brasier, où des  lingots d'or et
des pierres précieuses semblaient se fondre. Une  nouvelle grotte se creusait; mais celle−là n'était pas le frais
réduit  de Vénus, baigné par le flot mourant sur un sable fin semé de perles;  elle devait se trouver au centre de
la terre, dans une couche ardente  et profonde, fissure de l'enfer antique, crevasse d'une mine de métaux  en
fusion habitée par Plutus. La soie imitant le roc montrait de larges  filons métalliques, des coulées qui étaient
comme les veines du vieux  monde, charriant les richesses incalculables et la vie éternelle du  sol. A terre, par
un anachronisme hardi de M. Hupel de la Noue, il y  avait un écroulement de pièces de vingt francs; des louis
étalés, des  louis entassés, un pullulement de louis qui montaient. 

Au sommet de ce tas d'or, Mme de Guende, en Plutus, était assise,  Plutus femme, Plutus montrant sa gorge,
dans les grandes lames de sa  robe, prise à tous les métaux. Autour du dieu se groupaient, debout, à  demi
couchées, unies en grappes, ou fleurissant à l'écart, les  efflorescences féeriques de cette grotte, où les califes
des Mille et  une Nuits avaient vidé leur trésor: Mme. Haffner en Or, avec une jupe  roide et resplendissante
d'évêque; Mme d'Espanet en Argent, luisante  comme un clair de lune; Mme de Lauwerens, d'un bleu ardent,
en Saphir,  ayant à son côté la petite Mme Daste, une Turquoise souriante, qui  bleuissait tendrement; puis
s'égrenaient l'Emeraude, Mme de Meinhold,  et la Topaze, Mme Teissière; et, plus bas, la comtesse Vanska
donnait  son ardeur sombre au Corail, allongée, les bras levés, chargés de  pendeloques rouges, pareille à un
polype monstrueux et adorable, qui  montrait des chairs de femme dans des nacres roses et entrebâillées de
coquillages. Ces dames avaient des colliers, des bracelets, des parures  complètes, faites chacune de la pierre
précieuse que le personnage  représentait. On remarqua beaucoup les bijoux originaux de Mmes  d'Espanet et
Haffner, composés uniquement de petites pièces d'or et de  petites pièces d'argent neuves. Puis, au premier
plan, le drame restait  le même: la nymphe Echo tentait le beau Narcisse, qui refusait encore  du geste. Et les
yeux des spectateurs s'accoutumaient avec ravissement  à ce trou béant ouvert sur les entrailles enflammées du
globe, à ce tas  d'or sur lequel se vautrait la richesse du monde. 

Ce second tableau eut encore plus de succès que le premier. L'idée  en parut particulièrement ingénieuse. La
hardiesse des pièces de vingt  francs, ce ruissellement de coffre−fort moderne tombé dans un coin de  la
mythologie grecque, enchanta l'imagination des dames et des  financiers qui étaient là. Les mots: « Que de
pièces! que d'argent!  » couraient, avec des sourires, de longs frémissements d'aise; et  sûrement chacune de
ces dames, chacun de ces messieurs faisait le rêve  d'avoir tout ça à lui, dans une cave. 

� L'Angleterre a payé, ce sont vos milliards, murmura  malicieusement Louise à l'oreille de Mme Sidonie. 

Et Mme Michelin, la bouche un peu ouverte par un désir ravi,  écartait son voile d'almée, caressait l'or d'un
regard luisant, tandis  que le groupe des hommes graves se pâmait. M. Toutin−Laroche, tout  épanoui,
murmura quelques mots à l'oreille du baron, dont la face se  marbrait de taches jaunes. Mais les Mignon et
Charrier, moins discrets,  dirent avec une naïveté brutale: 

� Sacrebleu! il y aurait là de quoi démolir Paris et le rebâtir. 

Le mot parut profond à Saccard, qui commençait à croire que les  Mignon et Charrier se moquaient du monde
en faisant les imbéciles.  Quand les rideaux se refermèrent, et que le piano termina la marche  triomphale par
un grand bruit de notes jetées les unes sur les autres,  comme de dernières pelletées d'écus, les
applaudissements éclatèrent,  plus vifs, plus prolongés. 

Cependant, au milieu du tableau, le ministre, accompagné de son  secrétaire, M. de Saffré, avait paru à la
porte du salon. Saccard, qui  guettait impatiemment son frère, voulut se précipiter à sa rencontre.  Mais
celui−ci, d'un geste, le pria de ne pas bouger. Et il vint  doucement jusqu'au groupe des hommes graves.
Quand les rideaux se  furent refermés et qu'on l'eut aperçu, un long chuchotement courut le  salon, les têtes se
retournèrent: le ministre balançait le succès des  Amours du beau Narcisse et de la nymphe Echo. 
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� Vous êtes un poète, monsieur le préfet, dit−il en souriant à M.  Hupel de la Noue. Vous avez publié
autrefois un volume de vers, Les  Volubilis, je crois?... Je vois que les soucis de l'administration  n'ont pas tari
votre imagination. 

Le préfet sentit, dans ce compliment, la pointe d'une épigramme. La  présence brusque de son chef le
décontenança d'autant plus qu'en  s'examinant d'un coup d'oeil pour voir si sa tenue était correcte, il  aperçut,
sur la manche de son habit, la petite main blanche, qu'il  n'osa pas essuyer. Il s'inclina, balbutia. 

� Vraiment, continua le ministre, en s'adressant a M.  Toutin−Laroche, au baron Gouraud, aux personnages
qui se trouvaient là,  tout cet or était un merveilleux spectacle... Nous ferions de grandes  choses, si M. Hupel
de la Noue battait monnaie pour nous. 

C'était, en langue ministérielle, le même mot que celui des Mignon  et Charrier. Alors M. Toutin−Laroche et
les autres firent leur cour,  jouèrent sur la dernière phrase du ministre: l'Empire avait déjà fait  des merveilles;
ce n'était pas l'or qui manquait, grâce à la haute  expérience du pouvoir; jamais la France n'avait eu une
situation aussi  belle devant l'Europe; et ces messieurs finirent par devenir si plats  que le ministre changea
lui−même la conversation. Il les écoutait, la  tête haute, les coins de la bouche un peu relevés, ce qui donnait à
sa  grosse face blanche, soigneusement rasée, un air de doute et de dédain  souriant. 

Saccard, qui voulait amener l'annonce du manage de Maxime et de  Louise, manoeuvrait pour trouver une
transition habile. Il affectait  une grande familiarité, et son frère faisait le bonhomme, consentait à  lui rendre le
service de paraître l'aimer beaucoup. Il était réellement  supérieur, avec son regard clair, son visible mépris
des coquineries  mesquines, ses larges épaules qui, d'un haussement, auraient culbuté  tout ce monde−là.
Quand il fut enfin question du mariage, il se montra  charmant, il laissa entendre qu'il tenait prêt son cadeau
de noces; il  voulait parler de la nomination de Maxime comme auditeur au Conseil  d'Etat. Il alla jusqu'à
répéter deux fois à son frère, d'un air tout à  fait bon garçon: 

� Dis bien à ton fils que je veux être son témoin. 

M. de Mareuil rougissait d'aise. On complimenta Saccard. M.  Toutin−Laroche s'offrit comme second témoin.
Puis, brusquement, on  arriva à parler du divorce. Un membre de l'opposition venait d'avoir «  le triste courage
», disait M. Haffner, de défendre cette honte  sociale. Et tous se récrièrent. Leur pudeur trouva des mots
profonds. 

M. Michelin souriait délicatement au ministre, pendant que les  Mignon et Charrier remarquaient avec
étonnement que le collet de son  habit était usé. 

Pendant ce temps, M. Hupel de la Noue restait embarrassé,  s'appuyant au fauteuil du baron Gouraud, qui
s'était contenté  d'échanger avec le ministre une poignée de main silencieuse. Le poète  n'osait quitter la place.
Un sentiment indéfinissable, la crainte de  paraître ridicule, la peur de perdre les bonnes grâces de son chef le
retenaient, malgré l'envie furieuse qu'il avait d'aller placer ces  dames sur l'estrade, pour le dernier tableau. Il
attendait qu'un mot  heureux lui vînt et le fît rentrer en faveur. Mais il ne trouvait rien.  Il se sentait de plus en
plus gêné, lorsqu'il aperçut M. de Saffré; il  lui prit le bras, s'accrocha à lui comme à une planche de salut. Le
jeune homme entrait, c'était une victime toute fraîche. 

� Vous ne connaissez pas le mot de la marquise? lui demanda le  préfet. 

Mais il était si troublé, qu'il ne savait plus présenter la chose  d'une façon piquante. Il pataugeait. 

� Je lui ai dit: « Vous avez un charmant costume », et elle m'a  répondu... 
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� « J'en ai un bien plus joli dessous », ajouta tranquillement M.  de Saffré. C'est vieux, mon cher, très vieux. 

M. Hupel de la Noue le regarda, consterné. Le mot était vieux, et  lui qui allait approfondir encore son
commentaire sur la naïveté du cri  du coeur! 

� Vieux, vieux comme le monde, répétait le secrétaire, Mme  d'Espanet l'a dit deux fois aux Tuileries. 

Ce fut le dernier coup. Le préfet se moqua alors du ministre, du  salon entier. Il se dirigeait vers l'estrade,
lorsque le piano préluda,  d'une voix attristée, avec des tremblements de notes qui pleuraient;  puis la plainte
s'élargit, traîna longuement, et les rideaux  s'ouvrirent. M. Hupel de la Noue, qui avait déjà disparu à moitié,
rentra dans le salon, en entendant le léger grincement des anneaux. Il  était pâle, exaspéré; il faisait un violent
effort sur lui−même pour  ne pas apostropher ces dames. Elles s'étaient placées toutes seules!  Ce devait être
cette petite d'Espanet qui avait monté le complot de  hâter les changements de costume, et de se passer de lui.
Ça n'était  pas ça, ça ne valait rien! 

Il revint, mâchant de sourdes paroles. Il regardait sur l'estrade,  avec des haussements d'épaules, murmurant: 

� La nymphe Echo est trop au bord... Et cette jambe du beau  Narcisse, pas de noblesse, pas de noblesse du
tout... 

Les Mignon et Charrier, qui s'étaient approchés pour entendre «  l'explication », se hasardèrent à lui demander
« ce que le jeune homme  et la jeune fille faisaient, couchés par terre ». Mais il ne répondit  pas, il refusait
d'expliquer davantage son poème; et comme les  entrepreneurs insistaient: 

� Eh! ça ne me regarde plus, du moment que ces dames se placent  sans moi! 

Le piano sanglotait mollement. Sur l'estrade, une clairière, où le  rayon électrique mettait une nappe de soleil,
ouvrait un horizon de  feuilles. C'était une clairière idéale, avec des arbres bleus, de  grandes fleurs jaunes et
rouges, qui montaient aussi haut que les  chênes. Là, sur une butte de gazon, Vénus et Plutus se tenaient côte à
côte, entourés de nymphes accourues des taillis voisins pour leur faire  escorte. Il y avait les filles des arbres,
les filles des sources, les  filles des monts, toutes les divinités rieuses et nues de la forêt. Et  le dieu et la déesse
triomphaient, punissaient les froideurs de  l'orgueilleux qui les avait méprisés, tandis que le groupe des
nymphes  regardaient curieusement, avec un effroi sacré, la vengeance de  l'Olympe, au premier plan. Le
drame s'y dénouait. Le beau Narcisse,  couché sur le bord d'un ruisseau, qui descendait du lointain de la  scène,
se regardait dans le clair miroir; et l'on avait poussé la  vérité jusqu'à mettre une lame de vraie glace au fond
du ruisseau. Mais  ce n'était déjà plus le jeune homme libre, le rôdeur de forêts; la  mort le surprenait au milieu
de l'admiration ravie de son image, la  mort l'alanguissait, et Vénus, de son doigt tendu, comme une fée
d'apothéose, lui jetait le sort fatal. Il devenait fleur. Ses membres  verdissaient, s'allongeaient, dans son
costume collant de satin vert;  la tige flexible, les jambes légèrement recourbées, allaient s'enfoncer  en terre,
prendre racine, pendant que le buste, orné de larges pans de  satin blanc, s'épanouissait en une corolle
merveilleuse. La chevelure  blonde de Maxime complétait l'illusion, mettait, avec ses longues  frisures, des
pistils jaunes au milieu de la blancheur des pétales. Et  la grande fleur naissante, humaine encore, penchait la
tête vers la  source, les yeux noyés, le visage souriant d'une extase voluptueuse,  comme si le beau Narcisse eût
enfin contenté dans la mort les désirs  qu'il s'était inspirés à lui−même. A quelques pas, la nymphe Echo se
mourait aussi, se mourait de désirs inassouvis; elle se trouvait peu à  peu prise dans la raideur du sol, elle
sentait ses membres brûlants se  glacer et se durcir. Elle n'était pas rocher vulgaire, sali de mousse,  mais
marbre blanc, par ses épaules et ses bras, par sa grande robe de  neige, dont la ceinture de feuillage et
l'écharpe bleue avaient glissé.  Affaissée au milieu du satin de sa jupe, qui se cassait à larges plis,  pareil à un
bloc de Paros, elle se renversait, n'ayant plus de vivant,  dans son corps figé de statue, que ses yeux de femme,
des yeux qui  luisaient, fixés sur la fleur des eaux, penchée languissamment sur le  miroir de la source. Et il
semblait déjà que tous les bruits d'amour de  la forêt, les voix prolongées des taillis, les frissons mystérieux
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des  feuilles, les soupirs profonds des grands chênes venaient battre sur la  chair de marbre de la nymphe Echo,
dont le coeur, saignant toujours  dans le bloc, résonnait longuement, répétait au loin les moindres  plaintes de
la Terre et de l'Air. 

� Oh! l'ont−ils affublé, ce pauvre Maxime! murmura Louise. Et  Mme Saccard, on dirait une morte. 

� Elle est couverte de poudre de riz, dit Mme Michelin. 

D'autres mots peu obligeants couraient. Ce troisième tableau n'eut  pas le succès franc des deux autres. C'était
pourtant ce dénouement  tragique qui enthousiasmait M. Hupel de la Noue sur son propre talent.  Il s'y
admirait, comme son Narcisse dans sa lame de glace. Il y avait  mis une foule d'intentions poétiques et
philosophiques. Quand les  rideaux se furent refermés pour la dernière fois, et que les  spectateurs eurent
applaudi en gens bien élevés, il éprouva un regret  mortel d'avoir cédé à la colère en n'expliquant pas la
dernière page de  son poème. Il voulut donner alors aux personnes qui l'entouraient la  clef des choses
charmantes, grandioses ou simplement polissonnes que  représentaient le beau Narcisse et la nymphe Echo, et
il essaya même de  dire ce que Vénus et Plutus faisaient au fond de la clairière; mais  ces messieurs et ces
dames, dont les esprits nets et pratiques avaient  compris la grotte de la chair et la grotte de l'or, ne se
souciaient  pas de descendre dans les complications mythologiques du préfet. Seuls,  les Mignon et Charrier,
qui voulaient absolument savoir, eurent la  bonhomie de l'interroger. Il s'empara d'eux, il les tint debout, dans
l'embrasure d'une fenêtre, pendant près de deux heures à leur raconter  les Métamorphoses d'Ovide. 

Cependant le ministre se retirait. Il s'excusa de ne pouvoir  attendre la belle Mme Saccard pour la
complimenter sur la grâce  parfaite de la nymphe Echo. Il venait de faire trois ou quatre fois le  tour du salon
au bras de son frère, donnant quelques poignées de main,  saluant les dames. Jamais il ne s'était tant
compromis pour Saccard. 

Il le laissa radieux lorsque, sur le seuil de la porte, il lui dit,  à voix haute: 

� Je t'attends demain matin. Viens déjeuner avec moi. 

Le bal allait commencer. Les domestiques avaient rangé le long des  murs les fauteuils des dames. Le grand
salon allongeait maintenant, du  petit salon jaune à l'estrade, son tapis nu, dont les grandes fleurs de  pourpre
s'ouvraient, sous l'égouttement de lumière tombant du cristal  des lustres. La chaleur croissait, les tentures
rouges brunissaient de  leurs reflets l'or des meubles et du plafond. On attendait pour ouvrir  le bal que ces
dames, la dame Echo, Vénus, Plutus et les autres,  eussent changé de costumes. 

Mme d'Espanet, et Mme Haffner parurent les premières. Elles avaient  remis leurs costumes du second
tableau; l'une était en Or, l'autre en  Argent. On les entoura, on les félicita; et elles racontaient leurs  émotions. 

� C'est moi qui ai failli m'éclater, disait la marquise, quand  j'ai vu de loin le grand nez de M. Toutin−Laroche
qui me regardait! 

� Je crois que j'ai un torticolis, reprenait languissamment la  blonde Suzanne. Non, vrai, si ça avait duré une
minute de plus,  j'aurais remis ma tête d'une façon naturelle, tant j'avais mal au cou. 

M. Hupel de la Noue, de l'embrasure où il avait poussé les Mignon  et Charrier, jetait des coups d'oeil inquiets
sur le groupe formé  autour des deux jeunes femmes; il craignait qu'on ne s'y moquât de  lui. Les autres
nymphes arrivèrent les unes après les autres; toutes  avaient repris leurs costumes de pierres précieuses; la
comtesse  Vanska, en Corail, eut un succès fou, lorsqu'on put examiner de près  les ingénieux détails de sa
robe. Puis Maxime entra, correct dans son  habit noir, l'air souriant; et un flot de femmes l'enveloppa, on le
mit au centre du cercle, on le plaisanta sur son rôle de fleur, sur sa  passion des miroirs; lui, sans un embarras,

 La Curée

PARTIE VI 134



comme charmé de son  personnage, continuait à sourire, répondait aux plaisanteries, avouait  qu'il s'adorait et
qu'il était assez guéri des femmes pour se préférer  à elles. On riait plus haut, le groupe grandissait, tenait tout
le  milieu du salon, tandis que le jeune homme, noyé dans ce peuple  d'épaules, dans ce tohu−bohu de
costumes éclatants, gardait son parfum  d'amour monstrueux, sa douceur vicieuse de fleur blonde. 

Mais, lorsque Renée descendit enfin, il se fit un demi−silence.  Elle avait mis un nouveau costume, d'une
grâce si originale et d'une  telle audace que ces messieurs et ces dames, habitués pourtant aux  excentricités de
la jeune femme, eurent un premier mouvement de  surprise. Elle était en Otaïtienne. Ce costume, paraît−il, est
des plus  primitifs; un maillot couleur tendre, qui lui montait des pieds  jusqu'aux seins, en lui laissant les
épaules et les bras nus; et, sur  ce maillot, une simple blouse de mousseline, courte et garnie de deux  volants,
pour cacher un peu ses hanches. Dans les cheveux, une couronne  de fleurs des champs; aux chevilles et aux
poignets, des cercles d'or.  Et rien autre. Elle était nue. Le maillot avait des souplesses de  chair, sous la pâleur
de la blouse; la ligne pure de cette nudité se  retrouvait, des genoux aux aisselles vaguement effacée par les
volants,  mais s'accentuant et reparaissant entre les mailles de la dentelle, au  moindre mouvement. C'était une
sauvagesse adorable, une fille barbare  et voluptueuse, à peine cachée dans une vapeur blanche, dans un pan
de  brume marine, où tout son corps se devinait. 

Renée, les joues roses, avançait d'un pas vif. Céleste avait fait  craquer un premier maillot; heureusement que
la jeune femme, prévoyant  le cas, s'était précautionnée. Ce maillot déchiré l'avait mise en  retard. Elle parut se
soucier peu de son triomphe. Ses mains brûlaient,  ses yeux brillaient de fièvre. Elle souriait pourtant,
répondait par de  petites phrases aux hommes qui l'arrêtaient, qui la complimentaient sur  sa pureté d'attitudes,
dans les tableaux vivants. Elle laissait  derrière elle un sillage d'habits noirs étonnés et charmés de la
transparence de sa blouse de mousseline. Quand elle fut arrivée au  groupe de femmes qui entouraient
Maxime, elle souleva de courtes  exclamations, et la marquise se mit à la regarder de la tête aux pieds,  d'un air
tendre, en murmurant: 

� Elle est adorablement faite. 

Mme Michelin, dont le costume d'almée devenait horriblement lourd à  côté de ce simple voile, pinçait les
lèvres, tandis que Mme Sidonie,  ratatinée dans sa robe noire de magicienne, murmurait à son oreille: 

� C'est de la dernière indécence, n'est−ce pas, ma toute belle? 

� Ah! bien, dit enfin la jolie brune, c'est M. Michelin qui se  fâcherait si je me déshabillais comme ça! 

� Et il aurait raison, conclut la courtière. 

La bande des hommes graves n'était pas de cet avis. Ils  s'extasiaient de loin. M. Michelin, que sa femme
mettait si mal à  propos en cause, se pâmait pour faire plaisir à M. Toutin−Laroche et au  baron Gouraud, que
la vue de Renée ravissait. On complimenta fortement  Saccard sur la perfection des formes de sa femme. Il
s'inclinait, se  montrait très touché. La soirée était bonne pour lui, et, sans une  préoccupation qui passait par
instants dans ses yeux, lorsqu'il jetait  un regard rapide sur sa soeur, il eût paru parfaitement heureux. 

� Dites, elle ne nous en avait jamais autant montré, dit  plaisamment Louise à l'oreille de Maxime, en lui
désignant Renée du  coin de l'oeil. 

Elle se reprit, et avec un sourire indéfinissable: 

� A moi, du moins. 
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Le jeune homme la regarda, d'un air inquiet, mais elle continuait à  sourire, drôlement, comme un écolier
enchanté d'une plaisanterie un peu  forte. 

Le bal fut ouvert. On avait utilisé l'estrade des tableaux vivants,  en y plaçant un petit orchestre, où les cuivres
dominaient; et les  bugles, les cornets à pistons jetaient leurs notes claires dans la  forêt idéale, aux arbres
bleus. Ce fut d'abord un quadrille: Ah! il a  des bottes, il a des bottes, Bastien! qui faisait alors les délices  des
bastringues. Ces dames dansèrent. Les polkas, les valses, les  mazurkas alternèrent avec les quadrilles. Le
large balancement des  couples allait et venait, emplissait la longue galerie, sautant sous le  fouet des cuivres,
se balançant au bercement des violons. Les costumes,  ce flot de femmes de tous les pays et de toutes les
époques, roulait,  avec un fourmillement, une bigarrure d'étoffes vives. Le rythme, après  avoir mêlé et
emporté les couleurs, dans un tohu−bohu cadencé, ramenait  brusquement, à certains coups d'archet, la même
tunique de satin rose,  le même corsage de velours bleu, à côté du même habit noir. Puis un  autre coup
d'archet, une sonnerie de cornets à pistons poussaient les  couples, les faisaient voyager à la file autour du
salon, avec des  mouvements balancés de nacelle s'en allant à la dérive, sous un souffle  de vent qui a brisé
l'amarre. Et toujours, sans fin, pendant des  heures. Parfois, entre deux danses, une dame s'approchait d'une
fenêtre, étouffant, respirant un peu d'air glacé; un couple se  reposait sur une causeuse du petit salon bouton
d'or, ou descendait  dans la serre, faisant doucement le tour des allées. Sous les berceaux  de lianes, au fond de
l'ombre tiède, où arrivaient les forte des  cornets à pistons, dans les quadrilles d’ Ohé! les p'tits agneaux et  de
J'ai un pied qui r'mue, des jupes, dont on ne voyait que le bord,  avaient des rires languissants. 

Quand on ouvrit la porte de la salle à manger, transformée en  buffet, avec des dressoirs contre les murs et une
longue table au  milieu, chargée de viandes froides, ce fut une poussée, un écrasement.  Un grand bel homme,
qui avait eu la timidité de garder son chapeau à la  main, fut si violemment collé contre le mur, que le
malheureux chapeau  creva avec une plainte sourde. Cela fit rire. On se ruait sur les  pâtisseries et les volailles
truffées, en s'enfonçant les coudes dans  les côtes, brutalement. C'était un pillage, les mains se rencontraient  au
milieu des viandes, et les laquais ne savaient à qui répondre au  milieu de cette bande d'hommes comme il
faut, dont les bras tendus  exprimaient la seule crainte d'arriver trop tard et de trouver les  plats vides. Un vieux
monsieur se fâcha parce qu'il n'y avait pas de  bordeaux et que le champagne, assurait−il, l'empêchait de
dormir. 

� Doucement, messieurs, doucement, disait Baptiste de sa voix  grave. Il y en aura pour tout le monde. 

Mais on ne l'écoutait pas. La salle à manger était pleine, et les  habits noirs inquiets se haussaient à la porte.
Devant les dressoirs,  des groupes stationnaient, mangeant vite, se serrant. Beaucoup  avalaient sans boire,
n'ayant pu mettre la main sur un verre. D'autres,  au contraire, buvaient, en courant inutilement après un
morceau de  pain. 

� Ecoutez, dit M. Hupel de la Noue, que les Mignon et Charrier,  las de mythologie, avaient entraîné au
buffet, nous n'aurons rien si  nous ne faisons pas cause commune... C'est bien pis aux Tuileries, et  j'y ai acquis
quelque expérience... Chargez−vous du vin, je me charge  de la viande. 

Le préfet guettait un gigot. Il allongea la main, au bout d'un  moment, dans une éclaircie d'épaules, et
l'emporta tranquillement,  après s'être bourré les poches de petits pains. Les entrepreneurs  revinrent de leur
côté, Mignon avec une bouteille, Charrier avec deux  bouteilles de champagne; mais ils n'avaient pu trouver
que deux verres  ; ils dirent que ça ne faisait rien, qu'ils boiraient dans le même. Et  ces messieurs soupèrent
sur le coin d'une jardinière, au fond de la  pièce. Ils ne retirèrent pas même leurs gants, mettant les tranches
toutes détachées du gigot dans leur pain, gardant les bouteilles sous  leur bras. Et, debout, ils causaient, la
bouche pleine, écartant leur  menton de leur gilet, pour que le jus tombât sur le tapis. 

Charrier, ayant fini son vin avant son pain, demanda à un  domestique s'il ne pourrait avoir un verre de
champagne. 
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� Il faut attendre, monsieur, répondit avec colère le domestique  effaré, perdant la tête, oubliant qu'il n'était
pas à l'office. On a  déjà bu trois cents bouteilles. 

Cependant, on entendait les voix de l'orchestre qui grandissaient,  par souffles brusques. On dansait la polka
des Baisers, célèbre dans  les bals publics, et dont chaque danseur devait marquer le rythme en  embrassant sa
danseuse. Mme d'Espanet parut à la porte de la salle à  manger, rouge, un peu décoiffée, traînant, avec une
lassitude  charmante, sa grande robe d'argent. On s'écartait à peine, elle était  obligée d'insister du coude pour
s'ouvrir un passage. Elle fit le tour  de la table, hésitante, une moue aux lèvres. Puis elle vint droit à M.  Hupel
de la Noue, qui avait fini et qui s'essuyait la bouche avec son  mouchoir. 

� Que vous seriez aimable, monsieur, lui dit−elle avec un adorable  sourire, de me trouver une chaise! j'ai fait
le tour de la table  inutilement... 

Le préfet avait une rancune contre la marquise, mais sa galanterie  n'hésita pas; il s'empressa, trouva la chaise,
installa Mme d'Espanet,  et resta derrière son dos, à la servir. Elle ne voulut que quelques  crevettes avec un
peu de beurre, et deux doigts de champagne. Elle  mangeait avec des mines délicates, au milieu de la
gloutonnerie des  hommes. La table et les chaises étaient exclusivement réservées aux  dames. Mais on faisait
toujours une exception en faveur du baron  Gouraud. Il était là, carrément assis, devant un morceau de pâté,
dont  ses mâchoires broyaient la croûte avec lenteur. La marquise reconquit  le préfet en lui disant qu'elle
n'oublierait jamais ses émotions  d'artiste, dans Les Amours du beau Narcisse et de la nymphe Echo. Elle  lui
expliqua même pourquoi on ne l'avait pas attendu, d'une façon qui  le consola complètement: ces dames, en
apprenant que le ministre était  là, avaient pense qu'il serait peu convenable de prolonger l'entracte.  Elle finit
par le prier d'aller chercher Mme Haffner, qui dansait avec  M. Simpson, un homme brutal, disait−elle, et qui
lui déplaisait. Et,  quand Suzanne fut là, elle ne regarda plus M. Hupel de la Noue. 

Saccard, suivi de MM. Toutin−Laroche, de Mareuil, Haffner, avait  pris possession d'un dressoir. Comme la
table était pleine, et que M.  de Saffré passait avec Mme Michelin au bras, il les retint, voulut que  la jolie
brune partageât avec eux. Elle croqua des pâtisseries,  souriante, levant ses yeux clairs sur les cinq hommes
qui  l'entouraient. Ils se penchaient vers elle, touchaient ses voiles  d'almée brodés de fil d'or, l'acculaient
contre le dressoir, où elle  finit par s'adosser, prenant des petits fours de toutes les mains, très  douce et très
caressante, avec la docilité amoureuse d'une esclave au  milieu de ses seigneurs. M. Michelin achevait tout
seul, à l'autre bout  de la pièce, une terrine de foie gras dont il avait réussi à s'emparer. 

Cependant, Mme Sidonie, qui rôdait dans le bal depuis les premiers  coups d'archet, entra dans la salle à
manger, et appela Saccard du coin  de l'oeil. 

� Elle ne danse pas, lui dit−elle à voix basse. Elle paraît  inquiète. Je crois qu'elle médite quelque coup de
tête... Mais je n'ai  pu encore découvrir le damoiseau... Je vais manger quelque chose et me  remettre à l'affût. 

Et elle mangea debout, comme un homme, une aile de volaille qu'elle  se fit donner par M. Michelin, qui avait
fini sa terrine. Elle se versa  du malaga dans une grande coupe à champagne; puis, après s'être essuyé  les
lèvres du bout des doigts, elle retourna dans le salon. La traîne  de sa robe de magicienne semblait avoir déjà
ramassé toute la poussière  des tapis. 

Le bal languissait, l'orchestre avait des essoufflements, lorsqu'un  murmure courut: « Le cotillon! le cotillon! »
qui ranima les  danseurs et les cuivres. Il vint des couples de tous les massifs de la  serre; le grand salon
s'emplit, comme pour le premier quadrille; et,  dans la cohue réveillée, on discutait. C'était la dernière flamme
du  bal. Les hommes qui ne dansaient pas regardaient, du fond des  embrasures, avec des bienveillances
molles, le groupe bavard  grandissant au milieu de la pièce; tandis que les soupeurs du buffet,  sans lâcher leur
pain, allongeaient la tête, pour voir. 
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� M. de Mussy ne veut pas, disait une dame. Il jure qu'il ne le  conduit plus... Voyons, une fois encore,
monsieur de Mussy, rien qu'une  petite fois. Faites cela pour nous. 

Mais le jeune attaché d'ambassade restait gourmé dans son col  cassé. C'était vraiment impossible, il avait
juré. Il y eut un  désappointement. Maxime refusa aussi, disant qu'il ne le pourrait,  qu'il était brisé. M. Hupel
de la Noue n'osa s'offrir; il ne  descendait que jusqu'à la poésie. Une dame ayant parlé de M. Simpson,  on la fit
taire: 

M. Simpson était le plus étrange conducteur de cotillon qu'on pût  voir; il se livrait à des imaginations
fantasques et malicieuses;  dans un salon où l'on avait eu l'imprudence de le choisir, on racontait  qu'il avait
forcé les dames à sauter pardessus des chaises, et qu'une  de ses figures favorites était de faire marcher tout le
monde à quatre  pattes autour de la pièce. 

� Est−ce que M. de Saffré est parti? demanda une voix d'enfant. 

Il partait, il faisait ses adieux à la belle madame Saccard, avec  laquelle il était au mieux, depuis qu'elle ne
voulait pas de lui. Ce  sceptique aimable avait l'admiration des caprices des autres. On le  ramena
triomphalement du vestibule. Il se défendait, il disait avec un  sourire qu'on le compromettait, qu'il était un
homme sérieux. Puis,  devant toutes les mains blanches qui se tendaient vers lui: 

� Allons, dit−il, prenez vos places... Mais je vous préviens que  je suis classique. Je n'ai pas deux liards
d'imagination. 

Les couples s'assirent autour du salon, sur tous les sièges qu'on  put réunir; des jeunes gens allèrent chercher
jusqu'aux chaises de  fonte de la serre. C'était un cotillon monstre. M. de Saffré, qui avait  l'air recueilli d'un
prêtre officiant, choisit pour dame la comtesse  Vanska, dont le costume de Corail le préoccupait. Quand tout
le monde  fut en place, il jeta un long regard sur cette file circulaire de jupes  flanquées chacune d'un habit
noir. Et il fit signe à l'orchestre, dont  les cuivres sonnèrent. Des têtes se penchaient le long du cordon  souriant
des visages. 

Renée avait refusé de prendre part au cotillon. Elle était d'une  gaieté nerveuse, depuis le commencement du
bal, dansant à peine, se  mêlant aux groupes, ne pouvant rester en place. Ses amies la trouvaient  singulière.
Elle avait parlé, dans la soirée, de faire un voyage en  ballon avec un célèbre aéronaute dont tout Paris
s'occupait. Quand le  cotillon commença, elle fut ennuyée de ne plus marcher à l'aise, elle  se tint à la porte du
vestibule, donnant des poignées de main aux  hommes qui se retiraient, causant avec les intimes de son mari.
Le  baron Gouraud, qu'un laquais emportait dans sa pelisse de fourrure,  trouva un dernier éloge sur son
costume d'Otaïtienne. 

Cependant M. Toutin−Laroche serrait la main de Saccard. 

� Maxime compte sur vous, dit ce dernier. 

� Parfaitement, dit le nouveau sénateur. 

Et, se tournant vers Renée: 

� Madame, je ne vous ai pas complimentée... Voilà donc ce cher  enfant casé! 

Et, comme elle avait un sourire étonné: 
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� Ma femme ne sait pas encore, reprit Saccard... Nous avons arrêté  ce soir le mariage de Mlle de Mareuil et
de Maxime. 

Elle continua de sourire, s'inclinant devant M. Toutin−Laroche, qui  partait en disant: 

� Vous signez le contrat dimanche, n'est−ce pas? Je vais à Nevers  pour une affaire de mines, mais je serai de
retour. 

Elle resta un instant seule au milieu du vestibule. Elle ne  souriait plus; et, à mesure qu'elle descendait dans ce
qu'elle venait  d'apprendre, elle était prise d'un grand frisson. Elle regarda les  tentures de velours rouge, les
plantes rares, les pots de majolique,  d'un regard fixe. Puis elle dit tout haut: 

� Il faut que je lui parle. 

Et elle revint dans le salon. Mais elle dut rester à l'entrée. Une  figure de cotillon obstruait le passage.
L'orchestre jouait en sourdine  une phrase de valse. Les dames, se tenant par la main, formaient un  rond, un de
ces ronds de petites filles chantant Giroflé girofla; et  elles tournaient le plus vite possible, tirant sur leurs bras,
riant,  glissant. Au milieu, un cavalier − c'était le malicieux M. Simpson, −  avait à la main une longue écharpe
rose; il l'élevait, avec le geste  d'un pêcheur qui va jeter un coup d'épervier; mais il ne se pressait  pas, il trouva
drôle, sans doute, de laisser tourner ces dames, de les  fatiguer. Elles soufflaient, elles demandaient grâce.
Alors il lança  l'écharpe, et il lança avec tant d'adresse, qu'elle alla s'enrouler  autour des épaules de Mme
d'Espanet et de Mme Haffner, tournant côte à  côte. C'était une plaisanterie de l'Américain. Il voulut ensuite
valser  avec les deux dames à la fois, et il les avait déjà prises à la taille  toutes deux, l'une de son bras gauche,
l'autre de son bras droit,  lorsque M. de Saffré dit, de sa voix sévère de roi du cotillon: 

� On ne danse pas avec deux dames. 

Mais M. Simpson ne voulait pas lâcher les deux tailles. Adeline et  Suzanne se renversaient dans ses bras avec
des rires. On jugeait le  coup, les dames se fâchaient, le tapage se prolongeait, et les habits  noirs, dans les
embrasures des fenêtres, se demandaient comment Saffré  allait sortir à sa gloire de ce cas délicat. Il parut, en
effet,  perplexe un moment, cherchant par quel raffinement de grâce il mettrait  les rieurs de son côté. Puis il
eut un sourire, il prit Mme d'Espanet  et Mme Haffner, chacune d'une main, leur posa une question à l'oreille,
reçut leur réponse, et, s'adressant ensuite à M. Simpson: 

− Cueillez−vous la verveine ou cueillez−vous la pervenche? 

M. Simpson, un peu sot, dit qu'il cueillait la verveine. Alors M.  de Saffré lui donna la marquise, en disant: 

� Voici la verveine. 

On applaudit discrètement. Cela fut trouvé très joli. M. de Saffré  était un conducteur de cotillon « qui ne
restait jamais à court »;  telle fut l'expression de ces dames. Pendant ce temps, l'orchestre  avait repris de toutes
ses voix la phrase de la valse, et M. Simpson,  après avoir fait le tour du salon en valsant avec Mme d'Espanet,
la  reconduisait à sa place. 

Renée put passer. Elle s'était mordu les lèvres au sang, devant  toutes « ces bêtises ». Elle trouvait ces femmes
et ces hommes stupides  de lancer des écharpes et de prendre des noms de fleurs. Ses oreilles  bourdonnaient,
une furie d'impatience lui donnait des envies de se  jeter la tête en avant et de s'ouvrir un chemin. Elle traversa
le salon  d'un pas rapide, heurtant les couples attardés qui regagnaient leurs  sièges. Elle alla droit à la serre.
Elle n'avait vu ni Louise ni Maxime  parmi les danseurs, elle se disait qu'ils devaient être là, dans  quelque trou
de feuillages, réunis par cet instinct des drôleries et  des polissonneries qui leur faisait chercher les petits
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coins, dès  qu'ils se trouvaient ensemble quelque part. Mais elle visita  inutilement le demi−jour de la serre.
Elle n'aperçut, au fond d'un  berceau, qu'un grand jeune homme qui baisait dévotement les mains de la  petite
Mme Daste, en murmurant: 

� Mme de Lauwerens me l'avait bien dit vous êtes un ange! 

Cette déclaration chez elle, dans sa serre, la choqua. Vraiment Mme  de Lauwerens aurait dû porter son
commerce ailleurs! Et Renée se  serait soulagée à chasser de ses appartements tout ce monde qui criait  si fort.
Debout devant le bassin, elle regardait l'eau, elle se  demandait où Louise et Maxime avaient pu se cacher.
L'orchestre jouait  toujours cette valse dont le bercement ralenti lui tournait le coeur.  C'était insupportable, on
ne pouvait plus réfléchir chez soi. Elle ne  savait plus. Elle oubliait que les jeunes gens n'étaient pas encore
mariés, et elle se disait que c'était bien simple, qu'ils étaient allés  se coucher. Puis elle songea à la salle à
manger, elle remonta vivement  l'escalier de la serre. Mais, à la porte du grand salon, elle fut  arrêtée une
seconde fois par une figure de cotillon. 

− Ce sont les « Points noirs », mesdames, disait galamment M. de  Saffré. Ceci est de mon invention, et je
vous en donne la primeur. 

On riait beaucoup. Les hommes expliquaient l'allusion aux jeunes  femmes. L'empereur venait de prononcer
un discours qui constatait, à  l'horizon politique, la présence de « certains points noirs ». Ces  points noirs, on
ne savait pourquoi, avaient fait fortune. L'esprit de  Paris s'était emparé de cette expression, au point que,
depuis huit  jours, on accommodait tout aux points noirs. M. de Saffré plaça les  cavaliers à l'un des bouts du
salon, en leur faisant tourner le dos aux  dames, laissées à l'autre bout. Puis il leur commanda de relever leurs
habits, de façon à s'en cacher le derrière de la tête. Cette opération  s'accomplit au milieu d'une gaieté folle.
Bossus, les épaules serrées,  avec les pans des habits qui ne leur tombaient plus qu'à la taille, les  cavaliers
étaient vraiment affreux. 

� Ne riez pas, mesdames, criait M. de Saffré avec un sérieux des  plus comiques, ou je vous fais mettre vos
dentelles sur la tête. 

La gaieté redoubla. Et il usa énergiquement de sa souveraineté  vis−à−vis de quelques−uns de ces messieurs
qui ne voulaient pas cacher  leur nuque. 

� Vous êtes les « points noirs », disait−il; masquez vos têtes,  ne montrez que le dos, il faut que ces dames ne
voient plus que du  noir... Maintenant, marchez, mêlez−vous les uns aux autres, pour qu'on  ne vous
reconnaisse pas. 

L'hilarité était à son comble. Les «points noirs» allaient et  venaient, sur leurs jambes grêles, avec des
balancements de corbeaux  sans tête. On vit la chemise d'un monsieur, avec un coin de la  bretelle. Alors ces
dames demandèrent grâce, elles étouffaient, et M.  de Saffré voulut bien leur ordonner d'aller chercher les «
points noirs  ». Elles partirent, comme un vol de jeunes perdrix, avec un grand bruit  de jupes. Puis, au bout de
sa course, chacune saisit le cavalier qui  lui tomba sous la main. Ce fut un tohu−bohu inexprimable. Et, à la
file, les couples improvisés se dégageaient, faisaient le tour du salon  en valsant, dans le chant plus haut de
l'orchestre. 

Renée s'était appuyée au mur. Elle regardait, pâle, les lèvres  serrées. Un vieux monsieur vint lui demander
galamment pourquoi elle ne  dansait pas. Elle dut sourire, répondre quelque chose. Elle s'échappa,  elle entra
dans la salle à manger. La pièce était vide. Au milieu des  dressoirs pillés, des bouteilles et des assiettes qui
traînaient,  Maxime et Louise soupaient tranquillement, à un bout de la table, côte  à côte, sur une serviette
qu'ils avaient étalée. Ils paraissaient à  l'aise, ils riaient, dans ce désordre, ces verres sales, ces plats  tachés de
graisse, ces débris encore tièdes de la gloutonnerie des  soupeurs en gants blancs. Ils s'étaient contentés

 La Curée

PARTIE VI 140



d'épousseter les  miettes autour d'eux. Baptiste se promenait gravement le long de la  table, sans un regard pour
cette pièce, qu'une bande de loups semblait  avoir traversée; il attendait que les domestiques vinssent remettre
un  peu d'ordre sur les dressoirs. 

Maxime avait encore pu réunir un souper très confortable. Louise  adorait les nougats aux pistaches, dont une
assiette pleine était  restée sur le haut d'un buffet. Ils avaient devant eux trois bouteilles  de champagne
entamées. 

� Papa est peut−être parti, dit la jeune fille. 

� Tant mieux! répondit Maxime, je vous reconduirai. 

Et, comme elle riait: 

� Vous savez que, décidément, on veut que je vous épouse. Ce n'est  plus une farce, c'est sérieux... 

Qu'est−ce que nous ferons donc, quand nous allons être mariés? 

� Nous ferons ce que font les autres, donc! 

Cette drôlerie lui avait échappé un peu vite; elle reprit  vivement, comme pour la retirer: 

� Nous irons en Italie. Ça me fera du bien à la poitrine... Je  suis très malade... Ah! mon pauvre Maxime, la
drôle de femme que vous  allez avoir! Je ne suis pas plus grosse que deux sous de beurre. 

Elle souriait, avec une pointe de tristesse, dans son costume de  page. Une toux sèche fit monter des lueurs
rouges à ses joues. 

� C'est le nougat, dit−elle. A la maison, on me défend d'en  manger... Passez− moi l'assiette, je vais fourrer le
reste dans ma  poche. 

Et elle vidait l'assiette, quand Renée entra. Elle vint droit à  Maxime, en faisant des efforts inouïs pour ne pas
jurer, pour ne pas  battre cette bossue qu'elle trouvait là, attablée avec son amant. 

� Je veux te parler, bégaya−t−elle d'une voix sourde. 

Il hésitait, pris de peur, redoutant un tête−à−tête. 

� A toi seul, tout de suite, répétait Renée. 

� Allez donc, Maxime, dit Louise avec son regard indéfinissable.  Vous tâcherez, en même temps, de
retrouver mon père. Je l'égare à  chaque soirée. 

Il se leva, il essaya d'arrêter la jeune femme au milieu de la  salle à manger, en lui demandant ce qu'elle avait
de si pressé à lui  dire. Mais elle reprit entre ses dents: 

� Suis−moi, ou je dis tout devant le monde! 

Il devint très pâle, il la suivit avec une obéissance d'animal  battu. Elle crut que Baptiste la regardait; mais, à
cette heure, elle  se souciait bien des regards clairs de ce valet! A la porte, le  cotillon la retint une troisième
fois. 
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� Attends, murmura−t−elle. Ces imbéciles n'en finiront pas. 

Et elle lui prit la main pour qu'il n'essayât pas de s'échapper. 

M. de Saffré plaçait le duc de Rozan, le dos contre le mur, dans un  angle du salon, à côté de la porte de la
salle à manger. Il mit une  dame devant lui, puis un cavalier dos à dos avec la dame, puis une  autre dame
devant le cavalier, et cela à la file, couple par couple en  long serpent. Comme des danseuses causaient,
s'attardaient: 

� Voyons, mesdames, cria−t−il, en place pour les « Colonnes ». 

Elles vinrent, les « colonnes » furent formées. L'indécence qu'il y  avait à se trouver ainsi prise, serrée entre
deux hommes, appuyée  contre le dos de l'un, ayant devant soi la poitrine de l'autre, égayait  beaucoup les
dames. Les pointes des seins touchaient les parements des  habits, les jambes des cavaliers disparaissaient
dans les jupes des  danseuses, et, quand une gaieté brusque faisait pencher une tête, les  moustaches d'en face
étaient obligées de s'écarter, pour ne pas pousser  les choses jusqu'au baiser. Un farceur, à un moment, dut
donner une  légère poussée; la file se raccourcit, les habits entrèrent plus  profondément dans les jupes; il y eut
de petits cris, et des rires,  des rires qui n'en finissaient plus. On entendit la baronne de Meinhold  dire: « Mais,
monsieur, vous m'étouffez; ne me serrez pas si fort! »  ce qui parut si drôle, ce qui donna à toute la file un
accès d'hilarité  si fou, que les « colonnes », ébranlées, chancelaient,  s'entrechoquaient, s'appuyaient les unes
sur les autres, pour ne pas  tomber. M. de Saffré, les mains levées, prêt à frapper, attendait. Puis  il frappa. A ce
signal, tout d'un coup, chacun se retourna. Les couples  qui étaient face à face, se prirent à la taille, et la file
égrena dans  le salon son chapelet de valseurs. 

Il n'y eut que le pauvre duc de Rozan qui, en se tournant, se  trouva le nez contre le mur. On se moqua de lui. 

� Viens, dit Renée à Maxime. 

L'orchestre jouait toujours la valse. Cette musique molle, dont le  rythme monotone s'affadissait à la longue,
redoublait l'exaspération de  la jeune femme. Elle gagna le petit salon, tenant Maxime par la main;  et, le
poussant dans l'escalier qui allait au cabinet de toilette. 

� Monte, lui ordonna−t−elle. 

Elle le suivit. A ce moment, Mme Sidonie, qui avait rôdé toute la  soirée autour de sa belle−soeur, étonnée de
ses promenades continuelles  à travers les pièces, arrivait justement sur le perron de la serre.  Elle vit les
jambes d'un homme s'enfoncer au milieu des ténèbres du  petit escalier. Un sourire pâle éclaira son visage de
cire, et,  retroussant sa jupe de magicienne pour aller plus vite, elle chercha  son frère, bouleversant une figure
du cotillon, s'adressant aux  domestiques qu'elle rencontrait. Elle trouva enfin Saccard avec M. de  Mareuil,
dans une pièce contiguë à la salle à manger, et que l'on avait  transformée provisoirement en fumoir. Les deux
pères parlaient de dot,  de contrat. Mais, quand sa soeur lui eut dit un mot à l'oreille,  Saccard se leva, s'excusa,
disparut. 

En haut, le cabinet de toilette était en plein désordre. Sur les  sièges traînaient le costume de la nymphe Echo,
le maillot déchiré, des  bouts de dentelle froissés, des linges jetés en paquet, tout ce que la  hâte d'une femme
attendue laisse derrière elle. Les petits outils  d'ivoire et d'argent gisaient un peu partout; il y avait des brosses,
des limes tombées sur le tapis; et les serviettes encore humides, les  savons oubliés sur le marbre, les flacons
laissés débouchés mettaient,  dans la tente couleur de chair, une odeur forte, pénétrante. La jeune  femme, pour
enlever le blanc de ses bras et de ses épaules, s'était  trempée dans la baignoire de marbre rose, après les
tableaux vivants.  Des plaques irisées s'arrondissaient sur la nappe d'eau refroidie. 

 La Curée

PARTIE VI 142



Maxime marcha sur un corset, faillit tomber, essaya de rire. Mais  il grelottait devant le visage dur de Renée.
Elle s'approcha de lui, le  poussant, disant à voix basse: 

� Alors tu vas épouser la bossue? 

� Mais pas le moins du monde, murmura−t−il. Qui t'a dit cela? 

� Eh! ne mens pas, c'est inutile... 

Il eut une révolte. Elle l'inquiétait, il voulait en finir avec  elle. 

� Eh bien, oui, je l'épouse. Après?.... Est−ce que je ne suis pas  le maître? 

Elle vint à lui, la tête un peu baissée, avec un rire mauvais, et,  lui prenant les poignets: 

� Le maître! toi, le maître!... Tu sais bien que non. C'est moi  qui suis le maître. Je te casserais les bras, si
j'étais méchante; tu  n'as pas plus de force qu'une fille. 

Et, comme il se débattait, elle lui tordit les bras, de toute la  violence nerveuse que lui donnait la colère. Il
poussa un faible cri.  Alors elle le lâcha, en reprenant: 

� Ne nous battons pas, vois−tu; je serais la plus forte. 

Il resta blême, avec la honte de cette douleur qu'il sentait à ses  poignets. Il la regardait aller et venir dans le
cabinet. Elle  repoussait les meubles, réfléchissant, arrêtant le plan qui tournait  dans sa tête, depuis que son
mari lui avait appris le mariage. 

� Je vais t'enfermer ici, dit−elle enfin; et, quand il fera jour,  nous partirons pour Le Havre. 

Il blêmit encore d'inquiétude et de stupeur. 

� Mais c'est une folie! s'écria−t−il. Nous ne pouvons pas nous en  aller ensemble. Tu perds la tête... 

� C'est possible. En tout cas, c'est toi et ton père qui me l'avez  fait perdre. J'ai besoin de toi et je te prends.
Tant pis pour les  imbéciles! 

Des lueurs rouges luisaient dans ses yeux. Elle continua,  s'approchant de nouveau de Maxime, lui brûlant le
visage de son haleine  : 

� Qu'est−ce que je deviendrais donc, si tu épousais la bossue!  Vous vous moqueriez de moi, je serais
peut−être forcée de reprendre ce  grand dadais de Mussy, qui ne me réchaufferait pas même les pieds...  Quand
on a fait ce que nous avons fait, on reste ensemble. D'ailleurs,  c'est bien clair, je m'ennuie lorsque tu n'es pas
là et, comme je m'en  vais, je t'emmène... Tu peux dire à Céleste ce que tu veux qu'elle  aille chercher chez toi. 

Le malheureux tendit les mains, supplia: 

� Voyons, ma petite Renée, ne fais pas de bêtises. Reviens à  toi... Pense un peu au scandale. 

� Je m'en moque du scandale! Si tu refuses, je descends dans le  salon et je crie que j'ai couché avec toi et que
tu es assez lâche pour  vouloir main tenant épouser la bossue. 
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Il plia la tête, l'écouta, cédant déjà, acceptant cette volonté qui  s'imposait si rudement à lui. 

� Nous irons au Havre. Reprit−elle plus bas, caressant son rêve,  et de là nous gagnerons l'Angleterre.
Personne ne nous embêtera plus.  Si nous ne sommes pas assez loin, nous partirons pour l'Amérique. Moi  qui
ai toujours froid, je serai bien là−bas. J'ai souvent envié les  créoles... 

Mais à mesure qu'elle agrandissait son projet, la terreur reprenait  Maxime. Quitter Paris, aller si loin avec une
femme qui était folle  assurément, laisser derrière lui une histoire dont le côté honteux  l'exilait à jamais! c'était
comme un cauchemar atroce qui l'étouffait.  Il cherchait avec désespoir un moyen pour sortir de ce cabinet de
toilette, de ce réduit rose où battait le glas de Charenton. Il crut  l'avoir trouvé. 

� C'est que je n'ai pas d'argent, dit−il avec douceur, afin de ne  pas l'exaspérer. Si tu m'enfermes, je ne pourrai
pas m'en procurer. 

� J'en ai, moi, répondit−elle d'un air de triomphe. J'ai cent  mille francs. Tout s'arrange très bien... 

Elle prit, dans l'armoire à glace, l'acte de cession que son mari  lui avait laissé, avec le vague espoir que sa tête
tournerait. Elle  l'apporta sur la table de toilette, força Maxime à lui donner une plume  et un encrier qui se
trouvaient dans la chambre à coucher, et,  repoussant les savons, signant l'acte: 

� Voilà, dit−elle, la bêtise est faite. Si je suis volée, c'est  que je le veux bien... Nous passerons chez
Larsonneau, avant d'aller à  la gare... Maintenant, mon petit Maxime, je vais t'enfermer, et nous  nous
sauverons par le jardin, quand j'aurai mis tout ce monde à la  porte. Nous n'avons même pas besoin d'emporter
des malles. 

Elle redevenait gaie. Ce coup de tête la ravissait. C'était une  excentricité suprême, une fin qui, dans cette crise
de fièvre chaude,  lui semblait tout à fait originale. Ça dépassait de beaucoup son désir  de voyage en ballon.
Elle vint prendre Maxime dans ses bras, en  murmurant: 

� Je t'ai fait mal tout à l'heure, mon pauvre chéri! Aussi tu  refusais. Tu verras comme ce sera gentil. Est−ce
que ta bossue  t'aimerait comme je t'aime? Ce n'est pas une femme, ce petit  moricaud−là. 

Elle riait, elle l'attirait à elle, le baisait sur les lèvres,  lorsqu'un bruit leur fit tourner la tète. Saccard était
debout sur le  seuil de la porte. 

Un silence terrible se fit. Lentement, Renée détacha ses bras du  cou de Maxime; et elle ne baissait pas le
front, elle continuait à  regarder son mari de ses grands yeux fixes de morte; tandis que le  jeune homme,
écrasé, terrifié, chancelait, la tète basse, maintenant  qu'il n'était plus soutenu par son étreinte. Saccard,
foudroyé par ce  coup suprême qui faisait enfin crier en lui l'époux et le père,  n'avançait pas, livide, les brûlait
de loin du feu de ses regards. Dans  l'air moite et odorant de la pièce, les trois bougies flambaient très  haut, la
flamme droite, avec l'immobilité d'une larme ardente. Et,  coupant seul le silence, le terrible silence, par
l'étroit escalier un  souffle de musique montait; la valse, avec ses enroulements de  couleuvre, se glissait, se
nouait, s'endormait sur le tapis de neige,  au milieu du maillot déchiré et des jupes tombées à terre. 

Puis le mari avança. Un besoin de brutalité marbrait sa face, il  serrait les poings pour assommer les
coupables. La colère, dans ce  petit homme remuant, éclatait avec des bruits de coups de feu. Il eut  un
ricanement étranglé, et, s'approchant toujours: 

� Tu lui annonçais ton mariage, n'est−ce pas? 

Maxime recula, s'adossa au mur: 
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� Ecoute, balbutia−t−il, c'est elle... 

Il allait l'accuser lâchement, rejeter sur elle le crime, dire  qu'elle voulait l'enlever, se défendre avec l'humilité
et les frissons  d'un enfant pris en faute. Mais il n'eut pas la force, les mots se  séchaient dans sa gorge. Renée
gardait sa raideur de statue, son défi  muet. Alors Saccard, sans doute pour trouver une arme, jeta un coup
d'oeil rapide autour de lui. Et, sur le coin de la table de toilette,  au milieu des peignes et des brosses à ongles,
il aperçut l'acte de  cession, dont le papier timbré jaunissait le marbre. Il regarda l'acte,  regarda les coupables.
Puis, se penchant il vit que l'acte était signé.  Ses yeux allèrent de l'encrier ouvert à la plume encore humide,
laissée  au pied du candélabre. Il resta droit devant cette signature,  réfléchissant. 

Le silence semblait grandir, les flammes des bougies  s'allongeaient, la valse se berçait le long des tentures
avec plus de  mollesse. Saccard eut un imperceptible mouvement d'épaules, il regarda  encore sa femme et son
fils d'un air profond, comme pour arracher à  leur visage une explication qu'il ne trouvait pas. Puis il plia
lentement l'acte, le mit dans la poche de son habit. Ses joues étaient  devenues toutes pâles. 

� Vous avez bien fait de signer, ma chère amie, dit−il doucement à  sa femme... C'est cent mille francs que
vous gagnez. Ce soir, je vous  remettrai l'argent. 

Il souriait presque, et ses mains seules gardaient un tremblement.  Il fit quelques pas, en ajoutant: 

� On étouffe ici. Quelle idée de venir comploter quelqu'une de vos  farces dans ce bain de vapeur!... 

Et s'adressant à Maxime, qui avait relevé la tête, surpris de la  voix apaisée de son père: 

� Allons, viens, toi! reprit−il. Je t'avais vu monter, je te  cherchais pour que tu fisses tes adieux à M. de
Mareuil et à sa fille. 

Les deux hommes descendirent, causant ensemble. Renée resta seule,  debout au milieu du cabinet de toilette,
regardant le trou béant du  petit escalier, dans lequel elle venait de voir disparaître les épaules  du père et du
fils. Elle ne pouvait détourner les yeux de ce trou. Eh  quoi! ils étaient partis tranquillement, amicalement. Ces
deux hommes  ne s'étaient pas écrasés. Elle prêtait l'oreille, elle écoutait si  quelque lutte atroce ne faisait pas
rouler les corps le long des  marches. Rien. Dans les ténèbres tièdes, rien qu'un bruit de danse, un  long
bercement. Elle crut entendre, au loin, les rires de la marquise,  la voix claire de M. de Saffré. Alors le drame
était fini? Son crime,  les baisers dans le grand lit gris et rose, les nuits farouches de la  serre, tout cet amour
maudit qui l'avait brûlée pendant des mois,  aboutissait à cette fin plate et ignoble. Son mari savait tout et ne la
battait même pas. Et le silence autour d'elle, ce silence où traînait  la valse sans fin, l'épouvantait plus que le
bruit d'un meurtre. Elle  avait peur de cette paix, peur de ce cabinet tendre et discret, empli  d'une odeur
d'amour. 

Elle s'aperçut dans la haute glace de l'armoire. Elle s'approcha,  étonnée de se voir, oubliant son mari, oubliant
Maxime, toute  préoccupée par l'étrange femme qu'elle avait devant elle. La folie  montait. Ses cheveux jaunes,
relevés sur les tempes et sur la nuque,  lui parurent une nudité, une obscénité. La ride de son front se  creusait
si profondément qu'elle mettait une barre sombre au− dessus  des yeux, la meurtrissure mince et bleuâtre d'un
coup de fouet. Qui  donc l'avait marquée ainsi? Son mari n'avait pas levé la main,  pourtant. Et ses lèvres
l'étonnaient par leur pâleur, ses yeux de myope  lui semblaient morts. Comme elle était vieille! Elle pencha le
front  et, quand elle se vit dans son maillot, dans sa légère blouse de gaze,  elle se contempla, les cils baissés,
avec des rougeurs subites. Qui  l'avait mise nue? que faisait−elle dans ce débraillé de fille qui se  découvre
jusqu'au ventre? Elle ne savait plus. Elle regardait ses  cuisses que le maillot arrondissait, ses hanches dont
elle suivait les  lignes souples sous la gaze, son buste largement ouvert; et elle avait  honte d'elle, et un mépris
de sa chair l'emplissait de colère sourde  contre ceux qui la laissaient ainsi, avec de simples cercles d'or aux
chevilles et aux poignets pour lui cacher la peau. 
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Alors, cherchant, avec l'idée fixe d'une intelligence qui se noie,  ce qu'elle faisait là, toute nue, devant cette
glace, elle remonta d'un  saut brusque à son enfance, elle se revit à sept ans, dans l'ombre  grave de l'hôtel
Béraud. Elle se souvint d'un jour où la tante  Elisabeth les avait habillées, elle et Christine, de robes de laine
grise à petits carreaux rouges. On était à la Noël. Comme elles étaient  contentes de ces deux robes
semblables! La tante les gâtait, et elle  poussa les choses jusqu'à leur donner à chacune un bracelet et un
collier de corail. Les manches étaient longues, le corsage montait  jusqu'au menton, les bijoux s'étalaient sur
l'étoffe, ce qui leur  semblait bien joli. Renée se rappelait encore que son père était là,  qu'il souriait de son air
triste. Ce jour−là, sa soeur et elle, dans la  chambre des enfants, s'étaient promenées comme de grandes
personnes,  sans jouer, pour ne pas se salir. Puis, chez les dames de la  Visitation, ses camarades l'avaient
plaisantée sur « sa robe de Pierrot  », qui lui allait au bout des doigts et qui lui montait par−dessus les  oreilles.
Elle s'était mise à pleurer pendant la classe. A la  récréation, pour qu'on ne se moquât plus d'elle, elle avait
retroussé  les manches et rentré le tour du cou du corsage. Et le collier et le  bracelet de corail lui semblaient
plus jolis sur la peau de son cou et  de son bras. Etait−ce ce jour−là qu'elle avait commencé à se mettre nue  ? 

Sa vie se déroulait devant elle. Elle assistait à son long  effarement, à ce tapage de l'or et de la chair qui était
monté en elle,  dont elle avait eu jusqu'aux genoux, jusqu'au ventre, puis jusqu'aux  lèvres, et dont elle sentait
maintenant le flot passer sur sa tête, en  lui battant le crâne à coups pressés. C'était comme une sève mauvaise;
elle lui avait lassé les membres, mis au coeur des excroissances de  honteuses tendresses, fait pousser au
cerveau des caprices de malade et  de bête. Cette sève, la plante de ses pieds l'avait prise sur le tapis  de sa
calèche, sur d'autres tapis encore, sur toute cette soie et tout  ce velours où elle marchait depuis son mariage.
Les pas des autres  devaient avoir laissé là ces germes de poison, éclos à cette heure dans  son sang, et que ses
veines charriaient. Elle se rappelait bien son  enfance. Lorsqu'elle était petite, elle n'avait que des curiosités.
Même plus tard, après ce viol qui l'avait jetée au mal, elle ne voulait  pas tant de honte. Certes, elle serait
devenue meilleure, si elle était  restée à tricoter auprès de la tante Elisabeth. Et elle entendait le  tic−tac
régulier des aiguilles de la tante, tandis qu'elle regardait  fixement dans la glace pour lire cet avenir de paix qui
lui avait  échappé. Mais elle ne voyait que ses cuisses roses, ses hanches roses,  cette étrange femme de soie
rose qu'elle avait devant elle, et dont la  peau de fine étoffe, aux mailles serrées, semblait faite pour des
amours de pantins et de poupées. Elle en était arrivée à cela, à être  une grande poupée dont la poitrine
déchirée ne laisse échapper qu'un  filet de son. Alors, devant les énormités de sa vie, le sang de son  père, ce
sang bourgeois qui la tourmentait aux heures de crise, cria en  elle, se révolta. Elle qui avait toujours tremblé à
la pensée de  l'enfer, elle aurait dû vivre au fond de la sévérité noire de l'hôtel  Béraud. Qui donc l'avait mise
nue? 

Et, dans l'ombre bleuâtre de la glace, elle crut voir se lever les  figures de Saccard et de Maxime. Saccard,
noirâtre, ricanant, avait une  couleur de fer, un rire de tenaille, sur ses jambes grêles. Cet homme  était une
volonté. Depuis dix ans, elle le voyait dans la forge, dans  les éclats du métal rougi, la chair brûlée, haletant,
tapant toujours,  soulevant des marteaux vingt fois trop lourds pour ses bras, au risque  de s'écraser lui−même.
Elle le comprenait maintenant; il lui  apparaissait grandi par cet effort surhumain, par cette coquinerie  énorme,
cette idée fixe d'une immense fortune immédiate. Elle se le  rappelait sautant sur les obstacles, roulant en
pleine boue, et ne  prenant pas le temps de s'essuyer pour arriver avant l'heure, ne  s'arrêtant même pas à jouir
en chemin, mâchant ses pièces d'or en  courant. Puis la tête blonde et jolie de Maxime apparaissait derrière
l'épaule rude de son père: il avait son clair sourire de fille, ses  yeux vides de catin qui ne se baissaient jamais,
sa raie au milieu du  front, montrant la blancheur du crâne. Il se moquait de Saccard, il le  trouvait bourgeois
de se donner tant de peine pour gagner un argent  qu'il mangeait, lui, avec une si adorable paresse. 

Il était entretenu. Ses mains longues et molles contaient ses  vices. Son corps épilé avait une pose lassée de
femme assouvie. Dans  tout cet être lâche et mou, où tout le vice coulait avec la douceur  d'une eau tiède, ne
luisait pas seulement l'éclair de la curiosité du  mal. Il subissait. Et Renée, en regardant les deux apparitions
sortir  des ombres légères de la glace, recula d'un pas, vit que Saccard  l'avait jetée comme un enjeu, comme
une mise de fonds, et que Maxime  s'était trouvé là, pour ramasser ce louis tombé de la poche du  spéculateur.
Elle restait une valeur dans le portefeuille de son mari;  il la poussait aux toilettes d'une nuit, aux amants d'une
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saison; il  la tordait dans les flammes de sa forge, se servant d'elle, ainsi que  d'un métal précieux, pour dorer le
fer de ses mains. Peu à peu, le père  l'avait ainsi rendue assez folle, assez misérable, pour les baisers du  fils. Si
Maxime était le sang appauvri de Saccard, elle se sentait,  elle, le produit, le fruit véreux de ces deux hommes,
l'infamie qu'ils  avaient creusée entre eux, et dans laquelle ils roulaient l'un et  l'autre. 

Elle savait maintenant. C'étaient ces gens qui l'avaient mise nue.  Saccard avait dégrafé le corsage, et Maxime
avait fait tomber la jupe.  Puis, à eux deux, ils venaient d'arracher la chemise. A présent, elle  se trouvait sans
un lambeau, avec des cercles d'or, comme une esclave.  Ils la regardaient tout à l'heure, ils ne lui disaient pas «
Tu es nue  ». Le fils tremblait comme un lâche, frissonnait à la pensée d'aller  jusqu'au bout de son crime,
refusait de la suivre dans sa passion. Le  père, au lieu de la tuer, l'avait volée; cet homme punissait les gens  en
vidant leurs poches; une signature tombait comme un rayon de soleil  au milieu de la brutalité de sa colère, et,
pour vengeance, il  emportait la signature. Puis elle avait vu leurs épaules qui  s'enfonçaient dans les ténèbres.
Pas de sang sur le tapis, pas un cri,  pas une plainte. C'étaient des lâches. Ils l'avaient mise nue. 

Et elle se dit qu'une seule fois elle avait lu l'avenir, le jour  où, devant les ombres murmurantes du parc
Monceau, la pensée que son  mari la salirait et la jetterait un jour à la folie était venue  effrayer ses désirs
grandissants. Ah! que sa pauvre tête souffrait!  comme elle sentait, à cette heure, la fausseté de cette
imagination,  qui lui faisait croire qu'elle vivait dans une sphère bien heureuse de  jouissance et d'impunités
divines! Elle avait vécu au pays de la  honte, et elle était châtiée par l'abandon de tout son corps, par la  mort
de son être qui agonisait. Elle pleurait de ne pas avoir écouté  les grandes voix des arbres. 

Sa nudité l'irritait. Elle tourna la tête, elle regarda autour  d'elle. Le cabinet de toilette gardait sa lourdeur
musquée, son silence  chaud, où les phrases de la valse arrivaient toujours, comme les  derniers cercles
mourants sur une nappe d'eau. Ce rire affaibli de  lointaine volupté passait sur elle avec des railleries
intolérables.  Elle se boucha les oreilles pour ne plus entendre. Alors elle vit le  luxe du cabinet. Elle leva les
yeux sur la tente rose, jusqu'à la  couronne d'argent qui laissait apercevoir un Amour joufflu apprêtant sa
flèche; elle s'arrêta aux meubles, au marbre de la table de toilette,  encombré de pots et d'outils qu'elle ne
reconnaissait plus; elle alla  à la baignoire, pleine encore, et dont l'eau dormait; elle repoussa du  pied les
étoffes traînant sur le satin blanc des fauteuils, le costume  de la nymphe Echo, les jupons, les serviettes
oubliées. Et de toutes  ces choses montaient des voix de honte: la robe de la nymphe Echo lui  parlait de ce jeu
qu'elle avait accepté, pour l'originalité de s'offrir  à Maxime en public; la baignoire exhalait l'odeur de son
corps, l'eau  ou elle s'était trempée, mettait dans la pièce sa fièvre de femme  malade; la table avec ses savons
et ses huiles, les meubles avec leurs  rondeurs de lit lui parlaient brutalement de sa chair, de ses amours,  de
toutes ces ordures qu'elle voulait oublier. Elle revint au milieu du  cabinet, le visage pourpre, ne sachant où
fuir ce parfum d'alcôve, ce  luxe qui se décolletait avec une impudeur de fille, qui étalait tout ce  rose. La pièce
était nue comme elle; la baignoire rose, la peau rose  des tentures, les marbres roses des deux tables
s'animaient,  s'étiraient, se pelotonnaient, l'entouraient d'une telle débauche de  voluptés vivantes qu'elle ferma
les yeux, baissant le front, s'abîmant  sous les dentelles du plafond et des murs qui l'écrasaient. 

Mais, dans le noir, elle revit la tache de chair du cabinet de  toilette, et elle aperçut en outre la douceur grise de
la chambre à  coucher, l'or tendre du petit salon, le vert cru de la serre, toutes  ces richesses complices. C'était
là où ses pieds avaient pris la sève  mauvaise. Elle n'aurait pas dormi avec Maxime sur un grabat, au fond
d'une mansarde. C'eût été trop ignoble. La soie avait fait son crime  coquet. Et elle rêvait d'arracher ces
dentelles, de cracher sur cette  soie, de briser son grand lit à coups de pied, de traîner son luxe dans  quelque
ruisseau d'où il sortirait usé et sali comme elle. 

Quand elle rouvrit les yeux, elle s'approcha de la glace, se  regarda encore, s'examina de près. Elle était finie.
Elle se vit morte.  Toute sa face lui disait que le craquement cérébral s'achevait. Maxime,  cette perversion
dernière de ses sens, avait terminé son oeuvre, épuisé  sa chair, détraqué son intelligence. Elle n'avait plus de
joies à  goûter, plus d'espérances de réveil. A cette pensée, une colère fauve  se ralluma en elle. Et, dans une
crise dernière de désir, elle rêva de  reprendre sa proie, d'agoniser aux bras de Maxime et de l'emporter avec
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elle. Louise ne pouvait l'épouser; Louise savait bien qu'il n'était  pas à elle, puisqu'elle les avait vus
s'embrasser sur les lèvres.  Alors, elle jeta sur ses épaules une pelisse de fourrure, pour ne pas  traverser le bal
toute nue. Elle descendit. 

Dans le petit salon, elle se rencontra face à face avec Mme  Sidonie. Celle−ci, pour jouir du drame, s'était
postée de nouveau sur  le perron de la serre. Mais elle ne sut plus que penser quand Saccard  reparut avec
Maxime, et qu'il répondit brutalement à ses questions  faites à voix basses qu'elle rêvait, qu'il n'y avait « rien
du tout ».  Puis elle flaira la vérité. Sa face jaune blêmit, elle trouvait la  chose vraiment forte. Et, doucement,
elle vint coller son oreille à la  porte de l'escalier, espérant qu'elle entendrait Renée pleurer, en  haut. Lorsque
la jeune femme ouvrit la porte, le battant souffleta  presque sa belle−soeur. 

� Vous m'espionnez! lui dit−elle avec colère. 

Mais Mme Sidonie répondit avec un beau dédain: 

� Est−ce que je m'occupe de vos saletés! Et retroussant sa robe  de magicienne, se retirant avec un regard
majestueux. 

� Ma petite, ce n'est pas ma faute s'il vous arrive des  accidents... Mais je n'ai pas de rancune, entendez−vous?
Et sachez  bien que vous auriez trouvé et que vous trouveriez encore en moi une  seconde mère. Je vous
attends chez moi, quand il vous plaira. 

Renée ne l'écoutait pas. Elle entra dans le grand salon, elle  traversa une figure très compliquée du cotillon,
sans même voir la  surprise que causait sa pelisse de fourrure. Il y avait, au milieu de  la pièce, des groupes de
dames et de cavaliers qui se mêlaient, en  agitant des banderoles, et la voix flûtée de M. de Saffré disait: 

� Allons, mesdames, « la Guerre du Mexique... » Il faut que les  dames qui font les broussailles étalent leurs
jupes en rond et restent  par terre... Maintenant, les cavaliers tournent autour des  broussailles... Puis, quand je
taperai dans mes mains, chacun d'eux  valsera avec sa broussaille. 

Il tapa dans ses mains. Les cuivres sonnèrent, la valse déroula une  fois encore les couples autour du salon. La
figure avait eu peu de  succès. Deux dames étaient demeurées sur le tapis, empêtrées dans leurs  jupons. Mme
Daste déclara que ce qui l'amusait dans « la Guerre du  Mexique », c'était seulement de faire « un fromage »
avec sa robe,  comme au pensionnat. 

Renée, arrivée au vestibule, trouva Louise et son père, que Saccard  et Maxime accompagnaient. Le baron
Gouraud était parti. Mme Sidonie se  retirait avec les Mignon et Charrier, tandis que M. Hupel de la Noue
reconduisait Mme Michelin, que son mari suivait discrètement. Le préfet  avait employé le reste de la soirée à
faire la cour à la jolie brune.  Il venait de la déterminer à passer un mois de la belle saison dans son  chef−lieu,
« où l'on voyait des antiquités vraiment curieuses ». 

Louise, qui croquait en cachette le nougat qu'elle avait dans la  poche, fut prise d'un accès de toux, au moment
de sortir. 

� Couvre−toi bien, dit le père. 

Et Maxime s'empressa de serrer davantage le lacet du capuchon de sa  sortie de bal. Elle levait le menton, elle
se laissait emmailloter.  Mais, quand Mme Saccard parut, M. de Mareuil revint, lui fit ses  adieux. Ils restèrent
tous là à causer un instant. Elle dit, voulant  expliquer sa pâleur, son frissonnement, qu'elle avait eu froid,
qu'elle  était montée chez elle pour jeter cette fourrure sur ses épaules. Et  elle épiait l'instant où elle pourrait
parler bas à Louise, qui la  regardait avec sa tranquillité curieuse. Comme les hommes se serraient  encore la
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main, elle se pencha et murmura: 

� Vous ne l'épouserez pas, dites? Ce n'est pas possible. Vous  savez bien... 

Mais l'enfant l'interrompit, se haussant, lui disant à l'oreille: 

� Oh! soyez tranquille, je l'emmène... Ça ne fait rien, puisque  nous partons pour l'Italie. 

Et elle souriait, de son sourire vague de sphinx vicieux. Renée  resta balbutiante. Elle ne comprenait pas, elle
s'imagina que la bossue  se moquait d'elle. Puis, quand les Mareuil furent partis, en répétant à  plusieurs
reprises: « A dimanche! » elle regarda son mari, elle  regarda Maxime, de ses yeux épouvantés, et, les voyant
la chair  tranquille, l'attitude satisfaite, elle se cacha la face dans les  mains, elle s'enfuit, se réfugia au fond de
la serre. 

Les allées étaient désertes. Les grands feuillages dormaient, et,  sur la nappe lourde du bassin, deux boutons
de nymphéa s'épanouissaient  lentement. Renée aurait voulu pleurer; mais cette chaleur humide,  cette odeur
forte qu'elle reconnaissait, la prenait à la gorge,  étranglait son désespoir. Elle regardait à ses pieds, au bord du
bassin, à cette place du sable jaune, où elle étalait la peau d'ours  l'autre hiver. Et, quand elle leva les yeux, elle
vit encore une figure  du cotillon, tout au fond, par les deux portes laissées ouvertes. 

C'était un bruit assourdissant, une mêlée confuse où elle ne  distingua d'abord que des jupes volantes et des
jambes noires piétinant  et tournant. La voix de M. de Saffré criait: « Le Changement de dames  ! Le
Changement de dames! » Et les couples passaient au milieu d'une  fine poussière jaune; chaque cavalier, après
avoir fait trois ou  quatre tours de valse, jetait sa dame aux bras de son voisin, qui lui  jetait la sienne. La
baronne de Meinhold, dans son costume d'Emeraude,  tombait des mains du comte de Chibray aux mains de
M. Simpson; il la  rattrapait au petit bonheur, par une épaule, tandis que le bout de ses  gants glissait sous le
corsage. La comtesse Vanska, rouge, faisant  sonner ses pendeloques de corail, allait, d'un bond, de la poitrine
de  M. de Saffré, sur la poitrine du duc de Rozan, qu'elle enlaçait,  qu'elle forçait à pirouetter pendant cinq
mesures, pour se pendre  ensuite à la hanche de M. Simpson, qui venait de lancer l'Emeraude au  conducteur
du cotillon. Et Mme Tessière, Mme Daste, Mme de Lauwerens  luisaient comme de grands joyaux vivants,
avec la pâleur blonde de la  Topaze, le bleu tendre de la Turquoise, le bleu ardent du Saphir,  s'abandonnaient
un instant, se cambraient sous le poignet tendu d'un  valseur, puis repartaient, arrivaient de dos ou de face
dans une  nouvelle étreinte, visitaient à la file toute les embrassades d'hommes  du salon. Cependant. Mme
d'Espanet, devant l'orchestre, avait réussi à  saisir Mme Haffner au passage, et valsait avec elle, sans vouloir la
lâcher. L'Or et l'Argent dansaient ensemble, amoureusement. 

Renée comprit alors ce tourbillonnement des jupes, ce piétinement  des jambes. Elle était placée en contrebas,
elle voyait la furie des  pieds, le pêle− mêle des bottes vernies et des chevilles blanches. Par  moments, il lui
semblait qu'un souffle de vent allait enlever les  robes. Ces épaules nues, ces bras nus, ces chevelures nues qui
volaient, qui tourbillonnaient, prises, jetées et reprises, au fond de  cette galerie, où la valse de l'orchestre
s'affolait, où les tentures  rouges se pâmaient sous les fièvres dernières du bal, lui apparurent  comme l'image
tumultueuse de sa vie à elle, de ses nudités, de ses  abandons. Et elle éprouva une telle douleur, en pensant que
Maxime,  pour prendre la bossue entre ses bras, venait de la jeter là, à cette  place où ils s'étaient aimés, qu'elle
rêva d'arracher une tige du  Tanghin qui lui frôlait la joue, de la mâcher jusqu'au bois. Mais elle  était lâche,
elle resta devant l'arbuste à grelotter sous la fourrure  que ses bras ramenaient, serraient étroitement, avec un
grand geste de  honte terrifiée. 

PARTIE VII 
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Trois mois plus tard, par une de ces tristes matinées de printemps  qui ramènent dans Paris le jour bas et
l'humidité sale de l'hiver,  Aristide Saccard descendait de voiture, place du Château−d'Eau, et  s'engageait avec
quatre autres messieurs, dans la trouée de démolitions  que creusait le futur boulevard du Prince−Eugène.
C'était une  commission d'enquête que le jury des indemnités envoyait sur les lieux  pour estimer certains
immeubles, dont les propriétaires n'avaient pu  s'entendre à l'amiable avec la Ville. 

Saccard renouvelait le coup de fortune de la rue de la Pépinière.  Pour que le nom de sa femme disparût
complètement, il imagina d'abord  une vente des terrains et du café−concert. Larsonneau céda le tout à un
créancier supposé. L'acte de vente portait le chiffre colossal de trois  millions. Ce chiffre était tellement
exorbitant que la commission de  l'Hôtel de Ville, lorsque l'agent d'expropriation, au nom du  propriétaire
imaginaire, réclama le prix d'achat pour indemnité, ne  voulut jamais accorder plus de deux millions cinq cent
mille francs,  malgré le sourd travail de M. Michelin et les plaidoyers de M.  Toutin−Laroche et du baron
Gouraud. Saccard s'attendait à cet échec;  il refusa l'offre, il laissa le dossier aller devant le jury, dont il  faisait
justement partie avec M. de Mareuil, par un hasard qu'il devait  avoir aidé. Et c'était ainsi qu'il se trouvait
chargé, avec quatre de  ses collègues, de faire une enquête sur ses propres terrains. 

M. de Mareuil l'accompagnait. Sur les trois autres jurés, il y  avait un médecin qui fumait un cigare, sans se
soucier le moins du  monde des plâtras qu'il enjambait, et deux industriels, dont l'un,  fabricant d'instruments
de chirurgie, avait anciennement tourné la  meule dans les rues. 

Le chemin où ces messieurs s'engagèrent était affreux. Il avait plu  toute la nuit. Le sol détrempé devenait un
fleuve de boue, entre les  maisons écroulées, sur cette route tracée en pleines terres molles, où  les tombereaux
de transport entraient jusqu'aux moyeux. Aux deux côtés,  des pans de murs, crevés par la pioche, restaient
debout; de hautes  bâtisses éventrées, montrant leurs entrailles blafardes, ouvraient en  l'air leurs cages
d'escalier vides, leurs chambres béantes, suspendues,  pareilles aux tiroirs brisés de quelque grand vilain
meuble. Rien  n'était plus lamentable que les papiers peints de ces chambres, des  carrés jaunes ou bleus qui
s'en allaient en lambeaux, indiquant, à une  hauteur de cinq et six étages, jusque sous les toits, de pauvres
petits  cabinets, des trous étroits, où toute une existence d'homme avait  peut−être tenu. Sur les murailles
dénudées, les rubans des cheminées  montaient côte à côte, avec des coudes brusques, d'un noir lugubre. Une
girouette oubliée grinçait au bord d'une toiture, tandis que des  gouttières à demi détachées pendaient,
pareilles à des guenilles. Et la  trouée s'enfonçait toujours, au milieu de ces ruines, pareille à une  brèche que le
canon aurait ouverte; la chaussée, encore à peine  indiquée, emplie de décombres, avait des bosses de terre,
des flaques  d'eau profondes, s'allongeait sous le ciel gris, dans la pâleur  sinistre de la poussière de plâtre qui
tombait, et comme bordée de  filets de deuil par les rubans noirs des cheminées. 

Ces messieurs, avec leurs bottes bien cirées, leurs redingotes et  leurs chapeaux de haute forme, mettaient une
singulière note dans ce  paysage boueux, d'un jaune sale, où ne passaient que des ouvriers  blêmes, des
chevaux crottés jusqu'à l'échine, des chariots dont le bois  disparaissait sous une croûte de poussière. Ils se
suivaient à la file,  sautaient de pierre en pierre, évitant les mares de fange coulante,  parfois enfonçaient
jusqu'aux chevilles et juraient alors en secouant  les pieds. Saccard avait parlé d'aller prendre la rue de
Charonne, ce  qui leur aurait évité cette promenade dans ces terres défoncées; mais  ils avaient
malheureusement plusieurs immeubles à visiter sur la longue  ligne du boulevard; la curiosité les poussant, ils
s'étaient décidés à  passer au beau milieu des travaux. D'ailleurs, ça les intéressait  beaucoup. Ils s'arrêtaient
parfois en équilibre sur un plâtras roulé au  fond d'une ornière, levaient le nez, s'appelaient pour se montrer un
plancher béant, un tuyau de cheminée restée en l'air, une solive tombée  sur un toit voisin. Ce coin de ville
détruite, au sortir de la rue du  Temple, leur semblait tout à fait drôle. 

� C'est vraiment curieux, disait M. de Mareuil. Tenez, Saccard,  regardez donc cette cuisine, là−haut; il y reste
une vieille poêle  pendue au−dessus du fourneau... Je la vois parfaitement. 
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Mais le médecin, le cigare aux dents, s'était planté devant une  maison démolie, et dont il ne restait que les
pièces du  rez−de−chaussée, emplies des gravats des autres étages. Un seul pan de  mur se dressait du tas des
décombres; pour le renverser d'un coup, on  l'avait entouré d'une corde, sur laquelle tiraient une trentaine
d'ouvriers. 

− Ils ne l'auront pas, murmura le médecin. Ils tirent trop à  gauche. 

Les quatre autres étaient revenus sur leurs pas, pour voir tomber  le mur. Et tous les cinq, les yeux tendus, la
respiration coupée,  attendaient la chute avec un frémissement de jouissance. Les ouvriers,  lâchant, puis se
roidissant brusquement, criaient « Ohé! Hisse! » 

� Ils ne l'auront pas, répétait le médecin. 

Puis, au bout de quelques secondes d'anxiété: 

� Il remue, il remue, dit joyeusement un des industriels. 

Et quand le mur céda enfin, s'abattit avec un fracas épouvantable,  en soulevant un nuage de plâtre, ces
messieurs se regardèrent avec des  sourires. Ils étaient enchantés. Leurs redingotes se couvrirent d'une
poussière fine, qui leur blanchit les bras et les épaules. 

Maintenant, ils parlaient des ouvriers, en reprenant leur marche  prudente au milieu des flaques. Il n'y en avait
pas beaucoup de bons.  C'étaient tous des fainéants, des mange−tout, et entêtés avec cela, ne  rêvant que la
ruine des patrons. M. de Mareuil, qui, depuis un instant,  regardait avec un frisson deux pauvres diables
perchés au coin d'un  toit, attaquant une muraille à coups de pioche, émit cette idée que ces  hommes−là
avaient pourtant un fier courage. Les autres s'arrêtèrent de  nouveau, levèrent les yeux vers les démolisseurs
en équilibre, courbés,  tapant à toute volée; ils poussaient les pierres du pied et les  regardaient tranquillement
s'écraser en bas; si leur pioche avait  porté à faux, le seul élan de leurs bras les aurait précipités. 

� Bah! c'est l'habitude, dit le médecin en reportant son cigare à  ses lèvres. Ce sont des brutes. 

Cependant, ils étaient arrivés à un des immeubles qu'ils devaient  voir. Ils bâclèrent leur travail en un quart
d'heure, et reprirent leur  promenade. Peu à peu, ils n'avaient plus tant d'horreur pour la boue!  ils marchaient
au milieu des mares, abandonnant l'espoir de préserver  leurs bottes. Comme ils dépassaient la rue
Ménilmontant, l'un des  industriels, l'ancien rémouleur, devint inquiet. Il examinait les  ruines autour de lui, ne
reconnaissait plus le quartier. Il disait  qu'il avait demeuré par là, il y avait plus de trente ans, à son  arrivée à
Paris, et que ça lui ferait bien plaisir de retrouver  l'endroit. Il furetait toujours du regard, lorsque la vue d'une
maison  que la pioche des démolisseurs avait déjà coupée en deux, l'arrêta net  au milieu du chemin. Il en
étudia la porte, les fenêtres. Puis,  montrant du doigt un coin de la démolition, tout en haut. 

� La voilà! s'écria−t−il, je la reconnais. 

� Quoi donc? demanda le médecin. 

� Ma chambre, parbleu! C'est elle! 

C'était au cinquième, une petite chambre qui devait anciennement  donner sur une cour. Une muraille ouverte
la montrait toute nue, déjà  entamée d'un côté, avec son papier à grands ramages jaunes, dont une  large
déchirure tremblait au vent. On voyait encore le creux d'une  armoire, à gauche, tapissé de papier bleu. Et il y
avait, à côté, le  trou d'un poêle, où se trouvait un bout de tuyau. 
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L'émotion prenait l'ancien ouvrier. 

� J'y ai passé cinq ans, murmura−t−il. Ça n'allait pas fort dans  ce temps−là, mais, c'est égal, j'étais jeune...
Vous voyez bien  l'armoire; c'est là que j’ai économisé trois cents francs, sou à sou.  Et le trou du poêle je me
rappelle encore le jour où je l'ai creusé. La  chambre n'avait pas de cheminée, il faisait un froid de loup,
d'autant  plus que nous n'étions pas souvent deux. 

� Allons, interrompit le médecin en plaisantant, on ne vous  demande pas des confidences. Vous avez fait vos
farces comme les  autres. 

� Ça, c'est vrai, continua naïvement le digne homme. Je me  souviens encore d'une repasseuse de la maison
d'en face... Voyez−vous,  le lit était à droite, près de la fenêtre.. Ah! ma pauvre chambre,  comme ils me l'ont
arrangée! 

Il était vraiment très triste. 

� Allez donc, dit Saccard, ce n'est pas un mal qu'on jette ces  vieilles cambuses−là par terre. On va bâtir à la
place de belles  maisons de pierres de taille. Est−ce que vous habiteriez encore un  pareil taudis? Tandis que
vous pourriez très bien vous loger sur le  nouveau boulevard. 

� Ça, c'est vrai, répondit de nouveau le fabricant, qui parut tout  consolé. 

La commission d'enquête s'arrêta encore dans deux immeubles. Le  médecin restait à la porte, fumant,
regardant le ciel. Quand ils  arrivèrent à la rue des Amandiers, les maisons se firent rares, ils ne  traversaient
plus que de grands enclos, des terrains vagues, où  tramaient quelques masures à demi écroulées. Saccard
semblait réjoui  par cette promenade à travers des ruines. Il venait de se rappeler le  dîner qu'il avait fait jadis,
avec sa première femme, sur les buttes  Montmartre, et il se souvenait parfaitement d'avoir indiqué, du
tranchant de sa main, l'entaille qui coupait Paris de la place du  Château−d'Eau à la barrière du Trône. La
réalisation de cette  prédiction lointaine l'enchantait. Il suivait l'entaille, avec des  joies secrètes d'auteur,
comme s'il eût donné lui−même les premiers  coups de pioche, de ses doigts de fer. Et il sautait les flaques, en
songeant que trois millions l'attendaient sous les décombres, au bout  de ce fleuve de fange grasse. 

Cependant, ces messieurs se croyaient à la campagne. La voie  passait au milieu de jardins, dont elle avait
abattu les murs de  clôture. Il y avait de grands massifs de lilas en boutons. Les verdures  étaient d'un vert
tendre très délicat. Chacun de ces jardins se  creusait, comme un réduit tendu du feuillage des arbustes, avec
un  bassin étroit, une cascade en miniature, des coins de muraille où  étaient peints des trompe−l'oeil, des
tonnelles en raccourci, des fonds  bleuâtres de paysage. Les habitations, éparses et discrètement cachées,
ressemblaient à des pavillons italiens, à des temples grecs; et des  mousses rongeaient le pied des colonnes de
plâtre, tandis que des  herbes folles avaient disjoint la chaux des frontons. 

� Ce sont des petites maisons, dit le médecin, avec un clignement  d'oeil. 

Mais, comme il vit que ces messieurs ne comprenaient pas, il leur  expliqua que les marquis, sous Louis XV,
avaient des retraites pour  leurs parties fines. C'était la mode. Et il reprit: 

� On appelait ça des petites maisons. Ce quartier en était  plein... Il s'y en est passé de fortes, allez! 

La commission était devenue très attentive. Les deux industriels  avaient les yeux luisants, souriaient,
regardaient avec un vif intérêt  ces jardins, ces pavillons, auxquels ils ne donnaient pas un coup  d'oeil avant
les explications de leur collègue. Une grotte les retint  longtemps. Mais lorsque le médecin eut dit, en voyant
une habitation  déjà touchée par la pioche, qu'il reconnaissait la petite maison du  comte de Savigny, bien
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connue par les orgies de ce gentilhomme, toute  la commission quitta le boulevard pour aller visiter la ruine.
Ils  montèrent sur les décombres, entrèrent par les fenêtres dans les pièces  du rez−de−chaussée; et, comme les
ouvriers étaient à déjeuner, ils  purent s'oublier là, tout à leur aise. Ils y restèrent une grande  demi−heure,
examinant les rosaces des plafonds, les peintures des  dessus de porte, les moulures tourmentées de ces plâtras
jaunis par  l'âge. Le médecin reconstruisait le logis. 

− Voyez−vous, disait−il, cette pièce doit être la salle des  festins. Là, dans cet enfoncement du mur, il y avait
certainement un  immense divan. Et tenez, je suis même certain qu'une glace surmontait  ce divan; voilà les
pattes de la glace... Oh! c'étaient des coquins  qui savaient joliment jouir de la vie! 

Ils n'auraient pas quitté ces vieilles pierres qui chatouillaient  leur curiosité, si Aristide Saccard, pris
d'impatience, ne leur avait  dit en riant: 

� Vous aurez beau chercher, ces dames n'y sont plus... Allons à  nos affaires. 

Mais, avant de s'éloigner, le médecin monta sur une cheminée, pour  détacher délicatement, d'un coup de
pioche, une petite tête d'Amour  peinte, qu'il mit dans la poche de sa redingote. 

Ils arrivèrent enfin au terme de leur course, les anciens terrains  de Mme Aubertot étaient très vastes; le
café−concert et le jardin n'en  occupaient guère que la moitié, le reste se trouvait semé de quelques  maisons
sans importance. Le nouveau boulevard prenait ce grand  parallélogramme en écharpe, ce qui avait calmé une
des craintes de  Saccard; il s'était imaginé pendant longtemps que le café−concert seul  serait écorné. Aussi
Larsonneau avait−il reçu l'ordre de parler très  haut, les bordures de plus−value devant au moins quintupler de
valeur.  Il menaçait déjà la Ville de se servir d'un récent décret autorisant  les propriétaires à ne livrer que le sol
nécessaire aux travaux  d'utilité publique. 

Ce fut l'agent d'expropriation qui reçut ces messieurs. Il les  promena dans le jardin, leur fit visiter le
café−concert, leur montra  un dossier énorme. Mais les deux industriels étaient redescendus,  accompagnés du
médecin, le questionnant encore sur cette petite maison  du comte de Savigny, dont ils avaient plein
l'imagination. Ils  l'écoutaient, la bouche ouverte, plantés tous les trois à côté d'un jeu  de tonneau. Et il leur
parlait de la Pompadour, leur racontait les  amours de Louis XV, pendant que M. de Mareuil et Saccard
continuaient  seuls l'enquête. 

� Voilà qui est fait, dit ce dernier en revenant dans le jardin.  Si vous le permettez, messieurs, je me chargerai
de rédiger le rapport. 

Le fabricant d'instruments de chirurgie n'en tendit même pas. Il  était en pleine Régence. 

� Quels drôles de temps, tout de même! murmura−t−il. 

Puis ils trouvèrent un fiacre, rue de Charonne, et ils s'en  allèrent, crottés jusqu'aux genoux, satisfaits de leur
promenade comme  d'une partie de campagne. Dans le fiacre, la conversation tourna, ils  parlèrent politique, ils
dirent que l'empereur faisait de grandes  choses. On n'avait jamais rien vu de pareil à ce qu'ils venaient de
voir. Cette grande rue toute droite serait superbe, quand on aurait  bâti des maisons. 

Ce fut Saccard qui rédigea le rapport, et le jury accorda trois  millions. Le spéculateur était aux abois, il
n'aurait pu attendre un  mois de plus. Cet argent le sauvait de la ruine, et même un peu de la  cour d'assises. Il
donna cinq cent mille francs sur le million qu'il  devait à son tapissier et à son entrepreneur, pour l'hôtel du
parc  Monceau. Il combla d'autres trous, se lança dans des sociétés  nouvelles, assourdit Paris du bruit de ces
vrais écus qu'il jetait à la  pelle sur les tablettes de son armoire de fer. Le fleuve d'or avait  enfin des sources.
Mais ce n'était pas encore là une fortune solide,  endiguée, coulant d'un jet égal et continu. Saccard, sauvé
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d'une crise,  se trouvait misérable avec les miettes de ses trois millions, disait  naïvement qu'il était encore trop
pauvre, qu'il ne pouvait s'arrêter.  Et, bientôt, le sol craqua de nouveau sous ses pieds. 

Larsonneau s'était si admirablement conduit dans l'affaire de  Charonne que Saccard, après une courte
hésitation, poussa l'honnêteté  jusqu'à lui donner ses dix pour cent et son pot−de−vin de trente mille  francs.
L'agent d'expropriation ouvrit alors une maison de banque.  Quand son complice, d'un ton bourru, l'accusait
d'être plus riche que  lui, le bellâtre à gants jaunes répondait en riant: 

� Voyez−vous, cher maître, vous êtes très fort pour faire pleuvoir  les pièces de cent sous, mais vous ne savez
pas les ramasser. 

Mme Sidonie profita du coup de fortune de son frère pour lui  emprunter dix mille francs, avec lesquels elle
alla passer deux mois à  Londres. Elle revint sans un sou. On ne sut jamais où les dix mille  francs étaient
passés. 

� Dame! ça coûte, répondait−elle quand on l'interrogeait. J'ai  fouillé toutes les bibliothèques. J'avais trois
secrétaires pour mes  recherches. 

Et lorsqu'on lui demandait si elle avait enfin des données  certaines sur ses trois milliards, elle souriait d'abord
d'un air  mystérieux, puis elle finissait par murmurer: 

� Vous êtes tous des incrédules... Je n'ai rien trouvé, mais ça ne  fait rien. Vous verrez, vous verrez, un jour. 

Elle n'avait cependant pas perdu tout son temps en Angleterre. Son  frère, le ministre, profita de son voyage
pour la charger d'une  commission délicate. Quand elle revint, elle obtint de grandes  commandes du ministère.
Ce fut une nouvelle incarnation. Elle passait  des marchés avec les gouvernements, se chargeait de toutes les
fournitures imaginables. Elle lui vendait des vivres et des armes pour  les troupes, des ameublements pour les
préfectures et les  administrations publiques, du bois de chauffage pour les bureaux et les  musées. L'argent
qu'elle gagnait ne put la décider à changer ses  éternelles robes noires, et elle garda sa face jaune et dolente.
Saccard pensa alors que c'était bien elle qu'il avait vue jadis sortir  furtivement de chez son frère Eugène. Elle
devait avoir entretenu de  tout temps de secrètes relations avec lui, pour des besognes que  personne au monde
ne connaissait. 

Au milieu de ces intérêts, de ces soifs ardentes qui ne pouvaient  se satisfaire, Renée agonisait. La tante
Elisabeth était morte; sa  soeur, mariée, avait quitté l'hôtel Béraud où son père seul restait  debout, dans
l'ombre grave des grandes pièces. Elle mangea en une  saison l'héritage de sa tante. Elle jouait, maintenant.
Elle avait  trouvé un salon où les dames s'attablaient jusqu'à trois heures du  matin, perdant des centaines de
mille francs par nuit. Elle dut essayer  de boire; mais elle ne put pas, elle avait des soulèvements de dégoût
invincibles. Depuis qu'elle s'était retrouvée seule, livrée à ce flot  mondain qui l'emportait, elle s'abandonnait
davantage, ne sachant à  quoi tuer le temps. Elle acheva de goûter à tout. Et rien ne la  touchait, dans l'ennui
immense qui l'écrasait. Elle vieillissait, ses  yeux se cerclaient de bleu, son nez s'amincissait, la moue de ses
lèvres avait des rires brusques, sans cause. C'était la fin d'une  femme. 

Quand Maxime eut épousé Louise, et que les jeunes gens furent  partis pour l'Italie, elle ne s'inquiéta plus de
son amant, elle parut  même l'oublier tout à fait. Et, quand au bout de six mois, Maxime  revint seul, ayant
enterré « la bossue » dans le cimetière d'une petite  ville de la Lombardie, ce fut de la haine qu'elle montra
pour lui. Elle  se rappela Phèdre, elle se souvint sans doute de cet amour empoisonné  auquel elle avait entendu
la Ristori prêter ses sanglots. Alors, pour  ne plus rencontrer chez elle le jeune homme, pour creuser à jamais
un  abîme de honte entre le père et le fils, elle força son mari à  connaître l'inceste, elle lui raconta que, le jour
où il l'avait  surprise avec Maxime, c'était celui−ci qui la poursuivait depuis  longtemps, qui cherchait à la
violenter. Saccard fut horriblement  contrarié de l'insistance qu'elle mit à vouloir lui ouvrir les yeux. Il  dut se
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fâcher avec son fils, cesser de le voir. Le jeune veuf, riche de  la dot de sa femme, alla vivre en garçon, dans
un petit hôtel de  l'avenue de l'Impératrice. Il avait renoncé au conseil d'Etat, il  faisait courir. Renée goûta là
une de ses dernières satisfactions. Elle  se vengeait, elle jetait à la face de ces deux hommes l'infamie qu'ils
avaient mise en elle; elle se disait que, maintenant, elle ne les  verrait plus se moquer d'elle, au bras l'un de
l'autre, comme des  camarades. 

Dans l'écroulement de ses tendresses, il vint un moment où Renée  n'eut plus que sa femme de chambre à
aimer. Elle s'était prise peu à  peu d'une affection maternelle pour Céleste. Peut−être cette fille, qui  était tout
ce qu'il restait autour d'elle de l'amour de Maxime, lui  rappelait−elle des heures de jouissance mortes à
jamais. Peut−être se  trouvaitelle simplement touchée par la fidélité de cette servante, de  ce brave coeur dont
rien ne semblait ébranler la tranquille  sollicitude. Elle la remerciait, au fond de ses remords, d'avoir  assisté à
ses hontes, sans la quitter de dégoût; elle s'imaginait des  abnégations, toute une vie de renoncement, pour
arriver à comprendre le  calme de cette chambrière devant l'inceste, ses mains glacées, ses  soins respectueux
et tranquilles. Et elle se trouvait d'autant plus  heureuse de son dévouement qu'elle la savait honnête et
économe, sans  amant, sans vices. 

Elle lui disait parfois dans ses heures tristes: 

� Va, ma fille, c'est toi qui me fermeras les yeux. 

Céleste ne répondait pas, avait un singulier sourire. Un matin,  elle lui apprit tranquillement qu'elle s'en allait,
qu'elle retournait  au pays. Renée en resta toute tremblante, comme si quelque grand  malheur lui arrivait. Elle
se récria, la pressa de questions. Pourquoi  l'abandonnait−elle, lorsqu'elles s'entendaient si bien ensemble? Et
elle lui offrit de doubler ses gages. 

Mais la femme de chambre, à toutes ses bonnes paroles, disait non  du geste, d'une façon paisible et têtue. 

� Voyez−vous, madame, finit−elle par répondre, vous m'offririez  tout l'or du Pérou que je ne resterais pas
une semaine de plus. Vous ne  me connaissez pas, allez!... Il y a huit ans que je suis avec vous,  n'est−ce pas?
Eh bien, dès le premier jour, je me suis dit: « Dès que  j'aurai amassé cinq mille francs, je m'en retournerai
là−bas;  j'achèterai sa maison à Lagache, et je vivrai bien heureuse...» C'est  une promesse que je me suis faite,
vous comprenez. Et j'ai les cinq  mille francs d'hier, quand vous m'avez payé mes gages. 

Renée eut froid au coeur. Elle voyait Céleste passer derrière elle  et Maxime, pendant qu'ils s'embrassaient, et
elle la voyait, avec son  indifférence, son parfait détachement, songeant à ses cinq mille  francs. Elle essaya
pourtant encore de la retenir, épouvantée du vide  où elle allait vivre, rêvant malgré tout de garder auprès
d'elle cette  bête entêtée qu'elle avait crue dévouée, et qui n'était qu'égoïste.  L'autre souriait, branlait toujours
la tête, en murmurant: 

− Non, non, ce n'est pas possible. Ce serait ma mère, que je  refuserais... J'achèterai deux vaches. Je monterai
peut−être un petit  commerce de mercerie... C'est très gentil chez nous. Ah! pour ça, je  veux bien que vous
veniez me voir. C'est près de Caen. Je vous  laisserai l'adresse. 

Alors Renée n'insista plus. Elle pleura à chaudes larmes quand elle  fut seule. Le lendemain, par un caprice de
malade, elle voulut  accompagner Céleste à la gare de l'Ouest, dans son propre coupé. Elle  lui donna une de
ses couvertures de voyage, lui fit un cadeau d'argent,  s'empressa autour d'elle comme une mère dont la fille
entreprend  quelque pénible et long voyage. Dans le coupé, elle la regardait avec  des yeux humides. Céleste
causait, disait combien elle était contente  de s'en aller. Puis, enhardie, elle s'épancha, elle donna des conseils  à
sa maîtresse. 
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� Moi, madame, je n'aurais pas compris la vie comme vous. Je me le  suis dit bien souvent, quand je vous
trouvais avec M. Maxime: « Est−il  possible qu'on soit si bête pour les hommes! » Ça finit toujours  mal... Ah!
bien, c'est moi qui me suis toujours méfiée! 

Elle riait, elle se renversait dans le coin du coupé. 

� C'est mes écus qui auraient dansé! continua−t−elle, et  aujourd'hui je m'abîmerais les yeux à pleurer. Aussi,
dès que je voyais  un homme, je prenais un manche à balai... Je n'ai jamais osé vous dire  tout ça. 

� D'ailleurs, ça ne me regardait pas. Vous étiez bien libre, et  moi je n'avais qu'à gagner honnêtement mon
argent. 

A la gare, Renée voulut payer pour elle et lui prit une place de  première. Comme elles étaient arrivées en
avance, elle la retint, lui  serrant les mains, lui répétant: 

� Et prenez bien garde à vous, soignez−vous bien, ma bonne  Céleste. 

Celle−ci se laissait caresser. Elle restait heureuse sous les yeux  noyés de sa maîtresse, le visage frais et
souriant. Renée parla encore  du passé. Et, brusquement, l'autre s'écria: 

� J'oubliais, je ne vous ai pas conté l'histoire de Baptiste, le  valet de chambre de monsieur... On n'aura pas
voulu vous dire... 

La jeune femme avoua qu'en effet elle ne savait rien. 

� Eh bien, vous vous rappelez ses grands airs de dignité, ses  regards dédaigneux, vous m'en parliez
vous−même... Tout ça c'était de  la comédie... Il n'aimait pas les femmes, il ne descendait jamais à  l'office
quand nous y étions; et même, je puis le répéter maintenant,  il prétendait que c'était dégoûtant au salon, à
cause des robes  décolletées. Je le crois bien, qu'il n'aimait pas les femmes! 

Et elle se pencha à l'oreille de Renée; elle la fit rougir, tout  en gardant elle− même son honnête placidité. 

� Quand le nouveau garçon d'écurie, continua−t−elle, eut tout  appris à monsieur, monsieur préféra chasser
Baptiste que de l'envoyer  en justice. Il parait que ces vilaines choses se passaient depuis des  années dans les
écuries... Et dire que ce grand escogriffe avait l'air  d'aimer les chevaux! C'était les palefreniers qu'il aimait. 

La cloche l'interrompit. Elle prit à la hâte les huit ou dix  paquets dont elle n'avait pas voulu se séparer. Elle se
laissa  embrasser. Puis elle s'en alla, sans se retourner. 

Renée resta dans la gare jusqu'au coup de sifflet de la locomotive.  Et, quand le train fut parti, désespérée, elle
ne sut plus que faire;  ses journées lui semblaient s'étendre devant elle, vides comme cette  grande salle où elle
était demeurée seule. Elle remonta dans son coupé,  elle dit au cocher de retourner à l'hôtel. Mais, en chemin,
elle se  ravisa; elle eut peur de sa chambre, de l'ennui qui l'attendait; elle  ne se sentait pas même le courage de
rentrer changer de toilette, pour  son tour de lac habituel. Elle avait un besoin de soleil, un besoin de  foule. 

Elle ordonna au cocher d'aller au Bois. 

Il était quatre heures. Le Bois s'éveillait des lourdeurs du chaud  après−midi, le long de l'avenue de
l'Impératrice, des fumées de  poussière volaient, et l'on voyait, au loin, les nappes étalées des  verdures que
bornaient les coteaux de Saint−Cloud et de Suresnes,  couronnées par la grisaille du mont Valérien. Le soleil,
haut sur  l'horizon, coulait, emplissant d'une poussière d'or les creux des  feuillages, allumait les branches
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hautes, changeait cet océan de  feuilles en un océan de lumière. Mais, après les fortifications, dans  l'allée du
Bois qui conduit au lac, on venait d'arroser; les voitures  roulaient sur la terre brune, comme sur la laine d'une
moquette, au  milieu d'une fraîcheur, d'une senteur de terre mouillée qui montait.  Aux deux côtés, les petits
arbres des taillis enfonçaient, parmi les  broussailles basses, la foule de leurs jeunes troncs, se perdant au  fond
d'un demi−jour verdâtre, que des coups de lumière trouaient, çà et  là, de clairières jaunes; et à mesure qu'on
approchait du lac, les  chaises des trottoirs étaient plus nombreuses, des familles assises  regardaient, de leur
visage tranquille et silencieux, l'interminable  défilé des roues. Puis, en arrivant au carrefour, devant le lac,
c'était un éblouissement; le soleil oblique faisait de la rondeur de  l'eau un grand miroir d'argent poli, reflétant
la face éclatante de  l'astre. Les yeux battaient, on ne distinguait, à gauche, près de la  rive, que la tache sombre
de la barque de promenade. Les ombrelles des  voitures s'inclinaient, d'un mouvement doux et uniforme, vers
cette  splendeur, et ne se relevaient que dans l'allée, le long de la nappe  d'eau, qui, du haut de la berge, prenait
alors des noirs de métal rayés  par des brunissures d'or. A droite, les bouquets de conifères  alignaient leurs
colonnades, tiges frêles et droites, dont les flammes  du ciel rougissaient le violet tendre; à gauche, les
pelouses  s'étendaient, noyées de clarté, pareilles à des champs d'émeraudes,  jusqu'à la dentelle lointaine de la
porte de la Muette. Et, en  approchant de la cascade, tandis que, d'un côté, le demi−jour des  taillis
recommençait, les îles, au−delà du lac, se dressaient dans  l'air bleu, avec les coups de soleil de leurs rives, les
ombres  énergiques de leurs sapins, au pied desquels le Chalet ressemblait à un  jouet d'enfant perdu au coin
d'une forêt vierge. Tout le bois  frissonnait et riait sous le soleil. 

Renée eut honte de son coupé, de son costume de soie puce, par  cette admirable journée. Elle se renfonça un
peu, les glaces ouvertes,  regardant ce ruissellement de lumière sur l'eau et sur les verdures.  Aux coudes des
allées, elle apercevait la file des roues qui tournaient  comme des étoiles d'or, dans une longue tramée de
lueurs aveuglantes.  Les panneaux vernis, les éclairs des pièces de cuivre et d'acier, les  couleurs vives des
toilettes, s'en allaient, au trot régulier des  chevaux, mettaient, sur les fonds du Bois, une large barre
mouvante, un  rayon tombé du ciel, s'allongeant et suivant les courbes de la  chaussée. Et, dans ce rayon, la
jeune femme, clignant des yeux, voyait  par instants se détacher le chignon blond d'une femme, le dos noir
d'un  laquais, la crinière blanche d'un cheval. Les rondeurs moirées des  ombrelles miroitaient comme des
lunes de métal. 

Alors, en face de ce grand jour, de ces nappes de soleil, elle  songea à la cendre fine du crépuscule qu'elle
avait vue tomber un soir  sur les feuillages jaunis. Maxime l'accompagnait. C'était à l'époque où  le désir de cet
enfant s'éveillait en elle. Et elle revoyait les  pelouses trempées par l'air du soir, les taillis assombris, les allées
désertes. La file des voitures passait avec un bruit triste, le long  des chaises vides, tandis qu'aujourd'hui le
roulement des roues, le  trot des chevaux sonnaient avec des joies de fanfare. Puis toutes ses  promenades au
Bois lui revinrent. Elle y avait vécu, Maxime avait  grandi là, à côté d'elle, sur le coussin de sa voiture. C'était
leur  jardin. La pluie les y surprenait, le soleil les y ramenait, la nuit ne  les en chassait pas toujours. Ils s'y
promenaient par tous les temps,  ils y goûtaient les ennuis et les joies de leur vie. Dans le vide de  son être,
dans la mélancolie du départ de Céleste, ce souvenirs lui  causaient une joie amère. Son coeur disait: « Jamais
plus! jamais  plus! » Et elle resta glacée quand elle évoqua ce paysage d'hiver, ce  lac figé et terni sur lequel ils
avaient patiné; le ciel était couleur  de suie, la neige cousait aux arbres des guipures blanches, la bise  leur
jetait aux yeux et aux lèvres un sable fin. 

Cependant, à gauche, sur la voie réservée aux cavaliers, elle avait  reconnu le duc de Rozan, M. de Mussy et
M. de Saffré. Larsonneau avait  tué la mère du duc, en lui présentant, à l'échéance, les cent cinquante  mille
francs de billets signés par son fils, et le duc mangeait son  deuxième demi−million avec Blanche Muller,
après avoir laissé les  premiers cinq cent mille francs aux mains de Laure d'Aurigny. M. de  Mussy, qui avait
quitté l'ambassade d'Angleterre pour l'ambassade  d'Italie, était redevenu galant; il conduisait le cotillon avec
de  nouvelles grâces. Quant à M. de Saffré, il restait le sceptique et le  viveur le plus aimable du monde. Renée
le vit qui poussait son cheval  vers la portière de la comtesse Vanska, dont il était amoureux fou,  disait−on,
depuis le jour où il l'avait vue en Corail, chez les  Saccard. 
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Toutes ces dames se trouvaient là, d'ailleurs: la duchesse de  Sternich, dans son éternel huit−ressorts; Mme de
Lauwerens, ayant  devant elle la baronne de Meinhold et la petite Mme Daste, dans un  landeau; Mme
Teissière et Mme de Guende, en victoria. Au milieu de ces  dames, Sylvia et Laure d'Aurigny s'étalaient, sur
les coussins d'une  magnifique calèche. Mme Michelin passa même, au fond d'un coupé: la  jolie brune était
allée visiter le chef−lieu de M. Hupel de la Noue;  et, à son retour, on l'avait vue au Bois dans ce coupé,
auquel elle  espérait bientôt ajouter une voiture découverte. Renée aperçut aussi la  marquise d'Espanet et Mme
Haffner, les inséparables, cachées sous leurs  ombrelles, qui riaient tendrement, les yeux dans les yeux,
étendues  côte à côte. 

Puis passaient ces messieurs: M. de Chilbray, en mail; M.  Simpson, en dog− cart; les sieurs Mignon et
Charrier, plus âpres à la  besogne, malgré leur rêve de retraite prochaine, dans un coupé qu'ils  laissaient au
coin des allées, pour faire un bout de chemin à pied; M.  de Mareuil, encore en deuil de sa fille, quêtant des
saluts pour sa  première interruption lancée la veille au Corps législatif, promenant  son importance politique
dans la voiture de M. Toutin− Laroche, qui  venait une fois de plus de sauver le Crédit viticole, après l'avoir
mis  à deux doigts de sa perte, et que le Sénat maigrissait et rendait plus  considérable encore. 

Et, pour clore ce défilé, comme majesté dernière, le baron Gouraud  s'appesantissait au soleil, sur les doubles
oreillers dont on  garnissait sa voiture. Renée eut une surprise, un dégoût, en  reconnaissant Baptiste à côté du
cocher, la face blanche, l'air  solennel. Le grand laquais était entré au service du baron. 

Les taillis fuyaient toujours, l'eau du lac s'irisait sous les  rayons plus obliques, la file des voitures allongeait
ses lueurs  dansantes. Et la jeune femme, prise elle−même et emportée dans cette  jouissance, avait la vague
conscience de tous ces appétits qui  roulaient au milieu du soleil. Elle ne se sentait pas d'indignation  contre ces
mangeurs de curée. Mais elle les haïssait, pour leur joie,  pour ce triomphe qui les lui montrait en pleine
poussière d'or du ciel.  Ils étaient superbes et souriants; les femmes s'étalaient, blanches et  grasses; les
hommes avaient des regards vifs, des allures charmées  d'amants heureux. Et elle, au fond de son coeur vide,
ne trouvait plus  qu'une lassitude, qu'une envie sourde. Etait−elle donc meilleure que  les autres, pour plier
ainsi sous les plaisirs? ou était−ce les autres  qui étaient louables d'avoir les reins plus forts que les siens? Elle
ne savait pas, elle souhaitait de nouveaux désirs pour recommencer la  vie, lorsque, en tournant la tête, elle
aperçut, à côté d'elle, sur le  trottoir longeant le taillis, un spectacle qui la déchira d'un coup  suprême. 

Saccard et Maxime marchaient à petits pas, au bras l'un de l'autre.  Le père avait dû rendre visite au fils, et
tous deux étaient descendus  de l'avenue de l'Impératrice jusqu'au lac, en causant.: 

� Tu m'entends, répétait Saccard, tu es un nigaud... Quand on a de  l'argent comme toi, on ne le laisse pas
dormir au fond de ses tiroirs.  Il y a cent pour cent à gagner dans l'affaire dont je te parle. C'est  un placement
sûr. Tu sais bien que je ne voudrais pas te mettre dedans  ! 

Mais le jeune homme semblait ennuyé de cette insistance. Il  souriait de son air joli, il regardait les voitures. 

� Vois donc cette petite femme, là−bas, la femme en violet, dit−il  tout à coup. C'est une blanchisseuse que
cet animal de Mussy a lancée. 

Ils regardèrent la femme en violet. Puis Saccard tira un cigare de  sa poche et, s'adressant à Maxime qui
fumait: 

� Donne−moi du feu. 

Alors ils s'arrêtèrent un instant, face à face, rapprochant leurs  visages. Quand le cigare fut allumé: 
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� Vois−tu, continua le père, en regardant le bras du fils, en le  serrant étroitement sous le sien, tu serais un
imbécile si tu ne  m'écoutais pas. Hein! est−ce entendu? M'apporteras−tu demain les cent  mille francs? 

� Tu sais bien que je ne vais plus chez toi, répondit Maxime en  pinçant les lèvres. 

� Bah! des bêtises! il faut que ça finisse à la fin? 

Et, comme ils faisaient quelques pas en silence, au moment où  Renée, se sentant défaillir, enfonçait la tête
dans le capiton du  coupé, pour ne pas être vue, une rumeur grandit, courut le long de la  file des voitures. Sur
les trottoirs, les piétons s'arrêtaient, se  retournaient la bouche ouverte, suivant des yeux quelque chose qui
approchait. Il y eut un bruit de roues plus vif, les équipages  s'écartèrent respectueusement, et deux piqueurs
parurent, vêtus de  vert, avec des calottes rondes sur lesquelles sautaient des glands  d'or, dont les fils
retombaient en nappe. Ils couraient, un peu penchés  au trot de leurs grands chevaux bais. Derrière eux, ils
laissaient un  vide. Alors dans ce vide, l'empereur parut. 

Il était au fond d'un landau, seul sur la banette. Vêtu de noir,  avec sa redingote boutonnée jusqu'au menton, il
avait un chapeau très  haut de forme, légèrement incliné, et dont la soie luisait. En face de  lui, occupant l'autre
banquette, deux messieurs, mis avec cette  élégance correcte qui était bien vue aux Tuileries, restaient graves,
les mains sur les genoux, de l'air muet de deux invités de noce  promenés au milieu de la curiosité d'une foule. 

Renée trouva l'empereur vieilli. Sous les grosses moustaches  cirées, la bouche s'ouvrait plus mollement. Les
paupières  s'alourdissaient au point de couvrir à demi l'oeil éteint, dont le gris  jaune se brouillait davantage. Et
le nez seul gardait toujours son  arête sèche dans le visage vague. 

Cependant, tandis que les dames des voitures souriaient  discrètement, les piétons se montraient le prince. 

Un gros homme affirmait que l'empereur était le monsieur qui  tournait le dos au cocher, à gauche. Quelques
mains se levèrent pour  saluer. Mais Saccard, qui avait retiré son chapeau, avant même que les  piqueurs
eussent passé, attendit que la voiture impériale se trouvât  juste en face de lui, et alors il cria de sa grosse voix
provençale: 

� Vive l'empereur! 

L'empereur, surpris, se tourna, reconnut sans doute l'enthousiaste,  rendit le salut en souriant. Et tout disparut
dans le soleil, les  équipages se refermèrent, Renée n'aperçut plus, au dessus des  crinières, entre le dos des
laquais, que les calottes vertes des  piqueurs, qui sautaient avec leurs glands d'or. 

Elle resta un moment les yeux grands ouverts, pleins de cette  apparition, qui lui rappelait une autre heure de
sa vie. Il lui  semblait que l'empereur, en se mêlant à la file des voitures, venait  d'y mettre le dernier rayon
nécessaire, et de donner un sens à ce  défilé triomphal. Maintenant, c'était une gloire. Toutes ces roues,  tous
ces hommes décorés, toutes ces femmes étalées languissamment s'en  allaient dans l'éclair et le roulement du
landau impérial. Cette  sensation devint si aiguë et si douloureuse, que la jeune femme éprouva  l'impérieux
besoin d'échapper à ce triomphe, à ce cri de Saccard qui  lui sonnait encore aux oreilles, à cette vue du père et
du fils, les  bras unis, causant et marchant à petits pas. Elle chercha, les mains  sur la poitrine, comme brûlée
par un feu intérieur; et ce fut avec une  soudaine espérance de soulagement, de fraîcheur salutaire qu'elle se
pencha et dit au cocher: 

� A l'hôtel Béraud! 

La cour avait sa froideur de cloître, Renée fit le tour des  arcades, heureuse de l'humidité qui lui tombait sur
les épaules. Elle  s'approcha de l'auge verte de mousse, polie sur les bords par l'usure;  elle regarda la tête de
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lion à demi effacée, la gueule entrouverte, qui  jetait un filet d'eau par un tube de fer. Que de fois elle et
Christine  avaient pris cette tête entre leurs bras de gamines, pour se pencher,  pour arriver jusqu'au filet d'eau,
dont elles aimaient à sentir le  jaillissement glacé sur leurs petites mains. Puis elle monta le grand  escalier
silencieux, elle aperçut son père au fond de l'enfilade des  vastes pièces; il redressait sa haute taille, il
s'enfonçait lentement  dans l'ombre de la vieille demeure, de cette solitude hautaine où il  s'était absolument
cloîtré depuis la mort de sa soeur; et elle songea  aux hommes du Bois, à cet autre vieillard, au baron Gouraud,
qui  faisait rouler sa chair au soleil, sur des oreillers. Elle monta  encore, elle prit les corridors, les escaliers de
service, elle fit le  voyage de la chambre des enfants. Quand elle arriva tout en haut, elle  trouva la clef au clou
habituel, une grosse clef rouillée, où les  araignées avaient filé leurs toiles. La serrure jeta un cri plaintif.  Que
la chambre des enfants était triste! Elle eut un serrement de  coeur à la retrouver si vide, si grise, si muette.
Elle referma la  porte de la volière laissée ouverte, avec la vague idée que ce devait  être par cette porte que
s'étaient envolées les joies de son enfance.  Devant les jardinières, pleines encore d'une terre durcie et
fendillée  comme de la fange sèche, elle s'arrêta, elle cassa de ses doigts une  tige de rhododendron: ce
squelette de plante, maigre et blanc de  poussière, était tout ce qu'il restait de leurs vivantes corbeilles de
verdure. Et la natte, la natte elle−même, déteinte, mangée par les  rats, s'étalait avec une mélancolie de linceul
qui attend depuis des  années la morte promise. Dans un coin, au milieu de ce désespoir muet,  de cet abandon
dont le silence pleurait, elle retrouva une de ses  anciennes poupées; tout le son avait coulé par un trou, et la
tête de  porcelaine continuait à sourire de ses lèvres d'émail, au dessus de ce  corps mou, que des folies de
poupée semblaient avoir épuisé. 

Renée étouffait, au milieu de cet air gâté de son premier âge. Elle  ouvrit la fenêtre, elle regarda l'immense
paysage. Là rien n'était  sali. Elle retrouvait les éternelles joies, les éternelles jeunesses du  grand air. Derrière
elle, le soleil devait baisser: elle ne voyait que  les rayons de l'astre à son coucher jaunissant avec des douceurs
infinies ce bout de ville qu'elle connaissait si bien. C'était comme  une chanson dernière du jour, un refrain de
gaieté qui s'endormait  lentement sur toutes choses. En bas, l'estacade avait des luisants de  flammes fauves
tandis que le pont de Constantine détachait la dentelle  noire de ses cordages de fer sur la blancheur de ses
piliers. Puis, à  droite, les ombrages de la Halle aux vins et du Jardin des plantes  faisaient une grande mare,
aux eaux stagnantes et moussues, dont la  surface verdâtre allait se nover dans les brumes du ciel A gauche, le
quai Henri−IV et le quai de la Rapée alignaient la même rangée de  maisons, ces maisons que les gamines,
vingt ans auparavant, avaient  vues là, avec les mêmes taches brunes de hangars, les mêmes cheminées
rougeâtres d'usines. Et, au dessus des arbres, le toit ardoises de la  Salpêtrière, bleui par l'adieu du soleil, lui
apparut tout d'un coup  comme un vieil ami. Mais ce qui la calmait, ce qui mettait de la  fraîcheur dans sa
poitrine, c'étaient les longues berges grises,  c'était surtout la Seine, la géante, qu'elle regardait venir du bout
de  l'horizon, droit à elle, comme en ces heureux temps où elle avait peur  de la voir grossir et monter jusqu'à la
fenêtre. Elle se souvenait de  leurs tendresses pour la rivière, de leur amour de sa coulée colossale,  de ce
frisson de l'eau grondante s'étalant en nappe à leurs pieds,  s'ouvrant autour d'elles, derrière elles, en deux bras
qu'elles ne  voyaient plus, et dont elles sentaient encore la grande et pure  caresse. Elles étaient coquettes déjà
et elles disaient, les jours de  ciel clair, que la Seine avait passé sa belle robe de soie verte,  mouchetée de
flammes blanches; et les courants où l'eau frisait  mettaient à la robe des ruches de satin, pendant qu'au loin,
au−delà de  la ceinture des ponts, des plaques de lumière étalaient des pans  d'étoffe couleur de soleil. 

Et Renée, levant les yeux, regarda le vaste ciel qui se creusait,  d'un bleu tendre, peu à peu fondu dans
l'effarement du crépuscule. Elle  songeait à la ville complice, au flamboiement des nuits du boulevard,  aux
après−midi ardents du Bois, aux journées blafardes et crues des  grands hôtels neufs. Puis, quand elle baissa la
tête, qu'elle revit  d'un regard le paisible horizon de son enfance, ce coin de cité  bourgeoise et ouvrière où elle
rêvait une vie de paix, une amertume  dernière lui vint aux lèvres. Les mains jointes, elle sanglota dans la  nuit
tombante. 

L'hiver suivant, lorsque Renée mourut d'une méningite aiguë, ce fut  son père qui paya ses dettes. La note de
Worms se montait à deux cent  cinquante−sept mille francs. 
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