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PARTIE |

Au retour, dans I'encombrement des voitures qui rentraient par le bord du lac, la caleche dut marcher au pe
Un moment, I'embarras devint tel qu'il lui fallut méme s'arréter.

Le soleil se couchait dans un ciel d'octobre, d'un gris clair, strié a I'horizon de minces nuages. Un dernier
rayon, qui tombait des massifs lointains de la cascade, enfilait la chaussée, baignant d'une lumiére rousse
palie la longue suite des voitures devenues immobiles. Les lueurs d'or, les éclairs vifs que jetaient les roues
semblaient s'étre fixés le long des réchampis jaune paille de la caleche, dont les panneaux gros bleu
reflétaient des coins du paysage environnant. Et, plus haut, en plein dans la clarté rousse qui les éclairait |
derriére, et qui faisait luire les boutons de cuivre de leurs capotes a demi pliées, retombant du siege, le coc
et le valet de pied, avec leur livrée bleu sombre, leurs culottes mastic et leurs gilets rayés noir et jaune, se
tenaient raides, graves et patients, comme des laquais de bonne maison qu'un embarras de voitures ne
parvient pas a facher. Leurs chapeaux, ornés d'une cocarde noire, avaient une grande dignité. Seuls, les
chevaux, un superbe attelage bai, soufflaient d'impatience.

Tiens, dit Maxime, Laure d'Aurigny, la—bas, dans ce coupé... Vois donc, Renée.

Renée se souleva Iégerement, cligna les yeux, avec cette moue exquise que lui faisait faire la faiblesse de
vue.

Je la croyais en fuite, dit-elle... Elle a changé la couleur de ses cheveux, n'‘est—ce pas?
Oui, reprit Maxime en riant, son nouvel amant déteste le rouge.

Renée, penchée en avant, la main appuyée sur la portiére basse de la caleche, regardait, éveillée du réve
qui, depuis une heure, la tenait silencieuse, allongée au fond de la voiture, comme dans une chaise longue
convalescente. Elle portait, sur une robe de soie mauve, a tablier et a tunique, garnie de larges volants plis
un petit paletot de drap blanc, aux revers de velours mauve, qui lui donnait un grand air de cranerie. Ses

étranges cheveux fauve péle, dont la couleur rappelait celle du beurre fin, étaient a peine cachés par un m
chapeau orné d'une touffe de roses du Bengale. Elle continuait a cligner des yeux, avec sa mine de garcon
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impertinent, son front pur traversé d'une grande ride, sa bouche, dont la levre supérieure avancait, ainsi gt
celle des enfants boudeurs. Puis, comme elle voyait mal, elle prit son binocle, un binocle d'homme, a
garniture d'écalille, et, le tenant & la main sans se le poser sur le nez, elle examina la grosse Laure d'Aurigt
tout a son aise, d'un air parfaitement calme.

Les voitures n'‘avancaient toujours pas. Au milieu des taches unies, de teinte sombre, que faisait la longue
des coupés, fort nombreux au Bois par cet apres—midi d'automne, brillaient le coin d'une glace, le mors d'L
cheval, la poignée argentée d'une lanterne, les galons d'un laquais haut placé sur son siége. Ca et 14, dans
landau découvert, éclatait un bout d'étoffe, un bout de toilette de femme, soie ou velours. Il était peu a peu
tombé un grand silence sur tout ce tapage éteint, devenu immobile. On entendait, du fond des voitures, les
conversations des piétons. Il y avait des échanges de regards muets, de portieres a portieres; et personne
causait plus, dans cette attente que coupaient seuls les craquements des harnais et le coup de sabot impe
d'un cheval. Au loin, les voix confuses du Bois se mouraient.

Malgré la saison avancée, tout Paris était la: la duchesse de Sternich, en huit- ressorts; Mme de Lauwerer
en victoria trés correctement attelée; la baronne de Meinhold, dans un ravissant cab bai—brun; la comtesse
Vanska, avec ses poneys pie; Mme Daste, et ses fameux stappers noirs; Mme de Guende et Mme Tessier
coupé; la petite Sylvia, dans un landeau gros bleu. Et encore don Carlos, en deuil, avec sa livrée antique €
solennelle; Selim pacha, avec son fez et sans son gouverneur; la duchesse de Rozan, en coupé—-égoiste,
sa livrée poudrée a blanc; M. le comte de Chilbray, en dog—cart; M. Simpson, en mail de la plus belle tenue
toute la colonie américaine. Enfin deux académiciens en fiacre.

Les premiéres voitures se dégagerent et, de proche en proche, toute la file se mit bientdt a rouler douceme
Ce fut comme un réveil. Mille clartés dansantes s'allumeérent, des éclairs rapides se croisérent dans les rot
des étincelles jaillirent des harnais secoués par les chevaux. Il y eut sur le sol, sur les arbres, de larges refl
de glace qui couraient. Ce pétillement des harnais et des roues, ce flamboiement des panneaux vernis dat
lesquels brilait la braise rouge du soleil couchant, ces notes vives que jetaient les livrées éclatantes perch
en plein ciel et les toilettes riches débordant des portiéres, se trouverent ainsi emportés dans un grondeme
sourd, continu, rythmé par le trot des attelages. Et le défilé alla, dans les mémes bruits, dans les mémes

lueurs, sans cesse et d'un seul jet, comme siles premieres voitures eussent tiré toutes les autres apreés elle

Renée avait cédé a la secousse légére de la caléche se remettant en marche, et, laissant tomber son binoc
s'était de nouveau renversée a demi sur les coussins. Elle attira frileusement a elle un coin de la peau d'ot
gui emplissait l'intérieur de la voiture d'une nappe de neige soyeuse. Ses mains gantées se perdirent dans
douceur des longs poils frisés. Une bise se levait. Le tiede apres—midi d'octobre, qui, en donnant au Bois L
regain de printemps, avait fait sortir les grandes mondaines en voiture découverte, menacait de se terminel
par une soirée d'une fraicheur aigué.

Un moment, la jeune femme resta pelotonnée, retrouvant la chaleur de son coin, s'abandonnant au bercen
voluptueux de toutes ces roues qui tournaient devant elle. Puis, levant la téte vers Maxime, dont les regarc
déshabillaient tranquillement les femmes étalées dans les coupés et dans les landaus voisins.

Vrai, demanda-t—elle, est—ce que tu la trouves jolie, cette Laure d'Aurigny? Vous en faisiez un éloge,
l'autre jour, lorsqu'on a annoncé la vente de ses diamants!... A propos, tu n'as pas vu la riviére et l'aigrette
ton pere m'a achetées a cette vente?

La jeune femme eut un Iéger mouvement d'épaules.
Certes, il fait bien les choses, dit Maxime sans répondre, avec un rire méchant. Il trouve moyen de payer |

dettes de Laure et de donner des diamants a sa femme.
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Vaurien! murmura—t—elle en souriant.

Mais le jeune homme s'était penché, suivant des yeux une dame dont la robe verte l'intéressait. Renée ava
reposé sa téte, les yeux demi-clos, regardant paresseusement des deux c6tés de l'allée, sans voir. A droit
filaient doucement des taillis, des futaies basses, aux feuilles roussies, aux branches gréles; par instants, s
voie réservée aux cavaliers, passaient des messieurs a la taille mince, dont les montures, dans leur galop,
soulevaient de petites fumées de sable fin. A gauche, au bas des étroites pelouses qui descendent, coupée
corbeilles et de massifs, le lac dormait, d'une propreté de cristal, sans une écume, comme taillé nettement
ses bords par la béche des jardiniers; et, de l'autre c6té de ce miroir clair, les deux iles, entre lesquelles le
qui les joint faisait une barre grise, dressaient leurs falaises aimables, alignaient sur le ciel pale les lignes
théatrales de leurs sapins, de leurs arbres aux feuillages persistants, dont I'eau reflétait les verdures noires
pareilles a des franges de rideaux savamment drapées au bord de I'horizon. Ce coin de nature, ce décor g
semblait fraichement peint, baignait dans une ombre |Iégére, dans une vapeur bleuatre qui achevait de don
aux lointains un charme exquis, un air d'adorable fausseté. Sur l'autre rive, le Chélet des iles, comme vern
la veille, avait des luisants de joujou neuf; et ces rubans de sable jaune, ces étroites allées de jardin, qui
serpentent dans les pelouses et tournent autour du lac, bordés de branches de fonte imitant des bois rustio
tranchaient plus étrangement a cette heure derniére, sur le vert attendri de I'eau et du gazon.

Accoutumée aux graces savantes de ces points de vue, Renée, reprise par ces lassitudes, avait baissé
complétement les paupiéres, ne regardant plus que ses doigts minces qui enroulaient sur leurs fuseaux le:
longs poils de la peau d'ours. Mais il y eut une secousse dans le trot régulier de la file des voitures. Et, leva
la téte, elle salua deux jeunes femmes couchées cote a cote, avec une langueur amoureuse, dans un
huit-ressorts qui quittait a grands fracas le bord du lac pour s'éloigner par une allée latérale. Mme la marqu
d'Espanet, dont le mari, alors aide de camp de I'empereur, venait de se rallier bruyamment au scandale de
vieille noblesse boudeuse, était une des plus illustres mondaines du Second Empire; lI'autre, Mme Haffner,
avait épousé un fameux industriel de Colmar, vingt fois millionnaire, et dont I'Empire faisait un homme
politigue. Renée, qui avait connu en pension les deux inséparables, comme on les nhommait d'un air fin, les
appelait Adeline et Suzanne, de leurs petits noms. Et, comme, apres leur avoir souri, elle allait se pelotonn
de nouveau, un rire de Maxime la fit tourner.

Non, vraiment, je suis triste, ne ris pas, c'est sérieux, dit—elle en voyant le jeune homme qui la contemplait
railleusement, en se moquant de son attitude penchée.

Maxime prit une voix drble.
Nous aurions de gros chagrins, nous serions jalouse!
Elle parut toute surprise.

Moi! dit-elle. Pourquoi jalouse?

Puis elle ajouta, avec sa moue de dédain, comme se souvenant:

Ah! oui, la grosse Laure! Je n'y pense guére, va! Si Aristide, comme vous voulez tous me le faire entendre
a payé les dettes de cette fille et lui a évité ainsi un voyage a I'étranger, c'est qu'il aime I'argent moins que
ne le croyais. Cela va le remettre en faveur aupres des dames... Le cher homme, je le laisse bien libre.
Elle souriait, elle disait « le cher homme », d'un ton plein d'une indifférence amicale. Et subitement,

redevenue trés triste, promenant autour d'elle ce regard désespéré des femmes qui ne savent a quel
amusement se donner, elle murmura:
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Oh! le voudrais bien... Mais non, je ne suis pas jalouse, pas jalouse du tout.
Elle s'arréta, hésitante.
Vois—-tu? je m'ennuie, dit—elle enfin d'une voix brusque.

Alors elle se tut, les lévres pincées. La file des voitures passait toujours le long du lac, d'un trot égal, avec L
bruit particulier de cataracte lointaine. Maintenant, a gauche, entre I'eau et la chaussée, se dressaient des
bois d'arbres verts, aux troncs minces et droits, qui formaient de curieux faisceaux de colonnettes. A droite,
les taillis, les futaies basses avaient cessé; le Bois s'était ouvert en larges pelouses, en immenses tapis d'h
plantés ca et la d'un bouquet de grands arbres; les nappes vertes se suivaient, avec des ondulations léger
jusqu'a la Porte de la Muette, dont on apercevait trés loin la grille basse, pareille a un bout de dentelle noire
tendu au ras du sol; et, sur les pentes, aux endroits ou les ondulations se creusaient, I'nerbe était toute ble
Renée regardait, les yeux fixes, comme si cet agrandissement de I'horizon, ces prairies molles, trempées |
I'air du soir, lui eussent fait sentir plus vivement le vide de son étre.

Au bout d'un silence, elle répéta, avec l'accent d'une colére sourde:
Oh! je m'ennuie, je m'ennuie a mourir.
Sais—tu que tu n'es pas gaie, dit tranquillement Maxime. Tu as tes nerfs, c'est sdr.
La jeune femme se jeta au fond de la voiture.
Oui, j'ai mes nerfs, répondit—elle séchement.
Puis elle se fit maternelle.

Je deviens vieille, mon cher enfant; j'aurai trente ans bientét. C'est terrible. Je ne prends de plaisir a rien..
A vingt ans, tu ne peux savoir...

Est—ce que c'est pour te confesser que tu m'as emmené? interrompit le jeune homme. Ce serait diableme
long.

Elle accueillit cette impertinence avec un faible sourire, comme une boutade d'enfant gaté a qui tout est
permis.

Je te conseille de te plaindre, continua Maxime tu dépenses plus de cent mille francs par ans pour ta
toilette, tu habites un hétel splendide, tu as des chevaux superbes, tes caprices font loi, et les journaux pal
de chacune de tes robes nouvelles comme d'un événement de la derniére gravité; les femmes te jalousent,
hommes donneraient dix ans de leur vie pour te baiser le bout des doigts... Est—ce vrai?

Elle fit, de la téte, un signe affirmatif, sans répondre. Les yeux baissés, elle s'était remise a friser les poils d
la peau d'ours.

Va, ne sois pas modeste, poursuivit Maxime; avoue carrément que tu es une des colonnes du Second
Empire. Entre nous, on peut se dire ces choses- la. Partout, aux Tuileries, chez les ministres, chez les sin
millionnaires, en bas et en haut, tu régnes en souveraine. Il n'y a pas de plaisir ou tu n'aies mis les deux pie
et si j'osais, si le respect que je te dois ne me retenait pas, je dirais...

Il s'arréta quelgues secondes, riant; puis il acheva cavaliéerement sa phrase.
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Je dirais que tu as mordu a toutes les pommes.
Elle ne sourcilla pas.

Et tu t'ennuies! reprit le jeune homme avec une vivacité comique. Mais c'est un meurtre!... Que veux—-tu?
Que réves-tu donc?

Elle haussa les épaules, pour dire qu'elle ne savait pas. Bien qu'elle penchét la téte, Maxime la vit alors si
sérieuse, si sombre, qu'il se tut. Il regarda la file des voitures qui, en arrivant au bout du lac, s'élargissait,
emplissait le large carrefour. Les voitures, moins serrées, tournaient avec une grace superbe; le trot plus
rapide des attelages sonnait hautement sur la terre dure.

La caléche, en faisant le grand tour pour prendre la file, eut une oscillation qui pénétra Maxime d'une volup
vague. Alors, cédant a l'envie d'accabler Renée:

Tiens, dit=il, tu mériterais d'aller en fiacre! Ce serait bien fait!... Eh! regarde ce monde qui rentre a Paris, c
monde qui est & tes genoux. On te salue comme une reine, et peu s'en faut que ton bon ami. M. de Mussy
t'envoie des baisers.

En effet, un cavalier saluait Renée. Maxime avait parlé d'un ton hypocritement moqueur. Mais Renée se
tourna a peine, haussa les épaules. Cette fois, le jeune homme eut un geste désespéré.

Vrai, dit-il, nous en sommes la?... Mais, bon Dieu! tu as tout, que veux-tu encore?
Renée leva la téte. Elle avait dans les yeux une clarté chaude, un ardent besoin de curiosité inassouvie.
Je veux autre chose, répondit—elle a demi-voix.
Mais puisque tu as tout, reprit Maxime en riant, autre chose, ce n'est rien... Quoi, autre chose?
Quoi? répéta-t-elle...

Et elle ne continua pas. Elle s'était tout a fait tournée, elle contemplait I'étrange tableau qui s'effacait derriél
elle. La nuit était presque venue; un lent crépuscule tombait comme une cendre fine. Le lac, vu de face, de
le jour pale qui trainait encore sur I'eau, s'arrondissait, pareil & une immense plague d'étain; aux deux bord:
les bois d'arbres verts dont les troncs minces et droits semblent sortir de la nappe dormante, prenaient, a c
heure, des apparences de colonnades violatres, dessinant de leur architecture réguliere les courbes étudié
des rives; puis, au fond, des massifs montaient, de grands feuillages confus, de larges taches noires ferma
I'norizon. Il'y avait 14, derriere ces taches, une lueur de braise, un coucher de soleil & demi—éteint qui
n'‘enflammait qu'un bout de I'immensité grise. Au dessus de ce lac immobile, de ces futaies basses, de ce [
de vue si singulierement plat, le creux du ciel s'ouvrait, infini plus profond et plus large. Ce grand morceau
ciel, sur ce petit coin de nature, avait un frisson, une tristesse vague; et il tombait de ces hauteurs palissan
une telle mélancolie d'automne, une nuit si douce et si navrée, que le Bois, peu a peu enveloppé dans un
linceul d'ombre, perdait ses graces mondaines, agrandi, tout plein du charme puissant des foréts. Le trot d
équipages, dont les ténébres éteignaient les couleurs vives, s'élevait, semblable a des voix lointaines de
feuilles et d'eaux courantes. Tout allait en se mourant. Dans I'effacement universel, au milieu du lac, la voi
latine de la grande barque de promenade se détachait, nette et vigoureuse, sur la lueur de braise du coucl
Et I'on ne voyait plus que cette voile, que ce triangle de toile jaune, élargi démesurément.

Renée, dans ses satiétés, éprouva une singuliere sensation de désirs inavouables, a voir ce paysage qu'el
reconnaissait plus, cette nature si artistement mondaine, et dont la grande nuit frissonnante faisait un bois
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sacré, une de ces clairiéres idéales au fond desquelles les anciens dieux cachaient leurs amours géantes,
adultéres et leurs incestes divins. Et, a mesure gque la caleche s'éloignait, il lui semblait que le crépuscule
emportait derriére elle, dans ses voiles tremblants, la terre du réve, l'alcdve honteuse et surhumaine ou ell
enfin assouvi son coeur malade, sa chair lassée.

Quand le lac et les petits bois, évanouis dans lI'ombre, ne furent plus, au ras du ciel, qu'une barre noire, la
jeune femme se retourna brusquement, et, d'une voix ou il y avait des larmes de dépit, elle reprit sa phrase
interrompue:

Quoi?... autre chose, parbleu! je veux autre chose. Est-ce que je sais, moi! Si le savais... Mais, vois—tu? .
assez de bals, assez de soupers, assez de fétes comme cela. C'est toujours la méme chose. C'est mortel.
hommes sont assommants, oh! oui, assommants...

Maxime se mit a rire. Des ardeurs percaient sous les mines aristocratiques de la grande mondaine. Elle ne
clignait plus des paupieres; la ride de son front se creusait durement, sa levre d'enfant boudeur s'avancait,
chaude, en quéte de ces jouissances qu'elle souhaitait sans pouvoir les nommer. Elle vit le rire de son
compagnon, mais elle était trop frémissante pour s'arréter; a demi couchée, se laissant aller au bercement
la voiture, elle continua par petites phrases seches:

Certes, oui, vous étes assommants... Je ne dis pas cela pour toi, Maxime, tu es trop jeune... Mais si je te
contais combien Aristide m'a pesé dans les commencements! Et les autres donc! ceux qui m'ont aimée...
sais, hous sommes deux bons camarades, je ne me géne pas avec toi: eh bien, vrai, il y a des jours ou je s
tellement lasse de vivre ma vie de femme riche, adorée, saluée, que je voudrais étre une Laure d'Aurigny,
de ces dames qui vivent en garcon.

Et comme Maxime riait plus haut, elle insista:
— Oui, une Laure d'Aurigny. Ca doit étre moins fade, moins toujours la méme chose.

Elle se tut quelques instants, comme pour s'imaginer la vie qu'elle ménerait, si elle était Laure. Puis, d'un tc
découragé:

Apres tout, reprit—elle, ces dames doivent avoir leurs ennuis, elles aussi. Rien n'est drole, décidément. C'e
a mourir... Je le disais bien, il faudrait autre chose; tu comprends, moi, je ne devine pas; mais autre chose,
guelque chose qui n'arrivat & personne, qu'on ne rencontrat pas tous les jours; qui fat une jouissance rare,
inconnue.

Sa voix s'était ralentie. Elle prononga ces derniers mots, cherchant, s'abandonnant a une réverie profonde.
caléche montait alors I'avenue qui conduit a la sortie du Bois. L'ombre croissait; les taillis couraient, aux de
bords, comme des murs grisatres; les chaises de fonte, peintes en jaune, ou s'étale, par les beaux soirs, la
bourgeoisie endimanchée, filaient le long des trottoirs, toutes vides, ayant la mélancolie noire de ces meub!
de jardin que I'hiver surprend ; et le roulement, le bruit sourd et cadencé des voitures qui rentraient passait
comme une plainte triste, dans l'allée déserte.

Sans doute Maxime sentit tout le mauvais ton qu'il y avait & trouver la vie drole. S'il était encore assez jeun
pour se livrer a un élan d'heureuse admiration, il avait un égoisme trop large, une indifférence trop railleus
il éprouvait déja trop de lassitude réelle, pour ne pas se déclarer écoeuré, blasé, fini. D'ordinaire, il mettait
guelque gloire a cet aveu.

Il s'allongea comme Renée, il prit une voix dolente.
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Tiens! tu as raison, dit-il; c'est crevant. Va, je ne m'amuse guére plus que toi; j'ai souvent aussi révé autre
chose... Rien n'est béte comme de voyager. Gagner de l'argent, j'aime encore mieux en manger, quoique
Soit pas toujours aussi amusant qu'on se l'imagine d'abord. Aimer, étre aimé, on en a vite plein le dos,
n'est—ce pas?... Ah! oui, on en a plein le dos!

La jeune femme ne répondant pas, il continua, pour la surprendre par une grosse impiété:

Moi, je voudrais étre aimé par une religieuse. Hein, ce serait peut—étre drble!... Tu n'as jamais fait le réve,
toi, d'aimer un homme auquel tu ne pourrais penser sans commettre un crime?

Mais elle resta sombre, et Maxime, voyant qu'elle se taisait toujours, crut qu'elle ne I'écoutait pas. La nuque
appuyée contre le bord capitonné de la caléche, elle semblait dormir les yeux ouverts. Elle songeait, inerte
livrée aux réves qui la tenaient ainsi affaissée, et, par moments, de Iégers battements nerveux agitaient ses
levres. Elle était mollement envahie par 'ombre du crépuscule; tout ce que cette ombre contenait de tristes
de discréte volupté, d'espoir inavoué la pénétrait, la baignait dans une sorte d'air alangui et morbide. Sans
doute, tandis qu'elle regardait fixement le dos rond du valet de pied assis sur le siege, elle pensait a ces joi
de la veille, a ces fétes qu'elle trouvait si fades, dont elle ne voulait plus; elle voyait sa vie passée, le
contentement immédiat de ses appétits, I'écoeurement du luxe, la monotonie écrasante des mémes tendre
et des mémes trahisons. Puis, comme une espérance, se levait en elle, avec des frissons de désir, l'idée d
« autre chose » que son esprit tendu ne pouvait trouver. La, sa réverie s'égarait. Elle faisait effort, mais
toujours le mot cherché se dérobait dans la nuit tombante, se perdait dans le roulement continu des voiture
Le bercement souple de la caléche était une hésitation de plus qui I'empéchait de formuler son envie. Et ul
tentation immense montait de ce vague, de ces taillis que 'ombre endormait aux deux bords de l'allée, de
bruit de roues et de cette oscillation molle qui I'emplissait d'une torpeur délicieuse. Mille petits souffles lui
passaient sur la chair: songeries inachevées, volupté innomées, souhaits confus, tout ce qu'un retour du B
a I'neure ou le ciel palit, peut mettre d'exquis et de monstrueux dans le coeur lassé d'une femme. Elle tena
ses deux mains enfouies dans la peau d'ours, elle avait trés chaud sous son paletot de drap blanc, aux rev
de velours mauve. Comme elle allongeait un pied, pour se détendre dans son bien—étre, elle fr6la de sa
cheville la jambe tiede de Maxime, qui ne prit méme pas garde a cet attouchement. Une secousse la tira de
son demi-sommeil. Elle leva la téte, regardant étrangement de ses yeux gris le jeune homme vautré en to
élégance.

A ce moment, la caleche sortit du Bois. L'avenue de I'lmpératrice s'allongeait toute droite dans le crépuscul
avec les deux lignes vertes de ses barriéres de bois peint, qui allaient se toucher a I'horizon. Dans la
contre—allée réservée aux cavaliers, un cheval blanc, au loin, faisait une tache claire trouant I'ombre grise.
avait, de l'autre c6té, le long de la chaussée, ca et la, des promeneurs attardés, des groupes de points noir
dirigeant doucement vers Paris. Et tout en haut, au bout de la trainée grouillante et confuse des voitures,
I'Arc— de—Triomphe, posé en biais, blanchissait sur un vaste pan de ciel couleur de suie.

Tandis que la caléche remontait d'un trot plus vif, Maxime, charmé de l'allure anglaise du paysage, regarda
aux deux c6tés de l'avenue, les hétels, d'architecture capricieuse, dont les pelouses descendent jusqu'aux
contre— allées; Renée, dans sa songerie, s'amusait & voir, au bord de I'horizon, s'allumer un a un les becs «
gaz de la place de I'Etoile, et a mesure que ces lueurs vives tachaient le jour mourant de petites flammes
jaunes, elle croyait entendre des appels secrets, il lui semblait que le Paris flamboyant des nuits d'hiver
s'illuminait pour elle, lui préparait la jouissance inconnue que révait son assouvissement.

La caléche prit I'avenue de la Reine—Hortense, et vint s'arréter au bout de la rue Monceau, a quelques pas
boulevard Malesherbes, devant un grand hotel situé entre cour et jardin. Les deux grilles chargées
d'ornements dorés, qui s'ouvraient sur la cour, étaient chacune flanquées d'une paire de lanternes, en form
d'urnes également couvertes de dorures, et dans lesquelles flambaient de larges flammes de gaz. Entre le
deux grilles, le concierge habitait un élégant pavillon, qui rappelait vaguement un petit temple grec.
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Comme la voiture allait entrer dans la cour, Maxime sauta lestement a terre.

Tu sais, lui dit Renée, en le retenant par la main, nous nous mettons a table a sept heures et demie. Tu a:
plus d'une heure pour aller t'habiller. Ne te fais pas attendre.

Et elle ajouta avec un sourire:
Nous aurons les Mareuil... Ton pére désire que tu sois tres galant avec Louise.
Maxime haussa les épaules.

En voila une corvée! murmura-t-il d'une voix maussade. Je veux bien épouser, mais faire sa cour, c'est
trop béte... Ah! que tu serais gentille, Renée, si tu me délivrais de Louise, ce soir.

Il prit son air drdle, la grimace et I'accent qu'il empruntait a Lassouche, chaque fois qu'il allait débiter une de
ses plaisanteries habituelles.

Veux-tu, belle-maman chérie?
Renée lui secoua la main comme a un camarade. Et d'un ton rapide, avec une audace nerveuse de raillerie
Eh! Si je n'avais pas épousé ton pére, je crois que tu me ferais la cour.

Le jeune homme dut trouver cette idée trés comique, car il avait déja tourné le coin du boulevard Malesher!
gu'il riait encore.

La caléche entra et vint s'arréter devant le perron.

Ce perron, aux marches larges et basses, était abrité par une vaste marquise vitrée, bordée d'un lambrequ
franges et a glands d'or. Les deux étages de I'h6tel s'élevaient sur des offices, dont on apercevait, presque
ras du sol, les soupiraux carrés garnis de vitres dépolies. En haut du perron, la porte du vestibule avancait,
flanquée de maigres colonnes prises dans le mur, formant ainsi une sorte d'avant—corps percé a chaque é
d'une baie arrondie, et montant jusqu'au toit, ou il se terminait par un delta. De chaque c6té, les étages ava
cing fenétres, régulierement alignées sur la facade, entourées d'un simple cadre de pierre. Le toit, mansar
était taillé carrément, a larges pans presque droits.

Mais, du cété du jardin, la facade était autrement somptueuse. Un perron royal conduisait a une étroite
terrasse qui régnait tout le long du rez—de— chaussée; la rampe de cette terrasse, dans le style des grilles
parc Monceau, était encore plus chargée d'or que la marquise et les lanternes de la cour. Puis I'hétel se
dressait, ayant aux angles deux pavillons, deux sortes de tours engagées a demi dans le corps du batimer
gui ménageaient a l'intérieur des pieces rondes. Au milieu, une autre tourelle plus enfoncée, se renflait
légerement. Les fenétres, hautes et minces pour les pavillons, espacées davantage et presque carrées su
parties plates de la facade, avaient, au rez— de—chaussée, des balustrades de pierre, et des rampes de fer
et doré aux étages supérieurs. C'était un étalage, une profusion, un écrasement de richesses. L'hétel
disparaissait sous les sculptures. Autour des fenétres, le long des corniches, couraient des enroulements
rameaux et de fleurs; il y avait des balcons pareils a des corbeilles de verdure, que soutenaient de grandes
femmes nues, les hanches tordues, les pointes des seins en avant; puis, ¢a et la, étaient collés des écuss
fantaisie, des grappes, des roses, toutes les efflorescences possibles de la pierre et du marbre. A mesure
I'oeil montait, I'hotel fleurissait davantage. Autour du toit, régnait une balustrade sur laguelle étaient posées
de distance en distance, des urnes ou des flammes de pierre flambaient. Et 14, entre les oeils—de—boeuf d
mansardes, qui s'ouvraient dans un fouillis incroyable de fruits et de feuillages, s'épanouissaient les piéces
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capitales de cette décoration étonnante, les frontons des pavillons, au milieu desquels reparaissaient les
grandes femmes nues, jouant avec des pommes, prenant des poses, parmi des poignées de jonc. Le toit,
chargé de ces ornements, surmonté encore de galeries de plomb découpées, de deux paratonnerres et de
guatre énormes cheminées symétriques, sculptées comme le reste, semblait étre le bouquet de ce feu d'ar
architectural.

A droite, se trouvait une vaste serre, scellée au flanc méme de I'hétel, communiquant avec le
rez—de—chaussée par la porte—fenétre d'un salon. Le jardin, qu'une grille basse, masquée par une haie,
séparait du parc Monceau, avait une pente assez forte. Trop petit pour I'habitation, si étroit qu'une pelouse
guelques massifs d'arbres verts I'emplissaient, il était simplement comme une butte, comme un socle de
verdure, sur lequel se campait fierement I'nétel en toilette de gala. A la voir du parc, au—dessus de ce gazo
propre, de ces arbustes dont les feuillages vernis luisaient, cette grande béatisse, neuve encore et toute
blafarde, avait la face bléme, I'importance riche et sotte d'une parvenue, avec son lourd chapeau d'ardoise:s
ses rampes dorées, son ruissellement de sculptures. C'était une réduction du nouveau Louvre, un des
échantillons les plus caractéristiques du style Napoléon lll, ce batard opulent de tous les styles. Les soirs
d'été, lorsque le soleil oblique allumait I'or des rampes sur la facade blanche, les promeneurs du parc
s'arrétaient, regardaient les rideaux de soie rouge drapés aux fenétres du rez— de—chaussée; et, au travers
glaces si larges et si claires qu'elles semblaient, comme les glaces des grands magasins modernes, mises
pour étaler au— dehors le faste intérieur, ces familles de petits bourgeois apercevaient des coins de meubl
des bouts d'étoffes, des morceaux de plafonds d'une richesse éclatante, dont la vue les clouait d'admiratior
d'envie au beau milieu des allées.

Mais, a cette heure, 'ombre tombait des arbres, la facade dormait. De l'autre c6té, dans la cour, le valet de
pied avait respectueusement aidé Renée a descendre de voiture. Les écuries, a bandes de briques rouges
ouvraient, a droite, leurs larges portes de chéne bruni, au fond d'un hangar vitré. A gauche, comme pour fa
pendant, il y avait, collée au mur de la maison voisine, une niche trés ornée, dans laquelle une nappe d'ea
coulait perpétuellement d'une coquille que deux Amours tenaient a bras tendus. La jeune femme resta un
instant au bas du perron, donnant de Iégéres tapes a sa jupe, qui ne voulait point descendre. La cour, que
venaient de traverser les bruits de l'attelage, reprit sa solitude, son silence aristocratique, coupé par I'éterne
chanson de la nappe d'eau. Et seules encore, dans la masse noire de I'hétel, ou le premier des grands dine
l'automne allait bientdt allumer ses lustres, les fenétres basses flambaient, toutes braisillantes, jetant sur le
petit pavé de la cour, régulier et net comme un damier, des lueurs vives d'incendie.

Comme Renée poussait la porte du vestibule, elle se trouva en face du valet de chambre de son mari, qui
descendait aux offices, tenant une bouilloire d'argent. Cet homme était superbe, tout de noir habillé, grand
fort, la face blanche, avec les favoris corrects d'un diplomate anglais, I'air grave et digne d'un magistrat.

Baptiste, demanda la jeune femme, monsieur est-il rentré?

Oui, madame, il s'habille, répondit le valet avec une inclination de téte que lui aurait enviée un prince
saluant la foule.

Renée monta lentement l'escalier en retirant ses gants.

Le vestibule était d'un grand luxe. En entrant, on éprouvait une |égére sensation d'étouffement. Les tapis €
gui couvraient le sol et qui montaient les marches, les larges tentures de velours rouge qui masquaient les
murs et les portes, alourdissaient I'air d'un silence, d'une senteur tiede de chapelle. Les draperies tombaier
haut, et le plafond, tres élevé, était orné de rosaces saillantes, posées sur un treillis de baguettes d'or.
L'escalier, dont la double balustrade de marbre blanc avait une rampe de velours rouge, s'ouvrait en deux
branches, Iégérement tordues, et entre lesquelles se trouvait, au fond, la porte du grand salon. Sur le prem
palier, une immense glace tenait tout le mur. En bas, au pied des branches de l'escalier, sur des socles de
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marbre, deux femmes de bronze doré, nues jusqu'a la ceinture, portaient de grands lampadaires a cing bec
dont les clartés vives étaient adoucies par des globes de verre dépoli. Et, des deux cb6tés, s'alignaient
d'admirables pots de majolique dans lesquels fleurissaient des plantes rares.

Renée montait, et, & chaque marche, elle grandissait dans la place ; elle se demandait, avec ce doute des
actrices les plus applaudies, si elle était vraiment délicieuse, comme on le lui disait.

Puis, quand elle fut dans son appartement, qui était au premier étage, et dont les fenétres donnaient sur le
Monceau, elle sonna Céleste, sa femme de chambre, et se fit habiller pour le diner. Cela dura cing bons q
d'heure. Lorsque la derniere épingle eut été posée, comme il faisait trés chaud dans la piéce, elle ouvrit un
fenétre, s'accouda, s'oublia. Derriére elle, Céleste tournait discretement, rangeant un a un les objets de toil

En bas dans le parc, une mer d'ombre roulait. Les masses couleur d'encre des hauts feuillages secoués pe
brusques rafales avaient un large balancement de flux et de reflux, avec ce bruit de feuilles seches qui
rappelle I'égouttement des vagues sur une plage de cailloux. Seuls, rayant par instants ce remous de ténet
les deux yeux jaune d'or d'une voiture paraissaient et disparaissaient entre les massifs, le long de la grand
allée qui va de lI'avenue de la Reine— Hortense au boulevard Malesherbes. Renée, en face de ces mélanco
de l'automne, sentit toutes ses tristesses lui remonter au coeur. Elle se revit enfant dans la maison de son
dans cet hotel silencieux de I'lle Saint-Louis ou depuis deux siécles les Béraud du Chatel mettaient leur
gravité noire de magistrats. Puis elle songea au coup de baguette de son mariage, a ce veuf qui s'était ven
pour I'épouser, et qui avait troqué son nom de Rougon contre ce nom de Saccard, dont les deux syllabes
séches avaient sonné a ses oreilles, les premieres fois, avec la brutalité de deux rateaux ramassant de I'or;
prenait, il la jetait dans cette vie a outrance, ou sa pauvre téte se détraquait un peu plus tous les jours. Alo
elle se mit & réver, avec une joie puérile, aux belles parties de raquette qu'elle avait faites jadis avec sa jeL
soeur Christine. Et, quelque matin, elle s'éveillerait du réve de jouissance qu'elle faisait depuis dix ans, folle
salie par une des spéculations de son mari, dans laquelle il se noierait lui-méme. Ce fut comme un
pressentiment rapide. Les arbres se lamentaient & voix plus haute. Renée, troublée par ces pensées de ho
de chatiment, céda aux instincts de vieille et honnéte bourgeoisie qui dormaient au fond d'elle; elle promit :
la nuit noire de s'amender, de ne plus tant dépenser pour sa toilette, de chercher quelque jeu innocent qui |
la distraire, comme aux jours heureux du pensionnat, lorsque les éléves chantaient Nous n'irons plus au b
en tournant doucement sous les platanes.

A ce moment, Céleste, qui était descendue, rentra et murmura a l'oreille de sa maitresse:
Monsieur prie madame de descendre. Il y a déja plusieurs personnes au salon.

Renée tressaillit. Elle n'avait pas senti l'air vif qui glacait ses épaules. En passant devant son mirair, elle
s'arréta, se regarda d'un mouvement machinal. Elle eut un sourire involontaire, et descendit.

En effet, presque tous les convives étaient arrivés.

Il y avait en bas sa soeur Christine, une jeune fille de vingt ans, trés simplement mise en mousseline blancl
sa tante Elisabeth, la veuve du notaire Aubertot, en satin noir, petite vieille de soixante ans, d'une amabilite
exquise; la soeur de son mari, Sidonie Rougon, femme maigre, doucereuse, sans age certain, au visage de
molle, et que sa robe de couleur éteinte effacait encore davantage; puis les Mareuil, le pére, M. de Mareulil
qui venait de quitter le deuil de sa femme, un grand bel homme, vide, sérieux, ayant une ressemblance

frappante avec le valet de chambre Baptiste, et la fille, cette pauvre Louise, comme on la nommait, une enf
de dix—-sept ans, chétive, 1égérement bossue, qui portait avec une grace maladive une robe de foulard blar
pois rouges; puis tout un groupe d'hommes graves, gens trés décorés, messieurs officiels a tétes blémes e
muettes, et, plus loin, un autre groupe, des jeunes hommes, l'air vicieux, le gilet largement ouvert, entoural
cing ou six dames de haute élégance, parmi lesquelles trénaient les inséparables, la petite marquise d'Esp
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en jaune, et la blonde Mme Haffner, en violet.

M. de Mussy, ce cavalier au salut duguel Renée n'avait pas répondu, était Ia également, avec la mine inqui
d'un amant qui sent venir son congé. Et, au milieu des longues traines étalées sur le tapis, deux entrepren
deux macons enrichis, les Mignon et Charrier, avec lesquels Saccard devait terminer une affaire le lendem:
promenaient lourdement leurs fortes bottes, les mains derriére le dos, crevant dans leur habit noir.

Aristide Saccard, debout auprés de la porte, tout en pérorant devant le groupe des hommes graves, avec s
nasillement et sa verve de Méridional, trouvait le moyen de saluer les personnes qui arrivaient. |l leur serre
la main, leur adressait des paroles aimables. Petit, la mine chafouine, il se pliait comme une marionnette; e
de toute sa personne gréle, rusée, noiratre, ce qu'on voyait le mieux, c'était la tache rouge du ruban de la
Légion d'honneur, qu'il portait trés large.

Quand Renée entra, il y eut un murmure d'admiration. Elle était vraiment divine. Sur une premiere jupe de
tulle, garnie, derriére, d'un flot de rubans, elle portait une tunique de satin vert tendre, bordée d'une haute
dentelle d'Angleterre, relevée et attachée par de grosses touffes de violettes; un seul volant garnissait le
devant de la jupe, ou des bouquets de violettes, reliés par des guirlandes de lierre, fixaient une légére draf
de mousseline. Les graces de la téte et du corsage étaient adorables, au dessus de ces jupes d'une ample
royale et d'une richesse un peu chargée. Décolletée jusqu'a la pointe des seins, les bras découverts avec |
touffes de violettes sur les épaules, la jeune femme sembilait sortir toute nue de sa gaine de tulle et de sati
pareille & une de ces nymphes dont le buste se dégage des chénes sacres; et sa gorge blanche, son corps
souple, était déja si heureux de sa demi-liberté, que le regard s'attendait toujours & voir peu a peu le corse
et les jupes glisser, comme le vétement d'une baigneuse folle de sa chair. Sa coiffure haute, ses fins cheve
jaunes retroussés en forme de casque, et dans lesquels courait une branche de lierre, retenue par un noet
violettes, augmentaient encore sa nudité, en découvrant sa nuque que des poils follets, semblables a des
d'or, ombraient [égérement. Elle avait, au cou, une riviére a pendeloques, d'une eau admirable, et, sur le fre
une aigrette faite de brins d'argent, constellés de diamants. Et elle resta ainsi quelques secondes sur le se
debout dans sa toilette magnifique, les épaules moirées par les clartés chaudes. Comme elle avait descent
vite, elle soufflait un peu. Ses yeux, que le noir du parc Monceau avait emplis d'ombre, clignaient devant ¢
flot brusque de lumiére, lui donnaient cet air hésitant des myopes, qui était chez elle une grace.

En l'apercevant, la petite marquise se leva vivement, courut a elle, lui prit les deux mains; et, tout en
I'examinant des pieds a la téte, elle murmurait d'une voix flGtée:

Ah! chere belle, chére belle...

Cependant, il y eut un grand mouvement, tous les convives vinrent saluer la belle Mme Saccard, comme ol
nommait Renée dans le monde. Elle toucha la main presque a tous les hommes. Puis elle embrassa Christ
en lui demandant des nouvelles de son pére, qui ne venait jamais a I'nétel du parc Monceau. Et elle restait
debout, souriante, saluant encore de la téte, les bras mollement arrondis, devant le cercle des dames qui
regardaient curieusement la riviere et l'aigrette.

La blonde Mme Haffner ne put résister a la tentation; elle s'approcha, regarda longuement les bijoux, et dit
d'une voix jalouse:

C'est la riviére et l'aigrette, n'est—ce pas?...
Renée fit un signe affirmatif. Alors toutes les femmes se répandirent en éloges; les bijoux étaient ravissants
divins; puis elles en vinrent a parler, avec une admiration pleine d'envie, de la vente de Laure d'Aurigny, d:
laquelle Saccard les avait achetés pour sa femme; elles se plaignirent de ce que ces filles enlevaient les p
belles choses, bientét il n'y aurait plus de diamants pour les honnétes femmes. Et, dans leurs plaintes, perg
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le désir de sentir sur leur peau nue un de ces bijoux que tout Paris avait vus aux épaules d'une impure illus
et qui leur conteraient peut—étre a l'oreille les scandales des alcéves ou s'arrétaient si complaisamment leu
réves de grandes dames. Elles connaissaient les gros prix, elles citérent un superbe cachemire, des dente
magnifiques. L'aigrette avait colté quinze mille francs, la riviere cinquante mille francs. Mme d'Espanet éte
enthousiasmée par ces chiffres. Elle appela Saccard, elle lui cria:

Venez donc qu'on vous félicite! Voila un bon mari!

Aristide Saccard s'approcha, s'inclina, fit de la modestie. Mais son visage grimacgant trahissait une satisfact
vive. Et il regardait du coin de I'oeil les deux entrepreneurs, les deux macons enrichis, plantés a quelques
écoutant sonner les chiffres de quinze mille et de cinquante mille francs, avec un respect visible.

A ce moment, Maxime, qui venait d'entrer, adorablement pincé dans son habit noir, s'appuya avec familiari
sur I'épaule de son pére, et lui parla bas, comme a un camarade, en lui désignant les macons d'un regard.
Saccard eut le sourire discret d'un acteur applaudi.

Quelques convives arriverent encore. Il y avait au moins une trentaine de personnes dans le salon. Les
conversations reprirent; pendant les moments de silence, on entendait, derriére les murs, des bruits légers
vaisselle et d'argenterie. Enfin, Baptiste ouvrit une porte a deux battants, et, majestueusement, il dit la phra
sacramentelle:

Madame est servie.

Alors, lentement, le défilé commenca. Saccard donna le bras a la petite marquise; Renée prit celui d'un vie
monsieur, un sénateur, le baron Gouraud, devant lequel tout le monde s'aplatissait avec une humilité grani
guant a Maxime, il fut obligé d'offrir le bras a Louise de Mareuil; puis venait le reste des convives, en
procession, et tout au bout, les deux entrepreneurs, les mains ballantes.

La salle & manger était une vaste piéce carrée, dont les boiseries de poirier noirci et verni montaient a haut
d'homme, ornées de minces filets d'or. Les quatre grands panneaux avaient di étre ménagés de facon a
recevoir des peintures de nature morte; mais ils étaient restés vides, le propriétaire de I'n6tel ayant sans dc
reculé devant une dépense purement artistique. On les avait simplement tendus de velours gros vert. Les
meubles, les rideaux et les portiéres de méme étoffe, donnaient a la piéce un caractere sobre et grave, cal
pour concentrer sur la table toutes les splendeurs de la lumiére.

Et, a cette heure, en effet, au milieu du large tapis persan, de teinte sombre, qui étouffait le bruit des pas, s
la clarté crue du lustre, la table, entourée de chaises dont les dossiers noirs, a filets d'or, I'encadraient d'un
ligne sombre, était comme un autel, comme une chapelle ardente, ou, sur la blancheur éclatante de la napj
brhlaient les flammes claires des cristaux et des pieces d'argenterie. Au dela des dossiers sculptés, dans L
ombre flottante, a peine apercevait-on les boiseries des murs, un grand buffet bas, des pans de velours qu
trainaient. Forcément, les yeux revenaient a la table, s'emplissaient de cet éblouissement. Un admirable
surtout d'argent mat, dont les ciselures luisaient, en occupait le centre; c'était une bande de faunes enleva
des nymphes; et, au—dessus du groupe, sortant d'un large cornet, un énorme bouquet de fleurs naturelles
retombait en grappes. Aux deux bouts, des vases contenaient également des gerbes de fleurs; deux
candélabres, appareillés au groupe du milieu, faits chacun d'un satyre courant, emportant sur I'un de ses b
une femme pamée, et tenant de l'autre une torchére a dix branches, ajoutaient I'éclat de leurs bougies au
rayonnement du lustre central. Entre ces piéces principales, les réchauds, grands et petits, s'alignaient
symétriguement, chargés du premier service, flanqués par des coquilles contenant des hors d'oeuvre, sépe
par des corbeilles de porcelaine, des vases de cristal, des assiettes plates, des compotiers montés, conter
partie du dessert qui était déja sur la table. Le long du cordon des assiettes, I'armée des verres, les carafes
d'eau et de vin, les petites saliéres, tout le cristal du service était mince et léger comme de la mousseline, -
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une ciselure, et si transparent qu'il ne jetait aucune ombre. Et le surtout, les grandes piéces semblaient des
fontaines de feu; des éclairs couraient dans le flanc dépoli des réchauds; les fourchettes, les cuillers, les
couteaux a manche de nacre faisaient des barres de flammes; des arcs—en—ciel allumaient les verres; et, :
milieu de cette pluie d'étincelles, dans cette masse incandescente, les carafes de vin tachaient de rouge la
nappe chauffée a blanc.

En entrant, les convives, qui souriaient aux dames gu'ils avaient a leur bras, eurent une expression de
béatitude discrete. Les fleurs mettaient une fraicheur dans I'air tiede. Des fumets légers trainaient, mélés ¢
parfums des roses. Et c'était la senteur apre des écrevisses et I'odeur aigrelette des citrons qui dominaient.

Puis, quand tout le monde eut trouvé son nom écrit sur le revers de la carte du menu, il y eut un bruit de
chaises, un grand froissement de jupes de soie. Les épaules nues étoilées de diamants, flanquées d'habit:
qui en faisaient ressortir la paleur, ajoutérent leurs blancheurs laiteuses au rayonnement de la table. Le ser
commenca, au milieu de petits sourires échangés entre voisins, dans un demi-silence que ne coupaient e
gue les cliguetis assourdis des cuillers. Baptiste remplissait les fonctions de maitre d'h6tel avec ses attitud
graves de diplomate; il avait sous ses ordres, outre les deux valets de pied, quatre aides qu'il recrutait
seulement pour les grands diners. A chaque mets qu'il enlevait et qu'il allait découper, au fond de la piéce,
une table de service, trois des domestiques faisaient doucement le tour de la table, un plat a la main, offrar
mets par son nom, a demi-voix. Les autres versaient les vins, veillaient au pain et aux carafes. Les relevés
les entrées s'en allérent et se promenerent ainsi lentement, sans que le rire perlé des dames devint plus a

Les convives étaient trop nombreux pour que la conversation pdt aisément devenir générale. Cependant, a
second service, lorsque les rotis et les entremets eurent pris la place des relevés et des entrées, et que les
grands vins de Bourgogne, le pommard, le chambertin, succédérent au léoville et au chateau-lafite, le bruil
des voix grandit, des éclats de rire firent tinter les cristaux |égers. Renée, au milieu de la table, avait, a sa
droite le baron Gouraud, a sa gauche M. Toutin—Laroche, ancien fabricant de bougies, alors conseiller
municipal, directeur du Crédit viticole, membre du conseil de surveillance de la Société Générale des ports
Maroc, homme maigre et considérable, que Saccard, placé en face, entre Mme d'Espanet et Mme Haffner
appelait d'une voix flatteuse tantdt « mon cher collégue », et tantdt « notre grand administrateur ». Ensuite
venaient les hommes politiques: M. Hupel de la Noue, un préfet qui passait huit mois de l'année a Paris; tr
députés, parmi lesquels M. Haffner étalait sa large face alsacienne; puis M. de Saffré, un charmant jeune
homme, secrétaire d'un ministre; M. Michelin, chef du bureau de la voirie; et d'autres employés supérieurs.
M. de Mareuil, candidat perpétuel & la députation, se carrait en face du préfet, auquel il faisait des yeux do
Quant a M. d'Espanet, il n'accompagnait jamais sa femme dans le monde. Les dames de la famille étaient
placées entre les plus marquants de ces personnages. Saccard avait cependant réservé sa soeur Sidonie,
avait mise plus loin, entre les deux entrepreneurs, le sieur Charrier a droite, le sieur Mignon a gauche, com
a un poste de confiance ou il s'agissait de vaincre. Mme Michelin, la femme du chef de bureau, une jolie
brune, toute potelée, se trouvait a coté de M. de Saffré, avec lequel elle causait vivement a voix basse. Pui
aux deux bouts de la table, était la jeunesse: des auditeurs au Conseil d'Etat, des fils de péres puissants,
petits millionnaires en herbe, M. de Mussy, qui jetait a Renée des regards désespérés, Maxime, ayant a sa
droite Louise de Mareuil, et dont sa voisine semblait faire la conquéte. Peu a peu, ils s'étaient mis a rire tre:
haut. Ce furent de la que partirent les premiers éclats de gaieté:

Cependant, M. Hupel de la Noue demanda galamment:
Aurons—nous le plaisir de voir Son Excellence, ce soir?

Je ne crois pas, répondit Saccard d'un air important qui cachait une contrariété secrete. Mon frére est si
occupé!... Il nous a envoyé son secrétaire, M. de Saffré, pour nous présenter ses excuses.
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Le jeune secrétaire, que Mme Michelin accaparait décidément, leva la téte en entendant prononcer son nol
et s'écria a tout hasard, croyant qu'on s'était adressé a lui:

Oui, oui, il doit y avoir une réunion des ministres a neuf heures chez le garde des sceaux.

Pendant ce temps, M. Toutin—Laroche, qu'on avait interrompu, continuait gravement, comme s'il et péroré
dans le silence attentif du conseil municipal:

Les résultats sont superbes. Cet emprunt de la Ville restera comme une des plus belles opérations
financiéres de I'époque. Ah! messieurs...

Mais, ici, sa voix fut de nouveau couverte par des rires qui éclatérent brusquement a I'un des bouts de la ta
On entendait, au milieu de ce souffle de gaieté, la voix de Maxime, qui achevait une anecdote: « Attendez
donc, je n'ai pas fini. La pauvre amazone fut relevée par un cantonnier. On dit qu'elle lui fait donner une
brillante éducation pour I'épouser plus tard. Elle ne veut pas qu'un homme autre gque son mari puisse se fle
d'avoir vu certain signe noir placé au dessus de son genou. » Les rires reprirent de plus belle; Louise riait
franchement, plus haut que les hommes. Et doucement, au milieu de ces rires, comme sourd, un laquais
allongeait en ce moment, entre chaque convive, sa téte grave et bléme, offrant des aiguillettes de canard
sauvage, a voix basse.

Aristide Saccard fut faché du peu d'attention qu'on accordait & M. Toutin— Laroche. Il reprit, pour lui montre
gu'il l'avait écouté:

L'emprunt de la Ville...

Mais M. Toutin—Laroche n'était pas homme a perdre le fil d'une idée :

Ah! messieurs, continua—t-il quand les rires furent calmés, la journée d'hier a été une grande consolation
pour nous, dont l'administration est en butte a tant d'ignobles attaques. On accuse le Conseil de conduire |
Ville & sa ruine, et, vous le voyez, dés que la Ville ouvre un emprunt, tout le monde nous apporte son arger
méme ceux qui crient.

Vous avez fait des miracles, dit Saccard. Paris est devenu la capitale du monde.

Oui, c'est vraiment prodigieux, interrompit M. Hupel de la Noue. Imaginez— vous que moi, qui suis un
vieux Parisien, je ne reconnais plus mon Paris. Hier, je me suis perdu pour aller de I'H6tel de Ville au
Luxembourg. C'est prodigieux, prodigieux!

Il'y eut un silence. Tous les hommes graves écoutaient maintenant.

La transformation de Paris, continua M. Toutin—Laroche, sera la gloire du régne. Le peuple est ingrat, il

devrait baiser les pieds de I'empereur. Je le disais ce matin au Conseil, ou I'on parlait du grand succeés de

I'emprunt « Messieurs, laissons dire ces braillards de I'opposition: bouleverser Paris, c'est le fertiliser. »

Saccard sourit en fermant les yeux, comme pour mieux savourer la finesse du mot. |l se pencha derriére le
dos de Mme d'Espanet, et dit a M. Hupel de la Noue assez haut pour étre entendu:

Il a un esprit adorable.

Cependant, depuis qu'on parlait des travaux de Paris, le sieur Charrier tendait le cou, comme pour se méle
la conversation. Son associé Mignon n'était occupé que de Mme Sidonie, qui lui donnait fort a faire. Sacca
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depuis le commencement du diner, surveillait les entrepreneurs du coin de l'oeil.

L'administration, dit-il, a rencontré tant de dévouement! Tout le monde a voulu contribuer a la grande
oeuvre. Sans les riches compagnies qui lui sont venues en aide, la Ville n'aurait jamais pu faire si bien ni s
vite.

Il se tourna, et avec une sorte de brutalité flatteuse:

MM. Mignon et Charrier en savent quelgue chose, eux qui ont en leur part de peine, et qui auront leur part
de gloire.

Les macons enrichis recurent béatement cette phrase en pleine poitrine. Mignon, auquel Mme Sidonie disa
en minaudant: « Ah! monsieur, vous me flattez; non, le rose serait trop jeune pour moi... », la laissa au mili
de sa phrase pour répondre a Saccard:

Vous étes trop bon, nous avons fait nos affaires.
Mais Charrier était plus dégrossi. Il acheva son verre de pommard et trouva le moyen de faire une phrase.

Les travaux de Paris, dit=il, ont fait vivre 'ouvrier.

Dites aussi, reprit M. Toutin—Laroche, qu'ils ont donné un magnifique élan aux affaires financiéres et
industrielles.

Et n'oubliez pas le c6té artistique; les nouvelles voies sont majestueuses, ajouta M. Hupel de la Noue, qui
se piquait d'avoir du godt.

Oui, oui, c'est un beau travail, murmura M. de Mareuil, pour dire quelque chose.

Quant a la dépense, déclara gravement le député Haffner, qui n'ouvrait la bouche que dans les grandes
occasions, nos enfants la paieront, et rien ne sera plus juste.

Et, comme, en disant cela, il regardait M. de Saffré, que la jolie Mme Michelin semblait bouder depuis un
instant, le jeune secrétaire, pour paraitre au courant de ce qu'on disait, répéta:

Rien ne sera plus juste, en effet.

Tout le monde avait dit son mot, dans le groupe que les hommes graves formaient au milieu de la table. M.
Michelin, le chef de bureau, souriait, dodelinait de la téte; c'était, d'ordinaire, sa facon de prendre part a un
conversation; il avait des sourires pour saluer, pour répondre, pour approuver, pour remercier, pour prendre
congé, toute une jolie collection de sourires qui le dispensaient presque de jamais se servir de la parole, c
gu'il jugeait sans doute plus poli et plus favorable a son avancement.

Un autre personnage était également resté muet, le baron Gouraud, qui machait lentement comme un boel
aux paupiéres lourdes. Jusque-la, il avait paru absorbé dans le spectacle de son assiette. Renée, aux pet
soins pour lui, n'en obtenait que de légers grognements de satisfaction, aussi fut—on surpris de le voir lever
téte et de I'entendre dire, en essuyant ses lévres grasses:

Moi qui suis propriétaire, lorsque je fais réparer et décorer un appartement, j'augmente mon locataire.
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La phrase de M. Haffner: « Nos enfants paieront », avait réussi a réveiller le sénateur. Tout le monde battit
discretement des mains, et M. de Saffré s'écria:

Ah! charmant, charmant. J'enverrai demain le mot aux journaux.

Vous avez bien raison, messieurs, nous vivons dans un bon temps, dit le sieur Mignon, comme pour
conclure, au milieu des sourires et des admirations que le mot du baron excitait. J'en connais plus d'un qui
joliment arrondi leur fortune.

Voyez-vous, quand on gagne de l'argent, tout est beau.

Ces dernieres paroles glacerent les hommes graves. La conversation tomba net, et chacun parut éviter de
regarder son voisin. La phrase du macon atteignait ces messieurs, roide comme le pavé de l'ours. Michelir
gui justement contemplait Saccard d'un air agréable, cessa de sourire, trés effrayé d'avoir eu l'air un instan
d'appliquer les paroles de l'entrepreneur au maitre de la maison. Ce dernier lanca un coup d'oeil a Mme
Sidonie, qui accapara de nouveau Mignon, en disant: «Vous aimez donc le rose, monsieur?... » Puis Sacce
fit un long compliment a Mme d'Espanet; sa figure noiratre, chafouine, touchait presque les épaules laiteus
de la jeune femme, qui se renversait avec de petits rires.

On était au dessert. Les laquais allaient d'un pas plus vif autour de la table. Il y eut un arrét, pendant que la
nappe achevait de se charger de fruits et de sucreries. A I'un des bouts, du cété de Maxime, les rires
devenaient plus clairs: on entendait la voix aigrelette de Louise dire: « Je vous assure que Sylvia avait une
robe de Satin bleu dans son réle de Dindonnette »; et une autre voix d'enfant ajoutait « Oui, mais la robe €
garnie de dentelles blanches. » Un air chaud montait. Les visages, plus roses, étaient comme amollis par u
béatitude intérieure. Deux laquais firent le tour de la table, versant de l'alicante et du tokai.

Depuis le commencement du diner, Renée semblait distraite. Elle remplissait ses devoirs de maitresse de
maison avec un sourire machinal. A chaque éclat de gaieté qui venait du bout de la table, ou Maxime et
Louise, cbte a cote, plaisantaient comme de bons camarades, elle jetait de ce c6té un regard luisant. Elle
s'ennuyait. Les hommes graves I'assommaient. Mme d'Espanet et Mme Haffner lui lancaient des regards
désespérés.

Et les prochaines élections, comment s'annoncent-elles? demanda brusquement Saccard a M. Hupel de
Noue.

Mais trés bien, répondit celui—ci en souriant; seulement je n'ai pas encore de candidats désignés pour mo
département. Le ministére hésite, parait-il.

M. de Mareuil, qui, d'un coup d'oeil, avait remercié Saccard d'avoir entamé ce sujet, semblait étre sur des
charbons ardents. Il rougit Iégerement, il fit des saluts embarrassés, lorsque le préfet, s'adressant a lui,
continua:

On m'a beaucoup parlé de vous dans le pays, monsieur. Vos grandes propriétés vous y font de nombreux
amis, et I'on sait combien vous étes dévoué a I'empereur. Vous avez toutes les chances.

Papa, n'est—ce pas que la petite Sylvia vendait des cigarettes a Marseille, en 18497? cria a ce moment
Maxime du bout de la table.

Et, comme Aristide Saccard feignait de ne pas entendre, le jeune homme reprit d'un ton plus bas:
Mon pére I'a connue particulierement.
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Il y eut quelques rires étouffés. Cependant, tandis que M. de Mareuil saluait toujours, M. Haffner avait repri
d'une voix sentencieuse:

Le dévouement a I'empereur est la seule vertu, le seul patriotisme, en ces temps de démocratie intéresseé
Quiconque aime l'empereur aime la France. C'est avec une joie sincére que nous verrions monsieur dever
notre collégue.

Monsieur I'emportera, dit & son tour M. Toutin-Laroche. Les grandes fortunes doivent se grouper autour d
trone.

Renée n'y tint plus. En face d'elle, la marquise étouffait un baillement. Et comme Saccard allait reprendre
parole:

Par grace, mon ami, ayez un peu pitié de nous, lui dit sa femme, avec un joli sourire, laissez la votre vilain
politique.

Alors, M. Hupel de la Noue, galant comme un préfet, se récria, dit que ces dames avaient raison.

Et il entama le récit d'une histoire scabreuse qui s'était passée dans son chef- lieu. La marquise, madame
Haffner et les autres dames rirent beaucoup de certains détails. Le préfet contait d'une fagon tres piquante
avec des demi— mots, des réticences, des inflexions de voix, qui donnaient un sens trés polisson aux terme
les plus innocents. Puis on parla du premier mardi de la duchesse, d'une bouffonnerie qu'on avait jouée la
veille, de la mort d'un poéte et des derniéres courses d'automne. M. Toutin—-Laroche, aimable a ses heures
compara les femmes a des roses, et M. de Mareuil, dans le trouble ou I'avaient laissé ses espérances
électorales, trouva des mots profonds sur la nouvelle forme des chapeaux. Renée restait distraite. Cepend:
les convives ne mangeaient plus. Un vent chaud semblait avoir soufflé sur la table, terni les verres, émiette
pain, noirci les pelures de fruits dans les assiettes, rompu la belle symétrie du service. Les fleurs se fanaie
dans les grands cornets d'argent ciselé. Et les convives s'oubliaient Ia un instant, en face des débris du des
béats, sans courage pour se lever. Un bras sur la table, a demi penchés, ils avaient le regard vide, le vagu
affaissement de cette ivresse mesurée et décente des gens du monde qui se grisent a petits coups. Les rir
étaient tombés, les paroles se faisaient rares. On avait bu et mangé beaucoup, ce qui rendait plus grave er
la bande des hommes décorés. Les dames, dans l'air alourdi de la salle, sentaient des moiteurs leur monte
front et a la nuque. Elles attendaient qu'on passat au salon, sérieuses, un peu péales, comme si leur téte el
légerement tourné. Mme d'Espanet était toute rose, tandis que les épaules de Mme Haffner avaient pris de
blancheurs de cire. Cependant, M. Hupel de la Noue examinait le manche d'un couteau; M. Toutin—Laroche
lancait encore a M. Haffner des lambeaux de phrase, que celui—ci accueillait par des hochements de téte;
de Mareuil révait en regardant M. Michelin, qui lui souriait finement. Quant a la jolie Mme Michelin, elle ne
parlait plus depuis longtemps; trés rouge, elle laissait pendre sous la happe une main que M. de Saffré de
tenir dans la sienne, car il s'appuyait gauchement sur le bord de la table, les sourcils tendus, avec la grima
d'un homme qui résout un probléme d'algébre. Mme Sidonie avait vaincu, elle aussi; les sieurs Mignon et
Charrier, accoudés tous deux et tournés vers elle, paraissaient ravis de recevoir ses confidences; elle avol
gu'elle adorait le laitage et qu'elle avait peur des revenants. Et Aristide Saccard, lui-méme, les yeux
demi-clos, plongé dans cette béatitude d'un maitre de maison qui a conscience d'avoir grisé honnétement
convives, ne songeait point a quitter la table; il contemplait avec une tendresse respectueuse le baron
Gouraud, appesanti, digérant, allongeant sur la nappe blanche sa main droite, une main de vieillard sensue
courte, épaisse, tachée de plaques violettes et couverte de poils roux.

Renée acheva machinalement les quelques gouttes de tokai qui restaient au fond de son verre. Des feux It
montaient a la face; les petits cheveux péles de son front et de sa nuque, rebelles, s'échappaient, comme
mouillés par un souffle humide. Elle avait les lévres et le nez amincis nerveusement, le visage muet d'un

enfant qui a bu du vin pur. Si de bonnes pensées bourgeoises lui étaient venues en face des ombres du p
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Monceau, ces pensées se noyaient, a cette heure, dans I'excitation des mets, des vins, des lumiéres, de ce
milieu troublant ol passaient des haleines et des gaietés chaudes. Elle n'échangeait plus de tranquilles
sourires avec sa soeur Christine et sa tante Elisabeth, modestes toutes deux, s'effacant, parlant a peine. E
avait, d'un regard dur, fait baisser les yeux du pauvre M. de Mussy. Dans son apparente distraction, bien
gu'elle évitat maintenant de se tourner, appuyée contre le dossier de sa chaise, ou le satin de son corsage
craguait doucement, elle laissait échapper un imperceptible frisson des épaules, & chague nouvel éclat de |
qui lui venait du coin ou Maxime et Louise plaisantaient, toujours aussi haut, dans le bruit mourant des
conversations.

Et derriere elle, au bord de 'ombre, dominant de sa haute taille la table en désordre et les convives pamés
Baptiste se tenait debout, la chair blanche, la mine grave, avec l'attitude dédaigneuse d'un laquais qui a re
ses maitres. Lui seul, dans l'air chargé d'ivresse, sous les clartés crues du lustre qui jaunissaient, restait
correct, avec sa chaine d'argent au cou, ses yeux froids ou la vue des épaules des femmes ne mettait pas
flamme, son air d'eunuque servant des Parisiens de la décadence et gardant sa dignité.

Enfin, Renée se leva, d'un mouvement nerveux. Tout le monde l'imita. On passa au Salon, ou le café était
servi.

Le grand salon de I'h6tel était une vaste piéce longue, une sorte de galerie, allant d'un pavillon a l'autre,
occupant toute la facade du c6té du jardin. Une large porte—fenétre s'ouvrait sur le perron. Cette galerie ét
resplendissante d'or. Le plafond, Iégérement cintré, avait des enroulements capricieux courant autour de
grands médaillons dorés, qui luisaient comme des boucliers. Des rosaces, des guirlandes éclatantes bord:
la voQte; des filets, pareils a des jets de métal en fusion, coulaient sur les murs, encadrant les panneaux,
tendus de soie rouge; des tresses de roses, avec des gerbes épanouies au sommet, retombaient le long d
glaces.

Sur le parquet, un tapis d'Aubusson étalait ses fleurs de pourpre. Le meuble de damas de soie rouge, les
portiéres et les rideaux de méme étoffe, I'énorme pendule rocaille de la cheminée, les vases de Chine pos
sur les consoles, les pieds des deux tables longues ornées de mosaiques de Florence, jusqu'aux jardiniere
placées dans les embrasures des fenétres, suaient I'or, égouttaient I'or. Aux quatre angles se dressaient q
grandes lampes posées sur des socles de marbre rouge, auxquels les attachaient des chaines de bronze c
tombant avec des graces symétriques. Et, au plafond, descendaient trois lustres a pendeloques de cristal,
ruisselants de gouttes de lumiére bleues et roses, et dont les clartés ardentes faisaient flamber tout I'or du
salon.

Les hommes se retirerent bientét dans le fumoir.
M. de Mussy vint prendre familierement le bras de Maxime, qu'il avait connu au collége, bien qu'il elt six ar
de plus que lui. Il I'entraina sur la terrasse, et aprés qu'ils eurent allumé un cigare, il se plaignit amérement
Renée.

Mais qu'a—t—elle donc, dites? Je I'ai vue hier, elle était adorable. Et voila qu'aujourd’'hui elle me traite
comme si tout était fini entre nous? Quel crime ai—je pu commettre? Vous seriez bien aimable, mon cher

Maxime, de l'interroger, de lui dire combien elle me fait souffrir.

Ah! pour cela non! répondit Maxime en riant. Renée a ses nerfs je ne tiens pas a recevoir l'averse.
Débrouillez-vous, faites vos affaires vous—méme.

Et il ajouta, aprés avoir lentement exhalé la fumée de son havane:
Vous voulez me faire jouer un joli rdle, vous!
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Mais M. de Mussy parla de sa vive amitié, et il déclara au jeune homme qu'il n'attendait qu'une occasion pc
lui prouver combien il lui était dévoué. Il était bien malheureuy, il aimait tant Renée!

Eh bien, c'est convenu, dit enfin Maxime, je lui dirai un mot; mais, vous savez, je ne promets rien; elle va
m'envoyer coucher, c'est sdr.

lIs rentrérent dans le fumoir, ils s'allongerent dans de larges fauteuils— dormeuses. La, pendant une grande
demi-heure, M. de Mussy conta ses chagrins a Maxime; il lui dit pour la dixieme fois comment il était tomb
amoureux de sa belle-mére, comment elle avait bien voulu le distinguer; et Maxime, en attendant que son
cigare fat achevé, lui donnait des conseils, lui expliquait Renée, lui indiquait de quelle facon il devait se
conduire pour la dominer.

Saccard étant venu s'asseoir a quelques pas des jeunes gens, M. de Mussy garda le silence et Maxime co
en disant:

Moi, si j'étais a votre place, j'agirais trés cavaliéerement. Elle aime ca.

Le fumoir occupait, & I'extrémité du grand salon, une des piéces rondes formées par des tourelles. Il était d
style trés riche et trés sobre. Tendu d'une imitation de cuir de Cordoue, il avait des rideaux et des portiéres
algérienne, et, pour tapis, une moquette a dessins persans. Le meuble, recouvert de peaux de chagrin cou
bois, se composait de poufs, de fauteuils et d'un divan circulaire qui tenait en partie la rondeur de la piéce.
petit lustre du plafond, les ornements du guéridon, la garniture de la cheminée étaient en bronze florentin \
pale.

Il n'était guére resté avec les dames que quelques jeunes gens et des vieillards a faces blanches et molles
ayant le tabac en horreur. Dans le fumoir, on riait, on plaisantait tres liborement. M. Hupel de la Noue égays
fort ces messieurs en leur racontant de nouveau I'histoire qu'il avait dite pendant le diner, mais en la
complétant par des détails tout a fait crus. C'était sa spécialité; il avait toujours deux versions d'une anecdc
I'une pour les dames, I'autre pour les hommes. Puis, quand Aristide Saccard entra, il fut entouré et
complimenté; et comme il faisait mine de ne pas comprendre, M. de Saffré lui dit, dans une phrase trés
applaudie, qu'il avait bien mérité de la patrie en empéchant la belle Laure d'Aurigny de passer aux Anglais

Non, vraiment, messieurs, vous vous trompez, balbutiait Saccard avec une fausse modestie.
Va, ne te défends donc pas! lui cria plaisamment Maxime. A ton &age, c'est tres beau.

Le jeune homme, qui venait de jeter son cigare, rentra dans le grand salon. |l était venu beaucoup de monc
La galerie était pleine d'habits noirs, debout, causant a demi-voix, et de jupes, étalées largement le long d
causeuses. Des laquais commencaient a promener des plats d'argent, chargés de glaces et de verres de p

Maxime, qui désirait parler a Renée, traversa le grand salon dans sa longueur, sachant bien ou il trouverait
cénacle de ces dames. Il y avait, a I'autre extrémité de la galerie, faisant pendant au fumoir, une piece ron
dont on avait fait un adorable petit salon. Ce salon, avec ses tentures, ses rideaux et ses portieres de satin
bouton d'or, avait un charme voluptueux, d'une saveur originale et exquise. Les clartés du lustre, trés
délicatement fouillé, chantaient une symphonie en jaune mineur, au milieu de toutes ces étoffes couleur de
soleil. C'était comme un ruissellement de rayons adoucis, un coucher d'astre s'endormant sur une nappe c
blés mdrs. A terre la lumiere se mourait sur un tapis d'Aubusson semé de feuilles seches. Un piano d'ében
marqueté d'ivoire, deux petits meubles dont les glaces laissaient voir un monde de bibelots, une table Louis
XVI, une console jardiniére surmontée d'une énorme gerbe de fleurs suffisaient a meubler la piéce. Les
causeuses, les fauteuils, les poufs étaient recouverts de satin bouton d'or capitonné, coupé par de larges
bandes de satin noir bordé de tulipes voyantes. Et il y avait encore des sieges bas, des sieges volants, tou
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les variétés élégantes et bizarres du tabouret. On ne voyait pas le bois de ces meubles; le satin, le capiton
couvraient tout. Les dossiers se renversaient avec des rondeurs moelleuses de traversins. C'étaient comr
lits discrets ou I'on pouvait dormir et aimer dans le duvet, au milieu de la sensuelle symphonie en jaune
mineur.

Renée aimait ce petit salon, dont une des portes—fenétres s'ouvrait sur la magnifique serre chaude scellée
flanc de I'nétel. Dans la journée, elle y passait ses heures d'oisiveté. Les tentures jaunes, au lieu d'éteindre
chevelure péle, la doraient de flammes étranges; sa téte se détachait au milieu d'une lueur d'aurore, toute 1
et blanche, comme celle d'une Diane blonde s'éveillant dans la lumiére du matin; et c'était pourquoi, sans

doute, elle aimait cette piéce qui mettait sa beauté en relief.

A cette heure, elle était la avec ses intimes. Sa soeur et sa tante venaient de partir. Il n'y avait plus, dans le
cénacle, que des tétes folles. Renversée a demi au fond d'une causeuse, Renée écoutait les confidences
amie Adeline, qui lui parlait a I'oreille, avec des mines de chatte et des rires brusques. Suzanne Haffner éts
fort entourée; elle tenait téte & un groupe de jeunes gens qui la serraient de trés prés, sans qu'elle perdit s
langueur d'Allemande, son effronterie provocante, nue et froide comme ses épaules. Dans un coin, madan
Sidonie endoctrinait a voix basse une jeune femme aux cils de vierge. Plus loin, Louise, debout, causait av
un grand garcon timide, qui rougissait; tandis que le baron Gouraud, en pleine clarté, sommeillait dans sor
fauteuil, étalant ses chairs molles, sa carrure d'éléphant bléme, au milieu des graces fréles et de la soyeus:
délicatesse des dames. Et, dans la piece, sur les jupes de satin aux plis durs et vernis comme de la porcel:
sur les épaules dont les blancheurs laiteuses s'étoilaient de diamants, une lumiére de féerie tombait en
poussiere d'or. Une voix fluette, un rire pareil a un roucoulement, sonnaient avec des limpidités de cristal. |
faisait tres chaud. Des éventails battaient lentement, comme des ailes, jetant a chaque souffle, dans I'air
alangui, les parfums musqués des corsages.

Quand Maxime parut sur le seuil de la porte, Renée, qui écoutait la marquise d'une oreille dis traite, se leve
vivement, feignit d'avoir a remplir son réle de maitresse de maison. Elle passa dans le grand salon, ou le
jeune homme la suivit. La, elle fit quelques pas, souriante, donnant des poignées de main; puis, attirant
Maxime a ['écart:

Eh! Dit-elle a demi-voix, d'un air ironique, la corvée est douce, ce n'est plus si béte de faire sa cour.

Je ne comprends pas, répondit le jeune homme, qui allait plaider la cause de M. de Mussy.

Mais il me semble que j'ai bien fait de ne pas te délivrer de Louise. Vous allez vite, tous les deux.
Et elle ajouta, avec une sorte de dépit:

C'était indécent, a table.

Maxime se mit a rire.

Ah! oui, nous nous sommes conté des histoires. Je l'ignorais, cette fillette. Elle est dréle. Elle a I'air d'un
gargon.

Et, comme Renée continuait a faire la grimace irritée d'une prude, le jeune homme qui ne lui connaissait pe
de telles indignations, reprit avec sa familiarité souriante:

Est—ce que tu crois, belle-maman, que je lui ai pincé les genoux sous la table? Que diable, on sait se
conduire avec une fiancée!... J'ai quelque chose de plus grave a te dire. Ecoute-moi... Tu m'écoutes, n'est
pas?
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Il baissa encore la voix.

Voila... M. de Mussy est trés malheureuy, il vient de me le dire. Moi, tu comprends, ce n'est pas mon réle
de vous raccommoder, s'il y a de la brouille. Mais, tu sais, je I'ai connu au college, et comme il avait I'air
vraiment désespéré, je lui ai promis de te dire un mot...

Il s'arréta. Renée le regardait d'un air indéfinissable.

Tu ne réponds pas?... continua—t-il. C'est égal, ma commission est faite, arrangez-vous comme vous
voudrez... Mais, vrai, je te trouve cruelle. Ce pauvre gar¢con m'a fait de la peine. A ta place, je lui enverrais
moins une bonne parole.

Alors, Renée qui n'avait pas cessé de regarder Maxime de ses yeux fixes, ol brdlait une flamme vive,
répondit:

Va dire a M. de Mussy qu'il m'embéte.

Et elle se remit & marcher doucement au milieu des groupes, souriant, saluant, donnant des poignées de n
Maxime resta planté, d'un air surpris; puis il eut un rire silencieux.

Peu désireux de remplir sa commission auprés de M. de Mussy, il fit le tour du grand salon. La soirée tirait
sa fin, merveilleuse et banale comme toutes les soirées. |l était prés de minuit, le monde s'en allait peu a p
Ne voulant pas rentrer se coucher sur une impression d'ennui, il se décida a chercher Louise. Il passait de\
la porte de sortie, lorsqu'il vit, dans le vestibule la jolie Mme Michelin, que son mari enveloppait
délicatement dans une sortie de bal bleu et rose:

Il a été charmant, charmant, disait la jeune femme. Pendant tout le diner, nous avons causé de toi. Il parle
au ministre; seulement, ce n'est pas lui que ¢a regarde...

Et, comme a cbté d'eux, un laquais emmaillotait le baron Gouraud dans une grande pelisse fourrée:

C'est ce gros pére-la qui enléverait I'affaire! ajouta—t—elle a I'oreille de son mari, tandis qu'il lui nouait sou:
le menton le cordon du capuchon. Il fait ce qu'il veut au ministére. Demain, chez les Mareuil, il faudra
tacher...

M. Michelin souriait. Il emmena sa femme avec précaution, comme s'il e(t tenu au bras un objet fragile et

précieux. Maxime, aprés s'étre assuré d'un coup d'oeil que Louise n'était pas dans le vestibule, alla droit a
petit salon. En effet, elle s'y trouvait encore, presque seule, attendant son pere, qui avait di passer la soiré
dans le fumoair, avec les hommes politiques. Ces dames, la marquise, madame Haffner, étaient parties. Il n
restait plus que madame Sidonie, disant combien elle aimait les bétes a quelques femmes de fonctionnaire

Ah! voild mon petit mari, s'écria Louise. Asseyez-vous la et dites—moi dans quel fauteuil mon pére a pu
s'endormir. Il se sera déja cru a la Chambre.

Maxime lui répondit sur le méme ton, et les jeunes gens retrouverent leurs grands éclats de rire du diner.

Assis a ses pieds, sur un siége tres bas, il finit par lui prendre les mains, par jouer avec elle, comme avec
camarade. Et, en vérité, dans sa robe de foulard blanc a pois rouges, avec son corsage montant, sa poitrin
plate, sa petite téte laide et futée de gamin, elle ressemblait & un garcon déguisé en fille. Mais, par instants
ses bras gréles, sa taille déviée avait des poses abandonnées, et des ardeurs passaient au fond de ses ye
pleins encore de puérilité, sans qu'elle rougit le moins du monde des jeux de Maxime. Et tous deux de rire,
croyant seuls, sans méme apercevoir Renée, debout au milieu de la serre, & demi cachée, qui les regarda
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loin.

Depuis un instant, la vue de Maxime et de Louise, comme elle traversait une allée, avait brusquement arré
la jeune femme derriere un arbuste. Autour d'elle, la serre chaude, pareille a une nef d'église, et dont de
minces colonnettes de fer montaient d'un jet soutenir le vitrail cintré, étalait ses végétations grasses, ses
nappes de feuilles puissantes, ses fusées épanouies de verdure.

Au milieu, dans un bassin ovale, au ras du sol, vivait, de la vie mystérieuse et glauque des plantes d'eau, t
la flore aquatique des pays du soleil. Des Cyclanthus, dressant leurs panaches verts, entouraient, d'une
ceinture monumentale, le jet d'eau, qui ressemblait au chapiteau tronqué de quelgque colonne cyclopéenne.
Puis, aux deux bouts, de grands Tornélia élevaient leurs broussailles étranges au—-dessus du bassin, leurs
secs, dénudés, tordus comme des serpents malades, et laissant tomber des racines aériennes, semblable:
filets de pécheur pendus au grand air. Pres du bord, un Pandanus de Java épanouissait sa gerbe de feuille
verdatres, striées de blanc, minces comme des épées, épineuses et dentelées comme des poignards mal
a fleur d'eau, dans la tiédeur de la nappe dormante doucement chauffée, des Nymphéa ouvraient leurs éto
roses, tandis que des Furyal les laissaient trainer leurs feuilles rondes, leurs feuilles Iépreuses, nageant a
comme des dos de crapauds monstrueux couverts de pustules.

Pour gazon, une large bande de Sélaginelle entourait le bassin. Cette fougére naine formait un épais tapis
mousse, d'un vert tendre. Et, au—dela de la grande allée circulaire, quatre énormes massifs allaient d'un €l
vigoureux jusqu'au cintre: les Palmiers, Iégérement penchés dans leur grace, épanouissaient leurs éventail
étalaient leurs tétes arrondies, laissaient pendre leurs palmes, comme des avirons lassés par leur éternel
voyage dans le bleu de l'air, les grands Bambous de I''nde montaient droits, fréles et durs, faisant tomber
haut leur pluie |égére de feuilles; un Ravenala, I'arbre du voyageur, dressait son bouquet d'immenses écrar
chinois; et, dans un coin, un Bananier, chargé de ses fruits, allongeait de toutes parts ses longues feuilles
horizontales, ol deux amants pourraient se coucher a l'aise en se serrant I'un contre l'autre. Aux angles, il \
avait des Euphorbes d'Abyssinie, ces cierges épineux, contrefaits, pleins de bosses honteuses, suant le pc
Et, sous les arbres, pour couvrir le sol, des fougéres basses, les Adiantum, les Ptérides mettaient leurs
dentelles délicates, leurs fines découpures. Les Alsophila, d'espéce plus haute, étageaient leurs rangs de
rameaux symétriques, sexangulaires, si réguliers, qu'on aurait dit de grandes piéces de faience destinées
contenir les fruits de quelgue dessert gigantesque. Puis, une bordure de Bégonia et de Caladium entourait
massifs; les Bégonia, a feuilles torses, tachées superbement de vert et de rouge; les Caladium, dont les
feuilles en fer de lance, blanches et a nervures vertes, ressemblent a de larges ailes de papillon; plantes
bizarres dont le feuillage vit étrangement, avec un éclat sombre ou palissant de fleurs malsaines.

Derriére les massifs, une seconde allée, plus étroite faisait le tour de la serre. La, sur des gradins, cachant
demi les tuyaux de chauffage, fleurissaient les Maranta, douces au toucher comme du velours, les Gloxini
aux cloches violettes, les Dracéna, semblables & des lames de vieille laque vernie.

Mais un des charmes de ce jardin d'hiver était aux quatre coins, des antres de verdure, des berceaux profc
gue recouvraient d'épais rideaux de lianes. Des bouts de forét vierge avaient bati, en ces endroits, leurs m
de feuilles, leurs fouillis impénétrables de tiges, de jets souples, s'accrochant aux branches, franchissant le
vide d'un vol hardi, retombant de la vote comme des glands de tentures riches. Un pied de Vanille, dont |
grosses gousses midres exhalaient des senteurs pénétrantes, courait sur la rondeur d'un portique garni de

mousse; les Coques du Levant tapissaient les colonnettes de leurs feuilles rondes; les Bauhinia, aux grapp
rouges, les Quisqualus, dont les fleurs pendaient comme des colliers de verroterie, filaient, se coulaient, se
nouaient, ainsi que des couleuvres minces, jouant et s'allongeant sans fin dans le noir des verdures.

Et, sous les arceaux, entre les massifs, ¢a et la, des chainettes de fer soutenaient des corbeilles, dans lesc
s'étalaient des Orchidées, les plantes bizarres du plein ciel, qui poussent de toutes parts leurs rejets trapus
noueux et déjetés comme des membres infirmes. Il y avait les Sabots de Vénus, dont la fleur ressemble a
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pantoufle merveilleuse, garnie au talon d'ailes de libellules; les Aeridés, si tendrement parfumées; les
Stanhopéa, aux fleurs pales, tigrées, qui soufflent au loin, comme des gorges améres de convalescent, un
haleine acre et forte.

Mais ce qui, de tous les détours des allées, frappait les regards, c'était un grand Hibiscus de la Chine, dont
l'immense nappe de verdure et de fleurs couvrait tout le flanc de I'nétel, auquel la serre était scellée. Les
larges fleurs pourpres de cette mauve gigantesque, sans cesse renaissantes, ne vivent que quelques heur
elt dit des bouches sensuelles de femmes qui s'ouvraient, les levres rouges, molles et humides, de quelqt
Messaline géante, que des baisers meurtrissaient, et qui toujours renaissaient avec leur sourire avide et
saignant.

Renée, prés du bassin, frissonnait au milieu de ces floraisons superbes. Derriére elle, un grand sphinx de
marbre noir, accroupi sur un bloc de granit, la téte tournée vers l'aquarium, avait un sourire de chat discret
cruel; et c'était comme l'idole sombre, aux cuisses luisantes, de cette terre de feu. A cette heure, des globe
verre dépoli éclairaient les feuillages de nappes laiteuses. Des statues, des tétes de femme dont le cou se
renversait, gonflé de rires, blanchissaient au fond du massifs, avec des taches d'ombres qui tordaient leurs
rires fous. Dans I'eau épaisse et dormante du bassin, d'étranges rayons se jouaient, éclairant des formes
vagues, des masses glauques, pareilles a des ébauches de monstres. Sur les feuilles lisses du Ravenala,
éventails vernis des Lataniers, un flot de lueurs blanches coulait; tandis que, de la dentelle des Fougeres,
tombaient en pluie fine des gouttes de clarté. En haut, brillaient des reflets de vitre, entre les tétes sombre:
des hauts Palmiers. Puis, tout autour, du noir s'entassait; les berceaux, avec leurs draperies de lianes, se
noyaient dans les ténébres, ainsi que des nids de reptiles endormis.

Et, sous la lumiére vive, Renée songeait, en regardant de loin Louise et Maxime. Ce n'était plus la réverie
flottante, la grise tentation du crépuscule, dans les allées fraiches du Bois. Ses pensées n'étaient plus ber
et endormies par le trot des chevaux, le long des gazons mondains, des taillis ou les familles bourgeoises
dinent le dimanche. Maintenant un désir net, aigu, I'emplissait.

Un amour immense, un besoin de volupté, flottait dans cette nef close, ou bouillait la séve ardente des
tropiques. La jeune femme était prise dans ces noces puissantes de la terre, qui engendraient autour d'elle
verdures noires, ces tiges colossales; et les couches acres de cette mer de feu, cet épanouissement de for
tas de végétations toutes brllantes des entrailles quelles nourrissaient, lui jetaient des effluves troublants,
chargés d'ivresse. A ses pieds, le bassin, la masse d'eau chaude, épaissie par les sucs des racines flottant
fumait, mettait a ses épaules un manteau de vapeurs lourdes, une buée qui lui chauffait la peau, comme
l'attouchement d'une main moite de volupté. Sur sa téte, elle sentait le jet des Palmiers, les hauts feuillage
secouant leur arbme. Et, plus que I'étouffement chaud de I'air, plus que les clartés vives, plus que les fleurs
larges, éclatantes, pareilles a des visages riant ou grimacant entre les feuilles, c'étaient surtout les odeurs
la brisaient. Un parfum indéfinissable, fort, excitant, trainait, fait de mille parfums: sueurs humaines, halein
de femmes, senteurs de chevelures; et des souffles doux et fades jusqu'a I'évanouissement, étaient coupé:
des souffles pestilentiels, rudes, chargés de poisons. Mais, dans cette musique étrange des odeurs, la phr
mélodique qui revenait toujours, dominant, étouffant les tendresses de la Vanille et les acuités des Orchideé
c'était cette odeur humaine, pénétrante, sensuelle, cette odeur d'amour qui s'échappe le matin de la chamk
close de deux jeunes époux.

Renée, lentement, s'était adossée au socle de granit. Dans sa robe de satin vert, la gorge et la téte rougiss
mouillées des gouttes claires de ses diamants, elle ressemblait a une grande fleur, rose et verte, a un des
Nymphéa du bassin, paAmé par la chaleur. A cette heure de vision nette, toutes ses bonnes résolutions
s'évanouissaient & jamais, l'ivresse du diner remontait a sa téte, impérieuse, victorieuse, doublée par les
flammes de la serre. Elle ne songeait plus aux fraicheurs de la nuit qui I'avaient calmée, a ces ombres
murmurantes du parc, dont les voix lui avaient conseillé la paix heureuse. Ses sens de femme ardente, ses
caprices de femme blasée s'éveillaient. Et, au— dessus d'elle, le grand Sphinx de marbre noir riait d'un rire
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mystérieux, comme s'il avait lu le désir enfin formulé qui galvanisait ce coeur mort, le désir longtemps
fuyant, « l'autre chose » vainement cherchée par Renée dans le bercement de sa caléche, dans la cendre
de la nuit tombante, et que venait brusquement de lui révéler sous la clarté crue, au milieu de ce jardin de f
la vue de Louise et de Maxime, riant et jouant, les mains dans les mains.

A ce moment, un bruit de voix sortit d'un berceau voisin, dans lequel Aristide Saccard avait conduit les sieu
Mignon et Chatrrier.

Non, vrai, monsieur Saccard, disait la voix grasse de celui—ci, nous ne pouvons vous racheter cela a plus
deux cents francs le métre.

Et la voix aigre de Saccard se récriait:
Mais, dans ma part, vous m'avez compté le métre de terrain & deux cent cinquante francs.
Eh bien, écoutez, nous mettons deux cent vingt—cing francs.

Et les voix continuérent, brutales, sonnant étrangement sous les palmes tombantes des massifs. Mais elles
traverserent comme un vain bruit le réve de Renée, devant laquelle se dressait, avec l'appel du vertige, un
jouissance inconnue, chaude de crime, plus apre que toutes celles qu'elle avait déja épuisées, la derniére
gu'elle elt encore a boire. Elle n'était plus lasse.

L'arbuste derriere lequel elle se cachait a demi, était une plante maudite, un Tanghin de Madagascar, aux
larges feuilles de buis, aux tiges blanchatres, dont les moindres nervures distillent un lait empoisonné. Et,
un moment, comme Louise et Maxime riaient plus haut, dans le reflet jaune, dans le coucher de soleil du pe
salon, Renée, l'esprit perdu, la bouche séche et irritée, prit entre ses lévres un rameau de Tanghin, qui lui
venait a la hauteur des dents, et mordit une des feuilles ameres.

PARTIE Il

Aristide Rougon s'abattit sur Paris, au lendemain du 2 Décembre, avec ce flair des oiseaux de proie qui
sentent de loin les champs de bataille. Il arrivait de Plassans, une sous—préfecture du Midi, ol son pere ve
enfin de pécher dans I'eau trouble des événements une recette particuliére longtemps convoitée. Lui, jeune
encore, aprés s'étre compromis comme un sot, sans gloire ni profit, avait d0 s'estimer heureux de se tirer ¢
et sauf de la bagarre. Il accourait, enrageant d'avoir fait fausse route, maudissant la province, parlant de P
avec des appétits de loup, jurant « qu'il ne serait plus si béte »; et le sourire aigu dont il accompagnait ces
mots prenait une terrible signification sur ses lévres minces.

Il arriva dans les premiers jours de 1852. [l amenait avec lui sa femme Angele, une personne blonde et fad
gu'il installa dans un étroit logement de la rue Saint-Jacques, comme un meuble génant dont il avait hate
se débarrasser. La jeune femme n'avait pas voulu se séparer de sa fille, la petite Clotilde, une enfant de qu
ans, que le pére aurait volontiers laissée a la charge de sa famille. Mais il ne s'était résigné au désir d'Ang
gu'a la condition d'oublier au college de Plassans leur fils Maxime, un galopin de onze ans, sur lequel sa
grand—mere avait promis de veiller. Aristide voulait avoir les mains libres; une femme et un enfant lui
semblaient déja un poids écrasant pour un homme décidé a franchir tous les fossés, quitte a se casser les
ou a rouler dans la boue.

Le soir méme de son arrivée, pendant qu'Angéle défaisait les malles, il éprouva I'apre besoin de courir Pari
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de battre de ses gros souliers de provincial ce pavé brllant d'ou il comptait faire jaillir des millions. Ce fut
une vraie prise de possession. Il marcha pour marcher, allant le long des trottoirs, comme en pays conquis.
avait la vision trés nette de la bataille qu'il venait livrer, et il ne lui répugnait pas de se comparer a un habile
crocheteur de serrures qui, par ruse ou par violence, va prendre sa part de la richesse commune qu'on lui
méchamment refusée jusque-Ila. S'il avait éprouvé le besoin d'une excuse, il aurait invoqué ses désirs étou
pendant dix ans, sa misérable vie de province, ses fautes surtout, dont il rendait la société entiére respons
Mais a cette heure, dans cette émotion du joueur qui met enfin ses mains ardentes sur le tapis vert, il était
a la joie, une joie a lui, ou il y avait des satisfactions d'envieux et des espérances de fripon impuni. L'air de
Paris le grisait, il croyait entendre, dans le roulement des voitures, les voix de Macbeth, qui lui criaient; « T
seras riche! » Pendant prés de deux heures, il alla ainsi de rue en rue, godtant les voluptés d'un homme q
proméne dans son vice. Il n'était pas revenu a Paris depuis I'heureuse année qu'il y avait passée comme
étudiant. La nuit tombait: son réve grandissait dans les clartés vives que les cafés et les magasins jetaient
les trottoirs; il se perdit.

Quand il leva les yeux, il se trouvait vers le milieu du faubourg Saint—-Honoré. Un de ses freres, Eugene
Rougon, habitait une rue voisine, la rue de Penthiévre. Aristide, en venant a Paris, avait surtout compté su
Eugéne, qui, aprés avoir été un des agents les plus actifs du coup d'Etat, était a cette heure une puissance
occulte, un petit avocat dans lequel naissait un grand homme politique. Mais, par une superstition de jouel
il ne voulut pas aller frapper ce soir-la & la porte de son frére. |l regagna lentement la rue Saint-Jacques,
songeant a Eugéne avec une envie sourde, regardant ses pauvres vétements encore couverts de la pouss
voyage, et cherchant & se consoler en reprenant son réve de richesse. Ce réve lui-méme était devenu am
Parti par un besoin d'expansion, mis en joie par l'activité boutiquiere de Paris, il rentra, irrité du bonheur qu
lui semblait courir les rues, rendu plus féroce, s'imaginant des luttes acharnées, dans lesquelles il aurait pl
a battre et & duper cette foule qui l'avait coudoyé sur les trottoirs. Jamais il n'avait ressenti des appétits au:
larges, des ardeurs aussi immédiates de jouissance.

Le lendemain, au jour, il était chez son frere. Eugéne habitait deux grandes piéces froides, a peine meublé
qui glacerent Aristide. Il s'attendait a trouver son frére vautré en plein luxe. Ce dernier travaillait devant une
petite table noire.
Il se contenta de lui dire, de sa voix lente, avec un sourire:

Ah! c'est toi, je t'attendais.
Aristide fut trés aigre. Il accusa Eugene de l'avoir laissé végéter, de ne pas méme lui avoir fait I'aumdne d'u
bon conseil, pendant qu'il pataugeait en province. Il ne devait jamais se pardonner d'étre resté républicain
jusqu'au 2 Décembre; c'était sa plaie vive, son éternelle confusion. Eugéne avait tranquillement repris sa
plume. Quand il eut fini:

Bah! dit-il, toutes les fautes se réparent. Tu es plein d'avenir.

Il prononga ces mots d'une voix si nette, avec un regard si pénétrant qu'Aristide baissa la téte, sentant que
frere descendait au plus profond de son étre. Celui—ci continua avec une brutalité amicale:

Tu viens pour que je te place, n'est—ce pas? J'ai déja songé a toi, mais je n'ai encore rien trouvé. Tu
comprends, je ne puis te mettre n'importe ou. Il te faut un emploi ou tu fasses ton affaire sans danger pour
ni pour moi... Ne te récrie pas, nous sommes seuls, nous pouvons nous dire certaines choses...

Aristide prit le parti de rire.
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Ohl! je sais que tu es intelligent, poursuivit Eugéne, et que tu ne commettrais plus une sottise
improductive... Dés qu'une bonne occasion se présentera, je te caserai. Si d'ici la tu avais besoin d'une pié
de vingt francs, viens me la demander.

lls causerent un instant de l'insurrection du Midi, dans laquelle leur pére avait gagné sa recette particuliére.
Eugéne s'habillait tout en causant. Dans la rue, au moment de le quitter, il retint son frére un instant encor
lui dit & voix plus basse:

— Tu m'obligeras en ne battant pas le pavé et en attendant tranquillement chez toi I'emploi que je te promet
Il me serait désagréable de voir mon frére faire antichambre.

Aristide avait du respect pour Eugéne, qui lui semblait un gaillard hors ligne. Il ne lui pardonna pas ses
défiances, ni sa franchise un peu rude; mais il alla docilement s'enfermer rue Saint-Jacques. Il était venu «
cing cents francs que lui avait prétés le pére de sa femme. Les frais du voyage payés, il fit durer un mois le
trois cents francs qui lui restaient. Angéle était une grosse mangeuse; elle crut, en outre, devoir rafraichir
toilette de gala par une garniture de rubans mauves. Ce mois d'attente parut interminable a Aristide.
L'impatience le brdlait. Lorsqu'il se mettait a la fenétre, et qu'il sentait sous lui le labeur géant de Paris, il lui
prenait des envies folles de se jeter d'un bond dans la fournaise, pour y pétrir I'or de ses mains fiévreuses,
comme une cire molle. Il aspirait ces souffles encore vagues qui montaient de la grande cité, ces souffles d
I'empire naissant, ou trainaient déja des odeurs d'alcdves et de tripots financiers, des chaleurs de jouissan
Les fumets légers qui lui arrivaient lui disaient qu'il était sur la bonne piste que le gibier courait devant lui,
gue la grande chasse impériale, la chasse aux aventures, aux femmes, aux millions, commencait enfin. Se
narines battaient, son instinct de béte affamée saisissait merveilleusement au passage les moindres indice
la curée chaude dont la ville allait étre le théatre.

Deux fois, il alla chez son frére, pour activer ses démarches. Eugeéne I'accueillit avec brusquerie, lui répétal
gu'il ne l'oubliait pas, mais qu'il fallait attendre. Il recut enfin une lettre qui le priait de passer rue de
Penthievre. Il y alla, le coeur battant & grands coups, comme a un rendez-vous d'amour.

Il trouva Eugene devant son éternelle petite table noire, dans la grande piéce glacée qui lui servait de bure:
Dés qu'il I'apercut, I'avocat lui tendit un papier, en disant:

Tiens, j'ai recu ton affaire hier. Tu es nommé commissaire voyer adjoint a I'H6tel de Ville. Tu auras deux
mille quatre cents francs d'appointements.

Aristide était resté debout. Il blémit et ne prit pas le papier, croyant gue son frere se moquait de lui. Il avait
espéré au moins une place de six mille francs. Eugéne, devinant ce qui se passait en lui, tourna sa chaise
se croisant les bras:

Serais—tu un sot? demanda-t-il avec quelque colére... Tu fais des réves de fille, n‘est—ce pas? Tu voudra
habiter un bel appartement, avoir des domestiques, bien manger, dormir dans la soie, te satisfaire tout de
aux bras de la premiére venue, dans un boudoir meublé en deux heures... Toi et tes pareils, si nous vous
laissions faire, vous videriez les coffres avant méme qu'ils fussent pleins. Eh! bon Dieu! aie quelque patienc
Vois comme je vis, et prends au moins la peine de te baisser pour ramasser une fortune.

Il parlait avec un mépris profond des impatiences d'écolier de son frére. On sentait, dans sa parole rude, de
ambitions plus hautes, des désirs de puissance pure; ce naif appétit de I'argent devait lui paraitre bourgeo
puéril. 1l continua d'une voix plus douce, avec un fin sourire:

Certes tes dispositions sont excellentes, et je n'ai garde de les contrarier. Les hommes comme toi sont
précieux. Nous comptons bien choisir nos bons amis parmi les plus affamés. Va, sois tranquille, nous
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tiendrons table ouverte, et les plus grosses faims seront satisfaites. C'est encore la méthode la plus commc
pour régner... Mais, par grace, attends que la nappe soit mise, et, si tu m'en crois, donne-toi la peine d'alle
chercher toi-méme ton couvert a l'office.

Aristide restait sombre. Les comparaisons aimables de son frére ne le déridaient pas. Alors celui—ci céda d
nouveau a la colére:

Tiens! s'écria—t-il, j'en reviens a ma premiere opinion: tu es un sot... Eh! qu'espérais—tu donc, que
croyais—tu donc que j'allais faire de ton illustre personne? Tu n‘as méme pas eu le courage de finir ton dro
tu t'es enterré pendant dix ans dans une misérable place de commis de sous—préfecture; tu m'arrives avec
détestable réputation de républicain que le coup d'Etat a pu seul convertir... Crois—tu qu'il y ait en toi I'étoff
d'un ministre, avec de pareilles notes...? Oh! je sais, tu as pour toi ton envie farouche d'arriver par tous les
moyens possibles. C'est une grande vertu, j'en conviens, et c'est a elle que j'ai eu égard en te faisant entre
Ville.

Et, se levant, mettant la nomination dans les mains d'Aristide:

Prends, continua—t-il, tu me remercieras un jour. C'est moi qui ai choisi la place, je sais ce que tu peux er
tirer... Tu n'auras qu'a regarder et a écouter. Si tu es intelligent, tu comprendras et tu agiras... Maintenant
retiens bien ce qu'il me reste a te dire. Nous entrons dans un temps ou toutes les fortunes sont possibles.
Gagne beaucoup d'argent, je te le permets; seulement pas de bétise, pas de scandale trop bruyant, ou je
supprime.
Cette menace produisit I'effet que ses promesses n'avaient pu amener. Toute la fievre d'Aristide se ralluma
la pensée de cette fortune dont son frére lui parlait. Il lui sembla gu'on le lachait enfin dans la mélée, en
l'autorisant & égorger les gens, mais légalement, sans trop les faire crier. Eugéne lui donna deux cents frai
pour attendre la fin du moais.
Puis il resta songeur.

Je compte changer de nom, dit-il enfin, tu devrais en faire autant. Nous nous génerions moins.

Comme tu voudras, répondit tranquillement Aristide.

Tu n'auras a t'occuper de rien, je me charge des formalités... Veux—tu t'appeler Sicardot, du nom de ta
femme?

Aristide leva les yeux au plafond, répétant, écoutant la musique des syllabes:
Sicardot..., Aristide Sicardot... Ma foi, hon; c'est ganache et ca sent la faillite.
Cherche autre chose alors, dit Eugene.

J'aimerais mieux Sicard tout court, reprit autre aprés un silence; Aristide Sicard..., pas trop mal..., n'est—ce
pas? peut—étre un peu gai...

Il réva un instant encore, et, d'un air triomphant:
J'y suis, j'ai trouvé, cria—t-il... Saccard, Aristide Saccard !... avec deux c... Hein! il y a de I'argent dans ce

nom-Ia; on dirait que I'on compte des pieces de cent sous.
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Eugéne avait la plaisanterie féroce. Il congédia son frere en lui disant avec un sourire:
Oui, un nom a aller au bagne ou a gagner millions.

Quelques jours plus tard, Aristide Saccard était a I'H6tel de Ville. Il apprit que son frere, avait d user d'un
grand crédit pour 'y faire admettre sans les examens d'usage.

Alors commenca, pour le ménage, la vie monotone des petits employés. Aristide et sa femme reprirent leur
habitudes de Plassans. Seulement, ils tombaient d'un réve de fortune subite, et leur vie mesquine leur pes
davantage, depuis qu'ils la regardaient comme un temps d'épreuve dont ils ne pouvaient fixer la durée. Etre
pauvre a Paris, c'est étre pauvre deux fois. Angele acceptait la misére avec cette mollesse de femme
chlorotique elle passait les journées dans sa cuisine, ou bien couchée a terre, jouant avec sa fille, ne se
lamentant qu'a la derniére piéce de vingt sous. Mais Aristide frémissait de rage dans cette pauvreté, dans
existence étroite, ou il tournait comme une béte enfermée. Ce fut pour lui un temps de souffrances indicible
son orgueil saignait ses ardeurs inassouvies le fouettaient furieusement. Son frére réussit a se faire envoye
Corps législatif par I'arrondissement de Plassans, et il souffrit davantage. Il sentait trop la supériorité
d'Eugene pour étre sottement jaloux; il l'accusait de ne pas faire pour lui ce qu'il aurait pu faire. A plusieurs
reprises, le besoin le forca d'aller frapper a sa porte pour lui emprunter quelque argent. Eugéne préta l'arge
mais en lui reprochant avec rudesse de manguer de courage et de volonté. Des lors, Aristide se roidit ence
Il jura qu'il ne demanderait plus un sou a personne, et il tint parole. Les huit derniers jours du mois, Angele
mangeait du pain sec en soupirant. Cet apprentissage acheva la terrible éducation de Saccard. Ses lévres
devinrent plus minces; il n'eut plus la sottise de réver ses millions tout haut; sa maigre personne se fit fluett
n'‘exprima plus qu'une volonté, qu'une idée fixe caressée a toute heure. Quand il courait de la rue
Saint-Jacques a I'H6tel de Ville, ses talons éculés sonnaient aigrement sur les trottoirs, et il se boutonnait
dans sa redingote rapée comme dans un asile de haine, tandis que son museau de fouine flairait I'air des |
Anguleuse figure de la misére jalouse que I'on voit réder sur le pavé de Paris, promenant son plan de fortu
et le réve de son assouvissement.

Vers le commencement de 1853, Aristide Saccard fut nommé commissaire voyer. Il gagnait quatre mille cir
cents francs. Cette augmentation arriva a temps; Angéle dépérissait; la petite Clotilde était toute pale. Il ga
son étroit logement de deux piéces, la salle a manger meublée de noyer, et la chambre a coucher, d'acajoL
continuant a mener une existence rigide, évitant la dette, ne voulant mettre les mains dans l'argent des aut
gue lorsqu'il pourrait les y enfoncer jusqu'aux coudes.

Il mentit ainsi & ses instincts, dédaigneux des quelques sous qui lui arrivaient en plus, restant a I'affit. Angé
se trouva parfaitement heureuse. Elle s'acheta quelques nippes, mit la broche tous les jours. Elle ne
comprenait plus rien aux coleres muettes de son mari, a ses mines sombres d’homme qui poursuit la soluti
de quelque redoutable probléme.

Aristide suivait les conseils d'Eugéne: il écoutait et il regardait. Quand il alla remercier son frére de son
avancement, celui—ci comprit la révolution qui s'était opérée en lui; il le complimenta sur ce qu'il appela sa
bonne tenue. L'employé, que l'envie roidissait a l'intérieur, s'était fait souple et insinuant. En quelques mois
devint un comédien prodigieux. Toute sa verve méridionale s'était éveillée, et il poussait I'art si loin, que se:
camarades de [|'Hétel de Ville le regardaient comme un bon garcon que sa proche parenté avec un député
désignait a I'avance pour quelque gros emploi. Cette parenté lui attirait également la bienveillance de ses
chefs. Il vivait ainsi dans une sorte d'autorité supérieure a son emploi, qui lui permettait d'ouvrir certaines
portes et de mettre le nez dans certains cartons, sans que ses indiscrétions parussent coupables. On le vit
pendant deux ans, réder dans tous les couloirs, s'oublier dans toutes les salles, se lever vingt fois par jour |
aller causer avec un camarade, porter un ordre, faire un voyage a travers les bureaux, éternelles promena
qui faisaient dire a ses collégues « Ce diable de Provencal! il ne peut se tenir en place: il a du vif-argent de
les jambes. » Ses intimes le prenaient pour un paresseux, et le digne homme riait, quand ils I'accusaient d
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chercher gu'a voler quelques minutes a I'administration. Jamais il ne commit la faute d'écouter aux serrure
mais il avait une fagcon carrée d'ouvrir les portes, de traverser les piéces, un papier a la main, I'air absorbé,
d'un pas si lent et si régulier qu'il ne perdait pas un mot des conversations. Ce fut une tactique de génie; ol
finit par ne plus s'interrompre au passage de cet employé actif, qui glissait dans I'ombre des bureaux et qu
paraissait si préoccupé de sa besogne. Il eut encore une autre méthode; il était d'une obligeance extréme,
offrait & ses camarades de les aider dés qu'ils se mettaient en retard dans leur travail, et il étudiait alors les
registres, les documents qui lui passaient sous les yeux, avec une tendresse recueillie. Mais un ses péchés
mignons fut de lier amitié avec les garcons de bureau. Il allait jusqu'a leur donner des poignées de main.
Pendant des heures, il les faisait causer, entre deux portes, avec de petits rires étouffés, leur contant des
histoires, provoquant leurs confidences. Ces braves gens l'adoraient, disaient de lui: « En voila un qui n'es
pas fier. » Dés qu'il y avait un scandale, il en était informé le premier. C'est ainsi qu'au bout de deux ans,
I'HG6tel de Ville n'eut plus de mystéres pour lui. Il en connaissait le personnel jusqu'au dernier des lampistes
et les paperasses jusqu'aux notes des blanchisseuses.

A cette heure, Paris offrait, pour un homme comme Aristide Saccard, le plus intéressant des spectacles.
L'Empire venait d'étre proclamé, apres ce fameux voyage pendant lequel le prince président avait réussi a
chauffer I'enthousiasme de quelgues départements bonapartistes. Le silence s'était fait a la tribune et dans
journaux. La société, sauvée encore une fois, se félicitait, se reposait, faisait la grasse matinée, maintenan
gu'un gouvernement fort la protégeait et lui 6tait jusqu'au souci de penser et de régler ses affaires. La gran
préoccupation de la société était de savoir a quels amusements elle allait tuer le temps. Selon I'heureuse
expression d'Eugéne Rougon, Paris se mettait a table et révait gaudriole au dessert. La politique épouvant
comme une drogue dangereuse. Les esprits lassés se tournaient vers les affaires et les plaisirs. Ceux qui
possédaient déterraient leur argent, et ceux qui ne possédaient pas cherchaient dans les coins les trésors
oubliés. Il y avait, au fond de la cohue, un frémissement sourd, un bruit naissant de piéces de cent sous, de
rires clairs des femmes, des tintements encore affaiblis de vaisselle et de baisers. Dans le grand silence d
l'ordre, dans la paix aplatie du nouveau régne montaient toutes sortes de rumeurs aimables, de promesses
dorées et voluptueuses. Il semblait qu'on passéat devant une de ces petites maisons dont les rideaux
soigneusement tirés ne laissent voir que des ombres de femmes, et ou I'on entend I'or sonner sur le marbre
cheminées. L'Empire allait faire de Paris le mauvais lieu de I'Europe. Il fallait a cette poignée d'aventuriers
qui venaient de voler un tréne, un régne d'aventures, d'affaires véreuses, de consciences vendues, de ferr
achetées, de sodllerie furieuse et universelle. Et, dans la ville ou le sang de décembre était a peine lave,
grandissait, timide encore, cette folie de jouissance qui devait jeter la patrie au cabanon des nations pourrie
et déshonorées.

Aristide Saccard, depuis les premiers jours, sentait venir ce flot montant de la spéculation, dont I'écume all:
couvrir Paris entier. Il en suivit les progrés avec une attention profonde. Il se trouvait au beau milieu de la
pluie chaude d'écus tombant dru sur les toits de la cité. Dans ses courses continuelles a travers I'Hotel de
Ville, il avait surpris le vaste projet de la transformation de Paris, le plan de ces démolitions, de ces voies
nouvelles et de ces quartiers improvisés, de cet agio formidable sur la vente des terrains et des immeubles
qui allumait, aux quatre coins de la ville, la bataille des intéréts et le flamboiement du luxe a outrance. Dés
lors, son activité eut un but. Ce fut a cette époque qu'il devint bon enfant. Il engraissa méme un peu, il ces
de courir les rues comme un chat maigre en quéte d'une proie. Dans son bureau, il était plus causeur, plus
obligeant que jamais. Son frére, auquel il allait rendre des visites en quelque sorte officielles, le félicitait de
mettre si heureusement ses conseils en pratique. Vers le commencement de 1854, Saccard lui confia qu'il
avait en vue plusieurs affaires, mais qu'il lui faudrait d'assez fortes avances.

On cherche, dit Eugéne.
Tu as raison, je chercherai, répondit-il sans la moindre mauvaise humeur, sans paraitre s'apercevoir que

son frere refusait de lui fournir les premiers fonds.
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C'étaient ces premiers fonds dont la pensée le brilait maintenant. Son plan était fait; il le mdrissait chaque
jour. Mais les premiers milliers de francs restaient introuvables. Ses volontés se tendirent davantage; il ne
regarda plus les gens que d'une facon nerveuse et profonde, comme s'il edt cherché un préteur dans le pre
passant venu. Au logis, Angéle continuait & mener sa vie effacée et heureuse. Lui guettait une occasion, e
rires de bon garcon devenaient plus aigus a mesure que cette occasion tardait a se présenter.

Aristide avait une soeur a Paris. Sidonie Rougon s'était mariée a un clerc d'avoué de Plassans qui était ver
tenter avec elle, rue Saint—-Honoré, le commerce des fruits du Midi. Quand son frére la retrouva, le mari av
disparu, et le magasin était mangé depuis longtemps. Elle habitait, rue du Faubourg—Poissonniere, un petit
entresol, composé de trois pieces. Elle louait aussi la boutique du bas, située sous son appartement, une
boutique étroite et mystérieuse, dans laquelle elle prétendait tenir un commerce de dentelles; il y avait
effectivement dans la vitrine des bouts de guipure et de valencienne, pendus sur des tringles dorées; mais,
l'intérieur, on e(t dit une antichambre, aux boiseries luisantes, sans la moindre apparence de marchandise
La porte et la vitrine étaient garnies de |égers rideaux qui, mettant le magasin a I'abri des regards de la rue
achevaient de lui donner l'air discret et voilé d'une piece d'attente, s'ouvrant sur quelque temple inconnu. Il
était rare qu'on vit entrer une cliente chez Mme Sidonie; le plus souvent méme, le bouton de la porte était
enlevé. Dans le quartier, elle répétait qu'elle allait elle-méme offrir ses dentelles aux femmes riches.
L'aménagement de l'appartement lui avait seul fait, disait—elle, louer la boutique et I'entresol, qui
communiquaient par un escalier caché dans le mur. En effet, la marchande de dentelles était toujours dehc
on la voyait dix fois en un jour pour sortir et rentrer, d'un air pressé. D'ailleurs, elle ne s'en tenait pas au
commerce des dentelles; elle utilisait son entresol, elle I'emplissait de quelque solde ramassé on ne savait
Elle y avait vendu des objets en caoutchouc, manteaux, souliers, bretelles, etc.; puis on y vit successiveme
une huile nouvelle pour faire pousser les cheveux, des appareils orthopédiques, une cafetiere automatique
invention brevetée, dont I'exploitation lui donna bien du mal. Lorsque son frére vint la voir, elle placait des
pianos, son entresol était encombré de ces instruments; il y avait des pianos jusque dans sa chambre a
coucher, une chambre trés coquettement ornée, et qui jurait avec le péle—méle boutiquier des deux autres
pieces. Elle tenait ces deux commerces avec une méthode parfaite; les clients qui venaient pour les
marchandises de I'entresol, entraient et sortaient par une porte cochére que la maison avait sur la rue Papi
; il fallait étre dans le mystére du petit escalier pour connaitre le trafic en partie double de la marchande de
dentelles. A l'entresol, elle se nommait madame Touche, du nom de son mari, tandis qu'elle n'avait mis qu
son prénom sur la porte du magasin, ce qui la faisait appeler généralement madame Sidonie.

Mme Sidonie avait trente—cing ans; mais elle s'habillait avec une telle insouciance, elle était si peu femme
dans les allures qu'on I'e(t jugée beaucoup plus vieille. A la vérité, elle n‘avait pas d'age. Elle portait une
éternelle robe noire, limée aux plis, fripée et blanchie par l'usage, rappelant ces robes d'avocats usées sur
barre. Coiffée d'un chapeau noir qui lui descendait jusqu'au front et lui cachait les cheveux, chaussée de g
souliers, elle trottait par les rues, tenant au bras un petit panier dont les anses étaient raccommodées avec
ficelles. Ce panier, qui ne la quittait jamais, était tout un monde. Quand elle I'entrouvrait, il en sortait des
échantillons de toutes sortes, des agendas, des portefeuilles, et surtout des poignées de papiers timbrés,
elle déchiffrait I'écriture illisible avec une dextérité particuliere. Il y avait en elle du courtier et de ['huissier.
Elle vivait dans les protéts, dans les assignations, dans les commandements; quand elle avait placé pour d
francs de pommade ou de dentelle, elle s'insinuait dans les bonnes graces de sa cliente, devenait son hon
d'affaires, courait pour elle les avoués, les avocats et les juges. Elle colportait ainsi des dossiers au fond de
son panier pendant des semaines, se donnant un mal du diable, allant d'un bout de Paris a l'autre, d'un pe
trot égal, sans jamais prendre une voiture. Il et été difficile de dire quel profit elle tirait d'un pareil métier;
elle le faisait d'abord par un goQt instinctif des affaires véreuses, un amour de la chicane; puis elle y réalisa
une foule de petits bénéfices: diners pris a droite et a gauche, pieces de vingt sous ramassées ¢a et la. Me
gain le plus clair était encore les confidences qu'elle recevait partout et qui la mettaient sur la piste des bor
coups et des bonnes aubaines. Vivant chez les autres, dans les affaires des autres, elle était un véritable
répertoire vivant d'offres et de demandes. Elle savait ou il y avait une fille & marier tout de suite, une famille
gui avait besoin de trois mille francs, un vieux monsieur qui préterait bien les trois mille francs, mais sur de:
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garanties solides, et a gros intéréts. Elle savait des choses plus délicates encore: les tristesses d'une dame
blonde que son mari ne comprenait pas, et qui aspirait a étre comprise; le secret désir d'une bonne mére
révant de placer sa demoiselle avantageusement; les godts d'un baron porté sur les petits soupers et les fil
trés jeunes. Et elle colportait, avec un sourire pale, ces demandes et ces offres; elle faisait deux lieues pot
aboucher les gens; elle envoyait le baron chez la bonne mere, décidait le vieux monsieur a préter les trois
mille francs a la famille génée, trouvait des consolations pour la dame blonde et un époux peu scrupuleux
pour la fille a marier. Elle avait aussi de grandes affaires, des affaires qu'elle pouvait avouer tout haut, et d
elle rebattait les oreilles des gens qui I'approchaient: un long procés qu'une famille noble ruinée l'avait
chargée de suivre, et une dette contractée par I'Angleterre vis—a-vis de la France, du temps des Stuarts, €
dont le chiffre, avec les intéréts composés, montait a prés de trois milliards. Cette dette de trois milliards ét:
son dada; elle expliquait le cas avec un grand luxe de détails, faisait tout un cours d'histoire, et des rougeut
d'enthousiasme montaient & ses joues, molles et jaunes d'ordinaire comme de la cire. Parfois, entre une ce
chez un huissier et une visite a une amie, elle placait une cafetiére, un manteau de caoutchouc, elle vendal
coupon de dentelle, elle mettait un piano en location. C'était le moindre de ses soucis. Puis elle accourait v
a son magasin, ou une cliente lui avait donné rendez—vous pour voir une piece de Chantilly. La cliente
arrivait, se glissait comme une ombre dans la boutique discréte et voilée. Et il n'était pas rare qu'un monsie
entrant par la porte cochére de la rue Papillon, vint en méme temps voir les pianos de Mme Touche, a
l'entresol.

Si Mme Sidonie ne faisait pas fortune, c'était qu'elle travaillait souvent par amour de l'art. Aimant la
procédure, oubliant ses affaires pour celles des autres, elle se laissait dévorer par les huissiers, ce qui,
d'ailleurs, lui procurait des jouissances que connaissent seuls les gens processifs. La femme se mourait en
elle; elle n'était plus qu'un agent d'affaires, un placeur battant a toute heure le pavé de Paris, ayant dans s
panier [égendaire les marchandises les plus équivoques, vendant de tout, révant de milliards, et allant plaic
a lajustice de paix, pour une cliente favorite, une contestation de dix francs. Petite, maigre, blafarde, vétue
cette mince robe noire qu'on e(t dit taillée dans la toge d'un plaideur, elle s'était ratatinée, et, a la voir filer
long des maisons, on I'e(it prise pour un saute-ruisseau déguisé en fille. Son teint avait la paleur dolente dt
papier timbré. Ses lévres souriaient d'un sourire éteint, tandis que ses yeux semblaient nager dans le
tohu—bohu des négoces, des préoccupations de tout genre dont elle se bourrait la cervelle. D'allures timide
discrétes, d'ailleurs, avec une vague senteur de confessionnal et de cabinet de sage—femme, elle se faisait
douce et maternelle comme une religieuse qui, ayant renonceé aux affections de ce monde, a pitié des
souffrances du coeur. Elle ne parlait jamais de son mari, pas plus gu'elle ne parlait de son enfance, de sa
famille, de ses intéréts. Il n'y avait qu'une chose gu'elle ne vendait pas, c'était elle, non qu'elle e(t des
scrupules, mais parce que l'idée de ce marché ne pouvait lui venir. Elle était seche comme une facture, froi
comme un protét, indifférente et brutale au fond comme un recu.

Saccard, tout frais de sa province, ne put d'abord descendre dans les profondeurs délicates des nombreux
métiers de Mme Sidonie. Comme il avait fait une année de droit, elle lui parla un jour des trois milliards, d't
air grave, ce qui lui donna une pauvre idée de son intelligence. Elle vint fouiller les coins du logement de la
rue Saint-Jacques, pesa Angeéle d'un regard, et ne reparut que lorsque ses courses l'appelaient dans le gt
et gu'elle éprouvait le besoin de remettre les trois milliards sur le tapis. Angéle avait mordu a ['histoire de |
dette anglaise. La courtiére enfourchait son dada, faisait ruisseler I'or pendant une heure. C'était la félure,
dans cet esprit délié, la folie douce dont elle bercait sa vie perdue en misérables trafics, I'appat magique d
elle grisait avec elle les plus crédules de ses clientes. Tres convaincue, du reste, elle finissait par parler de
trois milliards comme d'une fortune personnelle, dans laquelle il faudrait bien que les juges la fissent rentre
tot ou tard, ce qui jetait une merveilleuse auréole autour de son pauvre chapeau noir, ou se balancaient
guelques violettes palies & des tiges de laiton dont on voyait le métal. Angéle ouvrait des yeux énormes. A
plusieurs reprises, elle parla avec respect de sa belle—soeur & son mari, disant que Mme Sidonie les enrich
peut—£&tre un jour. Saccard haussait les épaules, il était aller visiter la boutique et I'entresol du
Faubourg—Poissonniére, et n'y avait flairé qu'une faillite prochaine. Il voulut connaitre I'opinion d'Eugéne su
leur soeur; mais celui—ci devint grave et se contenta de répondre qu'il ne la voyait jamais, qu'il la savait fort
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intelligente, un peu compromettante peut—étre. Cependant, comme Saccard revenait rue de Penthiévre,
guelque temps apreés, il crut voir la robe noire de Mme Sidonie sortir de chez son frére et filer rapidement le
long des maisons. Il courut, mais il ne put retrouver la robe noire. La courtiére avait une de ces tournures
effacées qui se perdent dans la foule. Il resta songeur, et ce fut a partir de ce moment gu'il étudia sa soeur
avec plus d'attention. Il ne tarda pas a pénétrer le labeur immense de ce petit étre pale et vague, dont la fa
entiére semblait loucher et se fondre. Il eut du respect pour elle. Elle était bien du sang des Rougon. II
reconnut cet appétit de l'argent, ce besoin de [l'intrigue qui caractérisaient la famille; seulement, chez elle,
grace au milieu dans lequel elle avait vieilli, a ce Paris ou elle avait d0 chercher le matin son pain noir du
soir, le tempérament commun s'était déjeté pour produire cet hermaphrodisme étrange de la femme deven
étre neutre, homme d'affaires et entremetteuse a la fois.

Quand Saccard, aprés avoir arrété son plan, se mit en quéte des premiers fonds, il songea naturellement a
soeur. Elle secoua la téte, soupira en parlant des trois milliards. Mais I'employé ne lui tolérait pas sa folie, i
secouait rudement chaque fois qu'elle revenait a la dette des Stuarts; ce réve lui semblait déshonorer une
intelligence si pratique. Mme Sidonie, qui essuyait tranquillement les ironies les plus dures sans que ses
convictions fussent ébranlées, lui expliqua ensuite avec une grande lucidité qu'il ne trouverait pas un sou,
n'‘ayant a offrir aucune garantie. Cette conversation avait lieu devant la Bourse, ou elle devait jouer ses
économies. Vers trois heures, on était certain de la trouver appuyée contre la grille, & gauche, du cété du
bureau de poste; c'était la gu'elle donnait audience a des individus louches et vagues comme elle. Son frer
allait la quitter, lorsqu'elle murmura d'un ton désolé: « Ah! Si tu n'étais pas marié!... » Cette réticence, dont
ne voulut pas demander le sens complet et exact, rendit Saccard singulierement réveur.

Les mois s'écoulérent, la guerre de Crimée venait d'étre déclarée. Paris, qu'une guerre lointaine n'émouvai
pas, se jetait avec plus d'emportement dans la spéculation et les filles. Saccard assistait, en se rongeant le
poings, a cette rage croissante qu'il avait prévue. Dans la forge géante, les marteaux qui battaient I'or sur
I'enclume lui donnaient des secousses de colere et d'impatience. Il y avait en lui une telle tension de
l'intelligence et de la volonté qu'il vivait dans un songe, en somnambule se promenant au bord des toits sot
le fouet d'une idée fixe. Aussi fut=il surpris et irrité de trouver, un soir, Angéele malade et couchée. Sa vie
d'intérieur, d'une régularité d'horloge, se dérangeait, ce qui I'exaspéra comme une méchanceté calculée dt
destinée. La pauvre Angele se plaignit doucement; elle avait pris un froid et chaud. Quand le médecin arriv
il parut trés inquiet; il dit au mari, sur le palier, que sa femme avait une fluxion de poitrine et qu'il ne
répondait pas d'elle. Dés lors, I'employé soigna la malade sans colére; il n'alla plus a son bureau, il resta p
d'elle, la regardant avec une expression indéfinissable lorsqu'elle dormait, rouge de fiévre, haletante. Mme
Sidonie, malgré ses travaux écrasants, trouva moyen de venir chaque soir faire des tisanes, qu'elle préten
souveraines. A tous ses métiers, elle joignait celui d'étre une garde—malade de vocation, se plaisant a la
souffrance, aux remédes, aux conversations navrées qui s'attardent autour des lits de moribonds. Puis elle
paraissait s'étre prise d'une tendre amitié pour Angéle; elle aimait les femmes d'amour, avec mille chatterie
sans doute pour le plaisir qu'elles donnent aux hommes; elle les traitait avec les attentions délicates que le:
marchandes ont pour les choses précieuses de leur étalage, les appelait « ma mignonne, ma toute belle »
roucoulait, se pamait devant elles, comme un amoureux devant une maitresse. Bien qu'Angéle fit une sort
dont elle n'espérait rien tirer, elle la cajolait comme les autres, par régle de conduite. Quand la jeune femm
fut au lit, les effusions de Mme Sidonie devinrent larmoyantes, elle emplit la chambre silencieuse de son
dévouement. Son frere la regardait tourner, les levres serrées, comme abimé dans une douleur muette.

Le mal empira. Un soir, le médecin leur avoua que la malade ne passerait pas la nuit. Mme Sidonie était
venue de bonne heure, préoccupée, regardant Aristide et Angele de ses yeux noyés ol s'allumaient de co
flammes. Quand le médecin fut parti elle baissa la lampe, un grand silence se fit. La mort entrait lentement
dans cette chambre chaude et moite, ou la respiration irréguliére de la moribonde mettait le tic-tac cassé
d'une pendule qui se détraque. Mme Sidonie avait abandonné les potions, laissant le mal faire son oeuvre.
Elle s'était assise devant la cheminée, aupres de son frére, qui tisonnait d'une main fiévreuse, en jetant su
lit des coups d'oeil involontaires. Puis, comme énervé par cet air lourd, par ce spectacle lamentable, il se
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retira dans la piéce voisine. On y avait enfermé la petite Clotilde, qui jouait a la poupée, trés sagement, sur
bout de tapis. Sa fille lui souriait, lorsque Mme Sidonie, se glissant derriere lui, I'attira dans un coin, parlant
voix basse. La porte était restée ouverte. On entendait le rale Iéger d'Angéle.

Ta pauvre femme..., sanglota la courtiére, je crois que tout est bien fini. Tu as entendu le médecin?

Saccard se contenta de baisser lugubrement la téte.

C'était une bonne personne, continua I'autre, parlant comme si Angéle fat déja morte. Tu pourras trouver
des femmes plus riches, plus habituées au monde; mais tu ne trouveras jamais un pareil coeur.

Et comme elle s'arrétait, s'essuyant les yeux, semblant chercher une transition:
Tu as quelque chose a me dire? demanda nettement Saccard.

Oui, je me suis occupée de toi, pour la chose que tu sais, et je crois avoir découvert... Mais dans un pareil
moment... Vois—tu, j'ai le coeur brisé.

Elle s'essuya encore les yeux. Saccard la laissa faire tranquillement, sans dire un mot. Alors elle se décida

C'est une jeune fille qu'on voudrait marier tout de suite, dit—elle. La chére enfant a eu un malheur. Il y a ur
tante qui ferait un sacrifice...

Elle s'interrompait, elle geignait toujours, pleurant ses phrases, comme si elle elt continué a plaindre la
pauvre Angele. C'était une facon d'impatienter son frére et de le pousser a la questionner, pour ne pas avc
toute la responsabilité de I'offre qu'elle venait lui faire. L'employé fut pris en effet d'une sourde irritation.

Voyons, achéve! dit-il. Pourquoi veut—-on marier cette jeune fille?

Elle sortait de pension, reprit la courtiére d'une voix dolente, un homme l'a perdue, a la campagne, chez le
parents d'une de ses amies. Le pére vient de s'apercevoir de la faute. Il voulait la tuer. La tante, pour sauv
chére enfant, s'est faite complice, et, & elles deux, elles ont conté une histoire au pére, elles lui ont dit que
coupable était un honnéte garcon qui ne demandait qu'a réparer son égarement d'une heure.

Alors, dit Saccard d'un ton surpris et comme faché, 'hnomme de la campagne va épouser la jeune fille?

Non, il ne peut pas, il est marié.

Il y eut un silence. Le rale d'Angele sonnait plus douloureusement dans l'air frissonnant. La petite Clotilde
avait cessé de jouer; elle regardait Mme Sidonie et son pére, de ses grands yeux d'enfant songeur, comm
elle et compris leurs paroles. Saccard se mit a poser des questions bréves:

Quel age a la jeune fille?

Dix—-neuf ans.

La grossesse date?

De trois moais. Il y aura sans doute une fausse couche.

Et la famille est riche et honorable?

PARTIE Il 33



La Curée

Vieille bourgeoisie. Le pére a été magistrat. Fort belle fortune.
Quel serait le sacrifice de la tante?
Cent mille francs.

Un nouveau silence se fit. Mme Sidonie ne pleurnichait plus; elle était en affaire, sa voix prenait les notes
métalliqgues d'une revendeuse qui discute un marché. Son frére, la regardant en dessous, ajouta avec quel
hésitation:

Et toi, que veux-tu?
Nous verrons plus tard, répondit—elle. Tu me rendras service a ton tour.
Elle attendit quelques secondes; et, comme il se taisait, elle lui demanda carrément:

Eh bien, que décides—-tu? Ces pauvres femmes sont dans la désolation. Elles veulent empécher un éclat.
Elles ont promis de livrer demain au pére le nom du coupable... Si tu acceptes, je vais leur envoyer une de
cartes de visite par un commissionnaire.

Saccard parut s'éveiller d'un songe; il tressaillit, il se tourna peureusement du c6té de la chambre voisine, c
avait cru entendre un léger bruit.

Mais je ne puis pas, dit-il avec angoisse, tu sais bien que je ne puis pas...

Mme Sidonie le regardait fixement, d'un air froid et dédaigneux. Tout le sang des Rougon, toutes ses arder
convoitises lui remontérent a la gorge. Il prit une carte de visite dans son portefeuille et la donna a sa soeu
qui la mit sous enveloppe, aprés avoir raturé l'adresse avec soin. Elle descendit ensuite. Il était a peine ne
heures.

Saccard, resté seul, alla appuyer son front contre les vitres glacées. Il s'oublia jusqu'a battre la retraite sur |
verre, du bout des doigts. Mais il faisait une nuit si noire, les ténébres au—dehors s'entassaient en masses
étranges, qu'il éprouva un malaise, et machinalement il revint dans la piéce ou Angéle se mourait. Il I'avait
oubliée, il éprouva une secousse terrible en la retrouvant levée a demi sur ses oreillers; elle avait les yeux
grands ouverts, un flot de vie semblait étre remonté a ses joues et a ses lévres. La petite Clotilde, tenant
toujours sa poupée, était assise sur le bord de la couche; dés que son pére avait eu le dos tourné, elle s'ét:
vite glissée dans cette chambre, dont on l'avait écartée, et ou la ramenaient ses curiosités joyeuses d'enfa
Saccard, la téte pleine de I'histoire de sa soeur, vit son réve a terre. Une affreuse pensée dut luire dans ses
yeux. Angéle, prise d'épouvante, voulut se jeter au fond du lit, contre le mur; mais la mort venait, ce révelil
dans l'agonie était la clarté supréme de la lampe qui s'éteint. La moribonde ne put bouger; elle s'affaissa, ¢
continua de tenir ses yeux grands ouverts sur son mari, comme pour surveiller ses mouvements. Saccard,
avait cru a quelque résurrection diabolique, inventée par le destin pour le clouer dans la misére, se rassurz
voyant que la malheureuse n'avait pas une heure a vivre. Il n'éprouva plus qu'un malaise intolérable. Les y
d'Angele disaient qu'elle avait entendu la conversation de son mari avec Mme Sidonie, et qu'elle craignait
gu'il ne I'étranglat, si elle ne mourait pas assez vite. Et il y avait encore, dans ses yeux, I'horrible étonneme
d'une nature douce et inoffensive s'apercevant, a la derniére heure, des infamies de ce monde, frissonnant
pensée des longues années passées cote a cdte avec un bandit. Peu a peu, son regard devint plus doux;
n'eut plus peur, elle dut excuser ce misérable, en songeant a la lutte acharnée gu'il livrait depuis si longten
a la fortune. Saccard, poursuivi par ce regard de mourante, ou il lisait un si long reproche, s'appuyait aux
meubles, cherchait des coins d'ombre. Puis, défaillant, il voulut chasser ce cauchemar qui le rendait fou, il
s'avanca dans la clarté de la lampe. Mais Angeéle lui fit sighe de ne pas parler. Et elle le regardait toujours c
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cet air d'angoisse épouvantée, auguel se mélait maintenant une promesse de pardon. Alors il se pencha p
prendre Clotilde entre ses bras et I'emporter dans I'autre chambre. Elle le lui défendit encore, d'un mouven
de lévres. Elle exigeait qu'il restat la. Elle s'éteignit doucement, sans le quitter du regard, et a mesure qu'il
palissait, ce regard prenait plus de douceur. Elle pardonna au dernier soupir. Elle mourut comme elle avait
vécu, mollement, s'effaca dans la mort, aprés s'étre effacée dans la vie. Saccard demeura frissonnant deve
ses yeux de morte, restés ouverts, et qui continuaient & le poursuivre dans leur immobilité. La petite Clotilc
bercait sa poupée sur un bord du drap, doucement, pour ne pas réveiller sa mere.

Quand Mme Sidonie remonta, tout était fini. D'un coup de doigt, en femme habituée a cette opération, elle
ferma les yeux d'Angéle, ce qui soulagea singulierement Saccard. Puis, aprés avoir couché la petite, elle f
en un tour de main, la toilette de la chambre mortuaire. Lorsqu'elle eut allumé deux bougies sur la commod
et tiré soigneusement le drap jusqu'au menton de la morte, elle jeta autour d'elle un regard de satisfaction,
s'allongea au fond d'un fauteuil, ou elle sommeilla jusqu'au petit jour. Saccard passa la nuit dans la piece
voisine, a écrire des lettres de faire—part. Il s'interrompait par moments, s'oubliait, alignait des colonnes de
chiffres sur des bouts de papier.

Le soir de I'enterrement, Mme Sidonie emmena Saccard a son entresol. La furent prises de grandes
résolutions. L'employé décida qu'il enverrait la petite Clotilde a un de ses fréres, Pascal Rougon, un méde
de Plassans, qui vivait en garcon, dans I'amour de la science, et qui plusieurs fois lui avait offert de prendre
niece avec lui, pour égayer sa maison silencieuse de savant. Mme Sidonie lui fit ensuite comprendre qu'il 1
pouvait habiter plus longtemps la rue Saint—Jacques. Elle lui louerait pour un mois un appartement
élégamment meublé, aux environs de I'H6tel de Ville; elle tacherait de trouver cet appartement dans une
maison bourgeoise, pour que les meubles parussent lui appartenir. Quant au mobilier de la rue Saint-Jacq
il serait vendu, afin d'effacer jusqu'aux derniéres senteurs du passé. Il en emploierait I'argent a s'acheter u
trousseau et des vétements convenables. Trois jours apres, Clotilde était remise entre les mains d'une viei
dame qui se rendait justement dans le Midi. Et Aristide Saccard, triomphant, la joue vermeille, comme
engraissé en trois journées par les premiers sourires de la fortune, occupait au Marais, rue Payenne, dans
maison sévere et respectable, un coquet logement de cing piéces, ou il se promenait en pantoufles brodée
C'était le logement d'un jeune abbé, parti subitement pour l'ltalie, et dont la servante avait recu l'ordre de
trouver un locataire. Cette servante était une amie de Mme Sidonie, qui donnait un peu dans la Calotte; ell
aimait les prétres, de I'amour dont elle aimait les femmes, par instinct, établissant peut- étre certaines
parentés nerveuses entre les soutanes et les jupes de soie. Dés lors, Saccard était prét; il composa son ré
avec un art exquis; il attendit sans sourciller les difficultés et les délicatesses de la situation qu'il avait
acceptée.

Mme Sidonie, dans l'affreuse nuit de I'agonie d'Angéle avait fidelement conté en quelques mots le cas de I
famille Béraud. Le chef, M. Béraud du Chatel, un grand vieillard de soixante ans, était le dernier représent:
d'une ancienne famille bourgeoise, dont les titres remontaient plus haut que ceux de certaines familles nob
Un de ses ancétres était compagnon d'Etienne Marcel. En 93, son pére mourait sur I'échafaud, aprés avoi
salué la Républigue de tous ses enthousiasmes de bourgeois de Paris dans les veines duquel coulait le sa
révolutionnaire de la cité. Lui-méme était un de ces républicains de Sparte révant un gouvernement d'entie
justice et de sage liberté. Vieilli dans la magistrature, ou il avait pris une roideur et une séverité de professi
il donna sa démission de président de chambre, en 1851, lors du coup d'Etat, aprés avoir refusé de faire pe
d'une de ces commissions mixtes qui déshonorérent la justice francaise. Depuis cette époque, il vivait
solitaire et retiré dans son hoétel de I1le Saint-Louis, qui se trouvait a la pointe de I'ile, presque en face de
I'n6tel Lambert. Sa femme était morte jeune. Quelque drame secret, dont la blessure saignait toujours, dut
assombrir encore la figure du magistrat.

Il avait déja une fille de huit ans, Renée, lorsque sa femme expira en donnant le jour a une seconde fille. C
derniére, qu'on nomma Christine, fut recueillie par une soeur de M. Béraud du Chétel, mariée au notaire
Aubertot. Renée alla au couvent. Mme Aubertot, qui n‘avait pas d'enfant, se prit d'une tendresse maternelle
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pour Christine, gu'elle éleva aupres d'elle. Son mari étant mort, elle ramena la petite a son pére, et resta el
ce vieillard et cette blondine souriante. Renée fut oubliée en pension. Aux vacances, elle emplissait I'h6tel
d'un tel tapage que sa tante poussait un grand soupir de soulagement quand elle la reconduisait chez les
dames de la Visitation, ou elle était pensionnaire depuis I'age de huit ans. Elle ne sortit du couvent qu'a dix
neuf ans, et ce fut passer une belle saison chez les parents de la bonne amie Adeline, qui possédaient, dai
Nivernais une admirable propriété. Quand elle revint en octobre, la tante Elisabeth s'étonna de la trouver
grave, d'une tristesse profonde. Un soir, elle la surprit étouffant ses sanglots dans son oreiller, tordue sur s
lit par une crise de douleur. Dans I'abandon de son désespoir, I'enfant lui raconta une histoire navrante: un
homme de quarante ans, riche, marié, et dont la femme, jeune et charmante était Ia, l'avait violentée a la
campagne, sans qu'elle st ni oséat se défendre. Cet aveu terrifia Elisabeth; elle s'accusa comme si elle s'ét
sentie complice; ses préférences pour Christine la désolaient, et elle pensait que, si elle avait gardé Renée
d'elle, la pauvre enfant n'aurait pas succombé. Dés lors, pour chasser ce remords cuisant, dont sa nature
tendre exagérait encore la souffrance, elle soutint la coupable: Elle amortit la colére du pere, auquel elles
apprirent toutes deux I'horrible vérité par I'excés méme de leurs précautions; elle inventa, dans l'effarement
sa sollicitude, cet étrange projet de mariage, qui lui semblait tout arranger, apaiser le pére, faire rentrer Rer
dans le monde des femmes honnétes, et dont elle voulait ne pas voir le c6té honteux ni les conséquences
fatales.

Jamais on ne sut comment Mme Sidonie flaira cette bonne affaire. L'honneur des Béraud avait trainé dans
panier, avec les protéts de toutes les filles de Paris. Quand elle connut I'histoire, elle imposa presque son
frere, dont la femme agonisait. La tante Elisabeth finit par croire qu'elle était I'obligée de cette dame si douc
si humble, qui se dévouait a la malheureuse Renée, jusqu'a lui choisir un mari dans sa famille. La premiére
entrevue de la tante et de Saccard eut lieu dans I'entresol de la rue du Faubourg—Poissonniere. L'employé,
était arrivé par la porte cochére de la rue Papillon, comprit, en voyant venir Mme Aubertot par la boutique e
le petit escalier, le mécanisme ingénieux des deux entrées. Il fut plein de tact et de convenance. Il traita le
mariage comme une affaire, mais en homme du monde qui réglerait ses dettes de jeu. La tante Elisabeth é
beaucoup plus frissonnante que lui; elle balbutiait, elle n'osait parler des cent mille francs qu'elle avait
promis.

Ce fut lui qui entama le premier la question argent, de l'air d'un avoué discutant le cas d'un client. Selon lui,
cent mille francs étaient un apport ridicule pour le mari de mademoiselle Renée. Il appuyait un peu sur ce |
« mademoiselle ». M. Béraud du Chatel mépriserait davantage un gendre pauvre; il I'accuserait d'avoir séd
sa fille pour sa fortune, peut—étre méme aurait-il I'idée de faire secrétement une enquéte. Mme Aubertot,
effrayée, effarée par la parole calme et polie de Saccard, perdit la téte et consentit a doubler la somme, qu
il eut déclaré qu'a moins de deux cent mille francs, il n'oserait jamais demander Renée, ne voulant pas étre
pris pour un indigne chasseur de dot. La bonne dame, partit toute troublée, ne sachant plus ce que elle de
penser d'un garcon qui avait de telles indignations et qui acceptait un pareil marché.

Cette premiére entrevue fut suivie d'une visite officielle que la tante Elisabeth fit & Aristide Saccard, a son
appartement de la rue Payenne. Cette fois, elle venait au nom de M. Béraud. L'ancien magistrat avait refus
de voir « cet homme», comme il appelait le séducteur de sa fille, tant gu'il ne serait pas marié avec Renée,
lagquelle il avait d'ailleurs également défendu sa porte. Mme Aubertot avait de pleins pouvoirs pour traiter.
Elle parut heureuse du luxe de I'employé; elle avait craint que le frere de cette Mme Sidonie, aux jupes
fripées, ne flt un goujat. Il la recut, drapé dans une délicieuse robe de chambre. C'était I'heure ou les
aventuriers du 2 Décembre, aprés avoir payé leurs dettes, jetaient dans les égouts leurs bottes éculées, le
redingotes blanchies aux coutures, rasaient leur barbe de huit jours, et devenaient des hommes comme il f
Saccard entrait enfin dans la bande, il se nettoyait les ongles et ne se lavait plus qu'avec des poudres et d
parfums inestimables. Il fut galant; il changea de tactique, se montra d'un désintéressement prodigieux.
Quand la vieille dame parla du contrat, il fit un geste, comme pour dire que peu lui importait. Depuis huit
jours, il feuilletait le Code, il méditait sur cette grave question, dont dépendait dans l'avenir sa liberté de
tripoteur d'affaires.
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Par grace, dit-il, finissons—en avec cette désagréable question d'argent... Mon avis est que mademoiselle
Renée doit rester maitresse de sa fortune et moi maitre de la mienne. Le notaire arrangera cela.

La tante Elisabeth approuva cette fagon de voir; elle tremblait que ce garcon, dont elle sentait vaguement |:
main de fer, ne voullt mettre les doigts dans la dot de sa niece. Elle parla ensuite de cette dot.

Mon frere, dit—elle, a une fortune qui consiste surtout en propriétés et en immeubles. Il n'est pas homme 3
punir sa fille en rognant la part qu'il lui destinait. Il lui donne une propriété dans la Sologne estimée a trois
cent mille francs, ainsi qu'une maison, située a Paris, qu'on évalue environ a deux cent mille francs.

Saccard fut ébloui; il ne s'attendait pas a un tel chiffre; il se tourna a demi pour ne pas laisser voir le flot de
sang qui lui montait au visage.

Cela fait cing cent mille francs, continua la tante; mais je ne dois pas vous cacher que la propriété de la
Sologne ne rapporte que deux pour cent.

Il sourit, il répéta son geste de désintéressement, voulant dire que cela ne pouvait le toucher, puisqu'il refus
de s'immiscer dans la fortune de sa femme. Il avait, dans son fauteuil, une attitude d'adorable indifférence,
distrait, jouant du pied avec sa pantoufle, paraissant écouter par pure politesse. Mme Aubertot, avec sa bol
d'ame ordinaire, parlait difficilement, choisissait les termes pour ne pas le blesser. Elle reprit:

Enfin, je veux faire un cadeau a Renée. Je n'ai pas d'enfant, ma fortune reviendra un jour a mes nieces, e
n'est pas parce que l'une d'elles est dans les larmes, que je fermerai aujourd'hui la main. Celui de Renée
consiste en vastes terrains situes du c6té de Charonne, que je crois pouvoir évaluer & deux cent mille franc
Seulement...

Au mot de terrain, Saccard avait eu un léger tressaillement. Sous son indifférence jouée, il écoutait avec ur
attention profonde. La tante Elisabeth se troublait, ne trouvait sans doute pas la phrase, et, en rougissant:

Seulement, continua—t—elle, je désire que la propriété de ces terrains soit reportée sur la téte du premier
enfant de Renée. Vous comprendrez mon intention, je ne veux pas que cet enfant puisse un jour étre a vo
charge. Dans le cas ou il mourrait, Renée resterait seule propriétaire.

Il ne broncha pas, mais ses sourcils tendus annoncaient une grande préoccupation intérieure. Les terrains
Charonne éveillaient en lui un monde d'idées. Mme Aubertot crut I'avoir blessé en parlant de l'enfant de
Renée, et elle restait interdite, ne sachant comment reprendre I'entretien.

Vous ne m'avez pas dit dans quelle rue se trouve lI'immeuble de deux cent mille francs? demanda-t-il, en
reprenant son ton de bonhomie souriante.

Rue de la Pépiniére, répondit-elle, presque au coin de la rue d'Astorg.

Cette simple phrase produisit sur lui un effet décisif. Il ne fut plus maitre de son ravissement; il rapprocha s
fauteuil, et avec sa volubilité provencale, d'une voix céline:

Cheére dame, est—ce bien fini, parlerons—nous encore de ce maudit argent?... Tenez, je veux me confesse
toute franchise, car je serais au désespoir si je ne méritais pas votre estime. J'ai perdu ma femme
dernierement, j'ai deux enfants sur les bras, je suis pratique et raisonnable. En épousant votre niece, je fais
une bonne affaire pour tout le monde. S'il vous reste quelques préventions contre moi, vous me pardonner
plus tard, lorsque j'aurai séché les larmes de chacun et enrichi jusqu'a mes arriere—neveux. Le succes est |
flamme dorée qui purifie tout. Je veux que M. Béraud lui-méme me tende la main et me remercie...
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Il s'oubliait. Il parla longtemps ainsi avec un cynisme railleur qui percait par instants sous son air bonhomm
Il mit en avant son frére le député, son pére le receveur particulier de Plassans. Il finit par faire la conquéte
la tante Elisabeth, qui voyait avec une joie involontaire, sous les doigts de cet habile homme, le drame don!
elle souffrait depuis un mois, se terminer en une comédie presque gaie. Il fut convenu qu'on irait chez le
notaire le lendemain.

Dés que Mme Aubertot se fut retirée, il se rendit & I'Hotel de Ville, y passa la journée a fouiller certains
documents connus de lui. Chez le notaire, il éleva une difficulté, il dit que la dot de Renée ne se composar
gue de biens—fonds, il craignait pour elle beaucoup de tracas, et gu'il croyait sage de vendre au moins
l'immeuble de la rue de la Pépiniére pour lui constituer une rente sur le grand-livre. Mme Aubertot voulut €
référer & M. Béraud du Chatel, toujours cloitré dans son appartement. Saccard se remit en course jusqu'au
soir. Il alla rue de la Pépiniére, il courut Paris de l'air songeur d'un général a la veille d'une bataille décisive
Le lendemain, Mme Aubertot dit que M. Béraud du Chatel s'en remettait complétement a elle. Le contrat fu
rédigé sur les bases déja débattues. Saccard apportait deux cent mille francs, Renée avait en dot la proprié
de la Sologne et I'immeuble de la rue de la Pépiniére, qu'elle s'engageait a vendre; en outre, en cas de mc
son premier enfant, elle restait seule propriétaire des terrains de Charonne que lui donnait sa tante. Le con
fut établi sur le régime de la séparation des biens qui conserve aux époux l'entiere administration de leur
fortune. La tante Elisabeth, qui écoutait attentivement le notaire, parut satisfaite de ce régime dont les
dispositions semblaient assurer lI'indépendance de sa niéce, en mettant sa fortune a I'abri de toute tentative
Saccard avait un vague sourire, en voyant la bonne dame approuver chaque clause d'un signe de téte. Le
mariage fut fixé au terme le plus court.

Quand tout fut réglé, Saccard alla cérémonieusement annoncer a son frére Eugene son union avec Mlle Re
Béraud du Chéatel. Ce coup de maitre étonna le député. Comme il laissait voir sa sut prise:

Tu m'as dit de chercher, dit I'employé, j'ai cherché et j'ai trouvé.
Eugéne, dérouté d'abord, entrevit alors la vérité. Et d'une voix charmante:

Allons, tu es un homme habile... Tu viens me demander pour témoin, n'est— ce pas? Compte sur moi... S'
le faut, je ménerai a ta noce tout le cété droit du Corps législatif; ¢ca te poserait joliment...

Puis, comme il avait ouvert la porte, d'un ton plus bas:

Dis?... Je ne veux pas trop me compromettre en ce moment, nous avons une loi fort dure a faire voter... L
grossesse, au moins, n'est pas trop avancée?

Saccard lui jeta un regard si aigu qu'Eugéne se dit en refermant la porte « Voila une plaisanterie qui me
coQterait cher si je n'étais pas un Rougon.»

Le mariage eut lieu dans I'église Saint-Louis—en-I'lle. Saccard et Renée ne se virent que la veille de ce gr:
jour. La scéne se passa le soir, a la tombée de la nuit, dans une salle basse de I'nétel Béraud. Ils s'examin
curieusement. Renée, depuis qu'on négociait son mariage, avait retrouvé son allure d'écervelée, sa téte fol
C'était une grande fille, d'une beauté exquise et turbulente, qui avait poussé librement dans ses caprices d
pensionnaire. Elle trouva Saccard petit, laid, mais d'une laideur tourmentée et intelligente qui ne lui déplut
pas; il fut, d'ailleurs, parfait de ton et de maniéres. Lui fit une légére grimace en l'apercevant; elle lui semble
sans doute trop grande, plus grande que lui. lls échangérent quelques paroles sans embarras. Si le pére s
trouveé 13, il aurait pu croire, en effet, qu'ils se connaissaient depuis longtemps, qu'ils avaient derriere eux
guelque faute commune. La tante Elisabeth, présente a I'entretien, rougissait pour eux.
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Le lendemain du mariage, dont la présence d'Eugene Rougon, mis en vue par un récent discours, fit un
événement dans I'fle Saint-Louis, les deux nouveaux époux furent enfin admis en présence de M. Béraud
Chatel. Renée pleura en retrouvant son pére vieilli, plus grave et plus morne. Saccard, que rien jusque-la
n‘avait décontenancé, fut glacé par la froideur et le demi—jour de I'appartement, par la sévérité triste de ce
grand vieillard, dont I'oeil percant lui sembla fouiller sa conscience jusqu'au fond. L'ancien magistrat baisa
lentement sa fille sur le front, comme pour lui dire qu'il lui pardonnait, et, se tournant vers son gendre:

Monsieur, lui dit-il simplement, nous avons beaucoup souffert. Je compte que vous nous ferez oublier vos
torts.

I lui tendit la main. Mais Saccard resta frissonnant. Il pensait que, si M. Béraud du Chéatel n‘avait pas plié
sous la douleur tragique de Renée, il aurait d'un regard, d'un effort, mis a néant les manoeuvres de Mme
Sidonie. Celle—ci, apres avoir rapproché son frére de la tante Elisabeth, s'était prudemment effacée. Elle
n'était pas méme venue au mariage. Il se montra trés rond avec le vieillard, ayant lu dans son regard une
surprise a voir le séducteur de sa fille petit, laid, &gé de quarante ans. Les nouveaux mariés furent obligés
passer les premiéres nuits a I'h6tel Béraud. On avait, depuis deux mois, éloigné Christine, pour que cette
enfant de quatorze ans ne soupconnat rien du drame qui se passait dans cette maison calme et douce con
un cloitre. Lorsqu'elle revint, elle resta tout interdite devant le mari de sa soeur, qu'elle trouva, elle aussi,
vieux et laid. Renée seule ne paraissait pas trop s'apercevoir de I'age ni de la figure chafouine de son mar
Elle le traitait sans mépris comme sans tendresse, avec une tranquillité absolue, ou percait seulement parf
une pointe d'ironique dédain. Saccard se carrait, se mettait chez lui, et réellement, par sa verve, par sa
rondeur, il gagnait peu a peu I'amitié de tout le monde. Quand ils partirent, pour aller occuper un superbe
appartement, dans une maison neuve de la rue de Rivoli, le regard de M. Béraud du Chétel n'avait déja plu
d'étonnement, et la petite Christine jouait avec son beau—frere comme avec un camarade. Renée était alor
enceinte de quatre mois; son mari allait I'envoyer a la campagne, comptant mentir ensuite sur I'age de I'enf
lorsque, selon les prévisions de Mme Sidonie, elle fit une fausse couche. Elle s'était tellement serrée pour
dissimuler sa grossesse, qui, d'ailleurs, disparaissait sous I'ampleur de ses jupes, qu'elle fut obligée de gal
le lit pendant plusieurs semaines.

Il fut ravi de l'aventure; la fortune lui était enfin fidéle il avait fait un marché d'or, une dot superbe, une
femme belle a le faire décorer en six mois, et pas la moindre charge. On lui avait acheté deux cent mille
francs son nom pour un foetus que la mere ne voulut pas méme voir. Des lors, il songea avec amour aux
terrains de Charonne. Mais, pour le moment, il accordait tous ses soins a une spéculation qui devait étre I
base de sa fortune.

Malgré la grande situation de la famille de sa femme, il ne donna pas immédiatement sa démission d'agent
voyer. Il parla de travaux a finir, d'occupations a chercher. En réalité, il voulait rester jusqu'a la fin sur le
champ de bataille ou il jouait son premier coup de cartes. Il était chez lui, il pouvait tricher plus a son aise.

Le plan de fortune de l'agent voyer était simple et pratique. Maintenant qu'il avait en main plus d'argent qu'i
n'en avait jamais révé pour commencer ses opérations, il comptait appliquer ses desseins en grand. Il
connaissait son Paris sur le bout du doigt; il savait que la pluie d'or qui en battait les murs tomberait plus dr
chaque jour. Les gens habiles n'avaient qu'a ouvrir les poches. Lui s'était mis parmi les habiles, en lisant
l'avenir dans les bureaux de I'H6tel de Ville. Ses fonctions lui avaient appris ce qu'on peut voler dans l'ach:
et la vente des immeubles et des terrains. Il était au courant de toutes les escroqueries classiques il savait
comment on revend pour un million ce qui a coQté cing cent mille francs; comment on paie le droit de
crocheter les caisses de I'Etat, qui sourit et ferme les yeux ; comment, en faisant passer un boulevard sur e
ventre d'un vieux quartier, on jongle, aux applaudissements de toutes les dupes, avec les maisons a six ét
Et ce qui, a cette heure encore trouble, lorsque le chancre de la spéculation n'en était qu'a la période
d'incubation, faisait de lui un terrible joueur, c'était gqu'il en devinait plus long que ses chefs eux—-mémes su
l'avenir de moellons et de platre qui était réservé a Paris. Il avait tant fureté, réuni tant d'indices, qu'il aurait
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pu prophétiser le spectacle qu'offriraient les nouveaux quartiers en 1870. Dans les rues, parfois, il regardait
certaines maisons d'un air singulier, comme des connaissances dont le sort, connu de lui seul, le touchait
profondément.

Deux mois avant la mort d'Angele, il I'avait menée, un dimanche, aux buttes Montmartre. La pauvre femme
adorait manger au restaurant; elle était heureuse, lorsque, apres une longue promenade, il l'attablait dans
guelque cabaret de la banlieue. Ce jour-1a, ils dinerent au sommet des buttes, dans un restaurant dont les
fenétres s'ouvraient sur Paris, sur cet océan de maisons aux toits bleuatres, pareils a des flots pressés
emplissant I'immense horizon. Leur table était placée devant une des fenétres. Ce spectacle des toits de P
€égaya Saccard. Au dessert, il fit apporter une bouteille de bourgogne.

Il souriait & I'espace, il était d'une galanterie inusitée. Et ses regards, amoureusement, redescendaient tou;j
sur cette mer vivante et pullulante, d'ou sortait la voix profonde des foules. On était a I'automne; la ville, so
le grand ciel pale, s'alanguissait, d'un gris doux et tendre, piqué ¢a et la de verdures sombres, qui
ressemblaient a de larges feuilles de nénuphars nageant sur un lac; le soleil se couchait dans un nuage rot
et, tandis que les fonds s'emplissaient d'une brume Iégére, une poussiere d'or, une rosée d'or tombait sur |
rive droite de la ville, du coté de la Madeleine et des Tuileries. C'était comme le coin enchanté d'une cité de
Mille et une Nuits, aux arbres d'émeraude, aux toits de saphir, aux girouettes de rubis. Il vint un moment o
rayon qui glissait entre deux nuages fut si resplendissant, que les maisons semblérent flamber et se fondre
comme un lingot d'or dans un creuset.

Oh! vois, dit Saccard, avec un rire d'enfant, il pleut des pieces de vingt francs dans Paris!

Angéle se mit a rire a son tour, en accusant ces pieces—la de n'étre pas faciles a ramasser. Mais son mari
s'était levé, et, s'accoudant sur la rampe de la fenétre:

C'est la colonne Venddme, n'est—ce pas, qui brille la—bas?... Ici, plus a droite, voila la Madeleine... Un bee
guartier, ou il y a beaucoup a faire... Ah! cette fois, tout va brdQler! Vois—tu?... On dirait que le quartier bout
dans l'alambic de quelque chimiste.

Sa voix demeurait grave et émue. La comparaison qu'il avait trouvée parut le frapper beaucoup.

Il avait bu du bourgogne, il s'oublia, il continua, étendant le bras pour montrer Paris a Angéle, qui s'était
également accoudée a son coté:

Oui, oui, j'ai bien dit, plus d'un quartier va fondre, et il restera de I'or aux doigts des gens qui chaufferont e
remueront la cuve. Ce grand innocent de Paris! vois donc comme il est immense et comme il s'endort
doucement! C'est béte, ces grandes villes! Il ne se doute guere de I'armée de pioches qui l'attaquera un de
beaux matins, et certains hétels de la rue d'Anjou ne reluiraient pas si fort sous le soleil couchant, s'ils
savaient qu'ils n‘ont plus que trois ou quatre ans a vivre.

Angéle croyait que son mari plaisantait. Il avait parfois le golt de la plaisanterie colossale et inquiétante. El
riait, mais avec un vague effroi, de voir ce petit homme se dresser au—dessus du géant couché a ses pied:
lui montrer le poing, en pincant ironiquement les lévres.

On a déja commencé, continua—t-il. Mais ce n'est qu'une misere. Regarde la— bas, du c6té des Halles, or
coupé Paris en quatre...

Et de sa main étendue, ouverte et tranchante comme un coutelas, il fit signe de séparer la ville en quatre p
Tu veux parler de la rue de Rivoli et du houveau boulevard que I'on perce, demanda sa femme.
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— Oui, la grande croisée de Paris, comme ils disent. lls dégagent le Louvre et I'H6tel de Ville. Jeux d'enfant
gue cela! C'est bon pour mettre le public en appétit... Quand le premier réseau sera fini, alors commencer:
grande danse. Le second réseau trouera la ville de toutes parts, pour rattacher les faubourgs au premier
réseau. Les troncons agoniseront dans le platre... Tiens, suis un peu ma main. Du boulevard du Temple a
barriére du Trone, une entaille; puis de ce cbté, une autre entaille, de la Madeleine a la plaine Monceau; et
une troisieme entaille dans ce sens, une autre dans celui—ci, une entaille |1a, une entaille plus loin, des ente
partout. Paris haché a coups de sabre, les veines ouvertes, nourrissant cent mille terrassiers et macons,
traversé par d'admirables voies stratégiques qui mettront les forts au coeur des vieux quartiers.

La nuit venait. Sa main séche et nerveuse coupait toujours dans le vide. Angele avait un léger frisson, deve
ce couteau vivant, ces doigts de fer qui hachaient sans pitié I'amas sans bornes des toits sombres. Depuis
instant, les brumes de I'horizon roulaient doucement des hauteurs, et elle s'imaginait entendre, sous les
ténebres qui s'amassaient dans les creux, de lointains craquements, comme si la main de son mari eQt
réellement fait les entailles dont il parlait, crevant Paris d'un bout a I'autre, brisant les poutres, écrasant les
moellons, laissant derriere elle de longues et affreuses blessures de murs croulants. La petitesse de cette
s'acharnant sur une proie géante, finissait par inquiéter; et, tandis qu'elle déchirait sans effort les entrailles
I'énorme ville, on e(t dit qu'elle prenait un étrange reflet d'acier dans le crépuscule bleuatre.

Il y aura un troisieme réseau, continua Saccard, au bout d'un silence, comme se parlant a lui-méme;
celui-la est trop lointain, je le vois moins. Je n'ai trouvé que peu d'indices... Mais ce sera la folie pure, le
galop infernal des millions, Paris sollé et assommé!

Il se tut de nouveau, les yeux fixés ardemment sur la ville, ot les ombres roulaient de plus en plus épaisse:
devait interroger cet avenir trop €loigné qui lui échappait. Puis, la nuit se fit, la ville devint confuse, on
I'entendit respirer largement, comme une mer dont on ne voit plus que la créte pale des vagues. Ca et 13,
guelques murs blanchissaient encore; et, une a une, les flammes jaunes des becs de gaz piquérent les tér
pareilles a des étoiles s'allumant dans le noir d'un ciel d'orage.

Angéle secoua son malaise et reprit la plaisanterie que son mari avait faite au dessert.

Ah! bien, dit-elle avec un sourire, il en est tombé de ces piéces de vingt francs! Voila les Parisiens qui les
comptent. Regarde donc les belles piles qu'on aligne a nos pieds!

Elle montrait les rues qui descendent en face des buttes Montmartre, et dont les becs de gaz semblaient
empiler sur deux rangs leurs taches d'or.

Et la—bas, s'écria—t—elle en désignant du doigt un fourmillement d'astres, c'est sirement la Caisse généra

Ce mot fit rire Saccard. lls restérent encore quelques instants a la fenétre, ravis de ce ruissellement de «
pieces de vingt francs », qui finit par embraser Paris entier. L'agent voyer, en descendant de Montmartre, ¢
repentit sans doute d'avoir tant causé. Il accusa le bourgogne et pria sa femme de ne pas répéter les « béti
gu'il avait dites; il voulait, disait=il, étre un homme sérieux.

Saccard, depuis longtemps, avait étudié ces trois réseaux de rues et de boulevards, dont il s'était oublié a
exposer assez exactement le plan devant Angéle. Quand cette derniére mourut, il ne fut pas faché qu'elle
emportat dans la terre ses bavardages des buttes Montmartre. La était sa fortune, dans ces fameuses enta
gue sa main avait faites au coeur de Paris, et il entendait ne partager son idée avec personne, sachant qu
jour du butin il y aurait bien assez de corbeaux planant au dessus de la ville éventrée. Son premier plan éte
d'acquérir a bon compte quelque immeuble qu'il saurait a I'avance condamné a une expropriation prochain
et de réaliser un gros bénéfice en obtenant une forte indemnité. Il se serait peut—étre décidé a tenter I'aven
sans un sou, a acheter I'immeuble a crédit pour ne toucher ensuite qu'une différence, comme a la Bourse,
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lorsqu'il se remaria, moyennant cette prime de deux cent mille francs qui fixa et agrandit son plan.
Maintenant, ses calculs étaient faits: il achetait a sa femme, sous le nom d'un intermédiaire, sans paraitre
aucunement, la maison de la rue de la Pépiniére, et triplait sa mise de fonds, grace a sa science acquise d
les couloirs de 1'Hotel de Ville, et & ses bons rapports avec certains personnages influents. S'il avait tressa
lorsque la tante Elisabeth lui avait indiqué I'endroit ou se trouvait la maison, c'est qu'elle était située au bec
milieu du tracé d'une voie dont on ne causait encore que dans le cabinet du préfet de la Seine. Cette voie,
boulevard Malesherbes I'emportait tout entiére. C'était un ancien projet de Napoléon ler qu'on songeait a
mettre a exécution, « pour donner, disaient les gens graves, un débouché normal & des quartiers perdus
derriére un dédale de rues étroites, sur les escarpements des coteaux qui limitaient Paris ». Cette phrase
officielle n'avouait naturellement pas l'intérét que I'empire avait a la danse des écus, a ces déblais et a ces
remblais formidables qui tenaient les ouvriers en haleine. Saccard s'était permis, un jour, de consulter, che
préfet, ce fameux plan de Paris sur lequel « une main auguste » avait tracé a I'encre rouge les principales
voies du deuxiéme réseau. Ces sanglants traits de plume entaillaient Paris plus profondément encore que
main de l'agent voyer. Le boulevard Malesherbes, qui abattait des hotels superbes, dans les rues d'Anjou €
la Ville-I'Evéque, et qui nécessitait des travaux de terrassement considérables, devait étre troué un des
premiers. Quand Saccard alla visiter I'immeuble de la rue de la Pépiniere, il songea a cette soirée d'autom
ce diner gu'il avait fait avec Angele sur les buttes Montmartre, et pendant lequel il était tombé, au soleil
couchant, une pluie si drue de louis d'or sur le quartier de la Madeleine. Il sourit ; il pensa que le nuage
radieux avait crevé chez lui, dans sa cour, et qu'il allait ramasser les piéces de vingt francs.

Tandis que Renée, installée luxueusement dans l'appartement de la rue de Rivoli, au milieu de ce Paris
nouveau dont elle allait étre une des reines, méditait ses futures toilettes et s'essayait a sa vie de grande
mondaine, son mari soignait dévotement sa premiére grande affaire. Il lui achetait d'abord la maison de la r
de la Pépiniére, grace a l'intermédiaire d'un certain Larsonneau, qu'il avait rencontré furetant comme lui da
les bureaux de I'Hotel de Ville, mais qui avait eu la bétise de se laisser surprendre un jour qu'il visitait les
tiroirs du préfet. Larsonneau s'était établi agent d'affaires, au fond d'une cour noire et humide du bas de la |
Saint—-Jacques. Son orgueil, ses convoitises y souffraient cruellement. Il se trouvait au méme point que
Saccard avant son mariage; il avait, disait-il, inventé, lui aussi, « une machine a pieces de cent sous »;
seulement les premiéres avances lui manquaient pour tirer parti de son invention. Il s'entendit a demi-mot
avec son ancien collegue, et il travailla si bien qu'il eut la maison pour cent cinquante mille francs. Renée, ¢
bout de quelques mois, avait déja de gros besoins d'argent. Le mari n'intervint que pour autoriser sa femm
vendre. Quand le marché fut conclu, elle le pria de placer en son nom cent mille francs qu'elle lui remit en
toute confiance, pour le toucher sans doute et lui faire fermer les yeux sur les cinquante mille francs qu'elle
gardait en poche. Il sourit d'un air fin; il entrait dans ses calculs qu'elle jetat I'argent par les fenétres; ces
cinquante mille francs, qui allaient disparaitre en dentelles et en bijoux, devaient lui rapporter, a lui, le cent
pour cent, il poussa I'honnéteté, tant il était satisfait de sa premiére affaire, jusqu'a placer réellement les ce
mille francs de Renée et a lui remettre les titres de rente. Sa femme ne pouvait les aliéner, il était certain d
les retrouver au nid s'il en avait jamais besoin.

Ma chére, ce sera pour vos chiffons, dit-il galamment.

Quand il posséda la maison, il eut I'nabileté, en un mois, de la faire revendre deux fois a des préte—-noms, ¢
grossissant chaque fois le prix d'achat. Le dernier acquéreur ne la paya pas moins de trois cent mille franc
Pendant ce temps, Larsonneau, qui seul paraissait a titre de représentant des propriétaires successifs,
travaillait les locataires. Il refusait impitoyablement de renouveler les baux a moins qu'on ne consentit a de
augmentations formidables de loyer. Les locataires, qui avaient vent de I'expropriation prochaine, étaient a
désespoair; ils finissaient par accepter l'augmentation, surtout lorsque Larsonneau ajoutait, d'un air concilian
gue cette augmentation serait fictive pendant les cing premieres années. Quant aux locataires qui firent le:
méchants, ils furent remplacés par des créatures auxquelles on donna le logement pour rien et qui signerel
tout ce qu'on voulut; 13, il y eut double bénéfice: le loyer fut augmenté, et I'indemnité réservée au locataire
pour son bail dut revenir & Saccard. Mme Sidonie voulut aider son frére, en établissant dans une des
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boutiques du rez—de-chaussée un dép6t de pianos. Ce fut & cette occasion que Saccard et Larsonneau, pi
fievre, allérent un peu loin: ils inventérent des livres de commerce, ils falsifierent des écritures, pour établir
vente des pianos sur un chiffre énorme. Pendant plusieurs nuits, ils griffonnerent ensemble. Ainsi travaillée
la maison tripla de valeur. Grace au dernier acte de vente, grace aux augmentations de loyer, aux faux
locataires et au commerce de Mme Sidonie, elle pouvait étre estimée a cing cent mille francs devant la
commission des indemnités.

Les rouages de I'expropriation, de cette machine puissante qui, pendant quinze ans, a bouleversé Paris,
soufflant la fortune et la ruine, sont des plus simples. Des qu'une voie nouvelle est décrétée, les agents vo
dressent le plan parcellaire et évaluent les propriétés. D'ordinaire, pour les immeubles, apres enquéte, ils
capitalisent la location totale et peuvent ainsi donner un chiffre approximatif. La commission des indemnité:
composée de membres du conseil municipal, fait toujours une offre inférieure a ce chiffre, sachant que les
intéressés réclameront davantage, et qu'il y aura concession mutuelle. Quand ils ne peuvent s'entendre,
I'affaire est portée devant un jury qui se prononce souverainement sur l'offre de la Ville et la demande du
propriétaire ou du locataire exproprié.

Saccard, resté a I'Hotel de Ville pour le moment décisif, eut un instant I'impudence de vouloir se faire
désigner, lorsque les travaux du boulevard Malesherbes commenceérent, et d'estimer lui-méme sa maison.
Mais il craignit de paralyser par la son influence sur les membres de la commission des indemnités. Il fit
choisir un de ses collegues, un jeune homme doux et souriant, nommé Michelin, et dont la femme, d'une
adorable beauté, venait parfois excuser son mari auprés de ses chefs, lorsqu'il s'absentait pour cause
d'indisposition. Il était indisposé trés souvent. Saccard avait remarqué que la jolie Mme Michelin, qui se
glissait si humblement par les portes entrebaillées, était une toute—puissance; Michelin gagnait de
lavancement a chacune de ses maladies, il faisait son chemin en se mettant au lit. Pendant une de ses
absences, comme il envoyait sa femme presque tous les matins donner de ses nouvelles a son bureau, Sa
le rencontra deux fois sur les boulevards extérieurs, fumant un cigare, de I'air tendre et ravi qui ne le quitta
jamais. Cela lui inspira de la sympathie pour ce bon jeune homme, pour cet heureux ménage si ingénieux ¢
pratique. Il avait I'admiration de toutes les « machines a piéces de cent sous » habilement exploitées. Qua
eut fait désigner Michelin, il alla voir sa charmante femme, voulut la présenter a Renée, parla devant elle d
son frere le député, lillustre orateur. Mme Michelin comprit.

A partir de ce jour, son mari garda pour son collégue ses sourires les plus recueillis. Celui—ci, qui ne voulai
pas mettre le digne garcon dans ses confidences, se contenta de se trouver la, comme par hasard, le jour
procéda a I'évaluation de I'immeuble de la rue de la Pépiniére. Il l'aida. Michelin, la téte la plus nulle et la
plus vide qu'on pQt imaginer, se conforma aux instructions de sa femme, qui lui avait recommandé de
contenter M. Saccard en toutes choses. Il ne soupconna rien, d'ailleurs; il crut que I'agent voyer était press
lui faire bacler sa besogne pour I'emmener au café. Les baux, les quittances de loyer, les fameux livres de
Mme Sidonie passerent des mains de son collégue sous ses yeux, sans qu'il e(t le temps seulement de ve
les chiffres, que celui—ci énoncait tout haut. Larsonneau était |a, qui traitait son complice en étranger.

Allez, mettez cing cent mille francs, finit par dire Saccard. La maison vaut davantage... Dépéchons, je croi
gu'il va y avoir un mouvement du personnel a I'Hotel de Ville, et je veux vous en parler pour que vous
préveniez votre femme.

L'affaire fut ainsi enlevée. Mais il avait encore des craintes. Il redoutait que ce chiffre de cing cent mille

francs ne par(t un peu gros a la commission des indemnités, pour une maison qui n'en valait notoirement
deux cent mille. La hausse formidable sur les immeubles n'avait pas encore eu lieu. Une enquéte lui aurait
courir le risque de sérieux désagréments. Il se rappelait cette phrase de son frere: « Pas de scandale trop
bruyant, ou je te supprime »; et il savait Eugéne homme a exécuter sa menace. Il s'agissait de rendre avel
et bienveillants ces messieurs de la commission. Il jeta les yeux sur deux hommes influents dont il s'était fa
des amis par la fagon dont il les saluait dans les corridors lorsqu'il les rencontrait. Les trente—six membres
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conseil municipal étaient choisis avec soin de la main méme de I'empereur, sur la présentation du préfet,
parmiles sénateurs, les députés, les avocats, les médecins, les grands industriels qui s'agenouillaient le p
dévotement devant le pouvoir; mais, entre tous, le baron Gouraud et M. Toutin—Laroche méritaient la
bienveillance des Tuileries par leur ferveur.

Tout le baron Gouraud tenait dans cette courte biographie fait baron par Napoléon ler, en récompense de
biscuits avariés fournis a la Grande Armée, il avait tour a tour été pair sous Louis XVIII, sous Charles X, s
Louis— Philippe et il était sénateur sous Napoléon Ill. C'était un adorateur du trone, des quatre planches
dorées recouvertes de velours; peu lui importait I'homme qui s'y trouvait assis. Avec son ventre énorme, s:
face de boeuf, son allure d'éléphant, il était d'une coquinerie charmante; il se vendait avec majesté et
commettait les plus grosses infamies au nom du devoir et de la conscience. Mais cet homme étonnait ence
plus par ses vices. Il courait sur lui des histoires qu'on ne pouvait raconter qu'a l'oreille. Ses
soixante—dix—huit ans fleurissaient en pleine débauche monstrueuse. A deux reprises, on avait d( étouffer
sales aventures, pour qu'il n'allat pas trainer son habit brodé de sénateur sur les bancs de la cour d'assise

M. Toutin—Laroche, grand et maigre, ancien inventeur d'un mélange de suif et de stéarine pour la fabricatio
des bougies, révait le Sénat. |l s'était fait I'inséparable du baron Gouraud; il se frottait a lui, avec l'idée vagt
gue cela lui porterait bonheur. Au fond, il était trés pratique, et s'il eQt trouvé un fauteuil de sénateur a ache
il en aurait Aprement débattu le prix. L'empire allait mettre en vue cette nullité avide, ce cerveau étroit qui
avait le génie des tripotages industriels. Il vendit le premier son nom a une compagnie véreuse, a une de ¢
sociétés qui pousserent comme des champignons empoisonnés sur le fumier des spéculations impériales.
put voir collée aux murs a cette époque, une affiche portant en grosses lettres noires ces mots Société
générale des ports du Maroc, et dans laquelle le nom de M. Toutin—-Laroche, avec son titre de conseiller
municipal, s'étalait, en téte de liste des membres du conseil de surveillance, tous plus inconnus les uns qu
autres. Ce procédé, dont on a abusé depuis, fit merveille; les actionnaires accoururent, bien que la questic
des ports du Maroc fOt peu claire et que les braves gens qui apportaient leur argent ne pussent expliquer
eux—mémes a quelle oeuvre on allait 'employer. L'affiche parlait superbement d'établir des stations
commerciales le long de la Méditerranée. Depuis deux ans, certains journaux célébraient cette opération
grandiose, qu'ils déclaraient plus prospere tous les trois mois. Au conseil municipal, M. Toutin—-Laroche
passait pour un administrateur de premier mérite; il était une des fortes tétes de I'endroit, et sa tyrannie aigi
sur ses collegues n‘avait d'égale que sa platitude dévote devant le préfet. Il travaillait déja a la création d'u
grande compagnie financiére, le Crédit viticole, une caisse de prét pour les vignerons, dont il parlait avec
réticences, des attitudes graves qui allumaient autour de lui les convoitises des imbéciles.

Saccard gagna la protection de ces deux personnages, en leur rendant des services dont il feignit habileme
d'ignorer I'importance. Il mit en rapport sa soeur et le baron, alors compromis dans une histoire des moins
propres. Il la conduisit chez lui, sous le prétexte de réclamer son appui en faveur de la chére femme, qui
pétitionnait depuis longtemps, afin d'obtenir une fourniture de rideaux pour les Tuileries. Mais il advint
guand I'agent voyer les elt laissés ensemble, que ce fut Mme Sidonie qui promit au baron de traiter avec
certaines gens, assez maladroits pour ne pas étre honorés de I'amitié qu'un sénateur avait daigné témoigr
leur enfant, une petite fille d'une dizaine d'années. Saccard agit lui-méme auprés de M. Toutin-Laroche; il
ménagea une entrevue avec lui dans un corridor et mit la conversation sur le fameux Crédit viticole. Au bot
de cing minutes, le grand administrateur effaré, stupéfait des choses étonnantes qu'il entendait, prit sans f;
I'employé a son bras et le retint pendant une heure dans le couloir. Saccard lui souffla des mécanismes
financiers prodigieux d'ingéniosité. Quand M. Toutin—Laroche le quitta, il lui serra la main d'une facon
expressive, avec un clignement d'yeux franc—-maconnique.

Vous en serez, murmura—t-il, il faut que vous en soyez.

Il fut supérieur dans toute cette affaire. Il poussa la prudence jusqu'a ne pas rendre le baron Gouraud et M.
Toutin—Laroche complices I'un de l'autre. Il les visita séparément, leur glissa un mot a I'oreille en faveur d'L
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de ses amis qui allait &tre exproprié, rue de la Pépiniére; il eut bien soin de dire a chacun des deux comper
gu'il ne parlerait de cette affaire a aucun autre membre de la commission, que c'était une chose en l'air, ma
gu'il comptait sur toute sa bienveillance.

L'agent voyer avait eu raison de craindre et de prendre ses précautions. Quand le dossier relatif & son
immeuble arriva devant la commission des indemnités, il se trouva justement qu'un des membres habitait |
rue d'Astorg et connaissait la maison. Ce membre se récria sur le chiffre de cing cent mille francs, que, selc
lui, on devait réduire de plus de moitié. Aristide avait eu l'impudence de faire demander sept cent mille
francs. Ce jour—la, M. Toutin— Laroche, d'ordinaire trés désagréable pour ses collegues, était d'une humeur
plus massacrante encore que de coutume. Il se facha, il prit la défense des propriétaires.

Nous sommes tous propriétaires, messieurs, criait=il... L'empereur veut faire de grandes choses, ne lésinc
pas sur des miseres... Cette maison doit valoir les cing cent mille francs; c'est un de nos hommes, un emp
de la Ville, qui a fixé ce chiffre... Vraiment, on dirait que nous vivons dans la forét de Bondy; vous verrez
gue nous finirons par nous soupgonner entre nous.

Le baron Gouraud, appesanti sur son siege, regardait du coin de I'oeil, d'un air surpris, M. Toutin—-Laroche
jetant feu et flamme en faveur du propriétaire de la rue de la Pépiniére. Il eut un soupcon. Mais, en somme
comme cette sortie violente le dispensait de prendre la parole, il se mit a hocher doucement la téte, en sign
d'approbation absolue. Le membre de la rue d'Astorg résistait, révolté, ne voulant pas plier devant les deu:
tyrans de la commission dans une question ou il était plus compétent que ces messieurs. Ce fut alors que |
Toutin—-Laroche, ayant remarqué les signes approbatifs du baron, s'empara vivement du dossier et dit d'un
voix seche:

C'est bien. Nous éclaircirons vos doutes... Si vous le permettez, je me charge de l'affaire, et le baron
Gouraud fera l'enquéte avec moi.

Oui, oui, dit gravement le baron, rien de louche ne doit entacher nos décisions.

Le dossier avait déja disparu dans les vastes poches de M. Toutin-Laroche. La commission dut s'incliner.
le quai, comme ils sortaient, les deux comperes se regardérent sans rire. lls se sentaient complices, ce qu
redoublait leur aplomb. Deux esprits vulgaires eussent provoqué une explication; eux continuérent a plaide
la cause des propriétaires, comme si on e(t pu les entendre encore, et a déplorer I'esprit de méfiance qui ¢
glissait partout. Au moment ou ils allaient se quitter:

— Ahl! j'oubliais, mon cher collégue, dit le baron avec un sourire, je pars tout a I'heure pour la campagne.
Vous seriez bien aimable d'aller faire sans moi cette petite enquéte... Et surtout ne me vendez pas, ces
messieurs se plaignent de ce que je prends trop de vacances.

Soyez tranquille, répondit M. Toutin—Laroche, je vais de ce pas rue de la Pépiniére.
Il rentra tranquillement chez lui, avec une pointe d'admiration pour le baron, qui dénouait si joliment les
situations délicates. Il garda le dossier dans sa poche, et, a la séance suivante, il déclara, d'un ton péremp
au nom du baron et au sien, qu'entre I'offre de cing cent mille francs et la demande de sept cent mille franc
fallait prendre un moyen terme et accorder six cent mille francs.

Il n'y eut pas la moindre opposition. Le membre de la rue d'Astorg, qui avait réfléchi sans doute, dit avec ur
grande bonhomie qu'il s'était trompé: il avait cru qu'il s'agissait de la maison voisine.

Ce fut ainsi qu'Aristide Saccard remporta sa premiere victoire. Il quadrupla sa mise de fonds et gagna deux
complices. Une seule chose l'inquiéta; lorsqu'il voulut anéantir les fameux livres de Mme Sidonie, il ne les
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trouva plus. Il courut chez Larsonneau, qui lui avoua carrément qu'il les avait, en effet, et qu'il les gardait.
L'autre ne se facha pas; il sembla dire qu'il n‘avait eu de l'inquiétude que pour ce cher ami, beaucoup plus
compromis que lui par ces écritures presque entierement de sa main, mais qu'il était rassuré, du moment
elles se trouvaient en sa possession. Au fond, il et volontiers étranglé le « cher ami »; il se souvenait d'une
piece fort compromettante, d'un inventaire faux, qu'il avait eu la bétise de dresser, et qui devait étre resté ¢
l'un des registres. Larsonneau, payé grassement, alla monter un cabinet d'affaires rue de Rivoli, ou il eutd
bureaux meublés avec le luxe d'un appartement de fille. Saccard, aprés avoir quitté I'Hbtel de Ville, pouvan
mettre en branle un roulement de fonds considérable, se lanca dans la spéculation a outrance, tandis que
Renée, grisée, folle, emplissait Paris du bruit de ses équipages, de I'éclat de ses diamants, du vertige de s:
adorable et tapageuse.

Parfois, le mari et la femme, ces deux fiévres chaudes de l'argent et du plaisir, allaient dans les brouillards
glacés de I'lle Saint-Louis. Il leur semblait qu'ils entraient dans une ville morte.

L'hétel Béraud, bati vers le commencement du dix—septiéme siecle, était une de ces constructions carrées,
noires et graves, aux étroites et hautes fenétres, nombreuses au Marais, et qu'on loue a des pensionnats,
fabricants d'eau de Seltz, a des entrepositaires de vins et d'alcools. Seulement, il était admirablement
conservé. Sur la rue Saint-Louis—en-I'lle, il n'avait que trois étages, des étages de quinze a vingt pieds de
hauteur. Le rez—de—chaussée, plus écraseé, était percé de fenétres garnies d'énormes barres de fer, s'enfol
lugubrement dans la sombre épaisseur des murs, et d'une porte arrondie, presque aussi haute que large, 3
marteau de fonte, peinte en gros vert et garnie de clous énormes qui dessinaient des étoiles et des losange
les deux vantaux. Cette porte était typique, avec les bornes qui la flanquaient, renversées a demi et largem
cerclées de fer. On voyait qu'anciennement on avait ménagé le lit d'un ruisseau, au milieu de la porte, entr
les pentes Iégéres du cailloutage du porche; mais M. Béraud s'était décidé a boucher ce ruisseau en faisan
bitumer I'entrée ; ce fut, d'ailleurs, le seul sacrifice aux architectes modernes qu'il accepta jamais. Les fené
des étages étaient garnies de minces rampes de fer forgé, laissant voir leurs croisées colossales a fortes
boiseries brunes et a petits carreaux verdatres. En haut, devant les mansardes, le toit s'interrompait, la
gouttiére continuait seule son chemin pour conduire les eaux de pluie aux tuyaux de descente. Et ce qui
augmentait encore la nudité austére de la facade, c'était 'absence absolue de persiennes et de jalousies,
soleil ne venant en aucune saison sur ces pierres pales et mélancoliques. Cette facade, avec son air véné
sa sévérité bourgeoise, dormait solennellement dans le recueillement du quartier, dans le silence de la rue
les voitures ne troublaient guére.

A l'intérieur de I'hétel, se trouvait une cour carrée, entourée d'arcades, une réduction de la place Royale,
dallée d'énormes pavés, ce qui achevait de donner a cette maison morte I'apparence d'un cloitre. En face
porche, une fontaine, une téte de lion a demi effacée, et dont on ne voyait plus que la gueule entrouverte
jetait, par un tube de fer, une eau lourde et monotone, dans une auge verte de mousse, polie sur les bords
l'usure. Cette eau était glaciale. Des herbes poussaient entre les pavés. L'été, un mince coin de soleil
descendait dans la cour, et cette visite rare avait blanchi un angle de la facade, au midi, tandis que les troi
autres pans, moroses et noiratres, étaient zébrés de moisissures. La, au fond de cette cour fraiche et mue
comme un puits, éclairée d'un jour blanc d'hiver, on se serait cru a mille lieues de ce nouveau Paris ou
flambaient toutes les chaudes jouissances, dans le vacarme des millions.

Les appartements de I'n6tel avaient le calme triste, la solennité froide de la cour. Desservis par un large
escalier a rampe de fer, ou les pas et la toux des visiteurs sonnaient comme sous une volte d'église, ils
s'étendaient en longues enfilades de vastes et hautes piéces, dans lesquelles se perdaient de vieux meubl
bois sombre et trapu; et le demi—jour n'était peuplé que par les personnages des tapisseries, dont on aper:
vaguement les grands corps blémes. Tout le luxe de lI'ancienne bourgeoisie parisienne était la, un luxe
inusable et sans mollesse, des siéges dont le chéne est recouvert a peine d'un peu d'étoupe, des lits aux ¢
rigides, des bahuts a linge ou la rudesse des planches compromettrait singulierement la fréle existence de
robes modernes. M. Béraud du Chétel avait choisi son appartement dans la partie la plus noire de I'hétel,
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entre la rue et la cour, au premier étage. Il se trouvait la dans un cadre merveilleux de recueillement, de
silence et d'ombre. Quand il poussait les portes, traversant la solennité des piéces de son pas lent et grave
I'e(t pris pour un de ces membres des vieux parlements dont on voyait les portraits accrochés aux murs,
rentrant chez lui tout songeur apreés avoir discuté et refusé de signer un édit du roi.

Mais dans cette maison morte, dans ce cloitre, il y avait un nid chaud et vibrant, un trou de soleil et de gaie
un coin d'adorable enfance, de grand air, de lumiere large. Il fallait monter une foule de petits escaliers, file
le long de dix a douze corridors, redescendre, remonter encore, faire un véritable voyage, et I'on arrivait en
a une vaste chambre, a une sorte de belvédére bati sur le toit, derriere I'hotel, au—dessus du quai de Bétht
Elle était en plein midi. La fenétre s'ouvrait si grande, que le ciel, avec tous ses rayons, tout son air, tout sc
bleu, semblait y entrer. Perchée comme un pigeonnier, elle avait de longues caisses de fleurs, une immens
voliére, et pas un meuble. On avait simplement étalé une natte sur le carreau. C'était la « chambre des en
». Dans tout I'hétel, on la connaissait, on la désignait sous ce nom. La maison était si froide, la cour si
humide, que la tante Elisabeth avait redouté pour Christine et Renée ce souffle frais qui tombait des murs;
maintes fois, elle avait grondé les gamines qui couraient sous les arcades et qui prenaient plaisir a trempe
leurs petits bras dans I'eau glacée de la fontaine. Alors, l'idée lui était venue de faire disposer pour elles ce
grenier perdu, le seul coin ou le soleil entrat et se réjouit, solitaire, depuis bientét deux siécles, au milieu ds
toiles d'araignées. Elle leur donna une natte, des oiseaux, des fleurs. Les gamines furent enthousiasmées.
Pendant les vacances, Renée vivait 1a, dans le bain jaune de ce bon soleil, qui semblait heureux de la toile
gu'on avait faite a sa retraite et des deux tétes blondes qu'on lui envoyait. La chambre devint un paradis, tc
résonnante du chant des oiseaux et du babil des petites. On la leur avait cédée en toute propriété. Elles
disaient « notre chambre »; elles étaient chez elles; elles allaient jusqu'a s'y enfermer a clef pour se bien
prouver qu'elles en étaient les uniques maitresses. Quel coin de bonheur! Un massacre de joujoux réalait s
natte, dans le soleil clair.

Et la grande joie de la chambre des enfants était encore le vaste horizon. Des autres fenétres de I'h6tel, on
voyait en face de soi que des murs noirs, a quelques pieds. Mais, de celle—ci, on apercevait tout ce bout d
Seine, tout ce bout de Paris qui s'étend de la Cité au pont de Bercy, plat et immense, et qui ressemble a
guelque originale cité de Hollande. En bas, sur le quai de Béthune, il y avait des baraques de bois a moitié
effondrées, des entassements de poutres et de toits crevés, parmi lesquels les enfants s'amusaient souver
regarder courir des rats énormes, qu'elles redoutaient vaguement de voir grimper le long des hautes mural
Mais, au—dela, I'enchantement commencait. L'estacade, étageant ses madriers, ses contreforts de cathédr
gothique, et le pont de Constantine, lIéger, se balancant comme une dentelle sous les pieds des passants s
coupaient a angle droit, paraissaient barrer et retenir la masse énorme de la riviére. En face, les arbres de
Halle aux vins, et plus loin les massifs du Jardin des plantes, verdissaient, s'étalaient jusqu'a I'horizon: tanc
gue, de l'autre cbté de l'eau, le quai Henri-1V et le quai de la Rapée alignaient leurs constructions basses «
inégales, leur rangée de maisons qui, de haut, ressemblaient aux petites maisons de bois et de carton que
gamines avaient dans des boites.

Au fond, a droite, le toit ardoisé de la Salpétriére bleuissait au—dessus des arbres. Puis, au milieu, descenc
jusqu'a la Seine, les larges berges pavées faisaient deux longues routes grises que tachait ¢a et la la mart
d'une file de tonneaux, d'un chariot attelé, d'un bateau de bois ou de charbon vidé a terre. Mais I'ame de to
cela, I'ame qui emplissait le paysage, c'était la Seine, la riviére vivante; elle venait de loin, du bord vague €
tremblant de I'horizon, elle sortait de la—bas, du réve, pour couler droit aux enfants, dans sa majesté
tranquille, dans son gonflement puissant, qui s'épanouissait, s'élargissait en nappe a leurs pieds, a la point
I'fle. Les deux ponts qui la coupaient, le pont de Bercy et le pont d'Austerlitz, semblaient des arréts
nécessaires, chargés de la contenir, de I'empécher de monter jusque dans la chambre. Les petites aimaien
géante, elles s'emplissaient les yeux de sa coulée colossale, de cet éternel flot grondant qui roulait vers elle
comme pour les atteindre, et qu'elles sentaient se fendre et disparaitre a droite et & gauche, dans l'inconnt
avec une douceur de titan dompté. Par les beaux jours, par les matinées de ciel bleu, elles se trouvaient ra
des belles robes de la Seine; c'étaient des robes changeantes qui passaient du bleu au vert, avec mille tei
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d'une délicatesse infinie; on aurait dit de la soie mouchetée de flammes blanches, avec des ruches de satir
les bateaux qui s'abritaient aux deux rives la bordaient d'un ruban de velours noir. Au loin, surtout, I'étoffe

devenait admirable et précieuse, comme la gaze enchantée d'une tunique de fée; apres la bande de Satin
vert, dont I'ombre des ponts serrait la Seine, il y avait des plastrons d'or, des pans d'une étoffe plissée coul
de soleil. Le ciel immense, sur cette eau, ces files basses de maisons, ces verdures des deux parcs, se cr

Parfois Renée, lasse de cet horizon sans bornes, grande déja et rapportant du pensionnat des curiosités
charnelles, jetait un regard dans I'école de natation des bains Petit, dont le bateau se trouve amarré a la p
de I'le. Elle cherchait & voir, entre les linges flottants pendus a des ficelles en guise de plafond, les homme
en calecon dont on apercevait les ventres nus.

PARTIE IlI

Maxime resta au collége de Plassans jusqu'aux vacances de 1854. Il avait treize ans et quelques mois, et
venait d'achever sa cinquieme. Ce fut alors que son pére se décida a le faire venir a Paris. Il songeait qu'u
fils de cet age le poserait, l'installerait définitivement dans son réle de veuf remarié, riche et sérieux. Lorsqt
annonca son projet a Renée, a I'égard de laguelle il se piquait d'une extréme galanterie, elle lui répondit
négligemment:

C'est cela, faites venir le gamin... Il nous amusera un peu. Le matin, on s'ennuie a mourir.

Le gamin arriva huit jours apres. C'était déja un grand galopin fluet, a figure de fille, I'air délicat et effronté,
d'un blond tres doux. Mais comme il était fagoté, grand Dieu! Tondu jusqu'aux oreilles, les cheveux si ras c
la blancheur du crane se trouvait a peine couverte d'une ombre légére, il avait un pantalon trop court, des
souliers de charretier, une tunique affreusement rapée, trop large, et qui le rendait presque bossu. Dans ce
accoutrement, surpris des choses nouvelles qu'il voyait, il regardait autour de lui, sans timidité, d‘ailleurs, d
I'air sauvage et rusé d'un enfant précoce, hésitant a se livrer du premier coup.

Un domestique venait de I'amener de la gare, et il était dans le grand salon, ravi par I'or de I'ameublement «
du plafond, profondément heureux de ce luxe au milieu duquel il allait vivre, lorsque Renée, qui revenait de
chez son tailleur, entra comme un coup de vent. Elle jeta son chapeau et le burnous blanc gu'elle avait mis
ses épaules pour se protéger contre le froid déja vif. Elle apparut a Maxime, stupéfait d'admiration, dans tc
I'éclat de son merveilleux costume.

L'enfant la crut déguisée. Elle portait une délicieuse jupe de faille bleue, a grands volants, sur laquelle était
jeté une sorte d'habit de garde francaise de soie gris tendre. Les pans de I'habit, doublé de satin bleu plus
foncé que la faille du jupon, étaient galamment relevés et retenus par des noeuds de ruban; les parements
manches plates, les grands revers du corsage s'élargissaient, garnis du méme satin. Et, comme
assaisonnement supréme, comme pointe risquée d'originalité, de gros boutons imitant le saphir, pris dans (
rosettes azur, descendaient le long de I'habit, sur deux rangées. C'était laid et adorable.

Quand Renée apercut Maxime:
C'est le petit, n'est—ce pas? demanda-t-elle au domestique, surprise de le voir aussi grand qu'elle.
L'enfant la dévorait du regard. Cette dame si blanche de peau, dont on apercevait la poitrine dans

I'entrebaillement d'une chemisette plissée, cette apparition brusque et charmante, avec sa coiffure haute, ¢
fines mains gantées, ses petites bottes d'homme dont les talons pointus s'enfoncaient dans le tapis, le ravi
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lui semblait la bonne fée de cet appartement tiéde et doré. Il se mit a sourire, et il fut tout juste assez gaucl
pour garder sa grace de gamin.

Tiens, il est dréle! s'écria Renée... Mais quelle horreur! comme on lui a coupé les cheveux!... Ecoute, mon
petit ami, ton pére ne rentrera sans doute que pour le diner, et je vais étre obligée de t'installer... Je suis v«
belle- maman, monsieur. Veux—-tu m'embrasser?

Je veux bien, répondit carrément Maxime.

Et il baisa la jeune femme sur les deux joues, en la prenant par les épaules, ce qui chiffonna un peu I'habit
garde francaise. Elle se dégagea, riant, disant:

Mon Dieu! qu'il est dréle, le petit tondu!...
Elle revint a lui, plus sérieuse.

Nous serons amis, n'est—ce pas?... Je veux étre une mere pour vous. Je réfléchissais a cela, en attendan
mon tailleur, qui est en conférence, et je me disais que je devais me montrer trés bonne et vous €élever tou
fait bien... Ce sera gentil!

Maxime continuait a la regarder, de son regard bleu de fille hardie, et brusquement:

Quel age avez-vous? demanda-t-il.

Mais on ne demande jamais cela! s'écria—t—elle en joignant les mains... Il ne sait pas, le petit malheureux!
faudra tout lui apprendre. Heureusement que je puis encore dire mon age. J'ai vingt et un ans.

Moi, j'en aurai bientdt quatorze... Vous pourriez étre ma soeur.
Il n'acheva pas, mais son regard ajoutait qu'il s'attendait a trouver la seconde femme de son pére beaucou
plus vieille. Il était tout prés d'elle, il lui regardait le cou avec tant d'attention qu'elle finit presque par rougir.
Sa téte folle, d'ailleurs, tournait, ne pouvant s'arréter longtemps sur le méme sujet; et elle se mit a marchet
parler de son tailleur, oubliant qu'elle s'adressait a un enfant.

J'aurais voulu étre la pour vous recevoir. Mais imaginez-vous que Worms m'a apporté ce costume ce
matin... Je l'essaie et je le trouve assez réussi. Il a beaucoup de chic, n'est—ce pas?

Elle s'était plantée devant une glace. Maxime allait et venait derriere elle, pour la voir sur toutes les faces.

Seulement, continua—t—elle, en mettant I'habit, je me suis apercue qu'il faisait un gros pli, la, sur I'épaule
gauche, vous voyez... C'est tres laid, ce pli; il semble que j'ai une épaule plus haute que l'autre.

Il s'était approché, il passait son doigt sur le pli, comme pour l'aplatir, et sa main de collégien vicieux
paraissait s'oublier en cet endroit avec un certain bien-aise.

- Ma foi, continua—t-elle, je n'ai pu y tenir. J'ai fait atteler et je suis allée dire & Worms ce que je pensais de
son inconcevable légéreté... Il m'a promis de réparer cela.

Puis, elle resta devant la glace, se contemplant toujours, se perdant dans une subite réverie. Elle finit par
poser un doigt sur ses levres, d'un air d'impatience méditative. Et, tout bas, comme se parlant a elle-mém
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I manque quelque chose... bien sdr qu'il manque quelque chose...
Alors, d'un mouvement prompt, elle se tourna, se planta devant Maxime, auquel elle demanda:

Est—ce que c'est vraiment bien?... Vous ne trouvez pas qu'il manque quelque chose, un rien, un noeud
guelque part?

Le collégien, rassuré par la camaraderie de la jeune femme, avait repris tout I'aplomb de sa nature effronté
Il s'éloigna, se rapprocha, cligna les yeux, en murmurant:

Non, non, il ne manque rien, c'est trés joli, trés joli... Je trouve plutdt qu'il y a quelque chose de trop.

Il rougit un peu, malgré son audace, s'avanca encore, et, tracant du bout du doigt un angle aigu sur la gorg
Renée:

Moi, voyez-vous, continua—t-il, j'échancrerais comme ca cette dentelle, et je mettrais un collier avec une
grosse croix.

Elle battit des mains, rayonnante.
C'est cela, c'est cela, cria—t—elle... J'avais la grosse croix sur le bout de la langue.

Elle écarta la chemisette, disparut pendant deux minutes, revint avec le collier et la croix. Et, se replacant
devant la glace d'un air de triomphe.

Oh! complet, tout a fait complet, murmura—t-elle... Mais il n'est pas béte du tout, le petit tondu! Tu
habillais donc les femmes dans ta province? Décidément, nous serons bons amis. Mais il faudra m'écoute|
D'abord, vous laisserez pousser vos cheveux, et vous ne porterez plus cette affreuse tunique. Puis, vous
suivrez fidélement mes lecons de bonnes maniéres. Je veux que vous soyez un joli jeune homme.

Mais bien s0r, dit naivement I'enfant; puisque papa est riche maintenant, et que vous étes sa femme.
Elle eut un sourire, et avec sa vivacité habituelle:

Alors commencons par hous tutoyer. Je dis tu, je dis vous. C'est béte... Tu m'aimeras bien?

Je t'aimerai de tout mon coeur, répondit—il avec une effusion de galopin en bonne fortune.

Telle fut la premiére entrevue de Maxime et de Renée. L'enfant n'alla au college qu'un mois plus tard. Sa
belle-mére, les premiers jours, joua avec lui comme avec une poupée; elle le décrassa de sa province, et
faut dire qu'il y mit une bonne volonté extréme. Quand il parut, habillé de neuf des pieds a la téte par le
tailleur de son pére, elle poussa un cri de surprise joyeuse: il était joli comme un coeur; ce fut son expressi
Ses cheveux seuls mettaient a pousser une lenteur désespérante. La jeune femme disait d'ordinaire que to
visage est dans la chevelure. Elle soignait la sienne avec dévotion. Longtemps, la couleur I'en avait désolé
cette couleur particuliere, d'un jaune tendre, qui rappelait celle du beurre fin. Mais quand la mode des
cheveux jaunes arriva, elle fut charmée, et pour faire croire qu'elle ne suivait pas la mode bétement, elle jut
gu'elle se teignait tous les mois.

Les treize ans de Maxime étaient déja terriblement savants. C'était une de ces natures fréles et hatives, da
lesquelles les sens poussent de bonne heure. Le vice en lui parut méme avant I'éveil des désirs. A deux
reprises, il faillit se faire chasser du college. Renée, avec des yeux habitués aux graces provinciales, aurait
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gue, tout fagoté qu'il était, le petit tondu, comme elle le nommait, souriait, tournait le cou, avancait les bras
d'une facon gentille, de cet air féminin des demoiselles de college. Il se soignait beaucoup les mains, qu'il
avait minces et longues: Si ses cheveux restaient courts, par ordre du proviseur, ancien colonel du génie, |
possédait un petit miroir, qu'il tirait de sa poche, pendant les classes, gu'il posait entre les pages de son liv
et dans lequel il se regardait des heures entiéres, s'examinant les yeux, les gencives, se faisant des mines,
s'apprenant des coquetteries. Ses camarades se pendaient a sa blouse, comme a une jupe, et il se serrait
tellement, gu'il avait la taille mince, le balancement de hanches d'une femme faite. La vérité était qu'il
recevait autant de coups que de caresses. Le collége de Plassans, un repaire de petits bandits comme la
plupart des colléges de province, fut ainsi un milieu de souillure, dans lequel se développa singulierement
tempérament neutre, cette enfance qui apportait le mal, on ne savait de quel inconnu héréditaire. L'age alls
heureusement le corriger. Mais la marque de ses abandons d'enfant, cette effémination de tout son étre, ce
heure ou il s'était cru fille, devait rester en lui, le frapper a jamais dans sa virilité.

Renée l'appelait « mademoiselle », sans savoir que, six mois auparavant, elle aurait dit juste. Il lui semblait
trés obéissant, tres aimant, et méme elle se trouvait souvent génée par ses caresses. Il avait une facon
d'embrasser qui chauffait la peau. Mais ce qui la ravissait, c'était son espieglerie; il était dréle au possible,
hardi, parlant déja des femmes avec des sourires, tenant téte aux amies de Renée, a la chére Adeline, qui
venait d'épouser M. d'Espanet, et a la grosse Suzanne, mariée tout récemment au grand industriel Haffner.
eut, a quatorze ans, une passion pour cette derniére. Il avait pris sa belle-mere pour confidente, et celle—ci
s'amusait beaucoup.

Moi, j'aurais préféré Adeline, disait—elle; elle est plus jolie.

Peut-étre, répondait le galopin, mais Suzanne est bien plus grosse... J'aime les belles femmes... Si tu éta
gentille, tu lui parlerais pour moi.

Renée riait. Sa poupée, ce grand gamin aux mines de fille, lui semblait impayable, depuis qu'elle était
amoureuse. Il vint un moment ou Mme Haffner dut se défendre sérieusement. D'ailleurs, ces dames
encourageaient Maxime par leurs rires étouffés, leurs demi-mots, les attitudes coquettes qu'elles prenaien
devant cet enfant précoce. Il entrait |a une pointe de débauche fort aristocratique toutes trois, dans leur vie
tumultueuse, brllées par la passion, s'arrétaient a la dépravation charmante du galopin, comme a un pimet
original et sans danger qui réveillait leur goQt. Elles lui laissaient toucher leur robe, fréler leurs épaules de
doigts, lorsqu'il les suivait dans I'antichambre, pour jeter sur elles leur sortie de bal; elles se le passaient de
main en main, riant comme des folles, quand il leur baisait les poignets, du c6té des veines, a cette place o
peau est si douce; puis elles se faisaient maternelles et lui enseignaient doctement I'art d'étre bel homme ¢
plaire aux dames. C'était leur joujou, un petit homme d'un mécanisme ingénieux, qui embrassait, qui faisai
cour, qui avait les plus aimables vices du monde, mais qui restait un joujou, un petit homme de carton qu'ol
ne craignait pas trop, assez cependant pour avoir, sous sa main enfantine, un frisson tres doux.

A la rentrée des classes, Maxime alla au lycée Bonaparte. C'est le lycée du beau monde, celui que Saccar
devait choisir pour son fils. L'enfant, si mou, si léger qu'il ft, avait alors une intelligence tres vive; mais il
s'appliqua a tout autre chose qu'aux études classiques. Il fut cependant un éleve correct, qui ne descendit
jamais dans la bohéme des cancres, et qui demeura parmi les petits messieurs convenables et bien mis di
ne dit rien.

Il ne lui resta de sa jeunesse qu'une véritable religion pour la toilette. Paris lui ouvrit les yeux, en fit un beat
jeune homme, pincé dans ses vétements, suivant les modes. Il était le Brummel de sa classe. Il s'y présen
comme dans un Salon, chaussé finement, ganté juste, avec des cravates prodigieuses et des chapeaux
ineffables. D'ailleurs ils se trouvaient la une vingtaine, formant une aristocratie, s'offrant a la sortie des
havanes dans des porte— cigares a fermoirs d'or, faisant porter leur paquet de livres par un domestique en
livrée. Maxime avait déterminé son pére a lui acheter un tilbury et un petit cheval noir qui faisaient
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['admiration de ses camarades.

Il conduisait lui-méme, ayant sur le sieége de derriére un valet de pied, les bras croisés, qui tenait sur ses
genoux le cartable du collégien, un vrai portefeuille de ministre en chagrin marron. Et il fallait voir avec
guelle Iégereté, quelle science et quelle correction d'allures, il venait en dix minutes de la rue de Rivoli a la
rue du Havre, arrétait net son cheval devant la porte du lycée, jetait la bride au valet, en disant « Jacques,
guatre heures et demie, n'est-ce pas? » Les boutiquiers voisins étaient ravis de la bonne grace de ce blon
gu'ils voyaient régulierement deux fois par jour arriver et repartir dans sa voiture. Au retour, il reconduisait
parfois un ami, qu'il mettait & sa porte. Les deux enfants fumaient, regardaient les femmes, éclaboussaient
passants, comme s'ils fussent revenus des courses. Petit monde étonnant, couvée de fats et d'imbéciles, g
peut voir chaque jour rue du Havre, correctement habillés, avec leurs vestons de gandins, jouer les homme
riches et blasés, tandis que la bohéme du lycée, les vrais écoliers, arrivent criant et se poussant, tapant le
avec leurs gros souliers, leurs livres pendus derriére le dos, au bout d'une courroie.

Renée, qui voulait prendre au sérieux son rdle de mere et d'institutrice, était enchantée de son éléve. Elle r
négligeait rien, il est vrai, pour parfaire son éducation. Elle traversait alors une heure pleine de dépit et de
larmes; un amant l'avait quittée, avec scandale, aux yeux de tout Paris, pour se mettre avec la duchesse de
Sternich. Elle réva que Maxime serait sa consolation, elle se vieillit, s'ingénia pour étre maternelle, et devin
le mentor le plus original qu'on pat imaginer. Souvent, le tilbury de Maxime restait a la maison; c'était René
avec sa grande caléche, qui venait prendre le collégien. lls cachaient le portefeuille marron sous la banque
ils allaient au Bois, alors dans tout son neuf. La, elle lui faisait un cours de haute élégance. Elle lui nomma
le Tout— Paris impérial, gras, heureux, encore dans l'extase de ce coup de baguette qui changeait les
meurt—de—faim et les goujats de la veille en grands seigneurs, en millionnaires soufflant et se paAmant sous
poids de leur caisse. Mais I'enfant la questionnait surtout sur les femmes, et comme elle était tres libre ave
lui, elle lui donnait des détails précis; Mme de Guende était béte, mais admirablement faite; la comtesse
Vanska, fort riche, avait chanté dans les cours, avant de se faire épouser par un Polonais, qui la battait,
disait—on; quant a la marquise d'Espanet et a Suzanne Haffner, elles étaient inséparables, et, bien qu'elles
fussent ses amies intimes, Renée ajoutait, en pincant les levres, comme pour ne pas en dire davantage, qL
courait de bien vilaines histoires sur leur compte; la belle Mme de Lauwerens était aussi horriblement
compromettante, mais elle avait de si jolis yeux, et tout le monde, en somme, savait que, quant a elle, elle
était irréprochable, bien qu'un peu trop mélée aux intrigues des pauvres petites femmes qui la fréquentaiel
Mme Daste, Mme Tessiére, la baronne de Meinhold. Maxime voulut avoir le portrait de ces dames; il en
garnit un album qui resta sur la table du salon. Pour embarrasser sa belle—-maman, avec cette ruse vicieus
était le trait dominant de son caractere, il lui demandait des détails sur les filles, en feignant de les prendre
pour des femmes du vrai monde. Renée, morale et sérieuse, disait que c'étaient d'affreuses créatures et q
devait les éviter avec soin; puis elle s'oubliait et parlait d'elles comme de personnes qu'elle et connues
intimement. Un des grands régals de I'enfant était encore de la mettre sur le chapitre de la duchesse de
Sternich. Chaque fois que sa voiture passait, au Bois, a c6té de la leur, il ne manquait pas de nommer la
duchesse, avec une sournoiserie méchante, un regard en dessous, prouvant qu'il connaissait la derniére
aventure de Renée. Celle—ci, d'une voix seche, déchirait sa rivale; comme elle vieillissait! la pauvre femme
elle se maquillait, elle avait des amants cachés au fond de toutes ses armoires, elle s'était donnée a un
chambellan pour entrer dans le lit impérial. Et elle ne tarissait pas, tandis que Maxime, pour l'exaspérer,
trouvait Madame de Sternich délicieuse. De telles lecons développaient singulierement l'intelligence du
collégien, d'autant plus que la jeune institutrice les répétait partout, au Bois, au théatre, dans les salons.
L'éléve devint tres fort.

Ce que Maxime adorait, c'était de vivre dans les jupes, dans les chiffons, dans la poudre de riz des femme:
restait toujours un peu fille, avec ses mains effilées, son visage imberbe, son cou blanc et potelé. Renée le
consultait gravement sur ses toilettes. Il connaissait les bons faiseurs de Paris, jugeait chacun d'eux d'un r
parlait de la saveur des chapeaux d'un tel et de la logique des robes de tel autre. A dix—sept ans, il n'y ava
pas une modiste qu'il n'edt approfondie, pas un bottier dont il n'e(t étudié et pénétré le coeur. Cet étrange
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avorton, qui, pendant les classes d'anglais, lisait les prospectus que son parfumeur lui adressait tous les
vendredis, aurait soutenu une thése brillante sur le Tout—Paris mondain, clientéle et fournisseurs compris,
I'age ou les gamins de province n'‘osent pas encore regarder leur bonne en face. Souvent, quand il revenaif
lycée, il rapportait dans son tilbury un chapeau, une boite de savons, un bijou, commandés la veille par sa
belle-meére. Il avait toujours gquelque bout de dentelle musquée qui trainait dans ses poches.

Mais sa grande partie était d'accompagner Renée chez l'illustre Worms, le tailleur de génie, devant lequel |
reines du Second Empire se tenaient & genoux. Le salon du grand homme était vaste, carré, garni de large
divans. Il y entrait avec une émotion religieuse. Les toilettes ont certainement une odeur propre; la soie, le
satin, le velours, les dentelles avaient marié leurs ardmes légers a ceux des chevelures et des épaules am
et I'air du salon gardait cette tiédeur odorante, cet encens de la chair et du luxe qui changeait la piéce en u
chapelle consacrée a quelque secréte divinité. Souvent il fallait que Renée et Maxime fissent antichambre
pendant des heures; il y avait Ia une vingtaine de solliciteuses, attendant leur tour, trempant des biscuits d
des verres de madere, faisant collation sur la grande table du milieu, ou trainaient des bouteilles et des
assiettes de petits fours. Ces dames étaient chez elles, parlaient librement, et lorsqu'elles se pelotonnaient
autour de la piéce, on aurait dit un vol blanc de lesbiennes qui se serait abattu sur les divans d'un salon
parisien. Maxime, gqu'elles toléraient et qu'elles aimaient pour son air de fille, était le seul homme admis dar
le cénacle. Il y goQtait des jouissances divines; il glissait le long des divans comme une couleuvre agile; or
retrouvait sous une jupe, derriére un corsage, entre deux robes, ou il se faisait tout petit, se tenant bien
tranquille, respirant la chaleur parfumée de ses voisines avec des mines d'enfant de choeur avalant le bon
Dieu.

Il se fourre partout, ce petit-1a, disait la baronne de Meinhold, en lui tapotant les joues.

Il était si fluet que ces dames ne lui donnaient guére plus de quatorze ans. Elles s'amusérent a le griser ave
madere de lillustre Worms. Il leur dit des choses stupéfiantes, qui les firent rire aux larmes. Toutefois, ce fi
la marquise d'Espanet qui trouva le mot de la situation. Comme on découvrit un jour Maxime, dans un angl
des divans, derriére son dos:

Voila un garcon qui aurait da naitre fille, murmura—t-elle, a le voir si rose, si rougissant, si pénétré du
bien-é&tre gu'il avait éprouvé dans son voisinage.

Puis, lorsque le grand Worms recevait enfin Renée, Maxime pénétrait avec elle dans le cabinet. Il s'était
permis de parler deux ou trois fois, pendant que le maitre s'absorbait dans le spectacle de sa cliente, comt
les pontifes du beau veulent que Léonard de Vinci l'ait fait devant la Joconde. Le maitre avait daigné sourir
de la justesse de ses observations. Il faisait mettre Renée debout devant une glace, qui montait du parque
plafond, se recueillait, avec un froncement de sourcils, pendant que la jeune femme, émue, retenait son
haleine, pour ne pas bouger. Et, au bout de quelques minutes, le maitre, comme pris et secoué par
l'inspiration, peignait a grands traits saccadés le chef-d'oeuvre qu'il venait de concevoir, s'écriait en phrase
séches:

Robe Montespan en faille cendrée..., la traine dessinant, devant, une basque arrondie..., gros noeuds de
satin gris la relevant sur les hanches..., enfin tablier bouillonné de tulle gris perle, les bouillonnés séparés |
des bandes de satin gris.

Il se recueillait encore, paraissait descendre tout au fond de son génie, et, avec une grimace triomphante d
pythonisse sur son trépied, il achevait:

Nous poserons dans les cheveux, sur cette téte rieuse, le papillon réveur de Psyché aux ailes d'azur
changeant.
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Mais, d'autres fois, l'inspiration était rétive. L'illustre Worms I'appelait vainement, concentrait ses facultés el
pure perte. Il torturait ses sourcils, devenait livide, prenait entre ses mains sa pauvre téte, qu'il branlait ave
désespoir, et vaincu, se jetant dans un fauteuil:

Non, murmurait-il d'une voix dolente, non, pas aujourd'hui..., ce n'est pas possible... Ces dames sont
indiscretes. La source est tarie.

Et il mettait Renée a la porte en répétant:
Pas possible, pas possible, chére dame, vous repasserez un autre jour... Je he vous sens pas ce matin.

La belle éducation que recevait Maxime eut un premier résultat. A dix—sept ans, le gamin séduisit la femme
de chambre de sa belle-mére. Le pis de I'histoire fut que la chambriére devint enceinte. Il fallut I'envoyer a
campagne avec le marmot et lui constituer une petite rente. Renée resta horriblement vexée de I'aventure.
Saccard ne s'en occupa que pour régler le cété pécuniaire de la question; mais la jeune femme gronda
vertement son éleve. Lui, dont elle voulait faire un homme distingué, se compromettre avec une telle fille!
Quel début ridicule et honteux, quelle fredaine inavouable! Encore s'il s'était lancé avec une de ces dames

Pardieu! répondit=il tranquillement, si ta bonne amie Suzanne avait voulu c'est elle qui serait allée a la
campagne.

— Oh! le polisson! murmura-t—elle, désarmée, égayée par l'idée de voir Suzanne se réfugiant a la campagr
avec une rente de douze cents francs.

Puis, une pensée plus drble lui vint, et oubliant son rdle de mere irritée, poussant des rires perlés, qu'elle
retenait entre ses doigts, elle balbutia, en le regardant du coin de l'oeil:

Dis donc, c'est Adeline qui t'en aurait voulu, et qui lui aurait fait des scenes...
Elle n‘acheva pas. Maxime riait avec elle. Telle fut la belle chute que fit la morale de Renée en cette aventL

Cependant Aristide Saccard ne s'inquiétait guére des deux enfants, comme il nommait son fils et sa seconc
femme. Il leur laissait une liberté absolue, heureux de les voir bons amis, ce qui emplissait I'appartement
d'une gaieté bruyante. Singulier appartement que ce premier étage de la rue de Rivoli. Les portes y battaie
toute la journée; les domestiques y parlaient haut; le luxe neuf et éclatant en était traversé continuellement
des courses de jupes énormes et volantes, par des processions de fournisseurs, par le tohu—bohu des am
Renée, des camarades de Maxime et des visiteurs de Saccard. Ce dernier recevait, de neuf heures a onze
heures, le plus étrange monde qu'on pQt voir: sénateurs et clercs d'huissier, duchesses et marchandes a |
toilette, toute I'écume que les tempétes de Paris jetaient le matin a sa porte, robes de soie, jupes sales, blo
habits noirs, qu'il accueillait du méme ton pressé, des mémes gestes impatients et nerveux; il baclait les
affaires en deux paroles, résolvait vingt difficultés a la fois, et donnait les solutions en courant. On e(t dit g
ce petit homme remuant, dont la voix était trés forte, se battait dans son cabinet avec les gens, avec les
meubles, culbutait, se frappait la téte au plafond pour en faire jaillir les idées, et retombait toujours victoriel
sur ses pieds. Puis, a onze heures, il sortait; on ne le voyait plus de la journée; il déjeunait dehors, souven
méme il y dinait. Alors la maison appartenait a Renée et a Maxime; ils s'emparaient du cabinet du pére; ils
déballaient les cartons des fournisseurs, et les chiffons trainaient sur les dossiers. Parfois des gens graves
attendaient une heure a la porte du cabinet, pendant que le collégien et la jeune femme discutaient un noe
de ruban, assis aux deux bouts du bureau de Saccard. Renée faisait atteler dix fois par jour. Rarement on
mangeait ensemble; sur les trois, deux couraient, s'oubliaient, ne revenaient qu'a minuit. Appartement de
tapage, d'affaires et de plaisirs, ou la vie moderne, avec son bruit d'or sonnant, de toilettes froissées,
s'engouffrait comme un coup de vent.
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Avristide Saccard avait enfin trouvé son milieu.

Il s'était révélé grand spéculateur, brasseur de millions. Aprés le coup de maitre de la rue de la Pépiniere, i
lanca hardiment dans la lutte qui commencait a semer Paris d'épaves honteuses et de triomphes fulgurant
D'abord, il joua a coup sdr, répétant son premier succes, achetant les immeubles qu'il savait menacés de |
pioche, et employant ses amis pour obtenir de grosses indemnités. Il vint un moment ou il eut cing ou six
maisons, ces maisons qu'il regardait si étrangement autrefois, comme des connaissances a lui, lorsqu'il n'é
gu'un pauvre agent voyer. Mais c'était la I'enfance de I'art. Quand il avait usé les baux, comploté avec les
locataires, volé I'Etat et les particuliers, la finesse n'était pas grande, et il pensait que le jeu ne valait pas la
chandelle. Aussi mit-il bientét son génie au service de besognes plus compliquées.

Saccard inventa d'abord le tour des achats d'immeubles faits sous le manteau pour le compte de la Ville. U
décision du conseil d'Etat créait a cette derniere une situation difficile. Elle avait acheté a I'amiable un gran
nombre de maisons, espérant user les baux et congédier les locataires sans indemnité. Mais ces acquisitio
furent considérées comme de véritables expropriations, et elle dut payer. Ce fut alors que Saccard offrit d'
le préte—nom de la Ville; il achetait, usait les baux, et, moyennant un pot—de-vin, livrait I'immeuble au
moment fixé. Et méme il finit par jouer double jeu; il achetait pour la Ville et pour le préfet. Quand I'affaire
était par trop tentante, il escamotait la maison. L'Etat payait. On récompensa ses complaisances en lui
concédant des bouts de rues, des carrefours projetés, qu'il rétrocédait avant méme que la voie nouvelle fOt
commencée. C'était un jeu féroce; on jouait sur les quartiers a batir comme on joue sur un titre de rente.
Certaines dames, de jolies filles, amies intimes de hauts fonctionnaires, étaient de la partie; une d'elles, dc
les dents blanches sont céleébres, a croqué, a plusieurs reprises, des rues entiéres Saccard s'affamait, sent
désirs s'accroitre, a voir ce ruissellement d'or qui lui glissait entre les mains. Il lui semblait qu'une mer de
pieces de vingt francs s'élargissait autour de lui, de lac devenait océan, emplissait I'immense horizon avec
bruit de vagues étranges, une musique métallique qui lui chatouillait le coeur; et il s'aventurait, nageur plus
hardi chaque jour, plongeant, reparaissant, tantot sur le dos, tantét sur le ventre, traversant cette immensite
par les temps clairs et par les orages, comptant sur ses forces et son adresse pour ne jamais aller au fond

Paris s'abimait alors dans un nuage de platre. Les temps prédits par Saccard, sur les buttes Montmartre,
étaient venus. On taillait la cité a coups de sabre, et il était de toutes les entailles, de toutes les blessures.
avait des décombres a lui aux quatre coins de la ville. Rue de Rome, il fut mélé a cette étonnante histoire d
trou qu'une compagnie creusa, pour transporter cing ou six mille métres cubes de terre et faire croire a de:
travaux gigantesques, et qu'on dut ensuite reboucher, en rapportant la terre de Saint—Ouen, lorsque la
compagnie eut fait faillite. Lui s'en tira la conscience nette, les poches pleines, grace a son frére Eugene, q
voulut bien intervenir. A Chaillot, il aida a éventrer la butte, a la jeter dans un bas—fond, pour faire passer I
boulevard qui va de I'Arc—de- Triomphe au pont de I'Alma. Du c6té de Passy, ce fut lui qui eut I'idée de
semer les déblais du Trocadéro sur le plateau, de sorte que la bonne terre se trouve aujourd'hui a deux me
de profondeur, et que I'herbe elle—-méme refuse de pousser dans ces gravats. On l'aurait retrouvé sur ving
points & la fois, a tous les endroits ou il y avait quelque obstacle insurmontable, un déblai dont on ne savait
gue faire, un remblai qu'on ne pouvait exécuter, un bon amas de terre et de platras ou s'impatientait la hat
fébrile des ingénieurs, que lui fouillait de ses ongles, et dans lequel il finissait toujours par trouver quelque
pot—de-vin ou quelque opération de sa facon. Le méme jour, il courait des travaux de I'Arc—de-Triomphe &
ceux du boulevard Saint—Michel, des déblais du boulevard Malesherbes aux remblais de Chaillot, trainant
avec lui une armée d'ouvriers, d'huissiers, d'actionnaires, de dupes et de fripons.

Mais sa gloire la plus pure était le Crédit viticole, qu'il avait fondé avec Toutin— Laroche. Celui—ci s'en

trouvait le directeur officiel; lui ne paraissait que comme membre du conseil de surveillance. Eugéene, en ce
circonstance, avait encore donné un bon coup de main a son frere. Grace a lui, le gouvernement autorisa |:
compagnie, et la surveilla avec une grande bonhomie. En une délicate circonstance, comme un journal ma
pensant se permettait de critiquer une opération de cette compagnie, le Moniteur alla jusqu'a publier une n
interdisant toute discussion sur une maison si honorable, et que [I'Etat daignait patronner. Le Crédit viticole
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s'appuyait sur un excellent systeme financier: il prétait aux cultivateurs la moitié du prix d'estimation de leu
biens, garantissait le prét par une hypothéque, et touchait des emprunteurs les intéréts, augmentés d'un
acompte d'amortissement. Jamais mécanisme ne fut plus digne ni plus sage. Eugéne avait déclaré a son fr
avec un fin sourire, que les Tuileries voulaient qu'on fut honnéte.

Toutin—Laroche interpréta ce désir en laissant fonctionner tranquillement la machine des préts aux
cultivateurs, et en établissant a c6té une maison de banque qui attirait a elle les capitaux et qui jouait avec
fievre, se lancant dans toutes les aventures. Grace a l'impulsion formidable que le directeur lui donna, le
Crédit viticole eut bientbt une réputation de solidité et de prospérité a toute épreuve. Au début, pour lancer
d'un coup, a la Bourse, une masse d'actions fraichement détachées de la souche, et leur donner l'aspect c
titres ayant déja beaucoup circulé, Saccard eut l'ingéniosité de les faire piétiner et battre, pendant toute une
nuit, par les garcons de recette armés de balais de bouleau. On e(t dit une succursale de la Banque. L'h6t
occupé par les bureaux, avec sa cour pleine d'équipages, ses grillages sévéres, son large perron et son es
monumental, ses enfilades de cabinets luxueux, son monde d'employés et de laquais en livrée, semblait ét
temple grave et digne de l'argent; et rien ne frappait le public d'une émotion plus religieuse que le sanctuai
gue la Caisse, ou conduisait un corridor d'une nudité sacrée, et ou I'on apercevait le coffre—fort, le dieu,
accroupi, scellé au mur, trapu et dormant, avec ses trois serrures, ses flancs épais, son air de brute divine

Saccard maquignonna une grosse affaire avec la Ville. Celle—ci, obérée, écrasée par sa dette, entrainée de
cette danse des millions qu'elle avait mise en branle, pour plaire a I'empereur et remplir certaines poches,
était réduite aux emprunts déguisés, ne voulant pas avouer ses fievres chaudes, sa folie de la pioche et du
moellon. Elle venait de créer alors ce qu'on nommait des bons de délégation, de véritables lettres de chan
longue date, pour payer les entrepreneurs le jour méme de la signature des traités, et leur permettre ainsi|
trouver des fonds en négociant les bons. Le Crédit viticole avait gracieusement accepté ce papier de la ma
des entrepreneurs. Le jour ou la Ville manqua d'argent, Saccard alla la tenter. Une somme considérable lu
avancée, sur une émission de bons de délégation, que M. Toutin—Laroche jura tenir de compagnies
concessionnaires, et qu'il traina dans tous les ruisseaux de la spéculation. Le Crédit viticole était désormais
inattaquable; il tenait Paris a la gorge. Le directeur ne parlait plus qu'avec un sourire de la fameuse Sociét
générale des ports du Maroc; elle vivait pourtant toujours, et les journaux continuaient a célébrer
régulierement les grandes stations commerciales. Un jour que M. Toutin-Laroche engageait Saccard a
prendre des actions de cette société, celui—ci lui rit au nez, en lui demandant s'il le croyait assez béte pour
placer son argent dans la « Compagnie générale des Mille et une Nuits ».

Jusque-la, Saccard avait joué heureusement, a coup sdr, trichant, se vendant, bénéficiant sur les marchés
tirant un gain quelconque de chacune de ses opérations. Bientdt cet agiotage ne lui suffit plus, il dédaigna
glaner, de ramasser I'or que les Toutin—Laroche et les baron Gouraud laissaient tomber derriére eux. Il mit
bras dans le sac jusqu'a I'épaule. Il s'associa avec les Mignon, Charrier et Cie, ces fameux entrepreneurs :
a leurs débuts et qui devaient réaliser des fortunes colossales. La Ville s'était déja décidée a ne plus exécl
elle-méme les travaux, a céder les boulevards a forfait. Les compagnies concessionnaires s'engageaient &
livrer une voie toute faite, arbres plantés, bancs et becs de gaz posés, moyennant une indemnité convenu
guelquefois méme, elles donnaient la voie pour rien: elles se trouvaient largement payées par les terrains €
bordure, gu'elles retenaient et qu'elles frappaient d'une plus—value considérable. La fievre de spéculation s
les terrains, la hausse furieuse sur les immeubles datent de cette époque. Saccard, par ses attaches, obtir
concession de trois troncons de boulevard. 1l fut I'ame ardente et un peu brouillonne de I'association. Les
sieurs Mignon et Charrier, ses créatures dans les commencements, étaient de gros et rusés comperes, de
malitres macons qui connaissaient le prix de l'argent. lls riaient en dessous devant les équipages de Saccal
ils gardaient le plus souvent leurs blouses, ne refusaient pas un coup de main a un ouvrier, rentraient chez
couverts de platre. lls étaient de Langres tous les deux. lIs apportaient, dans ce Paris brilant et inassouvi,
prudence de Champenois, leur cerveau calme, peu ouvert, peu intelligent, mais tres apte a profiter des
occasions pour s'emplir les poches, quitte a jouir plus tard. Si Saccard lanca I'affaire, I'anima de sa flamme
sa rage d'appétits, les sieurs Mignon et Charrier, par leur terre a terre, leur administration routiniere et étro
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I'empéchérent vingt fois de culbuter dans les imaginations étonnantes de leur associé. Jamais ils ne
consentirent a avoir les bureaux superbes, I'hétel gu'il voulait batir pour étonner Paris. lls refusérent
également les spéculations secondaires qui poussaient chaque matin dans sa téte: construction de salles c
concert, de vastes maisons de bains, sur les terrains en bordure; chemins de fer suivant la lighe des nouve
boulevards; galeries vitrées, décuplant le loyer des boutiques, et permettant de circuler dans Paris sans étr
mouillé. Les entrepreneurs, pour couper court a ces projets qui les effrayaient, décidérent que les terrains |
bordure seraient partagés entre les trois associés, et que chacun d'eux en ferait ce qu'il voudrait. Eux
continuérent a vendre sagement leurs lots. Lui fit batir. Son cerveau bouillait. Il e(t proposé sans rire de
mettre Paris sous une immense cloche, pour le changer en serre chaude, ety cultiver les ananas et la can
sucre.

Bient6t, remuant les capitaux a la pelle, il eut huit maisons sur les nouveaux boulevards. Il en avait quatre
complétement terminées, deux rue de Marignan, et deux sur le boulevard Haussmann; les quatre autres,
situées sur le boulevard Malesherbes, restaient en construction, et méme une d'elles, vaste enclos de plan
ou devait s'élever un magnifique hétel, n‘avait encore de posé que le plancher du premier étage. A cette
épogue, ses affaires se compliquérent tellement, il avait tant de fils attachés a chacun de ses doigts, tant
d'intéréts a surveiller et de marionnettes a faire mouvoir qu'il dormait a peine trois heures par nuit et qu'il
lisait sa correspondance dans sa voiture. Le merveilleux était que sa caisse semblait inépuisable. Il était
actionnaire de toutes les sociétés, batissait avec une sorte de fureur, se mettait de tous les trafics, menaca
d'inonder Paris comme une mer montante, sans qu'on le vit réaliser jamais un bénéfice bien net, empoche
une grosse somme luisant au soleil. Ce fleuve d'or, sans sources connues, qui paraissait sortir a flots press
de son cabinet, étonnait les badauds, et fit de lui, a un moment, 'hnomme en vue auquel les journaux préta
tous les bons mots de la Bourse.

Avec un tel mari, Renée était aussi peu mariée que possible. Elle restait des semaines entiéres sans presg
voir. D'ailleurs, il était parfait: il ouvrait pour elle sa caisse toute grande. Au fond, elle I'aimait comme un
banquier obligeant. Quand elle allait a I'n6tel Béraud, elle faisait un grand éloge de lui devant son pére, que
fortune de son gendre laissait sévére et froid. Son mépris s'en était allé; cet homme semblait si convaincu
la vie n'est qu'une affaire, il était si évidemment né pour battre monnaie avec tout ce qui lui tombait sous le
mains: femmes, enfants, pavés, sacs de platre, consciences, qu'elle ne pouvait lui reprocher le marché de |
mariage. Depuis ce marché, il la regardait un peu comme une de ces belles maisons qui lui faisaient honne
et dont il espérait tirer de gros profits. Il la voulait bien mise, bruyante, faisant tourner la téte a tout Paris.
Cela le posait, doublait le chiffre probable de sa fortune. Il était beau, jeune, amoureux, écervelé, par sa
femme. Elle était une associée, une complice sans le savoir. Un nouvel attelage, une toilette de deux mille
€cus, une complaisance pour quelque amant faciliterent, décidérent souvent ses plus heureuses affaires.
Souvent aussi il se prétendait accablé, I'envoyait chez un ministre, chez un fonctionnaire quelconque, pout
solliciter une autorisation ou recevoir une réponse. Il lui disait: « Et sois sage! » d'un ton qui n'appartenait
gu'a lui, a la fois railleur et calin. Et quand elle revenait, qu'elle avait réussi, il se frottait les mains, en
répétant son fameux: «Et tu as été sage! » Renée riait. Il était trop actif pour souhaiter une Mme Michelin.
aimait simplement les plaisanteries crues, les hypothéses scabreuses. D'ailleurs, si Renée « n'avait pas ét
sage », il n'aurait éprouvé que le dépit d'avoir réellement payé la complaisance du ministre ou du
fonctionnaire. Duper les gens, leur en donner moins que pour leur argent, était un régal. |l se disait souvent
« Si j'étais femme, je me vendrais peut-é&tre, mais je ne livrerais jamais la marchandise; c'est trop béte. »

Cette folle de Renée, qui était apparue une nuit dans le ciel parisien comme la fée excentrique des volupté:
mondaines, était la moins analysable des femmes. Elevée au logis, elle e(t sans doute émoussé, par la re
ou par quelgue autre satisfaction nerveuse, les pointes des désirs dont les pigdres I'affolaient par instants. |
téte, elle était bourgeoise; elle avait une honnéteté absolue, un amour des choses logiques, une crainte du
et de I'enfer, une dose énorme de préjugés; elle appartenait a son pére, a cette race calme et prudente ou
fleurissent les vertus du foyer. Et c'était dans cette nature que germaient, que grandissaient les fantaisies

prodigieuses, les curiosités sans cesse renaissantes, les désirs inavouables. Chez les dames de la Visitati
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libre, I'esprit vagabondant dans les voluptés mystiques de la chapelle et dans les amitiés charnelles de ses
petites amies, elle s'était fait une éducation fantasque, apprenant le vice, y mettant la franchise de sa natur
détraquant sa jeune cervelle, au point gu'elle embarrassa singulierement son confesseur en Iui avouant qu
jour, pendant la messe, elle avait eu une envie irraisonnée de se lever pour I'embrasser. Puis elle se frappe
poitrine, elle palissait a I'idée du diable et de ses chaudieres. La faute qui amena plus tard son mariage ave
Saccard, ce viol brutal qu'elle subit avec une sorte d'attente épouvantée, la fit ensuite se mépriser, et fut pe
beaucoup dans l'abandon de toute sa vie. Elle pensa qu'elle n'avait plus a lutter contre le mal, qu'il était en
elle, que la logigue l'autorisait a aller jusqu'au bout de la science mauvaise. Elle était plus encore une curic
gu'un appétit. Jetée dans le monde du Second Empire, abandonnée a ses imaginations, entretenue d'arge
encouragée dans ses excentricités les plus tapageuses, elle se livra, le regretta, puis réussit enfin a tuer sc
honnéteté expirante, toujours fouettée, toujours poussée en avant par son insatiable besoin de savoir et de
sentir.

Dailleurs, elle n'en était qu'a la page commune. Elle causait volontiers, a demi-voix, avec des rires, des ca
extraordinaires de la tendre amitié de Suzanne Haffner et d'Adeline d'Espanet, du métier délicat de Mme d
Lauwerens, des baisers a prix fixe de la comtesse Vanska; mais elle regardait encore ces choses de loin, ¢
la vague idée d'y goQter peut-étre, et ce désir indéterminé, qui montait en elle aux heures mauvaises,
grandissait encore cette anxiété turbulente, cette recherche effarée d'une jouissance unique, exquise, ol e
mordrait toute seule. Ses premiers amants ne I'avaient pas gatée; trois fois elle s'était crue prise d'une grar
passion; I'amour éclatait dans sa téte comme un pétard, dont les étincelles n'allaient pas jusqu'au coeur. E
était folle un mois, s'affichait avec son cher seigneur dans tout Paris; puis, un matin, au milieu du tapage de
tendresse, elle sentait un silence écrasant, un vide immense. Le premier, le jeune duc de Rozan, ne fut gue
gu'un déjeuner de soleil; Renée, qui l'avait remarqué pour sa douceur et sa tenue excellente, le trouva en
téte—a-téte absolument nul, déteint, assommant.

M. Simpson, attaché a I'ambassade américaine, qui vint ensuite, faillit la battre, et dut a cela de rester plus
d'un an avec elle. Puis, elle accueillit le comte de Chibray, un aide de camp de I'empereur, bel homme
vaniteux qui commencait a lui peser singuliérement lorsque la duchesse de Sternich s'avisa de s'en
amouracher et de le lui prendre; alors elle le pleura, elle fit entendre a ses amis que son coeur était broyé,
gu'elle n'aimerait plus. Elle en arriva ainsi a M. de Mussy, I'étre le plus insignifiant du monde, un jeune
homme qui faisait son chemin dans la diplomatie en conduisant le cotillon avec des graces particulieres; ell
ne sut jamais bien comment elle s'était livrée a lui, et le garda longtemps, prise de paresse, dégodtée d'un
inconnu qu'on découvre en une heure, attendant, pour se donner les soucis d'un changement, de rencontre
guelque aventure extraordinaire. A vingt—huit ans, elle était déja horriblement lasse. L'ennui lui paraissait
d'autant plus insupportable, que ses vertus bourgeoises profitaient des heures ou elle s'ennuyait pour se
plaindre et l'inquiéter. Elle fermait sa porte, elle avait des migraines affreuses. Puis, quand la porte se
rouvrait, c'était un flot de soie et de dentelles qui s'en échappait a grand tapage, une créature de luxe et de
joie, sans un souci ni une rougeur au front.

Dans sa vie banale et mondaine, elle avait eu cependant un roman. Un jour, au crépuscule, comme elle étc
sortie & pied pour aller voir son pére, qui n‘aimait pas a sa porte le bruit des voitures, elle s'apercut, au retc
sur le quai Saint—Paul, qu'elle était suivie par un jeune homme. Il faisait chaud; le jour mourait avec une
douceur amoureuse. Elle gu'on ne suivait qu'a cheval, dans les allées du Bois, elle trouva I'aventure piqua
elle en fut flattée comme d'un hommage nouveau, un peu brutal, mais dont la grossiéreté méme la
chatouillait. Au lieu de rentrer chez elle, elle prit la rue du Temple, promenant son galant le long des
boulevards. Cependant I'homme s'enhardit, devint si pressant, que Renée un peu interdite, perdant la téte,
suivit la rue du Faubourg—Poissonniere et se réfugia dans la boutique de la soeur de son mari. L'homme e
derriére elle. Mme Sidonie sourit, parut comprendre et les laissa seuls. Et comme Renée voulait la suivre,
l'inconnu la retint, lui parla avec une politesse émue, gagna son pardon. C'était un employé qui s'appelait
Georges, et auquel elle ne demanda jamais son nom de famille.
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Elle vint le voir deux fois; elle entrait par le magasin, il arrivait par la rue Papillon. Cet amour de rencontre,
trouvé et accepté dans la rue, fut un de ses plaisirs les plus vifs. Elle y songea toujours, avec quelque hon
mais avec un singulier sourire de regret. Mme Sidonie gagna a l'aventure d'étre enfin la complice de la
seconde femme de son frére, un réle qu'elle ambitionnait depuis le jour du mariage.

Cette pauvre Mme Sidonie avait eu un mécompte. Tout en maquignonnant le mariage, elle espérait épouse
un peu Renée, elle aussi, en faire une de ses clientes, tirer d'elle une foule de bénéfices. Elle jugeait les
femmes au coup d'oeil, comme les connaisseurs jugent les chevaux. Aussi sa consternation fut grande,
lorsque, aprés avoir laissé un mois au ménage pour s'installer, elle comprit qu'elle arrivait déja trop tard, en
apercevant Mme de Lauwerens trdnant au milieu du salon. Cette derniére, belle femme de vingt-six ans,
faisait métier de lancer les nouvelles venues. Elle appartenait & une trés ancienne famille, était mariée a un
homme de la haute finance, qui avait le tort de refuser le paiement des mémoires de modiste et de tailleur.
dame, personne fort intelligente, battait monnaie, s'entretenait elle-méme. Elle avait horreur des hommes,
disait—elle; mais elle en fournissait a toutes ses amies; il y en avait toujours un achalandage complet dans
I'appartement qu'elle occupait rue de Provence, au dessus des bureaux de son mari. On y faisait de petits
golters. On s'y rencontrait d'une fagon imprévue et charmante. Il n'y avait aucun mal a une jeune fille d'alle
voir sa chére Mme de Lauwerens, et tant pis si le hasard amenait 1a des hommes, trés respectueux d'aillet
et du meilleur monde. La maitresse de la maison était adorable dans ses grands peignoirs de dentelle. SoL
un visiteur l'aurait choisie de préférence, en dehors de sa collection de blondes et de brunes. Mais la
chronique assurait qu'elle était d'une sagesse absolue. Tout le secret de I'affaire était la. Elle conservait sa
haute situation dans le monde, avait pour amis tous les hommes, gardait son orgueil de femme honnéte,
godtait une secréte joie a faire tomber les autres et a tirer profit de leurs chutes. Lorsque Mme Sidonie se
expligué le mécanisme de l'invention nouvelle, elle fut navrée. C'était I'école classique, la femme en vieille
robe noire portant des billets doux au fond de son cabas, mise en face de I'école moderne, de la grande d:
gui vend ses amies dans son boudoir en buvant une tasse de thé. L'école moderne triompha. Mme Lauwer
eut un regard froid pour la toilette fripée de Mme Sidonie, dans laquelle elle flaira une rivale. Et ce fut de s:
main que Renée recut son premier ami le jeune duc de Rozan, que la belle financiéere placait tres
difficilement. L'école classique ne I'emporta que plus tard, lorsque Mme Sidonie préta son entresol au capri
de sa belle-soeur pour l'inconnu du quai Saint—Paul. Elle resta sa confidente.

Mais un des fideles de Mme Sidonie fut Maxime. Dés quinze ans, il allait réder chez sa tante, flairant les
gants oubliés qu'il rencontrait sur les meubles. Celle—ci, qui détestait les situations franches et qui n'avoua
jamais ses complaisances, finit par lui préter les clefs de son appartement, certains jours, disant gu'elle
resterait jusqu'au lendemain a la campagne. Maxime parlait d'amis a recevoir qu'il n'osait faire venir chez s
pére. Ce fut dans l'entresol de la rue du Fauhourg—Poissonniére qu'il passa plusieurs nuits avec cette pau
fille qu'on dut envoyer a la campagne. Mme Sidonie empruntait de l'argent a son neveu, se pamait devant |
en murmurant de sa voix douce qu'il était « sans un poil, rose comme un Amour ».

Cependant, Maxime avait grandi. C'était, maintenant, un jeune homme mince et joli, qui avait gardé les jous
roses et les yeux bleus de l'enfant. Ses cheveux bouclés achevaient de lui donner cet « air fille » qui
enchantait les dames. Il ressemblait a la pauvre Angéle, avait sa douceur de regard, sa paleur blonde. Mai
ne valait pas méme cette femme indolente et nulle. La race des Rougon s'affinait en lui, devenait délicate e
vicieuse. Né d'une mere trop jeune, apportant un singulier mélange, heurté et comme disséminé, des appé
furieux de son pére et des abandons, des mollesses de sa mere, il était un produit défectueux, ou les défa
des parents se complétaient et s'empiraient. Cette famille vivait trop vite; elle se mourait déja dans cette
créature fréle, chez laquelle le sexe avait dQ hésiter, et qui n'était plus une volonté apre au gain et a la
jouissance, comme Saccard, mais une lacheté mangeant les fortunes faites; hermaphrodite étrange venu &
heure dans une société qui pourrissait. Quand Maxime allait au Bois, pincé a la taille comme une femme,
dansant légérement sur la selle ou le balancait le galop lIéger de son cheval, il était le dieu de cet age, ave
hanches développées, ses longues mains fluettes, son air maladif et polisson, son élégance correcte et sor
argot des petits théatres. Il se mettait, a vingt ans, au—dessus de toutes les surprises et de tous les dégodt
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avait certainement révé les ordures les moins usitées. Le vice chez lui n'était pas un abime, comme chez
certains vieillards, mais une floraison naturelle et extérieure. Il ondulait sur ses cheveux blonds, souriait sur
ses lévres, I'habillait avec ses vétements. Mais ce qu'il avait de caractéristique, c'était surtout les yeux, del
trous bleus, clairs et souriants, des miroirs de coquettes, derriére lesquels on apercevait tout le vide du
cerveau. Ces yeux de fille a vendre ne se baissaient jamais; ils quétaient le plaisir, un plaisir sans fatigue,
gu'on appelle et qu'on recoit.

L'éternel coup de vent qui entrait dans I'appartement de la rue de Rivoli et en faisait battre les portes, souffl
plus fort, a mesure que Maxime grandit, que Saccard élargit le cercle de ses opérations, et que Renée mit
de fiévre dans sa recherche d'une jouissance inconnue. Ces trois étres finirent par y mener une existence
étonnante de liberté et de folie. Ce fut le fruit mQr et prodigieux d'une époque. La rue montait dans
l'appartement, avec son roulement de voitures, son coudoiement d'inconnus, sa licence de paroles. Le pére
belle-mére, le beau-fils agissaient parlaient, se mettaient a I'aise, comme si chacun d'eux se flt trouvé se
vivant en garcon. Trois camarades, trois étudiants, partageant la méme chambre garnie, n‘auraient pas dis
de cette chambre avec plus de sans—géne pour y installer leurs vices, leurs amours, leurs joies bruyantes c
grands galopins. lls s'acceptaient avec des poignées de main, ne paraissaient pas se douter des raisons ¢
réunissaient sous le méme toit, se traitaient cavalierement, joyeusement, se mettant chacun ainsi dans une
indépendance absolue. L'idée de famille était remplacée chez eux par celle d'une sorte de commandite ou
bénéfices sont partagés a parts égales; chacun tirait a lui sa part de plaisir, et il était entendu tacitement qt
chacun mangerait cette part comme il I'entendrait. lIs en arriverent & prendre leurs réjouissances les uns
devant les autres, a les étaler, a les raconter, sans éveiller autre chose qu'un peu d'envie et de curiosité.

Maintenant, Maxime instruisait Renée. Quand il allait au Bois avec elle, il lui contait sur les filles des
histoires qui les égayaient fort. Il ne pouvait paraitre au bord du lac une nouvelle venue, sans qu'il se mit e
campagne pour se renseigner sur le nom de son amant, la rente qu'il lui faisait, la fagcon dont elle vivait. Il
connaissait les intérieurs de ces dames, savait des détails intimes, était un véritable catalogue vivant, ou tc
les filles de Paris étaient numérotées, avec une notice tres compléete sur chacune d'elles. Cette gazette
scandaleuse faisait la joie de Renée. A Longchamp, les jours de courses, lorsqu'elle passait dans sa calecl
elle écoutait avec apreté, tout en gardant sa hauteur de femme du vrai monde, comment Blanche Muller
trompait son attaché d'ambassade avec son coiffeur; ou comment le petit baron avait trouvé le comte en
calecon dans l'alcove d'une célébrité maigre, rouge de cheveux, qu'on nommait I'Ecrevisse. Chaque jour
apportait son cancan. Quand I'histoire était par trop crue, Maxime baissait la voix, mais il allait jusqu'au bou
Renée ouvrait de grands yeux d'enfant a qui I'on raconte une bonne farce, retenait ses rires, puis les étouf
dans son mouchoir brodé, qu'elle appuyait délicatement sur ses lévres.

Maxime apportait aussi les photographies de ces dames. Il avait des portraits d'actrices dans toutes ses
poches, et jusque dans son porte—cigares. Parfois il se débarrassait, il mettait ces dames dans I'album qui
trainait sur les meubles du salon, et qui contenait déja les portraits des amies de Renée.

Il y avait aussi la des photographies d'hommes, MM. de Rozan, Simpson, de Chibray, de Mussy, ainsi que
des acteurs, des écrivains, des députés qui étaient venus on ne savait comment grossir la collection. Monc
singulierement mélé, image du tohu—-bohu d'idées et de personnages qui traversaient la vie de Renée et de
Maxime. Cet album, quand il pleuvait, quand on s'ennuyait, était un grand sujet de conversation. Il finissait
toujours par tomber sous la main. La jeune femme l'ouvrait en baillant, pour la centieme fois peut-étre. Pui
la curiosité se réveillait, et le jeune homme venait s'accouder derriere elle. Alors c'étaient de longues
discussions sur les cheveux de I'Ecrevisse, le double menton de Mme de Meinhold, les yeux de Mme de
Lauwerens, la gorge de Blanche Muller, le nez de la marquise qui était un peu de travers, la bouche de la
petite Sylvia, célébre par ses levres trop fortes. lls comparaient les femmes entre elles.

Moi, si j'étais homme, disait Renée, je choisirais Adeline.
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C'est que tu ne connais pas Sylvia, répondait Maxime. Elle est d'un dr6le!... Moi, j'aime mieux Sylvia.

Les pages tournaient; parfois apparaissait le duc de Rozan, ou M. Simpson, ou le comte de Chibray, et il
ajoutait en raillant:

Dailleurs, tu as le goQt perverti, c'est connu... Peut—on voir quelque chose de plus sot que le visage de ce
messieurs! Rozan et Chibray ressemblent a Gustave, mon perruquier.

Renée haussait les épaules, comme pour dire que l'ironie ne l'atteignait pas. Elle continuait a s'oublier dan:
spectacle des figures blémes, souriantes ou revéches que contenait I'album; elle s'arrétait aux portraits de
filles plus longuement, étudiait avec curiosité les détails exacts et microscopiques des photographies, les
petites rides, les petits poils. Un jour méme, elle se fit apporter une forte loupe, ayant cru apercevoir un poil
sur le nez de I'Ecrevisse. Et, en effet, la loupe montra un |éger fil d'or qui s'était égaré des sourcils et qui €t
descendu jusqu'au milieu du nez. Ce poil les amusa longtemps. Pendant une semaine, les dames qui vinre
durent s'assurer par elles—mémes de la présence du poil. La loupe servit des lors a éplucher les figures de
femmes. Renée fit des découvertes étonnantes; elle trouva des rides inconnues, des peaux rudes, des tro
bouchés par la poudre de riz. Et Maxime finit par cacher la loupe, en déclarant qu'il ne fallait pas se dégo(t
comme cela de la figure humaine. La vérité était qu'elle soumettait a un examen trop rigoureux les grosses
levres de Sylvia, pour lagquelle il avait une tendresse particuliere. lls inventerent un nouveau jeu. lls posaier
cette question « Avec qui passerais—je volontiers une nuit? » et ils ouvraient l'album, qui était chargé de la
réponse. Cela donnait lieu a des accouplements trés réjouissants. Les amies y jouérent plusieurs soirées.
Renée fut ainsi successivement mariée a l'archevéque de Paris, au baron Gouraud, a M. de Chibray, ce qL
beaucoup rire, et & son mari lui-méme, ce qui la désola. Quant a Maxime, soit hasard, soit malice de Rene
qui ouvrait I'album, il tombait toujours sur la marquise. Mais on ne riait jamais autant que lorsque le sort
accouplait deux hommes ou deux femmes ensemble.

La camaraderie de Renée et de Maxime alla si loin qu'elle lui conta ses peines de coeur. Il la consolait, lui
donnait des conseils. Son pére ne semblait pas exister. Puis, ils en vinrent a se faire des confidences sur |
jeunesse. C'est surtout pendant leurs promenades au Bois qu'ils ressentaient une langueur vague, un besc
se raconter des choses difficiles a dire, et qu'on ne raconte pas. Cette joie que les enfants éprouvent a calt
tout bas des choses défendues, cet attrait qu'il y a pour un jeune homme et une jeune femme a descendre
ensemble dans le péché, en paroles seulement, les ramenaient sans cesse aux sujets scabreux. lIs y jouis:
profondément d'une volupté gqu'ils ne se reprochaient pas, qu'ils goQtaient, mollement étendus aux deux cc
de leur voiture, comme des camarades qui se rappellent leurs premiéres escapades. lIs finirent par devenir
fanfarons de mauvaises moeurs. Renée avoua qu'au pensionnat les petites filles étaient trés polissonnes.
Maxime renchérit et osa raconter quelques—unes des hontes du collége de Plassans.

Ah! moi, je ne puis pas dire.,., murmurait Renée.

Puis elle se penchait a son oreille, comme si le bruit de sa voix I'e(t seul fait rougir, et elle lui confiait une d
ces histoires de couvent qui trainent dans les chansons orduriéres. Lui avait une trop riche collection
d'anecdotes de ce genre pour rester a court. Il lui chantonnait a I'oreille des couplets trés crus. Et ils entraie
peu a peu dans un état de béatitude particulier, bercés par toutes ces idées charnelles qu'ils remuaient,
chatouillés par de petits désirs qui ne se formulaient pas. La voiture roulait doucement, ils rentraient avec u
fatigue délicieuse, plus lassés gu'au matin d'une nuit d'amour. lls avaient fait le mal, comme deux garcons
courant les sentiers sans maitresse, et qui se contentent avec leurs souvenirs mutuels.

Une familiarité, un abandon plus grand encore existaient entre le pere et le fils. Saccard avait compris qu'ul
grand financier doit aimer les femmes et faire quelques folies pour elles. Il était d'amour brutal, préférait

l'argent; mais il entra dans son programme de courir les alcéves, de semer les billets de banque sur certain
cheminées, de mettre de temps a autre une fille célébre comme une enseigne dorée a ses spéculations. G
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Maxime fut sorti du collége, ils se rencontrerent chez les mémes dames, et ils en rirent. lls furent méme ur
peu rivaux. Parfois, lorsque le jeune homme dinait a la Maison— d'Or, avec quelque bande tapageuse, il
entendait la voix de Saccard dans un cabinet voisin.

Tiens! papa qui est a coté! s'écriait—il avec la grimace qu'il empruntait aux acteurs en vogue.
Il allait frapper a la porte du cabinet, curieux de voir la conquéte de son pére.

Ah! c'est toi, disait celui—ci d'un ton réjoui. Entre donc. Vous faites un tapage a ne pas s'entendre manger.
Avec qui donc étes—vous la?

Mais il y a Laure d'Aurigny, Sylvia, I'Ecrevisse, puis deux autres encore, je crois. Elles sont étonnantes:
elles mettent les doigts dans les plats et nous jettent des poignées de salade a la téte. J'ai mon habit plein
d'huile.

Le pére riait, trouvait cela tres drble.

Ah! jeunes gens, jeunes gens, murmurait—il. Ce n'est pas comme nous, n'‘est—ce pas, mon petit chat? nou
avons mangé bien tranquillement, et nous allons faire dodo.

Et il prenait le menton de la femme qu'il avait a c6té de lui, il roucoulait avec son nasillement provencal, ce
qui produisait une étrange musique amoureuse.

Oh! le vieux serin!... s'écriait la femme. Bonjour, Maxime. Faut-il que je vous aime, hein! pour consentir &
souper avec votre coquin de pére!... On ne vous voit plus. Venez apres—demain matin de bonne heure... N
vrai, j'ai quelque chose a vous dire.

Saccard achevait une glace ou un fruit, a petites bouchées, avec béatitude, il baisait I'épaule de la femme,
disant plaisamment:

Vous savez, mes amours, si je vous géne, je vais m'en aller... Vous sonnerez quand on pourra rentrer.

Puis il emmenait la dame ou parfois allait avec elle se joindre au tapage du salon voisin. Maxime et lui
partageaient les mémes épaules; leurs mains se rencontraient autour des mémes tailles, ils s'appelaient si
divans, se racontaient tout haut les confidences que les femmes leur faisaient a l'oreille. Et ils poussaient
l'intimité jusqu'a conspirer ensemble pour enlever a la société la blonde ou la brune que l'un d'eux avait
choisie.

lls étaient bien connus a Mabille, ils y venaient bras dessus bras dessous, a la suite de quelque diner fin,
faisaient le tour du jardin, saluant les femmes, leur jetant un mot au passage, ils riaient haut, sans se quitte
bras, se prétaient main—forte au besoin dans les conversations trop vives. Le pére, tres fort sur ce point,
débattait avantageusement les amours du fils. Parfois, ils s'asseyaient, buvaient avec une bande de filles.
ils changeaient de table, reprenaient leurs courses. Et jusqu'a minuit, on les voyait, les bras toujours unis ¢
leur camaraderie, poursuivre des jupes, le long des allées jaunes, sous la flamme crue des becs de gaz.

Quand ils rentraient, ils rapportaient du dehors, dans leurs habits, un peu des filles qu'ils quittaient. Leurs
attitudes déhanchées, le reste de certains mots risqués et de certains gestes canailles, emplissaient
l'appartement de la rue de Rivoli d'une senteur d'alcove suspecte. La facon molle et abandonnée dont le pé
donnait la main au fils, disait seule d'ou ils venaient. C'était dans cet air que Renée respirait ses caprices,
anxiétés sensuelles. Elle les raillait nerveusement.
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D'ou venez-vous donc? leur disait—elle. Vous sentez la pipe et le musc... C'est sdr, je vais avoir la
migraine.

Et l'odeur étrange, en effet, la troublait profondément. C'était le parfum persistant de ce singulier foyer
domestique.

Cependant Maxime se prit d'une belle passion pour la petite Sylvia. Il ennuya sa belle-mére pendant
plusieurs mois avec cette fille. Renée la connut bientdt d'un bout a I'autre, de la plante des pieds a la point
des cheveux. Elle avait un signe bleuétre sur la hanche; rien n'était plus adorable que ses genoux! ses épa
avaient cette particularité que la gauche seulement était trouée d'une fossette. Maxime mettait quelque me
a occuper leurs promenades des perfections de sa maitresse. Un soir, au retour du Bois, les voitures de R
et de Sylvia, prises dans un embarras, durent s'arréter cdte & cote aux Champs—Elysées. Les deux femme:
regardéerent avec une curiosité tandis que Maxime, enchanté de cette situation critique, ricanait en dessou:
Quand la caléche se remit a rouler, comme sa belle-mére gardait un silence sombre, il crut qu'elle boudait
s'attendit a une de ces scénes maternelles, une de ces étranges gronderies dont elle occupait encore parfc
lassitudes.

Est—ce que tu connais le bijoutier de cette dame? lui demanda-t—elle brusquement au moment ou ils
arrivaient a la place de la Concorde.

Hélas! oui, répondit=il avec un sourire; je lui dois dix mille francs... Pourquoi me demandes—tu cela?
Pour rien.
Puis, au bout d'un nouveau silence:
Elle avait un bien joli bracelet, celui de la main gauche... J'aurais voulu le voir de preés.
lIs rentraient. Elle n'en dit pas davantage. Seulement, le lendemain, au moment ou Maxime et son pére
allaient sortir ensemble, elle prit le jeune homme a part et lui parla bas, d'un air embarrassé, avec un joli
sourire qui demandait grace. Il parut surpris et s'en alla, en riant de son air mauvais.
Le soir, il apporta le bracelet de Sylvia, que sa Belle—-mére I'avait supplié de lui montrer.
Voila la chose, dit-il. On se ferait voleur pour vous, belle-maman.
Elle ne t'a pas vu le prendre? demanda Renée, qui examinait avidement le bijou.

Je ne le crois pas... Elle I'a mis hier, elle ne voudra certainement pas le mettre aujourd'hui.

Cependant la jeune femme s'était approchée de la fenétre. Elle avait mis le bracelet. Elle tenait son poigne
peu levé, le tournant lentement, ravie, répétant:

Oh! tres joli, tres joli... Il n'y a que les émeraudes qui ne me plaisent pas beaucoup.

A ce moment, Saccard entra, et, comme elle avait toujours le poignet levé, dans la clarté blanche de la
fenétre:

Tiens, s'écria—t-il avec étonnement, le bracelet de Sylvia!
Vous connaissez ce bijou? dit—elle plus génée que lui, ne sachant plus que faire de son bras.
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Il s'était remis; il menaca son fils du doigt, en murmurant:

Ce polisson a toujours du fruit défendu dans les poches!... Un de ces jours il nous apportera le bras de la
dame avec le bracelet.

Eh! ce n'est pas moi, répondit Maxime avec une lacheté sournoise. C'est Renée qui a voulu le voir.
Ah! se contenta de dire le mari.

Et il regarda a son tour le bijou, répétant comme sa femme:
Il est trés joli, tres joli.

Puis il s'en alla tranquillement, et Renée gronda Maxime de l'avoir ainsi vendue. Mais il affirma que son pét
se moquait bien de ¢a! Alors elle lui rendit le bracelet en ajoutant:

Tu passeras chez le bijoutier, tu m'en commanderas un tout pareil! seulement, tu feras remplacer les
émeraudes par des saphirs.

Saccard ne pouvait garder longtemps dans son voisinage une chose ou une personne sans vouloir la vend
en tirer un profit quelconque. Son fils n‘avait pas vingt ans qu'il songea a l'utiliser. Un joli garcon, neveu d'U
ministre, fils d'un grand financier, devait étre d'un bon placement. Il était bien un peu jeune, mais on pouvai
toujours lui chercher une femme et une dot, quitte a trainer le mariage en longueur, ou a le précipiter, selol
les embarras d'argent de la maison. Il eut la main heureuse. Il trouva, dans un conseil de surveillance dont
faisait partie, un grand bel homme, M. de Mareuil, qui, en deux jours, lui appartint. M. de Mareuil était un
ancien raffineur du Havre, du nom de Bonnet. Aprés avoir amassé une grosse fortune, il avait épousé une
jeune fille noble, fort riche également, qui cherchait un imbécile de grande mine. Bonnet obtint de prendre |
nom de sa femme, ce qui fut pour lui une premiere satisfaction d'orgueil; mais son mariage lui avait donné
une ambition folle, il révait de payer Héléne de sa noblesse en acquérant une haute situation politique. Des
moment, il mit de I'argent dans les nouveaux journaux, il acheta au fond de la Niévre de grandes propriété:
se prépara par tous les moyens connus une candidature au Corps législatif. Jusque-Ia, il avait échoué, sar
rien perdre de sa solennité. C'était le cerveau le plus incroyablement vide qu'on pQt rencontrer. Il avait une
carrure superbe, la face blanche et pensive d'un grand homme d'Etat; et, comme il écoutait d'une facon
merveilleuse, avec des regards profonds, un calme majestueux du visage, on pouvait croire a un prodigieu;
travail intérieur de compréhension et de déduction. Sirement, il ne pensait & rien. Mais il arrivait & troubler
les gens qui ne savaient plus s'ils avaient affaire & un homme supérieur ou a un imbécile. M. de Mareuil
s'attacha a Saccard comme a sa planche de salut. Il savait qu'une candidature officielle allait étre libre dan:
Niévre, il souhaitait ardemment que le ministre le désignat; c'était son dernier coup de carte. Aussi se
livra—t=il pieds et poings liés au frere du ministre. Saccard, qui flaira une bonne affaire, le poussa a l'idée
d'un mariage entre sa fille Louise et Maxime. L'autre se répandit en effusion, crut avoir trouvé le premier
cette idée de mariage, s'estima fort heureux d'entrer dans la famille d'un ministre, et de donner Louise a un
jeune homme qui paraissait avoir les plus belles espérances.

Louise aurait, disait son pére, un million de dot. Contrefaite, laide et adorable, elle était condamnée a mour
jeune; une maladie de poitrine la minait sourdement, lui donnait une gaieté nerveuse, une grace caressant
Les petites filles malades vieillissent vite, deviennent femmes avant I'age. Elle avait une naiveté sensuelle,
elle semblait étre née a quinze ans, en pleine puberté. Quand son pére, ce colosse sain et abéti, la regard
ne pouvait croire qu'elle fat sa fille. Sa mere, de son vivant, était également une femme grande et forte; me
il courait sur sa mémoire des histoires qui expliquaient le rabougrissement de cette enfant, ses allures de

bohémienne millionnaire, sa laideur vicieuse et charmante. On disait qu'Hélene de Mareuil était morte dan:
les débordements les plus honteux. Les plaisirs lI'avaient rongée comme un ulcére, sans que son mari s'ape
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de la folie lucide de sa femme qu'il aurait di faire enfermer dans une maison de santé. Portée dans ces flat
malades, Louise en était sortie le sang pauvre, les membres déviés, le cerveau attaqué, la mémoire déja [
d'une vie sale. Parfois, elle croyait se souvenir confusément d'une autre existence; elle voyait se dérouler,
dans une ombre vague, des scénes bizarres, des hommes et des femmes s'embrassant, tout un drame ch
ou s'amusaient ses curiosités d'enfant. C'était sa mere qui parlait en elle. Sa puérilité continuait ce vice. A
mesure qu'elle grandissait, rien ne I'étonnait, elle se rappelait tout, ou plutét elle savait tout, et elle allait au
choses défendues, avec une sdreté de main qui la faisait ressembler, dans la vie, a une personne rentrant
elle aprés une longue absence, et n'ayant qu'a allonger le bras pour se mettre a l'aise et jouir de sa demeu
Cette singuliére fillette dont les instincts mauvais flattaient les siens, mais qui avait de plus une innocence
d'effronterie, un mélange piquant d'enfantillage et de hardiesse, dans cette seconde vie qu'elle revivait viel
avec sa science et sa honte de femme faite, devait finir par plaire & Maxime et lui paraitre beaucoup plus d
méme que Sylvia, un coeur d'usurier, fille d'un honnéte papetier et horriblement bourgeoise au fond.

Le mariage fut arrété en riant, et I'on décida qu'on laisserait grandir les « gamins ». Les deux familles vivaie
dans une amitié étroite. M. de Mareuil poussait sa candidature. Saccard guettait sa proie. Il fut entendu qu
Maxime mettrait, dans la corbeille de noces, sa nomination d'auditeur au conseil d'Etat.

Cependant la fortune des Saccard semblait a son apogée. Elle brdlait en plein Paris comme un feu de joie
colossal. C'était I'heure ou la curée ardente emplit un coin de forét de I'aboiement des chiens, du claqueme
des fouets, du flamboiement des torches. Les appétits lachés se contentaient enfin, dans l'impudence du
triomphe, au bruit des quartiers écroulés et des fortunes baties en six mois. La ville n'était plus qu'une grar
débauche de millions et de femmes. Le vice, venu de haut, coulait dans les ruisseaux, s'étalait dans les
bassins, remontait dans les jets d'eau des jardins, pour retomber sur les toits, en pluie fine et pénétrante. E
semblait la nuit, lorsqu'on passait les ponts, que la Seine charriat, au milieu de la ville endormie, les ordure
de la cité, miettes tombées de la table, noeuds de dentelle laissés sur les divans, chevelures oubliées dans
fiacres, billets de banque glissés des corsages, immédiat de l'instinct jettent & la rue, apres l'avoir tout ce g
la brutalité du désir et le contentement brisé et souillé. Alors, dans le sommelil fiévreux de Paris, et mieux
encore que dans sa quéte haletante du grand jour, on sentait le détraquement cérébral, le cauchemar doré
voluptueux d'une ville folle de son or et de sa chair. Jusqu'a minuit les violons chantaient; puis les fenétres
s'éteignaient, et les ombres descendaient sur la ville. C'était comme une alcéve colossale ou I'on aurait soL
la derniere bougie, éteint la derniére pudeur. Il n'y avait plus, au fond des ténébres, qu'un grand rale d'amc
furieux et las; tandis que les Tuileries, au bord de I'eau, allongeaient leurs bras dans le noir, comme pour L
embrassade énorme.

Saccard venait de faire batir son hétel du parc Monceau sur un terrain volé a la Ville. Il s'y était réservé, au
premier étage, un cabinet superbe, palissandre et or, avec de hautes vitrines de bibliotheque, pleine de
dossiers, et ou on ne voyait pas un livre; le coffre—fort, enfoncé dans le mur, se creusait comme une alcove
fer, grande ay coucher les amours d'un milliard. Sa fortune s'y épanouissait, s'y étalait insolemment. Tout
paraissait lui réussir. Lorsqu'il quitta la rue de Rivoli, agrandissant son train de maison, doublant sa dépen:
il parla & ses familiers de gains considérables. Selon lui, son association avec les sieurs Mignon et Charriel
rapportait d'énormes bénéfices; ses spéculations sur les immeubles allaient mieux encore; quant au Crédit
viticole, c'était une vache a lait inépuisable. Il avait une facon d'énumérer ses richesses qui étourdissait les
auditeurs et les empéchait de voir bien clair. Son nasillement de Provencal redoublait: il tirait, avec ses
phrases courtes et ses gestes nerveux, des feux d'artifice ou les millions montaient en fusée, et qui finissal
par éblouir les plus incrédules. Cette mimique turbulente d'homme riche était pour une bonne part dans la
réputation d'heureux joueur qu'il avait acquise. A la vérité, personne ne lui connaissait un capital net et soli
Ses différents associés, forcément au courant de sa situation vis—a-vis d'eux, s'expliquaient sa fortune
colossale en croyant a son bonheur absolu dans les autres spéculations, celles qu'ils ne connaissaient pas
dépensait un argent fou; le ruissellement de sa caisse continuait, sans que les sources de ce fleuve d'or eu
été encore découvertes. C'était la démence pure, la rage de l'argent, les poignées de louis jetées par les
fenétres, le coffre—fort vidé chaque soir jusqu'au dernier sou, se remplissant pendant la nuit on ne savait
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comment, et ne fournissant jamais d'aussi fortes sommes que lorsque Saccard prétendait en avoir perdu e
clefs.

Dans cette fortune, qui avait les clameurs et le débordement d'un torrent d'hiver, la dot de Renée se trouva
secouée, emportée, noyée. La jeune femme, méfiante les premiers jours, voulant gérer ses biens elle-méi
se lassa bient6t des affaires; puis elle se sentit pauvre & coté de son mari, et, la dette I'écrasant, elle dut av
recours a lui, lui emprunter de l'argent, se mettre a sa discrétion. A chaque nouveau mémoire, qu'il payait
avec un sourire d'homme tendre aux faiblesses humaines, elle se livrait un peu plus, lui confiait des titres c
rente, l'autorisait & vendre ceci ou cela. Quand ils vinrent habiter I'hdtel du parc Monceau, elle se trouvait d
presque entierement dépouillée. Il s'était substitué a I'Etat et lui servait la rente des cent mille francs
provenant de la rue de la Pépiniere; d'autre part, il lui avait fait vendre la propriété de la Sologne, pour en
mettre l'argent dans une grande affaire, un placement superbe, disait-il. Elle n'avait donc plus entre les ma
gue les terrains de Charonne, qu'elle refusait obstinément d'aliéner, pour ne pas attrister I'excellente tante
Elisabeth. Et, 1a encore, il préparait un coup de génie, avec l'aide de son ancien complice Larsonneau.
Dailleurs, elle restait son obligée: s'il lui avait pris sa fortune, il lui en payait cing ou six fois les revenus. La
rente des cent mille francs, jointe au produit de l'argent de la Sologne montait a peine a neuf ou dix mille
francs, juste de quoi solder sa lingere et son cordonnier. Il lui donnait ou donnait pour elle quinze et vingt fo
cette misere. Il aurait travaillé huit jours pour lui voler cent francs, et il I'entretenait royalement. Aussi,
comme tout le monde, elle avait le respect de la caisse monumentale de son mari, sans chercher a pénétre
néant de ce fleuve d'or qui lui passait sous les yeux, et dans lequel elle se jetait chaque matin.

Au parc Monceau, ce fut la crise folle, le triomphe fulgurant. Les Saccard doublérent le nombre de leurs
voitures et de leurs attelages; ils eurent une armée de domestiques, qu'ils habillerent d'une livrée gros blet
avec culotte mastic et gilet rayé noir et jaune, couleurs un peu séveres que le financier avait choisies pour
paraitre tout a fait un de ses réves les plus caressés. lls mirent leur luxe sur la facade et ouvrirent les rideg
les jours de grands diners. Le coup de vent de la vie contemporaine, qui avait fait battre les portes du prem
étage de la rue de Rivoli, était devenu, dans I'h6tel, un véritable ouragan qui menacait d'emporter les cloisc
Au milieu de ces appartements princiers, le long des rampes dorées, sur les tapis de haute laine, dans ce
féerique de parvenu, I'odeur de Mabille trainait, les déhanchements de quadrilles a la mode dansaient, tout
I'époque passait avec son rire fou et béte, son éternelle faim et son éternelle soif. C'était la maison suspect
plaisir mondain, du plaisir impudent qui €largit les fenétres pour mettre les passants dans la confidence de
alcdves. Le mari et la femme y vivaient librement, sous les yeux de leurs domestiques. lIs s'étaient partagé
maison, ils y campaient, n'ayant pas l'air d'étre chez eux, comme jetés, au bout d'un voyage tumultueux et
étourdissant, dans quelque royal hdtel garni, ou ils n‘avaient pris que le temps de défaire leurs malles, pour
courir plus vite aux jouissances d'une ville nouvelle. lls y logeaient a la nuit, ne restant chez eux que les jou
de grands diners, emportés par une course continuelle a travers Paris, rentrant parfois pour une heure, co
on rentre dans une chambre d'auberge, entre deux excursions. Renée s'y sentait plus inquiéte, plus réveus
ses jupes de soie glissaient avec des sifflements de couleuvre sur les épais tapis, le long du satin des
causeuses; elle était irritée par ces dorures imbéciles qui I'entouraient, par ces hauts plafonds vides ou ne
restaient, aprés les nuits de féte, que les rires des jeunes sots et les sentences des vieux fripons; et elle el
voulu, pour remplir ce luxe, pour habiter ce rayonnement, un amusement supréme que ses curiosités
cherchaient en vain dans tous les coins de I'hétel, dans le petit salon couleur de soleil, dans la serre aux
végeétations grasses. Quant a Saccard, il touchait a son réve; il recevait la haute finance, M. Toutin— Laroc
M. de Lauwerens; il recevait aussi les grands politiques, le baron Gouraud, le député Haffner; son frére, le
ministre, avait méme bien voulu venir deux ou trois fois consolider sa situation par sa présence. Cependan!
comme sa femme, il avait des anxiétés nerveuses, une inquiétude qui donnait a son rire un étrange son de
vitres brisées. Il devenait si tourbillonnant, si effaré, que ses connaissances disaient de lui: « Ce diable de
Saccard! il gagne trop d'argent, il en deviendra fou! » En 1860, on l'avait décoré, a la suite d'un service
mystérieux qu'il avait rendu au préfet, en servant de préte—nom a une dame dans une vente de terrain.
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Ce fut vers I'époque de leur installation au parc Monceau qu'une apparition passa dans la vie de Renée, er
laissant une impression ineffacable. Jusque 13, le ministre avait résisté aux supplications de sa belle-soeu
gui mourait d'envie d'étre invitée aux bals de la cour. Il céda enfin, croyant la fortune de son frére
définitivement assise. Pendant un mois, Renée n'en dormit pas. La grande soirée arriva, et elle était toute
tremblante dans la voiture qui la menait aux Tuileries.

Elle avait une toilette prodigieuse de grace et d'originalité, une vraie trouvaille qu'elle avait faite dans une n
d'insomnie, et que trois ouvriers de Worms étaient venus exécuter chez elle, sous ses yeux. C'était une sir
robe de gaze blanche, mais garnie d'une multitude de petits volants découpés et bordés d'un filet de velour
noir. La tunique, de velours noir, était décolletée en carré, trés bas sur la gorge, qu'encadrait une dentelle
mince, haute a peine d'un doigt. Pas une fleur, pas un bout de ruban; a ses poignets, des bracelets sans u
ciselure, et sur sa téte, un étroit diademe d'or, un cercle uni qui lui mettait comme une auréole.

Quand elle fut dans les salons et que son mari I'eut quittée pour le baron Gouraud, elle éprouva un momen
d'embarras. Mais les glaces, ou elle se voyait adorable, la rassurerent vite, et elle s'habituait a I'air chaud,
murmure des voix, a cette cohue d'habits noirs et d'épaules blanches, lorsque I'empereur parut. |l traversait
lentement le salon, au bras d'un général gros et court, qui soufflait comme s'il avait eu une digestion difficil
Les épaules se rangérent sur deux haies, tandis que les habits noirs reculérent d'un pas, instinctivement,
air discret. Renée se trouva poussée au bout de la file des épaules, prés de la seconde porte, celle que
I'empereur gagnait d'un pas pénible et vacillant. Elle le vit ainsi venir a elle, d'une porte a l'autre.

Il était en habit, avec I'écharpe rouge du grand cordon, Renée, reprise par I'émotion, distinguait mal, et cett
tache saignante lui semblait éclabousser toute la poitrine du prince. Elle le trouva petit, les jambes trop
courtes, les reins flottants; mais elle était ravie, et elle le voyait beau, avec son visage bléme, sa paupiere
lourde et plombée qui retombait sur son oeil mort. Sous ses moustaches, sa bouche s'ouvrait, mollement,
tandis que son nez seul restait osseux dans toute sa face dissoute.

L'empereur et le vieux général continuaient a avancer a petits pas, paraissant se soutenir, alanguis, vaguel
souriants. lls regardaient les dames inclinées, et leurs coups d'oeil, jetés a droite et a gauche, glissaient de
les corsages. Le général se penchait, disait un mot au maitre, lui serrait le bras d'un air de joyeux compagn
Et I'empereur, mou et voilé, plus terne encore que de coutume, approchait toujours de sa marche trainante

lls étaient au milieu du salon, lorsque Renée sentit leurs regards se fixer sur elle. Le général la regardait av
des yeux ronds, tandis que I'empereur, levant a demi les paupiéres, avait des lueurs fauves dans I'hésitatic
grise de ses yeux brouillés. Renée, décontenancée, baissa la téte, s'inclina, ne vit plus que les rosaces du
Mais elle suivait leur ombre, elle comprit qu'ils s'arrétaient quelques secondes devant elle. Et elle crut
entendre I'empereur, ce réveur équivoque, qui murmurait, en la regardant, enfoncée dans sa jupe de
mousseline striée de velours.

Voyez donc, général, une fleur & cueillir, un mystérieux oeillet panaché blanc et noir.
Et le général répondit, d'une voix plus brutale:

Sire, cet oeillet-la irait diantrement bien a nos boutonniéres.
Renée leva la téte. L'apparition avait disparu, un flot de foule encombrait la porte. Depuis cette soirée, elle
revint souvent aux Tuileries, elle eut méme I'nonneur d'étre complimentée a voix haute par Sa Majesté, et
devenir un peu son amie; mais elle se rappela toujours la marche lente et alourdie du prince au milieu du
salon, entre les deux rangées d'épaules; et, quand elle godtait quelgue joie nouvelle dans la fortune
grandissante de son matri, elle revoyait I'empereur dominant les gorges inclinées, venant a elle, la compara

un oeillet que le vieux général conseillait de mettre a sa boutonniere. C'était, pour elle, la note aigué de sa:
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PARTIE IV

Le désir net et cuisant qui était monté au coeur de Renée, dans les parfums troublants de la serre, tandis g
Maxime et Louise riaient sur une causeuse du petit salon bouton d'or, parut s'effacer comme un caucheme
dont il ne reste plus qu'un vague frisson. La jeune femme avait, toute la nuit, gardé aux lévres I'amertume ¢
Tanghin; il lui semblait, a sentir cette cuisson de la feuille maudite, qu'une bouche de flamme se posait sur
sienne, lui soufflait un amour dévorant. Puis cette bouche lui échappait, et son réve se noyait dans de gran
flots d'ombre qui roulaient sur elle.

Le matin, elle dormit un peu. Quand elle se réveilla, elle se crut malade. Elle fit fermer les rideaux, parla a
son médecin de nausées et de douleurs de téte, refusa absolument de sortir pendant deux jours. Et, comn
elle se prétendait assiégée, elle condamna sa porte. Maxime vint inutilement y frappé. Il ne couchait pas a
I'n6tel, pour disposer plus librement de son appartement; d'ailleurs, il menait la vie la plus nomade du mon
logeant dans les maisons neuves de son pére, choisissant I'étage qui lui plaisait, déménageant tous les mc
souvent par caprice; parfois pour laisser la place a des locataires sérieux. Il essuyait les platres en compag
de quelque maitresse. Habitué aux caprices de sa belle-mére, il feignit une grande compassion, et monta
guatre fois par jour demander de ses nouvelles avec des mines désolées, uniquement pour la taquiner. Le
troisieme jour, il la trouva dans le petit salon, rose, souriante, I'air calme et reposé.

Eh bien, t'es—tu beaucoup amusée avec Céleste? lui demanda-t-il, faisant allusion au long téte—a—téte
gu'elle venait d'avoir avec sa femme de chambre.

Oui, répondit-elle, c'est une fille précieuse. Elle a toujours les mains glacées; elle me les posait sur le fror
et calmait un peu ma pauvre téte.

Mais c'est un reméde, cette fille-la! s'écria le jeune homme. Si j'avais le malheur de tomber jamais
amoureuy, tu me la préterais, n'est—ce pas, pour qu'elle mit ses deux mains sur mon coeur?

lls plaisantérent, ils firent au Bois leur promenade accoutumée. Quinze jours se passerent. Renée s'était je
plus follement dans sa vie de visites et de bals; sa téte semblait avoir tourné une fois encore, elle ne se
plaignait plus de lassitude et de dégoQt. On e(t dit seulement qu'elle avait fait quelque chute secrete, dont «
ne parlait pas, mais qu'elle confessait par un meépris plus margué pour elle-méme et par une dépravation |
risquée dans ses caprices de grande mondaine. Un soir, elle avoua a Maxime qu'elle mourait d'envie d'alle
un bal que Blanche Muller, une actrice en vogue, donnait aux princesses de la rampe et aux reines du
demi—-monde. Cet aveu surprit et embarrassa le jeune homme lui-méme, qui n'avait pourtant pas de grand
scrupules. Il voulut catéchiser sa belle-mere: vraiment, ce n'était pas la sa place; elle n'y verrait, d'ailleurs,
rien de bien drble; puis, si elle était reconnue, cela ferait scandale. A toutes ces bonnes raisons elle répont
les mains jointes, suppliant et souriant:

Voyons, mon petit Maxime, sois gentil. Je le veux... Je mettrai un domino bleu sombre, nous ne ferons qu
traverser les salons.

Quand Maxime, qui finissait toujours par céder, qui aurait mené sa belle—-mere dans tous les mauvais lieux
Paris, pour peu qu'elle I'en e(t prié, eut consenti a la conduire au bal de Blanche Muller, elle battit des mai
comme un enfant auquel on accorde une récréation inespérée.

Ah! tu es gentil, dit—elle. C'est pour demain, n'est—ce pas? Viens me chercher de tres bonne heure. Je vel
voir arriver ces dames. Tu me les nommeras, et nous nous amuserons joliment...
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Elle réfléchit, puis elle ajouta:
Non, ne viens pas. Tu m'attendras avec un fiacre, sur le boulevard Malesherbes. Je sortirai par le jardin.

Ce mystére était un piment gu'elle ajoutait & son escapade; simple raffinement de jouissance, car elle serai
sortie & minuit par la grande porte, que son mari n'aurait pas seulement mis la téte a la fenétre.

Le lendemain, aprés avoir recommandé a Céleste de I'attendre, elle traversa, avec les frissons d'une peur
exquise, les ombres noires du parc Monceau. Saccard avait profité de sa bonne amitié avec I'H6tel de Ville
pour se faire donner la clef d'une petite porte du parc, et Renée avait voulu également en avoir une. Elle fal
se perdre, ne trouva le fiacre que grace aux deux yeux jaunes des lanternes. A cette époque, le boulevard
Malesherbes, a peine terminé, était encore, le soir, une véritable solitude. La jeune femme se glissa dans I:
voiture, trés émue, le coeur battant délicieusement, comme si elle fOt allée & quelque rendez-vous d'amou
Maxime, en toute philosophie, fumait, a moitié endormi dans un coin du fiacre. Il voulut jeter son cigare,
mais elle I'en empécha, et, comme elle cherchait a lui retenir le bras, dans I'obscurité, elle lui mit la main e
plein sur la figure, ce qui les amusa beaucoup tous les deux.

Je te dis que j'aime l'odeur du tabac, s'écria—t—elle. Garde ton cigare... Puis, nous nous débauchons, ce
soir... Je suis un homme, moi.

Le boulevard n'était pas encore éclairé. Pendant que le fiacre descendait vers la Madeleine, il faisait si nuit
dans la voiture qu'ils ne se voyaient pas. Par instants, lorsque le jeune homme portait son cigare aux lévre
un point rouge trouait les ténébres épaisses. Ce point rouge intéressait Renée. Maxime, que le flot du domi
de satin noir avait couvert a demi, en remplissant l'intérieur du fiacre, continuait a fumer en silence, d'un ai
d'ennui. La vérité était que le caprice de sa belle-mére venait de I'empécher de suivre au café Anglais une
bande de dames, résolues a commencer et a terminer |a le bal de Blanche Muller. Il était maussade, et elle
devina sa bouderie dans I'ombre.

Est—ce que tu es souffrant? lui demanda-t-elle.

Non, j'ai froid, répondit-il.

Tiens! moi je brlle. Je trouve qu'on étouffe... Mets un coin de mes jupons sur tes genoux.
Oh! tes jupons, murmura—t-il avec mauvaise humeur, j'en ai jusqu'aux yeux.

Mais ce mot le fit rire lui-méme, et peu a peu il s'anima. Elle lui conta la peur qu'elle venait d'avoir dans le
parc Monceau. Alors elle lui confessa une de ses autres envies: elle aurait voulu faire, la nuit, sur le petit |l
du parc, une promenade dans la barque gu'elle voyait de ses fenétres, échouée au bord d'une allée. Il trou
gu'elle devenait élégiaque. Le fiacre roulait toujours, les ténébres restaient profondes, ils se penchaient I'ul
vers l'autre pour s'entendre dans le bruit des roues, se frélant du geste, sentant leur haleine tiede, parfois,
lorsqu'ils s'approchaient trop. Et, a temps égaux, le cigare de Maxime se ravivait, tachait I'ombre de rouge,
jetant un éclair pale et rose sur le visage de Renée. Elle était adorable, vue a cette lueur rapide; si bien qu
jeune homme en fut frappé.

Oh! oh! dit-il, nous paraissons bien jolie, ce soir, belle-maman... Voyons un peu.
Il approcha son cigare, tira précipitamment quelques bouffées. Renée, dans son coin, se trouva éclairée d'
lumiére chaude et comme haletante. Elle avait relevé un peu son capuchon. Sa téte nue, couverte d'une p
de petits frisons, coiffée d'un simple ruban bleu, ressemblait a celle d'un vrai gamin, au— dessus de la gran
blouse de satin noir qui lui montait jusqu'au cou. Elle trouva trés dréle d'étre ainsi regardée et admirée a la

PARTIE IV 69



La Curée

clarté d'un cigare. Elle se renversait avec de petits rires, tandis qu'il ajoutait d'un air de gravité comique :
Diable! il va falloir que je veille sur toi, si je veux te ramener saine et sauve a mon pere.

Cependant le fiacre tournait la Madeleine et s'engageait sur les boulevards. L3, il s'emplit de clartés
dansantes, du reflet des magasins dont les vitrines flambaient. Blanche Muller habitait, a deux pas, une de
maisons neuves qu'on a baties sur les terrains exhaussés de la rue Basse—du—Rempart. Il n'y avait encore
guelques voitures & la porte. Il n'était guere plus de dix heures. Maxime voulut faire un tour sur les
boulevards, attendre une heure; mais Renée, dont la curiosité s'éveillait, plus vive, lui déclara carrément
gu'elle allait monter toute seule s'il ne I'accompagnait pas. Il la suivit, et fut heureux de trouver en haut plus
de monde qu'il ne l'aurait cru. La jeune femme avait mis son masque. Au bras de Maxime, auquel elle don
a voix basse des ordres sans réplique, et qui lui obéissait docilement, elle fureta dans toutes les pieces,
souleva le coin des portieres, examina I'ameublement, serait allée jusqu'a fouiller les tiroirs, si elle n‘avait
eu peur d'étre vue.

L'appartement, trés riche, avait des coins de bohéme, ou I'on retrouvait la cabotine. C'était surtout la que le
narines roses de Renée frémissaient, et qu'elle forcait son compagnon a marcher doucement, pour ne rien
perdre des choses ni de leur odeur. Elle s'oublia particulierement dans un cabinet de toilette, laissé grand
ouvert par Blanche Muller, qui, lorsqu'elle recevait, livrait & ses convives jusqu'a son alcbve, ou lI'on poussa
le lit pour établir des tables de jeu. Mais le cabinet ne la satisfit pas; il lui parut commun et méme un peu s:
avec son tapis que des bouts de cigarettes avaient criblé de petites brllures rondes, et ses tentures de soic
bleue tachées de pommade, piquées par les éclaboussures du savon. Puis, quand elle eut bien inspecté e
lieux, mis les moindres détails du logis dans sa mémoire, pour les décrire plus tard & ses intimes, elle pass:
aux personnages. Les hommes, elle les connaissait; c'étaient, pour la plupart, les mémes jeunes viveurs gt
venaient a ses jeudis. Elle se croyait dans son salon, par moments, lorsqu'elle se trouvait en face d'un gro
d'habits noirs souriants, qui, la veille, avaient, chez elle, le méme sourire, en parlant a la marquise d'Espan
ou a la blonde Mme Haffner. Et lorsqu'elle regardait les femmes, l'illusion ne cessait pas completement.
Laure d'Aurigny était en jaune comme Suzanne Haffner, et Blanche Muller avait, comme Adeline d'Espane
une robe blanche qui la décolletait jusqu'au milieu du dos. Enfin, Maxime demanda grace, et elle voulut bie
s'asseoir avec lui sur une causeuse. lls restérent la un instant, le jeune homme baillant, la jeune femme lui
demandant les noms de ces dames, les déshabillant du regard, comptant les métres de dentelles qu'elles
avaient autour de leurs jupes. Comme il la vit plongée dans cette étude grave, il finit par s'échapper, obéis
a un appel que Laure d'Aurigny lui faisait de la main. Elle le plaisanta sur la dame qu'il avait au bras. Puis €
lui fit jurer de venir les rejoindre, vers une heure, au café Anglais.

Ton pére en sera, lui cria—t—elle, au moment ou il rejoignait Renée.
Celle—ci se trouvait entourée d'un groupe de femmes qui riaient trés fort, tandis que M. de Saffré avait profi
de la place laissée libre par Maxime pour se glisser a coté d'elle et lui dire des galanteries de cocher. Puis
de Saffré et les femmes, tout ce monde s'était mis a crier, a se taper sur les cuisses, si bien que Renée, les
oreilles brisées, baillant a son tour, se leva en disant a son compagnon:

Allons—nous-en, ils sont trop bétes!

Comme ils sortaient, M. de Mussy entra. Il parut enchanté de rencontrer Maxime, et, sans faire attention a |
femme masquée qui était avec lui.

Ah! mon ami, murmura—t-il d'un air langoureux, elle me fera mourir. Je sais qu'elle va mieux, et elle me
ferme toujours sa porte. Dites—Iui bien que vous m'avez vu les larmes aux yeux.

Soyez tranquille, votre commission sera faite, dit le jeune homme avec un rire singulier.
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Et, dans l'escalier:
Eh bien, belle-maman, ce pauvre garcon ne t'a pas touchée?

Elle haussa les épaules, sans répondre. En bas, sur le trottoir, elle s'arréta avant de monter dans le fiacre c
les avait attendus, regardant d'un air hésitant du c6té de la Madeleine et du c6té du boulevard des ltaliens
était a peine onze heures et demie, le boulevard avait encore une grande animation.

Alors, nous allons rentrer, murmura—t—elle avec regret.
A moins que tu ne veuilles suivre un instant les boulevards en voiture, répondit Maxime.

Elle accepta. Son régal de femme curieuse tournait mal, et elle se désespérait de rentrer ainsi avec une
illusion de moins et un commencement de migraine. Elle avait cru longtemps qu'un bal d'actrices était drols
mourir. Le printemps, comme il arrive parfois dans les derniers jours d'octobre, semblait étre revenu; la nuit
avait des tiédeurs de mai; et les quelques frissons froids qui passaient mettaient dans l'air une gaieté de pl
Renée, la téte a la portiere, resta silencieuse, regardant la foule, les cafés, les restaurants, dont la file
interminable courait devant elle. Elle était devenue toute seérieuse, perdue au fond de ces vagues souhaits |
s'emplissent les réveries de femmes. Ce large trottoir que balayaient les robes des filles, et ou les bottes d
hommes sonnaient avec des familiarités particuliéres, cette asphalte grise ou lui semblait passer le galop d
plaisirs et des amours faciles, réveillaient ses désirs endormis, lui faisaient oublier ce bal idiot dont elle
sortait, pour lui laisser entrevoir d'autres joies de plus haut golt. Aux fenétres des cabinets de Brébant, elle
apercut des ombres de femmes sur la blancheur des rideaux. Et Maxime lui conta une histoire trés risquée
d'un mari trompé qui avait ainsi surpris, sur un rideau, 'ombre de sa femme en flagrant délit avec I'ombre
d'un amant. Elle I'écoutait a peine. Lui, s'égaya, finit par lui prendre les mains, par la taquiner, en lui parlan
de ce pauvre M. de Mussy.

Comme ils revenaient et qu'ils repassaient devant Brébant:
Sais—tu, dit—elle tout a coup, que M. de Saffré m'a invitée a souper, ce soir?

— Oh! tu aurais mal mangé, répliqua—t-il en riant. Saffré n'a pas la moindre imagination culinaire. Il en est
encore a la salade de homard.

Non, non, il parlait d'huitres et de perdreau froid... Mais il m'a tutoyée, et cela m'a génée...
Elle se tut, regarda encore le boulevard, et ajouta aprés un silence, d'un air désolé:

Le pis est que j'ai une faim atroce.

Comment, tu as faim! s'écria le jeune homme. C'est bien simple, nous allons souper ensemble. Veux—tu?
Il dit cela tranquillement, mais elle refusa d'abord, assura que Céleste lui avait préparé une collation a I'h6te
Cependant, ne voulant pas aller au café Anglais, il avait fait arréter la voiture au coin de la rue Le Peletier,

devant le restaurant du café Riche; il était méme descendu, et comme sa belle-meére hésitait encore.

Apres ca, dit-il, si tu as peur que je te compromette, dis—le... Je vais monter a c6té du cocher et te
reconduire a ton mari.

Elle sourit, elle descendit du fiacre avec des mines d'oiseau qui craint de se mouiller les pattes. Elle était
radieuse. Ce trottoir qu'elle sentait sous ses pieds lui chauffait les talons, lui donnait, & fleur de peau, un
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délicieux frisson de peur et de caprice contenté. Depuis que le fiacre roulait, elle avait une envie folle d'y
sauter. Elle le traversa a petits pas, furtivement, comme si elle et goQté un plaisir plus vif & redouter d'y é
vue. Son escapade tournait décidément a lI'aventure. Certes, elle ne regrettait pas d'avoir refusé [l'invitation
brutale de M. de Saffré. Mais elle serait rentrée horriblement maussade si Maxime n‘avait eu l'idée de lui fa
godlter au fruit défendu. Celui—ci monta I'escalier vivement, comme s'il était chez lui. Elle le suivit en
soufflant un peu. De Iégers fumets de marée et de gibier trafnaient, et le tapis, que des baguettes de cuivre
tendaient sur les marches, avait une odeur de poussiere qui redoublait son émotion.

Comme ils arrivaient a I'entresoal, ils rencontrérent un garcon, a l'air digne, qui se rangea contre le mur pour
les laisser passer.

Charles, lui dit Maxime, vous nous servirez, n'‘est—ce pas?... Donnez—nous le salon blanc.

Charles s'inclina, remonta quelques marches, ouvrit la porte d'un cabinet. Le gaz était baissé, il sembla a
Renée gu'elle pénétrait dans le demi—jour d'un lieu suspect et charmant.

Un roulement continu entrait par la fenétre grande ouverte, et sur le plafond, dans les reflets du café d'en b
passaient les ombres rapides des promeneurs. Mais, d'un coup de pouce, le garcon haussa le gaz. Les on
du plafond disparurent, le cabinet s'emplit d'une lumiére crue qui tomba en plein sur la téte de la jeune
femme. Elle avait déja rejeté son capuchon en arriére. Les petits frisons s'étaient un peu ébouriffés dans le
fiacre, mais le ruban bleu n'avait pas bougé. Elle se mit & marcher, génée par la fagcon dont Charles la
regardait; il avait un clignement d'yeux, un pincement de paupiéres, pour mieux la voir, qui signifiait
clairement: « En voila une que je ne connais pas encore. »

Que servirai—je a monsieur? demanda-t-il & voix haute.
Maxime se tourna vers Renée.

Le souper de M. de Saffré, n'est—ce pas? dit-il, des huitres, un perdreau...
Et, voyant le jeune homme sourire, Charles l'imita, discretement, en murmurant:

Alors, le souper de mercredi, si vous voulez?

Le souper de mercredi..., répétait Maxime.
Puis, se rappelant:

Oui, ca m'est égal, donnez—nous le souper de mercredi.
Quand le garcon fut sorti, Renée prit son binocle et fit curieusement le tour du petit salon. C'était une piece
carrée, blanc et or, meublée avec des coquetteries de boudoir. Outre la table et les chaises, il y avait un
meuble bas, une sorte de console, ou I'on desservait, et un large divan, un véritable lit, qui se trouvait placé
entre la cheminée et la fenétre. Une pendule et deux flambeaux Louis XVI garnissaient la cheminée de
marbre blanc. Mais la curiosité du cabinet était la glace, une belle glace trapue que les diamants de ces de
avaient criblée de noms, de dates, de vers estropié€s, de pensées prodigieuses et d'aveux étonnants. René
apercevoir une saleté et n'eut pas le courage de satisfaire sa curiosité. Elle regarda le divan, éprouva un
nouvel embarras, se mit, afin d'avoir une contenance, a regarder le plafond et le lustre de cuivre doré a cin
becs. Mais la géne qu'elle ressentait était délicieuse. Pendant qu'elle levait le front, comme pour étudier la
corniche, grave et le binocle a la main, elle jouissait profondément de ce mobilier équivoque, qu'elle sentait

autour d'elle; de cette glace claire et cynique, dont la pureté, a peine ridée par ces pattes de mouche
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orduriéres, avait servi a rajuster tant de faux chignons; de ce divan qui la choquait par sa largeur; de la tab
du tapis lui-méme, ou elle retrouvait I'odeur de I'escalier, une vague odeur de poussiére pénétrante et com
religieuse.

Puis, lorsqu'il lui fallut baisser enfin les yeux:
Qu'est—ce donc que ce souper de mercredi? demanda-t-elle & Maxime.
Rien, répondit=il, un pari qu'un de mes amis a perdu.

Dans tout autre lieu, il lui aurait dit sans hésiter qu'il avait soupé le mercredi avec une dame, rencontrée su
boulevard. Mais, depuis qu'il était entré dans le cabinet, il la traitait instinctivement en femme a laquelle il
faut plaire et dont on doit ménager la jalousie. Elle n'insista pas, d'ailleurs; elle alla s'accouder a la rampe ¢
la fenétre, ou il vint la rejoindre. Derriere eux, Charles entrait et sortait, avec un bruit de vaisselle et
d'argenterie.

Il n'était pas encore minuit. En bas, sur le boulevard, Paris grondait, prolongeait la journée ardente, avant d
se décider a gagner son lit. Les files d'arbres marquaient, d'une ligne confuse, les blancheurs des trottoirs
noir vague de la chaussée, ou passaient le roulement et les lanternes rapides des voitures. Aux deux bords
cette bande obscure, les kiosques des marchands de journaux, de place en place, s'allumaient, pareils a d
grandes lanternes vénitiennes, hautes et bizarrement bariolées, posées régulierement a terre, pour quelqu
illumination colossale. Mais, a cette heure, leur éclat assourdi se perdait dans le flamboiement des devantu
voisines. Pas un volet n'était mis, les trottoirs s'allongeaient sans une raie d'ombre, sous une pluie de rayo
qui les éclairait d'une poussiére d'or, de la clarté chaude et éclatante du plein jour. Maxime montra a René
en face d'eux, le café Anglais, dont les fenétres luisaient. Les branches hautes des arbres les génaient un |
d'ailleurs, pour voir les maisons et le trottoir opposés. lls se penchérent, ils regardérent au- dessous d'eux
C'était un va—et-vient continu; des promeneurs passaient par groupes, des filles, deux a deux, trainaient le
jupes, qu'elles relevaient de temps a autre, d'un mouvement alangui, en jetant autour d'elles des regards I
souriants. Sous la fenétre méme, le café Riche avancait ses tables dans le coup de soleil de ses lustres, d
I'éclat s'étendait jusqu'au milieu de la chaussée; et c'était surtout au centre de cet ardent foyer qu'ils voyaie
les faces blémes et les rires pales des passants. Autour des petites tables rondes, des femmes, mélées al
hommes, buvaient. Elles étaient en robes voyantes, les cheveux dans le cou; elles se dandinaient sur les
chaises, avec des paroles hautes que le bruit empéchait d'entendre. Renée en remarqua particulierement
seule a une table, vétue d'un costume d'un bleu dur, garni d'une guipure blanche; elle achevait, a petits col
un verre de biére, renversée a demi, les mains sur le ventre, d'un air d'attente lourde et résignée. Celles qt
marchaient se perdaient lentement au milieu de la foule, et la jeune femme, qu'elles intéressaient, les suiv:
du regard, allait d'un bout du boulevard a l'autre, dans les lointains tumultueux et confus de I'avenue, pleins
du grouillement noir des promeneurs, et ou les clartés n'étaient plus que des étincelles. Et le défilé repass:
sans fin, avec une régularité fatigante, monde étrangement mélé et toujours le méme, au milieu des coulel
vives, des trous de ténébres, dans le tohu—bohu féerique de ces mille flammes dansantes, sortant comme
flot des boutiques, colorant les transparents des croisées et des kiosques, courant sur les facades en bagt
en lettres, en dessins de feu, piquant I'ombre d'étoiles, filant sur la chaussée, continuellement. Le bruit
assourdissant qui montait avait une clameur, un ronflement prolongé, monotone, comme une note d'orgue
accompagnant I'éternelle procession de petites poupées mécaniques. Renée crut, un moment, qu'un accid
venait d'avoir lieu. Un flot de personnes se mouvait a gauche, un peu au dela du passage de I'Opéra. Mais
ayant pris son binocle, elle reconnut le bureau des omnibus; il y avait beaucoup de monde sur le trottoir,
debout, attendant, se précipitant, des qu'une voiture arrivait. Elle entendait la voix rude du contrdleur appel
les numéros, puis les tintements du compteur lui arrivaient en sonneries cristallines. Elle s'arréta aux
annonces d'un kiosque, criment coloriées comme des images d'Epinal; il y avait, sur un carreau, dans un
cadre jaune et vert, une téte de diable ricanant, les cheveux hérissés, réclame d'un chapelier qu'elle ne cor
pas. De cing en cing minutes, I'omnibus des Batignolles passait, avec ses lanternes rouges et sa caisse ja
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tournant le coin de la rue Le Peletier, ébranlant la maison de son fracas; et elle voyait les hommes de
I'impériale, des visages fatigués qui se levaient et les regardaient, elle et Maxime, du regard curieux des
affamés mettant I'oeil a une serrure.

Ah! Dit-elle, le parc Monceau, a cette heure, dort bien tranquillement.

Ce fut la seule parole gu'elle prononca. lls restérent la pres de vingt minutes, silencieux, s'abandonnant a I
griserie des bruits et des clartés. Puis, la table mise, ils vinrent s'asseoir, et, comme elle paraissait génée |
présence du garcon, il le congédia.

Laissez—-nous... Je sonnerai pour le dessert.

Elle avait aux joues de petites rougeurs et ses yeux brillaient; on e(t dit qu'elle venait de courir. Elle
rapportait de la fenétre un peu du vacarme et de lI'animation du boulevard. Elle ne voulut pas que son
compagnon fermat la croisée.

Eh! c'est I'orchestre, dit—elle, comme il se plaignait du bruit. Tu ne trouves pas que c'est une drole de
musique? Cela va trés bien accompagner nos huitres et notre perdreau.

Ses trente ans se rajeunissaient dans son escapade. Elle avait des mouvements vifs, une pointe de fiévre,
cabinet, ce téte—a-téte avec un jeune homme dans le brouhaha de la rue la fouettaient, lui donnaient un a
fille. Ce fut avec décision qu'elle attaqua les huitres. Maxime n'avait pas faim, il la regarda dévorer en
souriant.

Diable! murmura-t-il, tu aurais fait une bonne soupeuse.
Elle s'arréta, fachée de manger si vite.

Tu trouves que j'ai faim. Que veux—tu? C'est cette heure de bal idiot qui m'a creusée... Ah! mon pauvre
ami, je te plains de vivre dans ce monde-la!

Tu sais bien, dit=il, que je t'ai promis de lacher Sylvia et Laure d'Aurigny le jour ol tes amies voudront
venir souper avec moi.

Elle eut un geste superbe.

Pardieu! je crois bien. Nous sommes autrement amusantes que ces dames, avoue-le... Si une de nous
assommait un amant comme ta Sylvia et ta Laure d'Aurigny doivent vous assommer, mais la pauvre petite
femme ne garderait pas cet amant une semaine!... Tu ne veux jamais m'écouter. Essaie, un de ces jours.

Maxime, pour ne pas appeler le garcon, se leva, enleva les coquilles d'huitres et apporta le perdreau qui ét
sur la console. La table avait le luxe des grands restaurants. Sur la nappe damassée, un souffle d'adorable
débauche passait, et c'était avec de petits frémissements d'aise que Renée promenait ses fines mains de s
fourchette a son couteau, de son assiette a son verre. Elle but du vin blanc sans eau, elle qui buvait
ordinairement de I'eau a peine rougie. Comme Maxime, debout, sa serviette sur le bras, la servait avec des
complaisances comiques, il reprit:

Qu'est—ce que M. de Saffré a bien pu te dire, pour que tu sois si furieuse? Est—ce qu'il t'a trouvée laide?

Oh! lui répondit—elle, c'est un vilain homme. Jamais je n'aurais cru qu'un monsieur si distingué, si poli che
moi parlat une telle langue. Mais je lui pardonne. Ce sont les femmes qui m'ont agacée. On aurait dit des
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marchandes de pommes. Il y en avait une qui se plaignait d'avoir un clou a la hanche, et, un peu plus, je cr
gu'elle aurait relevé sa jupe pour faire voir son mal a tout le monde.

Maxime riait aux éclats.

Non, vrai, continua—t—elle en s'animant, je ne vous comprends pas, elles sont sales et bétes... Et dire que
lorsque je te voyais aller chez ta Sylvia, je m'imaginais des choses prodigieuses, des festins antiques, comnr
on en voit dans les tableaux, avec des créatures couronnées de roses, des coupes d'or, des voluptés
extraordinaires... Ah! bien, oui! Tu m'as montré un cabinet de toilette malpropre et des femmes qui juraient
comme des charretiers. Ca ne vaut pas la peine de faire le mal.

Il voulut se récrier, mais elle lui imposa silence, et, tenant du bout des doigts un os de perdreau qu'elle
rongeait délicatement, elle ajouta d'une voix plus basse:

Le mal, ce devrait étre quelque chose d'exquis, mon cher... Moi qui suis une honnéte femme, quand je
m'ennuie et que je commets le péché de réver l'impossible, je suis slre de trouver des choses beaucoup [
jolies que les Blanche Muller.

Et, d'un air grave, elle conclut par ce mot profond de cynisme naif :
C'est une affaire d'éducation, comprends—tu?

Elle déposa doucement le petit os dans son assiette. Le ronflement des voitures continuait, sans qu'une no
plus vive s'élevat. Elle était obligée de hausser la voix pour qu'il pQt I'entendre, et les rougeurs de ses joue
augmentaient. Il y avait encore sur la console, des truffes, un entremets sucré, des asperges, une curiosité
pour la saison. Il apporta le tout, pour ne plus avoir a se déranger, et, comme la table était un peu étroite, i
placa a terre, entre elle et lui, un seau d'argent plein de glace, dans lequel se trouvait une bouteille de

champagne. L'appétit de la jeune femme finissait par le gagner. lls toucherent a tous les plats, ils vidérent |
bouteille de champagne, avec des gaietés brusques, se lancant dans des théories scabreuses, s'accoudal
comme deux amis qui soulagent leur coeur, apres boire. Le bruit diminuait sur le boulevard; mais elle

I'entendait au contraire qui grandissait, et toutes ces roues, par instants, semblaient lui tourner dans la téte

Quand il parla de sonner pour le dessert, elle se leva, secoua sa longue blouse de satin, pour faire tomber
miettes, en disant:

C'est cela... Tu sais, tu peux allumer un cigare.

Elle était un peu étourdie. Elle alla & la fenétre, attirée par un bruit particulier qu'elle ne s'expliquait pas. On
fermait les boutiques.

Tiens, dit-elle, en se retournant vers Maxime, l'orchestre qui se dégarnit.

Elle se pencha de nouveau. Au milieu, sur la chaussée, les fiacres et les omnibus croisaient toujours leurs
yeux de couleur, plus rares et plus rapides. Mais, sur les c6tés, le long des trottoirs, de grands trous d'omk
s'étaient creusés, devant les boutiques fermées. Les cafés seuls flambaient encore, rayant I'asphalte de na
lumineuses. De la rue Drouot a la rue du Helder, elle apercevait ainsi une longue file de carrés blancs et d
carrés noirs, dans lesquels les derniers promeneurs surgissaient et s'évanouissaient d'une étrange facon. L
filles surtout, avec la traine de leur robe, tour & tour criment éclairées et noyées dans I'ombre, prenaient ur
d'apparition, de marionnettes blafardes, traversant le rayon électrique de quelque féerie. Elle s'amusa un
moment a ce jeu. Il n'y avait plus de lumiére épandue; les becs de gaz s'éteignaient; les kiosques bariolés
tachaient les ténébres plus durement. Par instants, un flot de foule, la sortie de quelque théatre, passait. M
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les vides se faisaient bientdt, et il venait, sous la fenétre, des groupes de deux ou trois hommes qu'une fer
abordait. Ils restaient debout, discutant.

Dans le tapage affaibli, quelques—unes de leurs paroles montaient; puis, la femme, le plus souvent, s'en all
au bras d'un des hommes. D'autres filles se rendaient de café en café, faisaient le tour des tables, prenaie
sucre oublié, riaient avec les garcons, regardaient fixement, d'un air d'interrogation et d'offres silencieuses
consommateurs attardés. Et, comme Renée venait de suivre des yeux l'impériale presque vide d'un omnibt
des Batignolles, elle reconnut, au coin du trottoir, la femme a la robe bleue et aux guipures blanches, droit
tournant la téte, toujours en quéte.

Quand Maxime vint la chercher a la fenétre, ou elle s'oubliait, il eut un sourire, en regardant une des croisé
entrouvertes du café Anglais; I'idée que son pére y soupait de son c6té lui parut comique; mais il avait, ce
soir-la, des pudeurs particuliéres qui génaient ses plaisanteries habituelles. Renée ne quitta la rampe qu'a
regret. Une ivresse, une langueur montaient des profondeurs plus vagues du boulevard. Dans ce ronfleme
affaibli des voitures, dans l'effacement des clartés vives, il y avait un appel caressant a la volupté et au

sommeil. Les chuchotements qui couraient, les groupes arrétés dans un coin d'ombre faisaient du trottoir le
corridor de quelgue grande auberge a I'heure ou les voyageurs gagnent leur lit de rencontre. Les lueurs et
bruits allaient toujours en se mourant, la ville s'endormait, des souffles de tendresse passaient sur les toits.

Lorsque la jeune femme se retourna, la lumiére du petit lustre lui fit cligner les paupiéres. Elle était un peu
pale, maintenant, avec de courts frissons aux coins des levres. Charles disposait le dessert; il sortait, rentr
encore, faisait battre la porte, lentement, avec son flegme d'homme comme il faut.

Mais je n'ai plus faim! s'écria Renée, enlevez toutes ces assiettes et donnez- nous le café.

Le garcon, habitué aux caprices de ses clientes, enleva le dessert et versa le café. Il emplissait le cabinet ¢
son importance.

Je t'en prie, mets—le a la porte, dit a Maxime la jeune femme, dont le coeur tournait.

Maxime le congédia; mais il avait a peine disparu qu'il revint une fois encore pour fermer hermétiquement |
grands rideaux de la fenétre d'un air discret. Quand il se fut enfin retiré, le jeune homme, que l'impatience
prenait, lui aussi, se leva, et, allant & la porte:

Attends, dit-il, j'ai un moyen pour qu'il nous lache.
Et il poussa le verrou.
C'est ¢a, reprit—elle, nous sommes chez nous, au moins.

Leurs confidences, leurs bavardages de bons camarades recommencérent. Maxime avait allumé un cigare
Renée buvait son café a petits coups et se permettait méme un verre de chartreuse. La piéce s'échauffait,
s'emplissait d'une fumée bleuatre. Elle finit par mettre les coudes sur la table et par appuyer son menton er
ses deux poings a demi fermés. Dans cette 1égére étreinte, sa bouche se rapetissait, ses joues remontaier
peu, et ses yeux, plus minces, luisaient davantage. Ainsi chiffonnée, sa petite figure était adorable, sous la
pluie de frisons dorés qui lui descendaient maintenant jusque dans les sourcils. Maxime la regardait a trave
la fumée de son cigare. Il la trouvait originale. Par moments, il n'était plus bien sdr de son sexe; la grande |
qui lui traversait le front, I'avancement boudeur de ses lévres, son air indécis de myope en faisaient un grar
jeune homme; d'autant plus que sa longue blouse de satin noir allait si haut, qu'on voyait a peine, sous le
menton, une ligne du cou blanche et grasse. Elle se laissait regarder avec un sourire, ne bougeant plus la t
le regard perdu, la parole ralentie.
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Puis elle eut un brusque réveil: elle alla regarder la glace, vers laquelle ses yeux vagues se tournaient dept
un instant. Elle se haussa sur la pointe des pieds, appuya ses mains au bord de la cheminée, pour lire ces
signatures, ces mots risqués qui l'avaient effarouchée, avant le souper. Elle épelait les syllabes avec quelq
difficulté, riait, lisait toujours, comme un collégien qui tourne les pages d'un Piron dans son pupitre.

« Ernest et Clara », disait—elle, et il y a un coeur dessous qui ressemble & un entonnoir... Ah! voici qui est
mieux: « J'aime les hommes, parce que j'aime les truffes.» Signé « Laure ». Dis donc, Maxime, est—-ce que
c'est la d'Aurigny qui a écrit cela?.. Puis voici les armes d'une de ces dames, je crois: une poule fumant une
grosse pipe... Toujours des noms, le calendrier des saintes et des saints: Victor, Amélie, Alexandre, Edouz
Marguerite, Paquita, Louise, Renée... Tiens, il y en a une qui se homme comme Mmai...

Maxime voyait dans la glace sa téte ardente. Elle se haussait davantage, et son domino, se tendant
par—derriere, dessinait la cambrure de sa taille, le développement de ses hanches. Le jeune homme suiva
ligne du satin qui plaguait comme une chemise. Il se leva & son tour et jeta son cigare. Il était mal a l'aise,
inquiet. Quelque chose d'ordinaire et d'accoutumé lui manquait.

Ah! voici ton nom, Maxime, s'écria Renée... Ecoute... « J'aime... »

Mais il s'était assis sur le coin du divan, presque aux pieds de la jeune femme. Il réussit a lui prendre les
mains, d'un mouvement prompt ; il la détourna de la glace, en lui disant d'une voix singuliére:

Je t'en prie, ne lis pas cela.
Elle se débattit en riant nerveusement.

Pourquoi donc? Est-ce que je ne suis pas ta confidente?
Mais lui, insistant, d'un ton plus étouffé:

Non, non, pas ce soir.
Il la tenait toujours, et elle donnait de petites secousses avec ses poignets pour se dégager. lls avaient des
yeux gu'ils ne se connaissaient pas, un long sourire contraint et un peu honteux. Elle tomba a genoux, au |
du divan. lls continuaient a lutter, bien qu'elle ne fit plus un mouvement du coté de la glace et qu'elle
s'abandonnat déja. Et comme le jeune homme la prenait & bras le corps, elle dit de son rire embarrassé et
mourant:

Voyons, laisse—-moi... Tu me fais mal.
Ce fut le seul murmure de ses lévres. Dans le grand silence du cabinet, ou le gaz semblait flamber plus hau
elle sentit le sol trembler et entendit le fracas de I'omnibus des Batignolles, qui devait tourner le coin du
boulevard. Et tout fut dit. Quand ils se retrouvérent cote a cbte, assis sur le divan, il balbutia, au milieu de
leur malaise mutuel:

Bah! ca devait arriver un jour ou l'autre.
Elle ne disait rien. Elle regardait d'un air écrasé les rosaces du tapis.

Est—ce que tu y songeais, toi?... continua Maxime, balbutiant davantage. Moi, pas du tout... J'aurais di m

défier du cabinet...
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Mais elle, d'une voix profonde, comme si toute I'hnonnéteté bourgeoise des Béraud du Chéatel s'éveillait dan:
cette faute supréme:

C'est infame, ce que nous venons de faire 1a, murmura—t-elle, dégrisée, la face vieillie et toute grave.

Elle étouffait. Elle alla & la fenétre, tira les rideaux, s'accouda. L'orchestre était mort; la faute s'était commis
dans le dernier frisson des basses et le chant lointain des violons, vague sourdine du boulevard endormi e
révant d'amour. En bas, la chaussée et les trottoirs s'enfoncaient, s'allongeaient, au milieu d'une solitude ¢
Toutes ces roues grondantes de fiacres semblaient s'en étre allées, en emportant les clartés et la foule. So
fenétre, le café Riche était fermé, pas un filet de lumiére ne glissait des volets. De l'autre c6té de l'avenue,
lueurs braisillantes allumaient seules encore la facade du café Anglais, une croisée entre autres, entrouve
et d'ou sortaient des rires affaiblis. Et, tout le long de ce ruban d'ombre, du coude de la rue Drouot a l'autre
extrémité, aussi loin que ses regards pouvaient aller, elle ne voyait plus que les taches symétriques des
kiosques rougissant et verdissant la nuit, sans I'éclairer, semblables a des veilleuses espacées dans un do|
géant. Elle leva la téte. Les arbres découpaient leurs branches hautes dans un ciel clair, tandis que la ligne
irréguliere des maisons se perdait avec les amoncellements d'une c6te rocheuse, au bord d'une mer bleuat
Mais cette bande de ciel I'attristait davantage, et c'était dans les ténébres du boulevard qu'elle trouvait quel
consolation. Ce qui restait au ras de I'avenue déserte du bruit et du vice de la soirée, I'excusait. Elle croyai
sentir la chaleur de tous ces pas d'hommes et de femmes monter du trottoir qui se refroidissait. Les hontes
avaient trainé 1a, désirs d'une minute, offres faites a voix basse, noces d'une nuit payées a l'avance,
s'évaporaient, flottaient en une buée lourde que roulaient les souffles matinaux. Penchée sur 'ombre, elle
respira ce silence frissonnant, cette senteur d'alcéve, comme un encouragement qui lui venait d'en bas,
comme une assurance de honte partagée et acceptée par une ville complice. Et, lorsque ses yeux se furel
accoutumés a l'obscurité, elle apercut la femme au costume bleu garni de guipure seule dans la solitude gr
debout a la méme place, attendant et s'offrant aux ténébres vides.

La jeune femme, en se retournant, apercut Charles, qui regardait autour de lui, flairant. 1l finit par apercevoi
le ruban bleu de Renée, froissé, oublié sur un coin du divan. Et il s'empressa de le lui apporter, de son air |
Alors elle sentit toute sa honte. Debout devant la glace, les mains maladroites, elle essaya de renouer le
ruban. Mais son chignon était tombé, les petits frisons se trouvaient tout aplatis sur les tempes, elle ne pou
refaire le noeud. Charles vint & son secours, en disant, comme s'il et offert une chose accoutumée, un
rince—bouche ou des cure—dents.

Si madame voulait le peigne?...

Eh! non, c'est inutile, interrompit Maxime, qui lan¢a au garcon un regard d'impatience. Allez nous cherche
une voiture.

Renée se décida a rabattre simplement le capuchon de son domino. Et, comme elle allait quitter la glace, €
se haussa légérement, pour retrouver les mots que I'étreinte de Maxime lui avait empéché de lire. Il y avail
montant vers le plafond, et d'une grosse écriture abominable, cette déclaration signée Sylvia: «J'aime
Maxime. » Elle pinca les levres et rabattit son capuchon un peu plus bas.

Dans la voiture, ils éprouvérent une géne horrible. lls s'étaient placés, comme en descendant du parc
Monceau, I'un en face de l'autre. lls ne trouvaient pas une parole a se dire. Le fiacre était plein d'une ombr
opague, et le cigare de Maxime n'y mettait plus méme un point rouge, un éclair de braise rose. Le jeune
homme perdu de nouveau dans les jupons, « dont il avait jusqu'aux yeux », souffrait de ces ténebres, de ¢
silence, de cette femme muette, qu'il sentait & son c6été, et dont il s'imaginait les yeux tout grands ouverts s
la nuit. Pour paraitre moins béte, il finit par chercher sa main, et, quand il la tint dans la sienne, il fut soulag
il trouva la situation tolérable. Cette main s'abandonnait molle et réveuse.
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Le fiacre traversait la place de la Madeleine. Renée songeait qu'elle n'était pas coupable. Elle n'avait pas
voulu l'inceste. Et plus elle descendait en elle, plus elle se trouvait innocente, aux premiéres heures de sol
escapade, a sa sortie furtive du parc Monceau, chez Blanche Muller, sur le boulevard, méme dans le cabin
du restaurant. Pourquoi donc était—elle tombée a genoux sur le bord de ce divan? Elle ne savait plus. Elle
n'avait certainement pas pensé une seconde a cela. Elle se serait refusée avec colére. C'était pour rire, elle
s'amusait, rien de plus. Et elle retrouvait, dans le roulement du fiacre, cet orchestre assourdissant du
boulevard, ce va—et-vient d'hommes et de femmes, tandis que des barres de feu brQlaient ses yeux fatigué

Maxime, dans son coin, révait aussi avec quelque ennui. Il était faché de I'aventure. Il s'en prenait au domit
de satin noir. Avait-on jamais vu une femme se fagoter de la sorte! On ne lui voyait méme pas le cou. Il
l'avait prise pour un garcon, il jouait avec elle, et ce n'était pas sa faute si le jeu était devenu sérieux. Pour ¢
il ne l'aurait pas touchée du bout des doigts, si elle avait seulement montré un coin d'épaule. Il se serait
souvenu gu'elle était la femme de son peére. Puis, comme il n‘aimait pas les réflexions désagréables, il se
pardonna. Tant pis, apres tout! il tAcherait de ne plus recommencer. C'était une bétise.

Le fiacre s'arréta, et Maxime descendit le premier pour aider Renée. Mais, a la petite porte du parc, il n'osa
pas I'embrasser. lls se toucherent la main, comme de coutume. Elle se trouvait déja de I'autre cété de la g
lorsque pour dire quelque chose, avouant sans le vouloir une préoccupation qui tournait vaguement dans s
réverie depuis le restaurant.

Qu'est—ce donc, demanda-t-elle, que ce peigne dont a parlé le garcon?
Ce peigne, répéta Maxime embarrassé, mais je ne sais pas...

Renée comprit brusquement. Le cabinet avait sans doute un peigne qui entrait dans le matériel, au méme t
gue les rideaux, le verrou et le divan. Et, sans attendre une explication qui ne venait pas, elle s'enfonca au
milieu des ténebres du parc Monceau, hatant le pas, croyant voir derriére elle ces dents d'écaille ou Laure
d'Aurigny et Sylvia avaient d( laisser des cheveux blonds et des cheveux noirs. Elle avait une grosse fievr
fallut que Céleste la mit au lit et la veillat jusqu'au matin. Maxime, sur le trottoir du boulevard Malesherbes,
se consulta un moment pour savoir s'il rejoindrait la bande joyeuse du café Anglais; puis, avec l'idée qu'il se
punissait, il décida qu'il devait aller se coucher.

Le lendemain, Renée s'éveilla tard d'un sommeil lourd et sans réves. Elle se fit faire un grand feu, elle dit
gu'elle passerait la journée dans sa chambre. C'était la son refuge, aux heures graves. Vers midi, son mar
la voyant pas descendre pour le déjeuner, lui demanda la permission de I'entretenir un instant. Elle refusait
déja avec une pointe d'inquiétude lorsqu'elle se ravisa. La veille, elle avait remis a Saccard une note de
Worms, montant & cent trente—six mille francs, un chiffre un peu gros, et sans doute il voulait se donner la
galanterie de lui remettre lui-méme la quittance.

La pensée des petits frisons de la veille lui vint. Elle regarda machinalement dans la glace ses cheveux que
Céleste avait noués en grosses nattes. Puis elle se pelotonna au coin du feu, s'enfouissant dans les dente
son peignoir. Saccard, dont I'appartement se trouvait également au premier étage, faisant pendant a celui
sa femme, vint en pantoufles, en mari. Il mettait a peine une fois par mois les pieds dans la chambre de
Renée, et toujours pour quelque délicate question d'argent. Ce matin—Ia, il avait les yeux rougis, le teint
bléme d'un homme qui n'a pas dormi. Il baisa la main de la jeune femme, galamment.

Vous étes malade, ma chére amie? dit-il en s'asseyant a I'autre coin de la cheminée. Un peu de migraine
n'est—ce pas?... Pardonnez—-moi de vous casser la téte avec mon galimatias d'homme d'affaires; mais la cl
est assez grave..

Il tira d'une poche de sa robe de chambre le mémoire de Worms, dont Renée reconnut le papier glacé.
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J'ai trouvé hier ce mémoire sur mon bureau, continua—t-il, et je suis désolé, je ne puis absolument pas le
solder en ce moment.

Il étudia du coin de I'oeil I'effet produit sur elle par ses paroles. Elle parut profondément étonnée. Il reprit
avec un sourire:

Vous savez, ma chére amie, que je n'ai pas I'habitude d'éplucher vos dépenses. Je ne dis pas que certain
détails de ce mémoire ne m'aient point un peu surpris. Ainsi, par exemple, je vois ici, a la seconde page: «
Robe de bal: étoffe 70 fr.; fagcon, 600 fr.; argent prété 5 000 fr.; eau du docteur Pierre, 6 fr ». Voila une robe
de soixante—dix francs qui monte bien haut... Mais vous savez que je comprends toutes les faiblesses. Vo
note est de cent trente—six mille francs, et vous avez été presque sage, relativement, je veux dire... Seuler
je le répéte, je ne puis payer, je suis géné.

Elle tendit la main, d'un geste de dépit contenu.
C'est bien, dit—elle sechement, rendez—-moi le mémoire. J'aviserai.

Je vois que vous ne me croyez pas, murmura Saccard, gotant comme un triomphe l'incrédulité de sa
femme au sujet de ses embarras d'argent. Je ne dis pas que ma situation soit menacée, mais les affaires ¢
bien nerveuses en ce moment... Laissez-moi, quoique je vous importune, vous expliquer notre cas; vous
m'avez confié votre dot, et je vous dois une entiére franchise.

Il posa le mémoire sur la cheminée, prit les pincettes, se mit a tisonner. Cette manie de fouiller les cendres
pendant qu'il causait d'affaires, était chez lui un calcul qui avait fini par devenir une habitude. Quand il
arrivait a un chiffre, a une phrase difficile & prononcer, il produisait quelque éboulement qu'il réparait ensuit
laborieusement, rapprochant les bldches, ramassant et entassant les petits éclats de bois. D'autres fois, il
disparaissait presque dans la cheminée, pour aller chercher un morceau de braise égaré. Sa voix
s'assourdissait, on s'impatientait, on s'intéressait a ses savantes constructions de charbons ardents, on ne
I'écoutait plus, et généralement on sortait de chez lui battu et content. Méme chez les autres, il s'emparait
despotiqguement des pincettes. L'été, il jouait avec une plume, un couteau a papier, un canif.

Ma chére amie, dit-il en donnant un grand coup qui mit le feu en déroute, je vous demande encore une fo
pardon d'entrer dans ces détails... Je vous ai servi exactement la rente des fonds que vous m'avez remis €
les mains. Je puis méme dire, sans vous blesser, que j'ai regardé seulement cette rente comme votre arge
poche, payant vos dépenses, ne vous demandant jamais votre apport de moitié dans les frais communs du
ménage.

Il se tut. Renée souffrait, le regardait faire un grand trou dans la cendre pour enterrer le bout d'une blche. |
arrivait a un aveu délicat.

J'ai d0i, vous le comprenez, faire produire a votre argent des intéréts considérables. Les capitaux sont ent
bonnes mains, soyez tranquille... Quant aux sommes provenant de vos biens de Sologne, elles ont servi e
partie au paiement de I'hétel que nous habitons; le reste est placé dans une affaire excellente, la Société
générale des ports du Maroc... Nous n'en sommes pas a compter ensemble, n'est-ce pas? mais je veux v
prouver que les pauvres maris sont parfois bien méconnus.

Un motif puissant devait le pousser a mentir moins que de coutume. La Vvérité était que la dot de Renée
n'existait plus depuis longtemps; elle avait passé dans la caisse de Saccard, a I'état de valeur fictive. S'il e|
servait les intéréts a plus de deux ou trois cents pour cent, il n'aurait pu représenter le moindre titre ni
retrouver la plus petite espéce solide du capital primitif. Comme il I'avouait a moitié, d'ailleurs, les cing cent
mille francs des biens de la Sologne avaient servi a donner un premier acompte sur I'hotel et le mobilier, gL
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co(taient ensemble pres de deux millions. Il devait encore un million au tapissier et a I'entrepreneur.
Je ne vous réclame rien, dit enfin Renée, je sais que je suis trés endettée vis— a-vis de vous.

Oh! chére amie, s'écria—t-il, en prenant la main de sa femme, sans abandonner les pincettes, quelle vilair
idée vous avez lal... En deux mots, tenez, j'ai été malheureux a la Bourse, Toutin—-Laroche a fait des bétise
les Mignon et Charrier sont des butors qui me mettent dedans. Et voila pourquoi je ne puis payer votre
mémoire. Vous me pardonnez, n'est—ce pas?

Il semblait véritablement ému. Il enfonga les pincettes entre les bdches, alluma des fusées d'étincelles. Relr
se rappela l'allure inquiete qu'il avait depuis quelgue temps. Mais elle ne put descendre dans I'étonnante
Vérité. Saccard en était arrivé a un tour de force quotidien. Il habitait un hétel de deux millions, il vivait sur le
pied d'une dotation de prince, et certains matins il n'avait pas mille francs dans sa caisse. Ses dépenses n
paraissaient pas diminuer. Il vivait sur la dette, parmi un peuple de créanciers qui engloutissaient au jour le
jour les bénéfices scandaleux qu'il réalisait dans certaines affaires. Pendant ce temps, au méme moment,
sociétés s'écroulaient sous lui, de nouveaux trous se creusaient plus profonds, pardessus lesquels il sauta
pouvant les combler. Il marchait ainsi sur un terrain miné, dans une crise continuelle, soldant des notes de
cinquante mille francs et ne payant pas les gages de son cocher, marchant toujours avec I'aplomb de plus
plus royal, vidant avec plus de rage sur Paris sa caisse vide, d'ou le fleuve d'or aux sources légendaires
continuait a sortir.

La spéculation traversait alors une heure mauvaise. Saccard était un digne enfant de I'H6tel de Ville. Il aval
eu la rapidité de transformation, la fiévre de jouissance, lI'aveuglement de dépenses qui secouaient Paris.
moment, comme la Ville, il se trouvait en face d'un formidable déficit qu'il s'agissait de combler secretemen
car il ne voulait pas entendre parler de sagesse, d'économie, d'existence calme et bourgeoise. Il préférait

garder le luxe inutile et la misére réelle de ces voies nouvelles, d'ou il avait tiré sa colossale fortune de cha
matin mangée chaque soir. D'aventure en aventure, il n‘avait plus que la facade dorée d'un capital absent.
cette heure de folie chaude, Paris lui-méme n'engageait pas son avenir avec plus d'emportement et n‘allai
plus droit & toutes les sottises et a toutes les duperies financiéres. La liquidation commencait d'étre terrible

Les plus belles spéculations se gataient entre les mains de Saccard. Il venait d'essuyer, comme il le disait,
pertes considérables a la Bourse.

M. Toutin—Laroche avait failli faire sombrer le Crédit viticole dans un jeu a la hausse qui s'était brusquemer
tourné contre lui; heureusement que le gouvernement, intervenant sous le manteau, avait remis debout la
fameuse machine du prét hypothécaire aux cultivateurs. Saccard, ébranlé par cette double secousse, trés
maltraité par son frére le ministre, pour le risque que venait de courir la solidité des bons de délégation de
Ville, compromise avec celle du Crédit viticole, se trouvait moins heureux encore dans sa spéculation sur le
immeubles. Les Mignon et Charrier avaient completement rompu avec lui. S'il les accusait, c'était par une
rage sourde de s'étre trompé, en faisant batir sur sa part de terrains, tandis qu'eux vendaient prudemment
leur. Pendant gu'ils réalisaient une fortune, lui restait avec des maisons sur les bras, dont il ne se débarras:
souvent qu'a perte. Entre autres, il vendit trois cent mille francs, rue de Marignan, un hétel sur lequel il en
devait encore trois cent quatre-vingt mille. Il avait bien inventé un tour de sa facon, qui consistait a exiger
dix mille francs d'un appartement valant huit mille francs au plus; le locataire effrayé ne signait un bail que
lorsque le propriétaire consentait a lui faire cadeau des deux premieres années de loyer; l'appartement se
trouvait de cette facon réduit a son prix réel, mais le bail portait le chiffre de dix mille francs par an, et, qual
Saccard trouvait un acquéreur et capitalisait les revenus de l'immeuble, il arrivait a une véritable
fantasmagorie de calcul. Il ne put appliquer cette duperie en grand; ses maisons ne se louaient pas; il les ¢
baties trop t6t; les déblais, au milieu desquels elles se trouvaient perdues, en pleine boue, I'hiver, les isolaie
leur faisaient un tort considérable. L'affaire qui le toucha le plus fut la grosse rouerie des sieurs Mignon et
Charrier, qui lui racheterent I'h6tel dont il avait d abandonner la construction, au boulevard Malesherbes.
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Les entrepreneurs étaient enfin mordus par I'envie d'habiter « leur boulevard ». Comme ils avaient vendu le
part de terrains de plus—-value, et qu'ils flairaient la géne de leur ancien associé, ils lui offrirent de le
débarrasser de I'enclos au milieu duquel I'nétel s'élevait jusqu'au plancher du premier étage, dont I'armatul
de fer était en partie posée. Seulement ils traiterent de platras inutiles ces solides fondations en pierre de
taille, disant qu'ils auraient préféré le sol nu, pour y faire construire a leur guise. Saccard dut vendre sans t
compte des cent et quelques mille francs qu'il avait déja dépensés, et ce qui I'exaspéra davantage encore,
fut que jamais les entrepreneurs ne voulurent reprendre le terrain a deux cent cinquante francs le métre,
chiffre fixé lors du partage. lls lui rabattirent vingt—cing francs par metre, comme ces marchandes a la toile
gui ne donnent plus que quatre francs d'un objet qu'elles ont vendu cing francs la veille. Deux jours apreés,
Saccard eut la douleur de voir une armée de macons envahir I'enclos de planches et continuer a batir sur e
platras « inutiles ».

Il jouait donc d'autant mieux la géne devant sa femme que ses affaires s'embrouillaient davantage. Il n'étai
pas homme a se confesser par amour de la vérité.

Mais, monsieur, dit Renée d'un air de doute, si vous vous trouvez embarrassé, pourquoi m'avoir acheté
cette aigrette et cette riviére qui vous ont coté, je crois, soixante—cing mille francs?... Je n'ai que faire de
bijoux; je vais étre obligée de vous demander la permission de m'en défaire pour donner un acompte a
Worms.

Gardez-vous—en bien! s'écria—t-il avec inquiétude. Si lI'on ne vous voyait pas ces bijoux demain au bal dt
ministere, on ferait des cancans sur ma situation...

Il était bonhomme, ce matin-Ia. Il finit par sourire et par murmurer en clignant des yeux:

Ma chére amie, nous autres spéculateurs, nous avons nos roueries... Conservez, je vous prie, votre aigre!
et votre riviere pour I'amour de moi.

Il ne pouvait conter I'histoire qui était tout & fait jolie, mais un peu risquée. Ce fut a la fin d'un souper que
Saccard et Laure d'Aurigny conclurent un traité d'alliance. Laure était criblée de dettes et ne songeait plus
gu'a trouver un bon jeune homme qui voul(t bien I'enlever et la conduire a Londres. Saccard, de son c6té,
sentait le sol s'écrouler sous lui; son imagination aux abois cherchait un expédient qui le montrat au public
vautré sur un lit d'or et de billets de banque. La fille et le spéculateur, dans la demi-ivresse du dessert,
s'entendirent. Il trouva l'idée de cette vente de diamants qui fit courir tout Paris, et dans laquelle il acheta, a
grand tapage, des bijoux pour sa femme. Puis, avec le produit de la vente, quatre cent mille francs environ
parvint a satisfaire les créanciers de Laure, auxquels elle devait a peu prés le double. Il est méme a croire ¢
retira du jeu une partie de ses soixante—cing mille francs. Quand on le vit liquider la situation de la d'Aurign
il passa pour son amant, on crut qu'il payait la totalité de ses dettes, qu'il faisait des folies pour elle. Toutes
mains se tendirent vers lui, le crédit revint, formidable. Et on le plaisantait, a la Bourse, sur sa passion, ave
des sourires, des allusions, qui le ravissaient. Pendant ce temps, Laure d'Aurigny, mise en vue par ce
vacarme, et chez laguelle il ne passa seulement pas une nuit, feignait de le tromper avec huit ou dix imbéc
alléchés par l'idée de la voler a un homme si colossalement riche. En un maois, elle eut deux mobiliers et plt
de diamants qu'elle n'en avait vendus. Saccard avait pris I'habitude d'aller fumer un cigare chez elle,
I'aprés—midi, au sortir de la Bourse; souvent il apercevait des coins de redingote qui fuyaient, effarouchés,
entre les portes. Quand ils étaient seuls, ils ne pouvaient se regarder sans rire. |l la baisait au front, comm:
une fille perverse dont la coquinerie I'enthousiasmait. Il ne lui donnait pas un sou, et méme une fois elle lui
préta de l'argent, pour une dette de jeu.

Renée voulut insister, parla d'engager au moins les bijoux; mais son mari lui fit entendre que cela n'était pa
possible, que tout Paris s'attendait a les lui voir le lendemain. Alors la jeune femme, que le mémoire de
Worms inquiétait beaucoup, chercha un autre expédient.
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Mais, s'écria—t—elle tout & coup, mon affaire de Charonne marche bien, n'est- ce pas? Vous me disiez
encore l'autre jour que les bénéfices étaient superbes... Peut—étre que Larsonneau m'avancerait les
cent-trente—six mille francs?

Saccard, depuis un instant, oubliait les pincettes entre ses jambes. Il les reprit vivement, se pencha, dispar
presque dans la cheminée, ou la jeune femme entendit sourdement sa voix qui murmurait:

Oui, oui, Larsonneau pourrait peut—étre...

Elle arrivait enfin, d'elle-méme, au point ou il I'amenait doucement depuis le commencement de la
conversation. Il y avait deux ans déja qu'il préparait son coup de génie du coté de Charonne. Jamais sa fe
ne voulut aliéner les biens de la tante Elisabeth; elle avait juré a cette derniere de les garder intacts pour le
léguer a son enfant, si elle devenait mére. Devant cet entétement, l'imagination du spéculateur travailla et
par batir tout un poéme. C'était une oeuvre de scélératesse exquise, une duperie colossale dont la Ville, I'E
sa femme et jusqu'a Larsonneau devaient étre les victimes. Il ne parla plus de vendre les terrains; seuleme
gémit chaque jour sur la sottise qu'il y avait a les laisser improductifs, a se contenter d'un revenu de deux |
cent. Renée, toujours pressée d'argent, finit par accepter l'idée d'une spéculation quelconque. Il basa son
opération sur la certitude d'une expropriation prochaine, pour le percement du boulevard du Prince—Eugén
dont le tracé n'était pas encore nettement arrété. Et ce fut alors qu'il amena son ancien complice Larsonne:
comme un associé qui conclut avec sa femme un traité sur les bases suivantes: elle apportait les terrains,
représentant une valeur de cing cent mille francs; de son c6té, Larsonneau s'engageait a batir, sur ces teri
pour une somme égale, une salle de café—concert, accompagnée d'un grand jardin, ou I'on établirait des je
de toutes sortes, des balancoires, des jeux de quilles, des jeux de boules, etc. Les bénéfices devaient
naturellement étre partagés, de méme que les pertes seraient subies par moitié. Dans le cas ou l'un des de
associés voudrait se retirer, il le pourrait, en exigeant sa part, selon I'estimation qui interviendrait. Renée pe
surprise de ce gros chiffre de cing cent mille francs, lorsque les terrains en valaient au plus trois cent mille.
Mais il lui fit comprendre que c'était une facon habile de lier plus tard les mains de Larsonneau, dont les
constructions n'atteindraient jamais une telle somme.

Larsonneau était devenu un viveur élégant, bien ganté, avec du linge éblouissant et des cravates étonnant
avait, pour faire ses courses, un tilbury fin comme une oeuvre d'horlogerie, trés haut de siege, et qu'il
conduisait lui-méme. Ses bureaux de la rue de Rivoli étaient une enfilade de pieces somptueuses, ou I'on |
voyait pas le moindre carton, la moindre paperasse. Ses employés écrivaient sur des tables de poirier noir
marquetées, ornées de cuivres ciselés. Il prenait le titre d'agent d'expropriation, un métier nouveau que les
travaux de Paris avaient créé. Ses attaches avec I'H6tel de Ville le renseignaient a I'avance sur le perceme
des voies nouvelles. Quand il était parvenu a se faire communiquer, par un agent voyer, le tracé d'un
boulevard, il allait offrir ses services aux propriétaires menacés. Et il faisait valoir ses petits moyens pour
grossir I'indemnité, en agissant avant le décret d'utilité publique. Dés qu'un propriétaire acceptait ses offres
prenait tous les frais a sa charge, dressait un plan de la propriété, écrivait un mémoire, suivait I'affaire deva
le tribunal, payait un avocat, moyennant un tant pour cent sur la différence entre l'offre de la Ville et
l'indemnité accordée par le jury. Mais a cette besogne a peu prés avouable, il en joignait plusieurs autres.
prétait surtout a usure. Ce n'était plus l'usurier de la vieille école, déguenillé, malpropre, aux yeux blancs et
muets comme des pieces de cent sous, aux levres pales et serrées comme les cordons d'une bourse. Lui
souriait, avait des oeillades charmantes, se faisait habiller chez Dusautoy, allait déjeuner chez Brébant ave
victime, qu'il appelait « mon bon », en lui offrant des havanes au dessert. Au fond, dans ses gilets qui le
pincaient a la taille, Larsonneau était un terrible monsieur qui aurait poursuivi le paiement d'un billet jusqu':
suicide du signataire, sans rien perdre de son amabilité.

Saccard e(t volontiers cherché un autre associé. Mais il avait toujours des inquiétudes au sujet de l'inventa
faux que Larsonneau gardait précieusement. Il préféra le mettre dans l'affaire, comptant profiter de quelqu
circonstance pour rentrer en possession de cette piéce compromettante. Larsonneau batit le café—concert,
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construction en planches et en platras, surmontée de clochetons de fer-blanc, qu'il fit peinturlurer en jaune

en rouge. Le jardin et les jeux eurent du succes dans le quartier populeux de Charonne. Au bout de deux ¢

la spéculation paraissait prospére, bien que les bénéfices fussent réellement trés faibles. Saccard, jusqu'als

n'avait parlé qu'avec enthousiasme a sa femme de I'avenir d'une si belle idée.

Renée, voyant que son mari ne se décidait pas a sortir de la cheminée, ou sa voix s'étouffait de plus en plu
J'irai voir Larsonneau aujourd'hui, dit-elle. C'est ma seule ressource.

Alors il abandonna la bche avec laquelle il luttait.

La course est faite, chere amie, répondit—il, en souriant. Est—ce que je ne préviens pas tous vos désirs?...
J'ai vu Larsonneau hier soir.

Et il vous a promis les cent trente—six mille francs? demanda-t—elle avec anxiété.
Il faisait, entre les deux bdches qui flambaient, une petite montagne de braise, ramassant délicatement, du
bout des pincettes, les plus minces fragments de charbon, regardant d'un air satisfait s'élever cette butte,

construisait avec un art infini.

Oh! comme vous y allez!... murmura—t-il. C'est une grosse somme que cent trente—six mille francs...
Larsonneau est un bon garcon, mais sa caisse est encore modeste. Il est tout prét a vous obliger...

Il s'attardait, clignant des yeux, rebatissant un coin de la butte qui venait de s'écrouler. Ce jeu commencait
brouiller les idées de la jeune femme. Elle suivait malgré elle le travail de son mari, dont la maladresse
augmentait. Elle était tentée de lui donner des conseils. Oubliant Worms, le mémoire, le manque d'argent,
finit par dire:

Mais placez donc ce gros morceau la—dessous; les autres tiendront.

Son mari lui obéit docilement, en ajoutant:

Il ne peut trouver que cinquante mille francs. C'est toujours un joli acompte... Seulement, il ne veut pas
méler cette affaire avec celle de Charonne.

Il n'est qu'intermédiaire, vous comprenez, chere amie? La personne qui préte I'argent demande des intérét:
énormes. Elle voudrait un billet de quatre-vingt mille francs, a six mois de date.

Et, ayant couronné la butte par un morceau de braise pointu, il croisa les mains sur les pincettes en regard
fixement sa femme.

Quatre-vingt mille francs! s'écria—t—elle, mais c’est un vo | ... Est—-ce que vous me conseillez une pareille
folie?

Non, dit=il nettement. Mais, si vous avez absolument besoin d'argent, je ne vous la défends pas.

Il se leva comme pour se retirer. Renée, dans une indécision cruelle, regarda son mari et le mémoire qu'il
laissait sur la cheminée. Elle finit par prendre sa pauvre téte entre ses mains, en murmurant:

Oh! ces affaires!... J'ai la téte brisée, ce matin... Allez, je vais signer ce billet de quatre-vingt mille francs.
Si je ne le faisais pas, ¢a me rendrait tout a fait malade. Je me connais, je passerais la journée dans un co
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affreux... J'aime mieux faire les bétises tout de suite. Ca me soulage.

Et elle parla de sonner pour qu'on allat lui chercher du papier timbré. Mais il voulut lui rendre ce service
lui-méme. Il avait sans doute le papier timbré dans sa poche, car son absence dura a peine deux minutes
Pendant qu'elle écrivait sur une petite table qu'il avait poussée au coin du feu, il I'examinait avec des yeux
s'allumait un désir étonné. Il faisait tres chaud dans la chambre, pleine encore du lever de la jeune femme,
senteurs de sa premiére toilette. Tout en causant, elle avait laissé glisser les pans du peignoir dans lequel
s'était pelotonnée, et le regard de son mari, debout devant elle, glissait sur sa téte inclinée, parmi I'or de se
cheveux, trés loin jusqu'aux blancheurs de son cou et de sa poitrine. Il souriait d'un air singulier; ce feu ard
qui lui avait brdlé la face, cette chambre close ou l'air alourdi gardait une odeur d'amour, ces cheveux jaune
et cette peau blanche qui le tentaient avec une sorte de dédain conjugal le rendaient réveur, élargissaient
drame dont il venait de jouer une scéne, faisaient naitre quelque secret et voluptueux calcul dans sa chair
brutale d'agioteur.

Quand sa femme lui tendit le billet, en le priant de terminer ['affaire, il le prit, la regardant toujours.
Vous étes belle a ravir..., murmura-t-il.

Et, comme elle se penchait pour repousser la table, il la baisa rudement sur le cou. Elle jeta un petit cri. Pu
elle se leva, frémissante, tdchant de rire, songeant invinciblement aux baisers de l'autre, la veille. Mais il el
regret de ce baiser de cocher. Il la quitta, en lui serrant amicalement la main, et en lui promettant qu'elle
aurait les cinquante mille francs le soir méme. Renée sommeilla toute la journée devant le feu. Aux heures
crise, elle avait des langueurs de créole. Alors, toute sa turbulence devenait paresseuse, frileuse, endormi
Elle grelottait, il lui fallait des brasiers ardents, une chaleur suffocante qui lui mettait au front de petites
gouttes de sueur, et qui I'assoupissait. Dans cet air brdlant, dans ce bain de flammes, elle ne souffrait pres
plus; sa douleur devenait comme un songe léger, un vague oppressement, dont l'indécision méme finissai
étre voluptueuse. Ce fut ainsi qu'elle berca jusqu'au soir ses remords de la veille, dans la clarté rouge du
foyer, en face d'un terrible feu qui faisait craquer les meubles autour d'elle, et lui 6tait, par instants, la
conscience de son étre. Elle put songer a Maxime, comme a une jouissance enflammée dont les rayons la
brhlaient; elle eut un cauchemar d'étranges amours au milieu de blchers, sur des lits chauffés a blanc. Cé
allait et venait, dans la chambre, avec sa figure calme de servante au sang glacé. Elle avait I'ordre de ne
laisser entrer personne; elle congédia méme les inséparables, Adeline d'Espanet et Suzanne Haffner, de re
d'un déjeuner gu'elles venaient de faire ensemble, dans un pavillon loué par elles a Saint—-Germain.
Cependant, vers le soir, Céleste étant venue dire a sa maitresse que Mme Sidonie, la soeur de monsieur,
voulait lui parler, elle recut I'ordre de l'introduire.

Mme Sidonie ne venait généralement qu'a la nuit tombée. Son frére avait pourtant obtenu qu'elle mit des
robes de soie. Mais, on ne savait comment, la soie gqu'elle portait avait beau sortir du magasin, elle ne
paraissait jamais neuve; elle se fripait, perdait son luisant, ressemblait & une loque. Elle avait aussi consen
ne pas apporter son panier chez les Saccard. En revanche, ses poches débordaient de paperasses. René
elle ne pouvait faire une cliente raisonnable, résignée aux nécessités de la vie, l'intéressait. Elle la visitait
régulierement, avec des sourires discrets de médecin qui ne veut pas effrayer un malade en lui apprenant |
nom de son mal. Elle s'apitoyait sur ses petites miséres, comme sur des bobos qu'elle guérirait
immédiatement, si la jeune femme voulait. Cette derniére, qui était dans une de ces heures ou I'on a besoir
d'étre plaint, la faisait uniqguement entrer pour lui dire qu'elle avait des douleurs de téte intolérables.

Eh! ma toute belle, murmura Mme Sidonie en se glissant dans I'ombre de la piéce, mais vous étouffez,
ici!... Toujours vos douleurs névralgiques, n'est—ce pas? C'est le chagrin. Vous prenez la vie trop a coeur.

Oui, j'ai bien des soucis, répondit languissamment Renée.
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La nuit tombait. Elle n'avait pas voulu que Céleste alluméat une lampe. Le brasier seul jetait une grande luel
rouge, qui I'éclairait en plein, allongée, dans son peignoir blanc dont les dentelles devenaient roses. Au bo
de I'ombre, on ne voyait qu'un bout de la robe noire de Mme Sidonie et ses deux mains croisées, couvertes
gants de coton gris. Sa voix tendre sortait des ténébres.

Encore des peines d'argent! dit-elle, comme si elle avait dit: des peines de coeur, d'un ton plein de douce
et de pitié.

Renée abaissa les paupiéres, fit un geste d'aveu.

Ah! Si mes freres m'écoutaient, nous serions tous riches. Mais ils lévent les épaules quand je leur parle de
cette dette de trois milliards, vous savez?... J'ai bon espoir, pourtant. Il y a dix ans que je veux faire un voy
en Angleterre. J'ai si peu de temps a moi !... Enfin je me suis décidée a écrire a Londres, et j'attends la
réponse.

Et comme la jeune femme souriait:

Je sais, vous étes une incrédule, vous aussi. Cependant vous seriez bien contente, si je vous faisais cade
un de ces jours, d'un joli petit million... Allez, I'histoire est toute simple: c'est un banquier de Paris qui préta
l'argent au fils du roi d'Angleterre, et, comme le banquier mourut sans héritier naturel, I'Etat peut aujourd'hu
exiger le remboursement de la dette, avec les intéréts composés. J'ai fait le calcul, ca monte a deux milliarc
neuf cent quarante- trois millions deux cent dix mille francs... N'ayez pas peur, ¢a viendra, ¢a viendra.

En attendant, dit la jeune femme avec une pointe d'ironie, vous devriez bien me faire préter cent mille
francs... Je pourrais payer mon tailleur qui me tourmente beaucoup.

Cent mille francs se trouvent, répondit tranquillement Mme Sidonie. Il ne s'agit que d'y mettre le prix.

Le brasier luisait; Renée, plus languissante, allongeait ses jambes, montrait le bout de ses pantoufles, au b
de son peignoir. La courtieére reprit sa voix apitoyée.

Pauvre chere, vous n'étes vraiment pas raisonnable... Je connais beaucoup de femmes, mais je n'en ai
jamais vu une aussi peu soucieuse de sa santé. Tenez, cette petite Michelin, c'est elle qui sait s'arranger! .
songe a vous, malgré moi, quand je la vois heureuse et bien portante... Savez-vous que M. de Saffré en e:
amoureux fou et qu'il lui a déja donné pour pres de dix mille francs de cadeaux. Je crois que son réve est
d'avoir une maison de campagne.

Elle s'animait, elle cherchait sa poche.

J'ai Ia encore une lettre d'une pauvre jeune femme... Si nous avions de la lumiere, je vous la ferais lire...
Imaginez—-vous que son mari ne s'occupe pas d'elle. Elle avait signé des billets, elle a été obligée d'empru
a un monsieur que je connais. C'est moi qui ai retiré les billets des griffes des huissiers, et ¢ca n'a pas été s:
peine... Ces pauvres enfants, croyez-vous gu'ils font le mal? Je les recois chez moi, comme s'ils étaient mi
fils et ma fille.

Vous connaissez un préteur? demanda négligemment Renée.

J'en connais dix... Vous étes trop bonne. Entre femmes, n'est-ce pas? on peut se dire bien des choses, e
n'est pas parce que votre mari est mon frére que je I'excuserai de courir les gueuses et de laisser se morfc
au coin du feu un amour de femme comme vous... Cette Laure d'Aurigny lui colte les yeux de la téte. Can
m'étonnerait pas qu'il vous edt refusé de I'argent. Il vous en a refusé, n‘est-ce pas?... O le malheureux!
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Renée écoutait complaisamment cette voix molle qui sortait de I'ombre, comme I'écho encore vague de se:
propres songeries. Les paupiéres demi- closes, presque couchée dans son fauteuil, elle ne savait plus qu
Mme Sidonie était Ia, elle croyait réver que de mauvaises penseées lui venaient et tentaient avec une grand
douceur. La courtiére parla longtemps, pareille & une eau tiede et monotone.

C'est Mme de Lauwerens qui a gaté votre existence. Vous n‘avez jamais voulu me croire. Ah! vous n'en
seriez pas a pleurer au coin de votre cheminée si vous ne vous étiez pas défiée de moi... Et je vous aime
comme mes yeux, ma toute belle. Vous avez un pied ravissant. Vous allez vous moquer de moi, mais je ve
vous conter mes folies; quand il y a trois jours que je ne vous ai vue, il faut absolument que je vienne pour
vous admirer; oui, il me manque quelque chose; j'ai besoin de me rassasier de vos beaux cheveux, de votr
visage si blanc et si délicat, de votre taille mince... Vrai, je n'ai jamais vu de taille pareille.

Renée finit par sourire. Ses amants n'avaient pas eux—-mémes cette chaleur, cette extase recueillie, en lui
parlant de sa beauté. Mme Sidonie vit ce sourire.

Allons, c'est convenu, dit—elle en se levant vivement... Je bavarde, je bavarde, et j'oublie que je vous cass
la téte. Vous viendrez demain, n'est—ce pas? Nous causerons argent, nous chercherons un préteur...
Entendez-vous? je veux que vous soyez heureuse.

La jeune femme, sans bouger, pamée par la chaleur, répondit apres un silence, comme s'il lui avait fallu un
travail laborieux pour comprendre ce qu'on disait autour d'elle:

Oui, j'irai, c'est convenu, et nous causerons; mais pas demain... Worms se contentera d'un acompte. Qua
il me tourmentera encore, nous verrons... Ne me parlez plus de tout cela. J'ai la téte brisée par les affaires

Mme Sidonie parut trés contrariée. Elle allait se rasseoir, reprendre son monologue caressant; mais l'attituc
lasse de Renée lui fit remettre son attaque a plus tard. Elle tira de sa poche une poignée de paperasses, O
chercha et finit par trouver un objet renfermé dans une sorte de boite rose.

J'étais venue pour vous recommander un nouveau savon, dit—elle en reprenant sa voix de courtiére. Je
m'intéresse beaucoup a l'inventeur, qui est un charmant jeune homme. C'est un savon tres doux, trés bon
la peau. Vous l'essaierez, n'est—ce pas? et vous en parlerez a vos amies... Je le laisse |a, sur votre chemin

Elle était a la porte, lorsqu'elle revint encore, et, droite dans la lueur rose du brasier, avec sa face de cire, €
se mit a faire I'éloge d'une ceinture élastique, une invention destinée a remplacer les corsets.

Ca vous donne une taille absolument ronde, une vraie taille de guépe, disait-elle... J'ai sauvé ¢a d'une
faillite. Quand vous viendrez, vous essaierez les spécimens, si vous voyez... J'ai dQ courir les avoués penc
une semaine. Le dossier est dans ma poche, et je vais de ce pas chez mon huissier pour lever une derniér
opposition... A bientdt, ma mignonne. Vous savez que je vous attends et que je veux sécher vos beaux yel

Elle glissa, elle disparut. Renée ne I'entendit méme pas fermer la porte. Elle resta la, devant le feu qui
mourait, continuant le réve de la journée, la téte pleine de chiffres dansants, entendant au loin les voix de
Saccard et de Mme Sidonie dialoguer, lui offrir des sommes considérables, du ton dont un
commissaire—priseur met un mobilier aux enchéres. Elle sentait sur son cou le baiser brutal de son mari, et
guand elle se retournait, c'était la courtiere qu'elle trouvait a ses pieds, avec sa robe noire, son visage mou
tenant des discours passionnés, lui vantant ses perfections, implorant un rendez-vous d'amour, avec 'attit
d'un amant a bout de résignation. Cela la faisait sourire. La chaleur, dans la piece, devenait de plus en plus
étouffante. Et la stupeur de la jeune femme, les réves bizarres qu'elle faisait n'étaient qu'un sommeil l1éger,
sommeil artificiel, au fond duquel elle revoyait toujours le petit cabinet du boulevard, le large divan ou elle
était tombée a genoux. Elle ne souffrait plus du tout. Quand elle ouvrait les paupiéres, Maxime passait dan:
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brasier rose. Le lendemain, au bal du ministere, la belle Mme Saccard fut merveilleuse. Worms avait accej
l'acompte de cinquante mille francs; elle sortait de cet embarras d'argent, avec des rires de convalescente.
Quand elle traversa les salons, dans sa grande robe de faille rose a longue traine Louis XIV, encadrée de
hautes dentelles blanches, il y eut un murmure, les hommes se bousculérent pour la voir. Et les intimes
s'inclinaient, avec un discret sourire d'intelligence, rendant hommage a ces belles épaules, si connues du
Tout-Paris officiel, et qui étaient les fermes colonnes de I'empire. Elle s'était décolletée avec un tel mépris
des regards, elle marchait si calme et si tendre dans sa nudité, que cela n'était presque plus indécent. Eug
Rougon, le grand homme politique qui sentait cette gorge nue plus éloguente encore que sa parole a la
Chambre, plus douce et plus persuasive pour faire golter les charmes du régne et convaincre les sceptiqu
alla complimenter sa belle- soeur sur son heureux coup d'audace d'avoir échancré son corsage de deux ©
de plus. Presque tout le Corps Iégislatif était 1a, et, a la fagcon dont les députés regardaient la jeune femme,
ministre se promettait un beau succes, le lendemain, dans la question délicate des emprunts de la Ville de
Paris. On ne pouvait voter contre un pouvoir qui faisait pousser, dans le terreau des millions, une fleur
comme cette Renée, une si étrange fleur de volupté, a la chair de soie, aux nudités de statue, vivante
jouissance qui laissait derriére elle une odeur de plaisir tiede. Mais ce qui fit chuchoter le bal entier, ce fut |
riviere et l'aigrette. Les hommes reconnaissaient les bijoux. Les femmes se les désignaient du regard,
furtivement. On ne parla que de c¢a toute la soirée. Et les salons allongeaient leur enfilade, dans la lumiére
blanche des lustres, emplis d'une cohue resplendissante, comme un fouillis d'astres tombés dans un coin ti
étroit.

Vers une heure, Saccard disparut. Il avait goQté le succés de sa femme en homme dont le coup de théatre
réussit. Il venait encore de consolider son crédit. Une affaire I'appelait chez Laure d'Aurigny; il se sauva en
priant Maxime de reconduire Renée a I'hétel, apres le bal.

Maxime passa la soirée, sagement, a c6té de Louise de Mareuil, trés occupés tous les deux a dire un mal
affreux des femmes qui allaient et venaient. Et quand ils avaient trouvé quelque folie plus grosse que les
autres, ils étouffaient leurs rires dans leur mouchoir. Il fallut que Renée vint demander son bras au jeune
homme, pour sortir des salons. Dans la voiture, elle fut d'une gaieté nerveuse; elle était encore toute vibral
de l'ivresse de lumiére, de parfums et de bruits qu'elle venait de traverser. Elle semblait, d'ailleurs, avoir
oublié leur «bétise» du boulevard, comme disait Maxime. Elle lui demanda seulement, d'un ton de voix
singulier:

Elle est donc tres drdle, cette petite bossue de Louise?
Oh! tres drdle..., répondit le jeune homme en riant encore. Tu as vu la duchesse de Sternich, avec un oise
jaune dans les cheveux, n'est—ce pas?... Est—ce que Louise ne prétend pas que c'est un oiseau mécaniqu

bat des ailes et qui crie «Coucou! coucou!» au pauvre duc toutes les heures.

Renée trouva trés comique cette plaisanterie de pensionnaire émancipée. Quand ils furent arrives, comme
Maxime allait prendre congé d'elle, elle lui dit:

Tu ne montes pas? Céleste m'a sans doute préparé une collation.

Il monta, avec son abandon ordinaire. En haut, il n'y avait pas de collation, et Céleste était couchée. Il fallut
gue Renée alluméat les bougies d'un petit candélabre a trois branches. Sa main tremblait un peu.

Cette sotte, disait—elle en parlant de sa femme de chambre, elle aura mal compris mes ordres... Jamais je
vais pouvoir me déshabiller toute seule.

Elle passa dans son cabinet de toilette. Maxime la suivit, pour lui raconter un nouveau mot de Louise qui lu
revenait a la mémoire, tranquille comme s'il se fOt attardé chez un ami, cherchant déja son porte—cigares f

PARTIE IV 88



La Curée

allumer un havane. Mais |3, lorsqu'elle eut posé le candélabre, elle se tourna et tomba dans les bras du jeu
homme, muette et inquiétante, collant sa bouche sur sa bouche.

L'appartement particulier de Renée était un nid de soie et de dentelle, une merveille de luxe coquet. Un
boudoir trés petit précédait la chambre a coucher. Les deux pieces n'en faisaient qu'une, ou du moins le
boudoir n'était guere que le seuil de la chambre, une grande alcbve, garnie de chaises longues, sans porte
pleine, fermée par une double portiere. Les murs, dans l'une et l'autre piece, se trouvaient également tend
d'une étoffe de soie mate gris de lin, brochée d'énormes bouquets de roses, de lilas blancs et de boutons d
Les rideaux et portieres étaient en guipure de Venise, posée sur une doublure de soie, faites de bandes
alternativement grises et roses. Dans la chambre a coucher, la cheminée en marbre blanc, un véritable joy
étalait, comme une corbeille de fleurs, ses incrustations de lapis et de mosaiques précieuses, reproduisant
roses, les lilas blancs et les boutons d'or de la tenture. Un grand lit gris et rose, dont on ne voyait pas le bc
recouvert d'étoffe et capitonné, et dont le chevet s'appuyait au mur, emplissait toute une moitié de la chamt
avec son flot de draperies, ses guipures et sa soie brochée de bouquets, tombant du plafond jusqu'au tapis
aurait dit une toilette de femme, arrondie, découpée, accompagnée de poufs, de noeuds, de volants, et ce
rideau qui se gonflait, pareil & une jupe, faisait réver a quelque grande amoureuse penchée, se pamant, pre
choir sur les oreillers. Sous les rideaux, c'était un sanctuaire, des batistes plissées a petits plis, une neige
dentelles, toutes sortes de choses délicates et transparentes, qui se noyaient dans un demi—jour religieux.
c6té du lit, de ce monument dont I'ampleur dévote rappelait une chapelle ornée pour quelque féte, les autre
meubles disparaissaient des siéges bas, une psyché de deux metres, des meubles pourvus d'une infinité
tiroirs. A terre, le tapis, d'un gris bleuatre, était semé de roses pales effeuillées. Et, aux deux c6tés du lit, il
avait deux grandes peaux d'ours noir, garnies de velours rose, aux ongles d'argent, et dont les tétes, tourne
vers la fenétre, regardaient fixement le ciel vide de leurs yeux de verre.

Cette chambre avait une harmonie douce, un silence étouffé. Aucune note trop aigué, reflet de métal, dorul
claire, ne chantait dans la phrase réveuse du rose et du gris. La garniture de la cheminée elle-méme, le c:
de la glace, la pendule, les petits candélabres étaient faits de piéces de vieux sevres, laissant a peine voir |
cuivre doré des montures. Une merveille, cette garniture, la pendule surtout, avec sa ronde d’Amours jouffl
gui descendaient, se penchaient autour du cadran, comme une bande de gamins tout nus se moquant de
marche rapide des heures. Ce luxe adouci, ces couleurs et ces objets que le golt de Renée avait voulu ter
et souriants, mettaient la un crépuscule, un jour d'alcéve dont on a tiré les rideaux. Il semblait que le lit se
continuat, que la piéce entiére ft un lit immense, avec ses tapis, ses peaux d'ours, ses siéges capitonnés,
tentures matelassées qui continuaient la mollesse du sol le long des murs jusqu'au plafond. Et, comme dar
un lit, la jeune femme laissait la sur toutes ces choses, I'empreinte, la tiédeur, le parfum de son corps. Qua
on écartait la double portiere du boudoir, il semblait qu'on soulevat une courtepointe de soie, gqu'on entrat
dans quelque grande couche encore chaude et moite, ol I'on retrouvait, sur les toiles fines, les formes
adorables, le sommelil et les réves d'une Parisienne de trente ans.

Une piéce voisine, la garde—robe, grande chambre tendue de vieille perse, était simplement entourée de
hautes armoires en bois de rose, ol se trouvait pendue lI'armée des robes. Céleste, tres méthodique, rang
les robes par ordre d'ancienneté, les étiquetait, mettait de I'arithmétique au milieu des caprices jaunes ou b
de sa maitresse, tenait la garde-robe dans un recueillement de sacristie et une propreté de grande écurie.
avait pas un meuble, et pas un chiffon ne trainait; les panneaux des armoires luisaient, froids et nets, comn
les panneaux vernis d'un coupé.

Mais la merveille de I'appartement, la piéce dont parlait tout Paris, c'était le cabinet de toilette. On disait « ¢
cabinet de toilette de la belle Mme Saccard » comme on dit « la galerie des Glaces, a Versailles ». Ce cab
se trouvait dans une des tourelles de I'h6tel, juste au—dessus du petit salon bouton d'or. On songeait, en y
entrant, & une large tente ronde, une tente de féerie, dressée en plein réve par quelque guerriere amoureu:
Au centre du plafond, une couronne d'argent ciselé retenait les pans de la tente qui venaient, en s'arrondis
s'attacher aux murs, d'ou ils tombaient droits jusqu'au plancher. Ces pans, cette tenture riche étaient faits ©
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dessous de soie rose recouverts d'une mousseline trés claire, plissée a grands plis de distance en distanc
applique de guipure séparait les plis, et des baguettes d'argent guillochées descendaient de la couronne,
filaient le long de la tenture, aux deux bords de chaque appligue. Le gris rose de la chambre a coucher
s'éclairait ici, devenait un blanc rose, une chair nue. Et sous ce berceau de dentelles, sous ces rideaux qui
laissaient voir du plafond, par le vide étroit de la couronne, qu'un trou bleuatre, ou Chaplin avait peint un
Amour rieur, regardant et apprétant sa fleche, on se serait cru au fond d'un drageoir, dans quelque préciet
boite a bijoux, grandie, non plus faite pour I'éclat d'un diamant, mais pour la nudité d'une femme. Le tapis,
d'une blancheur de neige, s'étalait sans le moindre semis de fleurs. Une armoire a glace, dont les deux
panneaux étaient incrustés d'argent; une chaise longue, deux poufs, des tabourets de satin blanc, une gra
table de toilette, a plaque de marbre rose, et dont les pieds disparaissaient sous des volants de mousseline
de guipure, meublaient la piéce. Les cristaux de la table de toilette, les verres, les vases, la cuvette étaient
vieux bohéme veiné de rose et de blanc. Et il y avait encore une autre table, incrustée d'argent comme
l'armoire a glace, ou se trouvait rangé l'outillage, les engins de toilette, trousse bizarre, qui étalait un nombr
considérable de petits instruments dont l'usage échappait, les gratte—dos, les poussoirs, les limes de toute
grandeurs et de toutes les formes, les ciseaux droits et recourbés, toutes les variétés des pinces et des épi
Chacun de ces objets, en argent et ivoire, était marqué au chiffre de Renée.

Mais le cabinet avait un coin délicieux, et ce coin—la surtout le rendait célébre. En face de la fenétre, les pa
de la tente s'ouvraient et découvraient, au fond d'une sorte d'alcéve longue et peu profonde, une baignoire
une vasque de marbre rose, enfoncée dans le plancher, et dont les bords cannelés comme ceux d'une grai
coquille arrivaient au ras du tapis. On descendait dans la baignoire par des marches de marbre. Au dessu:
robinets d'argent, au col de cygne, une glace de Venise, découpée, sans cadre, avec des dessins dépolis
le cristal, occupait le fond de 'alc6ve. Chaque matin Renée prenait un bain de quelgues minutes. Ce bain
emplissait pour la journée le cabinet d'une moiteur, d'une odeur de chair fraiche et mouillée. Parfois, un
flacon débouché, un savon resté hors de sa boite mettaient une pointe plus violente dans cette langueur ur
fade. La jeune femme aimait a rester la, jusqu'a midi, presque nue. La tente ronde, elle aussi, était nue. Ce
baignoire rose, ces tables et ces cuvettes roses, cette mousseline du plafond et des murs, sous laquelle on
croyait voir couler un sang rose, prenaient des rondeurs de chair, des rondeurs d'épaules et de seins; et, st
I'hneure de la journée, on e(t dit la peau neigeuse d'un enfant ou la peau chaude d'une femme. C'était une
grande nudité. Quand Renée sortait du bain, son corps blond n'ajoutait qu'un peu de rose a toute cette cha
rose de la piéce.

Ce fut Maxime qui déshabilla Renée. Il s'entendait a ces choses, et ses mains agiles devinaient les épingle
couraient autour de sa taille avec une science native. Il la décoiffa, lui enleva ses diamants, la recoiffa pou
nuit. Et comme il mélait a son office de chambriére et de coiffeur des plaisanteries et des caresses, Renée
riait, d'un rire gras et étouffé, tandis que la soie de son corsage craquait et que ses jupes se dénouaient ur
une. Quand elle se vit nue, elle souffla les bougies du candélabre, prit Maxime a bras—le—corps et I'emports
presque dans la chambre a coucher. Ce bal avait achevé de la griser. Dans sa fiévre, elle avait conscience
la journée passée la veille au coin de son feu, de cette journée de stupeur ardente, de réves vagues et
souriants. Elle entendait toujours dialoguer les voix séches de Saccard et de Mme Sidonie, criant des chiffr
avec des nasillements d'huissier. C'étaient ces gens qui I'assommaient, qui la poussaient au crime. Et mér
cette heure, lorsqu'elle cherchait ses levres, au fond du grand lit obscur, elle voyait toujours Maxime au
milieu du brasier de la veille, la regardant avec des yeux qui la brdlaient.

Le jeune homme ne se retira qu'a six heures du matin. Elle lui donna la clef de la petite porte du parc
Monceau, en lui faisant jurer de revenir tous les soirs. Le cabinet de toilette communiquait avec le salon
bouton d'or par un escalier de service caché dans le mur, et qui desservait toutes les piéces de la tourelle.
salon il était facile de passer dans la serre et de gagner le parc.

En sortant au petit jour, par un brouillard épais, Maxime était un peu alourdi de sa bonne fortune. Il I'accept
d'ailleurs, avec ses complaisances d'étre neutre.
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Tant pis! pensait-il, c'est elle qui le veut, aprés tout... Elle est diablement bien faite; et elle avait raison, elle
est deux fois plus drdle au lit que Sylvia.

lls avaient glissé a l'inceste, des le jour ou Maxime, dans sa tunique rapée de collégien, s'était pendu au cc
de Renée, en chiffonnant son habit de garde francaise. Ce fut, dés lors, entre eux, une longue perversion (
tous les instants. L'étrange éducation que la jeune femme donnait a I'enfant; les familiarités qui firent d'eux
des camarades; plus tard, l'audace rieuse de leurs confidences; toute cette promiscuité périlleuse finit par
attacher d'un singulier lien, ou les joies de I'amitié devenaient presque des satisfactions charnelles. lls s'ét:
livrés I'un a l'autre depuis des années; l'acte brutal ne fut que la crise aigué de cette inconsciente maladie
d'amour. Dans le monde affolé ou ils vivaient, leur faute avait poussé comme sur un fumier gras de sucs
équivoques; elle s'était développée avec d'étranges raffinements, au milieu de particuliéres conditions de
débauche.

Lorsque la grande caleche les emportait au Bois et les roulait mollement le long des allées, se contant des
gravelures a l'oreille, cherchant dans leur enfance les polissonneries de l'instinct, ce n'était la qu'une dévia
et gqu'un contentement inavoué de leurs désirs. lls se sentaient vaguement coupables, comme s'ils s'étaien
effleurés d'un attouchement; et méme ce péché originel, cette langueur des conversations ordurieres qui le
lassait d'une fatigue voluptueuse les chatouillait plus doucement encore que des baisers nets et positifs. L
camaraderie fut ainsi la marche lente de deux amoureux, qui devait fatalement un jour les mener au cabine
du café Riche et au grand lit gris et rose de Renée. Quand ils se trouvérent aux bras lI'un de l'autre, ils n'eu
pas la secousse de la faute. On e(t dit de vieux amants, dont les baisers étaient des ressouvenirs. Et ils
venaient de perdre tant d'heures dans un contact de tout leur étre qu'ils parlaient malgré eux de ce passeé f
de leurs tendresses ignorantes.

Tu te souviens, le jour ou je suis arrivé a Paris, disait Maxime, tu avais un dréle de costume; et, avec mon
doigt, j'ai tracé un angle sur ta poitrine, je t'ai conseillé de te décolleter en pointe.. Je sentais ta peau sous
chemisette, et mon doigt enfoncgait un peu... C'était trés bon...

Renée riait, le baisant, murmurant:

Tu étais déja joliment vicieux... Nous as—tu amusées, chez Worms, tu te rappelles! Nous t'appelions « not
petit homme ». Moi, j'ai toujours cru que la grosse Suzanne se serait parfaitement laissé faire si la marquis
ne l'avait surveillée avec des yeux furibonds.

Ah! oui, nous avons bien ri..., murmurait le jeune homme. L'album de photographies, n'est—ce pas? et tou
le reste, nos courses dans Paris, nos godters chez le patissier du boulevard; tu sais, ces petits gateaux au
fraises que tu adorais?... Moi, je me souviendrai toujours de cet aprés—midi ol tu m'as conté l'aventure
d'Adeline, au couvent, quand elle écrivait des lettres & Suzanne, et qu'elle signait comme un homme, « Art
d'Espanet », en lui proposant de I'enlever.

Les amants s'égayaient encore de cette bonne histoire; puis Maxime continuait de sa voix calme:

Quand tu venais me chercher au collége dans ta voiture, nous devions étre drbles tous les deux... Je
disparaissais sous tes jupons, tant j'étais petit.

Oui, oui, balbutiait—elle, prise de frissons, attirant le jeune homme a elle, c'était trés bon, comme tu dis...
Nous nous aimions sans le savoir, n'est—ce pas? Moi, je I'ai su avant toi. L'autre jour, en revenant du Bois,
frolé ta jambe, et j'ai tressailli... Mais tu ne t'es apercu de rien. Hein? tu ne songeais pas a moi?

Oh! Si, répondait-il un peu embarrassé. Seulement, je ne savais pas, tu comprends... Je n'‘osais pas.
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Il mentait. L'idée de posséder Renée ne lui était jamais nettement venue. Il l'avait effleurée de tout son vice
sans la désirer réellement. Il était trop mou pour cet effort. Il accepta Renée parce qu'elle s'imposa a lui, et
gu'il glissa jusqu'a sa couche, sans le vouloir, sans le prévoir. Quand il y eut roulé, il y resta, parce qu'il y
faisait chaud et qu'il s'oubliait au fond de tous les trous ou il tombait. Dans les commencements, il golta
méme des satisfactions d'amour—propre. C'était la premiere femme mariée qu'il possédait. Il ne songeait p
gue le mari était son pere.

Mais Renée apportait dans la faute toutes ces ardeurs de coeur déclassé. Elle aussi avait glissé sur la pen
Seulement, elle n'avait pas roulé jusqu'au bout comme une chair inerte. Le désir s'était éveillé en elle trop
pour le combattre, lorsque la chute devenait fatale. Cette chute lui apparut brusquement comme une néces
de son ennui, comme une jouissance rare et extréme qui seule pouvait réveiller ses sens lassés, son coeu
meurtri. Ce fut pendant cette promenade d'automne, au crépuscule, quand le Bois s'endormait, que l'idée
vague de l'inceste lui vint, pareille & un chatouillement qui lui mit a fleur de peau un frisson inconnu; et, le
soir, dans la demi-ivresse du diner, sous le fouet de la jalousie, cette idée se précisa, se dressa ardemme
devant elle, au milieu des flammes de la serre, en face de Maxime et de Louise. A cette heure, elle voulut |
mal, le mal que personne ne commet, le mal qui allait emplir son existence vide et la mettre enfin dans cet
enfer dont elle avait toujours peur comme au temps ou elle était petite fille. Puis, le lendemain, elle ne voull
plus, par un étrange sentiment de remords et de lassitude. Il lui semblait qu'elle avait déja péché, que ce n'
pas si bon gu'elle pensait, et que ce serait vraiment trop sale. La crise devait étre fatale, venir d'elle-méme
dehors de ces deux étres, de ces camarades qui étaient destinés a se tromper un beau soir, a s'accoupler
croyant se donner une poignée de main. Mais, aprés cette chute béte, elle se remit & son réve d'un plaisir ¢
nom, et alors elle reprit Maxime dans ses bras, curieuse de lui, curieuse des joies cruelles d'un amour qu'e
regardait comme un crime. Sa volonté accepta l'inceste, l'exigea, entendit le goQter jusqu'au bout, jusqu'at
remords, s'ils venaient jamais. Elle fut active, consciente. Elle aima avec son emportement de grande
mondaine, ses préjugés inquiets de bourgeoise; tous ses combats, ses joies et ses dégolts de femme qui
noie dans son propre mepris.

Maxime revint chaque nuit. Il arrivait par le jardin, vers une heure. Le plus souvent, Renée l'attendait dans |
serre, qu'il devait traverser pour gagner le petit salon. lls étaient, d'ailleurs, d'une impudence parfaite, se
cachant a peine, oubliant les précautions les plus classiques de I'adultére. Ce coin de I'h6tel, il est vrai, leur
appartenait. Baptiste, le valet de chambre du mari, avait seul le droit d'y pénétrer, et Baptiste, en homme
grave, disparaissait aussitot que son service était fini. Maxime prétendait méme en riant qu'il se retirait poL
écrire ses mémoires. Une nuit, cependant, comme il venait d'arriver, Renée le lui montra qui traversait
solennellement le salon, tenant un bougeoir a la main. Le grand valet, avec sa carrure de ministre, éclairé
la lumiere jaune de la cire, avait, cette nuit-la, un visage plus correct et plus sévére encore que de coutume
En se penchant les amants le virent souffler sa bougie et se diriger vers les écuries, ou dormaient les chev:
et les palefreniers.

Il fait sa ronde, dit Maxime.

Renée resta frissonnante. Baptiste l'inquiétait d'ordinaire. Il lui arrivait de dire qu'il était le seul honnéte
homme de I'h6tel, avec sa froideur, ses regards clairs qui ne s'arrétaient jamais aux épaules des femmes.

lls mirent alors quelque prudence a se voir. lIs fermaient les portes du petit salon, et pouvaient ainsi jouir et
toute tranquillité de ce salon, de la serre et de l'appartement de Renée. C'était tout un monde. lls y goQtére
pendant les premiers mois, les joies les plus raffinées, les plus délicatement cherchées. lls promenérent let
amours du grand lit gris et rose de la chambre a coucher dans la nudité rose et blanche du cabinet de toilet
et dans la symphonie en jaune mineur du petit salon. Chaque piéce, avec son odeur particuliére, ses tentu
sa vie propre, leur donnait une tendresse différente, faisait de Renée une autre amoureuse: elle fut délicate
jolie dans sa couche capitonnée de grande dame, au milieu de cette chambre tiéde et aristocratique, ou

I'amour prenait un effacement de bon go(t; sous la tente couleur de chair, au milieu des parfums et de la
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langueur humide de la baignoire, elle se montra fille capricieuse et charnelle, se livrant au sortir du bain, et
fut Ia que Maxime la préféra; puis, en bas, au clair lever de soleil du petit salon, au milieu de cette aurore
jaunissante qui dorait ses cheveux, elle devint déesse, avec sa téte de Diane blonde, ses bras nus qui avai
des poses chastes, son corps pur, dont les attitudes, sur les causeuses, trouvaient des lignes nobles, d'un
grace antique. Mais il était un lieu dont Maxime avait presque peur, et ou Renée ne I'entrainait que les jour:
mauvais, les jours ou elle avait besoin d'une ivresse plus acre. Alors ils aimaient dans la serre. C'était la qt
godtaient l'inceste.

Une nuit, dans une heure d'angoisse, la jeune femme avait voulu que son amant allat chercher une des pe
d'ours noir. Puis ils s'étaient couchés sur cette fourrure d'encre, au bord d'un bassin, dans la grande allée
circulaire. Au- dehors, il gelait terriblement, par un clair de lune limpide. Maxime était arrivé frissonnant, les
oreilles et les doigts glacés. La serre se trouvait chauffée a un tel point qu'il eut une défaillance sur la peau
béte. Il entrait dans une flamme si lourde, au sortir des piqQres séches du froid, qu'il éprouvait des cuisson
comme si on I'e(it battu de verges. Quand il revint a lui, il vit Renée agenouillée, penchée, avec des yeux
fixes, une attitude brutale qui lui fit peur. Les cheveux tombés, les épaules nues, elle s'appuyait sur ses
poings, I'échine allongée, pareille a une grande chatte aux yeux phosphorescents. Le jeune homme, couch
sur le dos, apercut, au—dessus des épaules de cette adorable béte amoureuse qui le regardait, le sphinx d
marbre, dont la lune éclairait les cuisses luisantes. Renée avait la pose et le sourire du monstre a téte de
femme, et, dans ses jupons dénoués, elle semblait la soeur blanche de ce dieu noir.

Maxime resta languissant. La chaleur était suffocante, une chaleur sombre, qui ne tombait pas du ciel en p
de feu, mais qui trainait a terre, ainsi qu'une exhalaison malsaine, et dont la buée montait, pareille a un nu
chargé d'orage. Une humidité chaude couvrait les amants d'une rosée, d'une sueur ardente. Longtemps ils
demeurérent sans geste et sans paroles, dans ce bain de flammes, Maxime terrassé et inerte, Renée
frémissante sur ses poignets comme sur des jarrets souples et nerveux. Au dehors, par les petites vitres de
serre, on voyait des échappées du parc Monceau, des bouquets d'arbres aux fines découpures noires, de:
pelouses de gazon blanches comme des lacs glacés, tout un paysage mort, dont les délicatesses et les teil
claires et unies rappelaient des coins de gravures japonaises. Et ce bout de terre brllante, cette couche
enflammée ou les amants s'allongeaient, bouillait étrangement au milieu de ce grand froid muet.

lls eurent une nuit d'amour fou. Renée était 'homme, la volonté passionnée et agissante. Maxime subissait
Cet étre neutre, blond et joli, frappé des l'enfance dans sa virilité, devenait, aux bras curieux de la jeune
femme, une grande fille, avec ses membres épilés, ses maigreurs gracieuses d'éphébe romain. Il semblait
grandi pour une perversion de la volupté. Renée jouissait de ses dominations, elle pliait sous sa passion c
créature ou le sexe hésitait toujours. C'était pour elle un continuel étonnement du désir, une surprise des s
une bizarre sensation de malaise et de plaisir aigu. Elle ne savait plus; elle revenait avec des doutes a sa p
fine, & son cou potelé, a ses abandons et a ses évanouissements. Elle éprouva alors une heure de plénitu
Maxime, en lui révélant un frisson nouveau, compléta ses toilettes folles, son luxe prodigieux, sa vie a
outrance. Il mit dans sa chair la note excessive qui chantait déja autour d'elle. Il fut 'amant assorti aux moc
et aux folies de I'époque. Ce joli jeune homme, dont les vestons montraient les formes gréles, cette fille
manquée, qui se promenait sur les boulevards, la raie au milieu de la téte, avec de petits rires et des sourir
ennuyés, se trouva étre, aux mains de Renée, une de ces débauches de décadence qui, a certaines heure
une nation pourrie, épuisent une chair et détraquent une intelligence.

Et c'était surtout dans la serre que Renée était 'homme. La nuit ardente qu'ils y passérent fut suivie de
plusieurs autres. La serre aimait, brdlait avec eux. Dans l'air alourdi, dans la clarté blanchéatre de la lune, il:
voyaient le monde étrange des plantes qui les entouraient se mouvoir confusément, échanger des étreinte:
peau d'ours noir tenait toute l'allée. A leurs pieds, le bassin fumait, plein d'un grouillement, d'un
entrelacement épais de racines, tandis que I'étoile rose des Nymphéa s'ouvrait, a fleur d'eau, comme un
corsage de vierge, et que les Tornélia laissaient pendre leurs broussailles, pareilles a des chevelures de
néréides pameées. Puis, autour d'eux, les Palmiers, les grands Bambous de I'Inde se haussaient, allaient d
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cintre, ou ils se penchaient et mélaient leurs feuilles avec des attitudes chancelantes d'amants lassés. Plus
les Fougeres, les Ptérides, les Alsophila étaient comme des dames vertes, avec leurs larges jupes garnies
volants réguliers, qui, muettes et immobiles aux bords de l'allée, attendaient I'amour. A coté d'elle, les feuil
torses, tachées de rouge, les Bégonia, et les feuilles blanches, en fer de lance, des Caladium mettaient une
suite vague de meurtrissures et de péaleurs, que les amants ne s'expliquaient pas, et ou ils retrouvaient pat
des rondeurs de hanches et de genoux, vautrés a terre, sous la brutalité de caresses sanglantes. Et les
Bananiers, pliant sous les grappes de leurs fruits, leur parlaient des fertilités grasses du sol, pendant que le
Euphorbes d'Abyssinie, dont ils entrevoyaient dans I'ombre les cierges épineux, contrefaits, pleins de boss
honteuses, leur semblaient suer la séve, le flux débordant de cette génération de flamme. Mais, a mesure ¢
leurs regards s'enfongaient dans les coins de la serre, I'obscurité s'emplissait d'une débauche de feuilles e
tiges plus furieuse: ils ne distinguaient plus, sur les gradins, les Marenta douces comme du velours, les
Gloxinia aux cloches violettes, les Dracéna semblables & des lames de vieille laque vernie; c'était une rond
d'herbes vivantes qui se poursuivaient d'une tendresse inassouvie. Aux quatre angles a I'endroit ou des
rideaux de lianes ménageaient des berceaux, leur réve charnel s'affolait encore, et les jets souples des
Vanilles, des Coques du Levant, des Quisqualus, des Bauhinia étaient les bras interminables d'amoureux
gu'on ne voyait pas, et qui allongeaient éperdument leur étreinte, pour amener a eux toutes les joies éparse
Ces bras sans fin pendaient de lassitude, se nouaient dans un spasme d'amour, se cherchaient, s'enroulal
comme pour le rut d'une foule. C'était le rut immense de la serre, de ce coin de forét vierge ou flambaient le
verdures et les floraisons des tropiques.

Maxime et Renée, les sens faussés, se sentaient emportés dans ces noces puissantes de la terre. Le sol,
travers la peau d'ours, leur brQlait le dos, et, des hautes palmes, tombaient sur eux des gouttes de chaleur
séve qui montait aux flancs des arbres les pénétrait, eux aussi, leur donnait des désirs fous de croissance
immédiate, de reproductions gigantesque. lls entraient dans le rut de la serre. C'était alors, au milieu de la
lueur péale, que des visions les hébétaient, des cauchemars dans lesquels ils assistaient longuement aux
amours des Palmiers et des Fougeres; les feuillages prenaient des apparences confuses et équivoques, gt
leurs désirs fixaient en images sensuelles: des murmures, des chuchotements leur venaient des massifs, \
pamées, soupirs d'extase, cris étouffés de douleur, rires lointains, tout ce que leurs propres baisers avaient
bavard, et que I'écho leur renvoyait. Parfois ils se croyaient secoués par un tremblement du sol, comme si
terre elle-méme, dans une crise d'assouvissement, elt éclaté en sanglots voluptueux.

S'ils avaient fermé les yeux, si la chaleur suffocante et la lumiére péale n‘avaient pas mis en eux une
dépravation de tous les sens, les odeurs eussent suffi & les jeter dans un éréthisme nerveux extraordinaire
bassin les mouillait d'une senteur acre, profonde, ol passaient les mille parfums des fleurs et des verdures
Par instants, la Vanille chantait avec des roucoulements de ramier; puis arrivaient les notes rudes des
Stanhopéa, dont les bouches tigrées ont une haleine forte et ameére de convalescent. Les Orchidées, dans
corbeilles que retenaient des chainettes, exhalaient leurs souffles, semblables a des encensoirs vivants. M
I'odeur qui dominait, I'odeur ou se fondaient tous ces vagues soupirs, c'était une odeur humaine, une odeu
d'amour, que Maxime reconnaissait, quand il baisait la nuque de Renée, quand il enfouissait sa téte au mili
de ses cheveux dénoués. Etils restaient ivres de cette odeur de femme amoureuse, qui trainait dans la se
comme dans une alcéve ou la terre enfantait.

D'habitude, les amants se couchaient sous le Tanghin de Madagascar, sous cet arbuste empoisonné dont
jeune femme avait mordu une feuille. Autour d'eux, des blancheurs de statues riaient, en regardant
l'accouplement énorme des verdures. La lune, qui tournait, déplacait les groupes, animait le drame de sa
lumiére changeante. Et ils étaient a mille lieues de Paris, en dehors de la vie facile du Bois et des salons
officiels, dans le coin d'une forét de I'lnde, de quelque temple monstrueux, dont le sphinx de marbre noir
devenait le dieu. lls se sentaient rouler au crime, a I'amour maudit, & une tendresse de bétes farouches. T
ce pullulement qui les entourait, ce grouillement sourd du bassin, cette impudicité nue des feuillages les
jetaient en plein enfer dantesque de la passion. C'était alors au fond de cette cage de verre, toute bouillant
des flammes de I'été, perdue dans le froid clair de décembre, qu'ils goltaient l'inceste, comme le fruit crimil
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d'une terre trop chauffée, avec la peur sourde de leur couche terrifiante.

Et, au milieu de la peau noire, le corps de Renée blanchissait, dans sa pose de grande chatte accroupie,
I'échine allongée, les poignets tendus, comme des jarrets souples et nerveux. Elle était toute gonflée de
volupté, et les lignes claires de ses épaules et de ses reins se détachaient avec des sécheresses félines st
tache d'encre dont la fourrure noircissait le sable jaune de l'allée. Elle guettait Maxime, cette proie renvers
sous elle, qui s'abandonnait, gu'elle possédait tout entiére. Et, de temps a autre, elle se penchait brusquen
elle le baisait de sa bouche irritée. Sa bouche s'ouvrait alors avec I'éclat avide et saignant de I'Hibiscus de |
Chine, dont la nappe couvrait le flanc de I'h6tel. Elle n'était plus qu'une fille brllante de la serre. Ses baisel
fleurissaient et se fanaient, comme les fleurs rouges de la grande mauve, qui durent a peine quelgues heu
et qui renaissent sans cesse, pareilles aux levres meurtries et insatiables d'une Messaline géante.

PARTIE V

Le baiser qu'il avait mis sur le cou de sa femme préoccupait Saccard. Il n'usait plus de ses droits de mari
depuis longtemps; la rupture était venue tout naturellement, ni l'un ni l'autre ne se souciant d'une liaison gL
les dérangeait. Pour qu'il songeét a rentrer dans la chambre de Renée, il fallait qu'il y et quelque bonne
affaire au bout de ses tendresses conjugales.

Le coup de fortune de Charonne marchait bien, tout en lui laissant des inquiétudes sur le dénouement.
Larsonneau, avec son linge éblouissant, avait des sourires qui lui déplaisaient. Il n'était qu'un pur
intermédiaire, qu'un préte— nom dont il payait les complaisances par un intérét de dix pour cent sur les
bénéfices futurs. Mais, bien que I'agent d'expropriation n'edt pas mis un sou dans l'affaire, et que Saccard,
aprés avoir fourni les fonds du café—concert, et pris toutes ses précautions, contrevente, lettres dont la da
restait en blanc, quittances données a l'avance, ce dernier n'en éprouvait pas moins une peur sourde, un
pressentiment de quelque traitrise. Il flairait, chez son complice, l'intention de le faire chanter, a l'aide de ce
inventaire faux que celui—ci gardait précieusement, et auquel il devait uniquement d'étre de I'affaire.

Aussi les deux compéres se serraient—ils vigoureusement la main. Larsonneau traitait Saccard de « cher
maitre ». Il avait, au fond, une véritable admiration pour cet équilibriste, dont il suivait en amateur les
exercices sur la corde roide de la spéculation. L'idée de le duper le chatouillait comme une volupté rare et
piquante. Il caressait un plan encore vague, ne sachant comment employer I'arme qu'il possédait, et a laqt
il craignait de se couper lui-méme. Il se sentait, d'ailleurs, a la merci de son ancien collégue. Les terrains e
les constructions que des inventaires savamment calculés estimaient déja a prés de deux millions, et qui n
valaient pas le quart de cette somme, devaient finir par s'abimer dans une faillite colossale si la fée de
I'expropriation ne les touchait de sa baguette d'or. D'aprés les plans primitifs qu'ils avaient pu consulter, le
nouveau boulevard, ouvert pour relier le parc d'artillerie de Vincennes a la caserne du Prince—Eugéne, et
mettre ce parc au coeur de Paris en tournant le faubourg Saint—Antoine, emportait une partie des terrains;
mais il restait a craindre qu'ils ne fussent qu'a peine écornés et que l'ingénieuse spéculation du café—conc
n'échouéat par son imprudence méme. Dans ce cas, Larsonneau demeurait avec une aventure délicate sur
bras. Ce péril, toutefois, ne I'empéchait pas, malgré son réle forcément secondaire, d'étre navré, lorsqu'il
songeait aux maigres dix pour cent qu'il toucherait dans un vol si colossal de millions. Et c'était alors qu'il r
pouvait résister a la démangeaison furieuse d'allonger la main, de se tailler sa part.

Saccard n'avait pas méme voulu qu'il prétat de I'argent a sa femme, s'amusant lui-méme a cette grosse fic
de mélodrame, ou se plaisait son amour des trafics compliqués.

Non, non, mon cher, disait-il avec son accent provencal, qu'il exagérait encore quand il voulait donner du
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sel a une plaisanterie, n'embrouillons pas nos comptes... Vous étes le seul homme a Paris auquel j'aie juré
ne jamais rien devoir.

Larsonneau se contentait de lui insinuer que sa femme était un gouffre. Il lui conseillait de ne plus lui donne
un sou, pour qu'elle leur cédat immeédiatement sa part de propriété. Il aurait préféré n'avoir affaire qu'a lui.
le tatait parfois, il poussait les choses jusqu'a dire, de son air las et indifférent de viveur:

Il faudra pourtant que je mette un peu d'ordre dans mes papiers... Votre femme m'épouvante, mon bon. Je
ne veux pas qu'on pose chez moi les scellés sur certaines piéces.

Saccard n'était pas homme a supporter patiemment de pareilles allusions, quand il savait surtout a quoi s'e
tenir sur l'ordre froid et méticuleux qui régnait dans les bureaux du personnage. Toute sa petite personne
rusée et active se révoltait contre les peurs que cherchait a lui faire ce grand bellatre d'usurier en gants jaul
Le pis était qu'il se sentait pris de frissons quand il pensait a un scandale possible; et il se voyait exilé
brutalement par son frere, vivant en Belgique de quelque négoce inavouable. Un jour, il se facha, il alla
jusqu'a tutoyer Larsonneau.

Ecoute, mon petit, lui dit=il, tu es un gentil garcon, mais tu ferais bien de me rendre la piece que tu sais. T
verras que ce bout de papier finira par nous facher.

L'autre fit I'étonné, serra les mains de son « cher maitre», en l'assurant de son dévouement. Saccard regre
son impatience d'une minute. Ce fut a cette époque qu'il songea sérieusement a se rapprocher de sa femr
pouvait avoir besoin d'elle contre son complice, et il se disait encore que les affaires se traitaient
merveilleusement bien sur l'oreiller. Le baiser sur le cou devint peu a peu la révélation de toute une nouvel
tactique.

Dailleurs, il n'était pas pressé, il ménageait ses moyens, il mit tout I'hiver a marir son plan, tiraillé par cent
affaires plus embrouillées les unes que les autres. Ce fut pour lui un hiver terrible, plein de secousses, une
campagne prodigieuse, pendant laquelle il fallut chaque jour vaincre la faillite. Loin de restreindre son train
de maison, il donna féte sur féte. Mais, s'il parvint a faire face a tout, il dut négliger Renée, qu'il réservait
pour son coup de triomphe, lorsque l'opération de Charonne serait mdre. |l se contenta de préparer le
dénouement, en continuant a ne plus lui donner de l'argent que par l'entremise de Larsonneau. Quand il
pouvait disposer de quelques milliers de francs, et qu'elle criait misére, il les lui apportait, en disant que les
hommes de Larsonneau exigeaient un billet du double de la somme. Cette comédie I'amusait énormément,
I'histoire de ces billets le ravissait par le roman qu'ils mettaient dans I'affaire. Méme au temps de ses
bénéfices les plus nets, il avait servi la pension de sa femme d'une facon trés irréguliére, lui faisant des
cadeaux princiers, lui abandonnant des poignées de billets de banque, puis la laissant aux abois pour une
misére pendant des semaines. Maintenant qu'il se trouvait sérieusement embarrasse, il parlait des charge:
la maison, il la traitait en créancier, auquel on ne veut pas avouer sa ruine, et qu'on fait patienter avec des
histoires. Elle I'écoutait a peine; elle signait tout ce qu'il voulait; elle se plaignait seulement de ne pouvoir
signer davantage.

Il avait déja, cependant, pour deux cent mille francs de billets signés d'elle, qui lui coltaient a peine cent di;
mille francs. Apres les avoir fait endosser par Larsonneau au nom duquel ils étaient souscrits, il faisait
voyager ces billets d'une fagon prudente, comptant s'en servir plus tard comme d'armes décisives. Jamais
n‘aurait pu aller jusgu'au bout de ce terrible hiver, préter a usure a sa femme et maintenir son train de mais
sans la vente de son terrain du boulevard Malesherbes, que les sieurs Mignon et Charrier lui payérent arg
comptant, mais en retenant un escompte formidable.

Cet hiver fut pour Renée une longue joie. Elle ne souffrait que du besoin d'argent. Maxime lui coltait tres
cher: il la traitait toujours en belle-maman, la laissait payer partout. Mais cette misére cachée était pour ell
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une volupté de plus. Elle s'ingéniait, se cassait la téte, pour que « son cher enfant » ne manquat de rien; et
guand elle avait décidé son mari a lui trouver quelques milliers de francs, elle les mangeait avec son aman
en folies colteuses, comme deux écoliers lachés dans leur premiére escapade. Lorsqu'ils n'‘avaient pas le
ils restaient a I'hotel, ils jouissaient de cette grande béatisse, d'un luxe si neuf et si insolemment béte. Le pér
n'était jamais la. Les amoureux gardaient le coin du feu plus souvent qu'autrefois. C'est que Renée avait e
empli d'une jouissance chaude le vide glacial de ces plafonds dorés. Cette maison suspecte du plaisir mon
était devenue une chapelle ou elle pratiquait a I'écart une nouvelle religion. Maxime ne mettait pas seulem
en elle la note aigué qui s'accordait avec ses toilettes folles; il était I'amant fait pour cet hotel, aux larges
vitrines de magasin, et qu'un ruissellement de sculptures inondait des greniers aux caves; il animait ces
platras, depuis les deux Amours joufflus qui, dans la cour, laissaient tomber de leur coquille un filet d'eau,
jusqu'aux grandes femmes nues soutenant les balcons et jouant au milieu des frontons avec des épis et de
pommes; il expliquait le vestibule trop riche, le jardin trop étroit, les piéces éclatantes ot I'on voyait trop de
fauteuils et pas un objet d'art. La jeune femme, qui s'y était mortellement ennuyée, s'y amusa tout d'un cou
en usa comme d'une chose dont elle n'avait pas d'abord compris I'emploi. Et ce ne fut pas seulement dans
appartement, dans le salon bouton d'or et dans la serre qu'elle promena son amour, mais dans I'h6tel entie
Elle finit par se plaire méme sur le divan du fumoir; elle s'oubliait 1a, elle disait que cette piece avait une
vague odeur de tabac trés agréable.

Elle prit deux jours de réception au lieu d'un. Le jeudi, tous les intrus venaient. Mais le lundi était réservé at
amies intimes. Les hommes n'étaient pas admis. Maxime seul assistait a ces parties fines qui avaient lieu
le petit salon. Un soir, elle eut I'étonnante idée de I'habiller en femme et de le présenter comme une de ses
cousines. Adeline, Suzanne, la baronne de Meinhold et les autres amies qui étaient la se levérent, saluerer
étonnées par cette figure qu'elles reconnaissaient vaguement. Puis lorsqu'elles comprirent, elles rirent
beaucoup, elles ne voulurent absolument pas que le jeune homme allat se déshabiller. Elles le garderent a
ses jupes, le taquinant, se prétant a des plaisanteries équivoques. Quand il avait reconduit ces daines par
grande porte, il faisait le tour du parc et revenait par la serre. Jamais les bonnes amies n'eurent le moindre
soupcon. Les amants ne pouvaient étre plus familiers gu'ils ne I'étaient déja lorsqu'ils se disaient bons
camarades. Et, s'il arrivait qu'un domestique les Vit se serrer d'un peu pres, entre deux portes, il n'éprouva
aucune surprise, étant habitué aux plaisanteries de madame et du fils de monsieur.

Cette liberté entiére, cette impunité les enhardissaient encore. S'ils poussaient les verrous la nuit, ils
s'embrassaient le jour dans toutes les pieéces de I'h6tel. lls inventérent mille petits jeux, par les temps de pl
Mais le grand régal de Renée était toujours de faire un feu terrible et de s'assoupir devant le brasier. Elle el
cet hiver-Ia, un luxe de linge merveilleux. Elle porta des chemises et des peignoirs d'un prix fou, dont les
entre—deux et la batiste la couvraient & peine d'une fumée blanche. Et, dans la lueur rouge du brasier, elle
restait, comme nue, les dentelles et la peau roses, la chair baignée par la flamme a travers I'étoffe mince.
Maxime, accroupi a ses pieds, lui baisait les genoux, sans méme sentir le linge qui avait la tiédeur et la
couleur de ce beau corps. Le jour était bas, il tombait pareil a un crépuscule dans la chambre de soie grise
tandis que Céleste allait et venait derriere eux, de son pas tranquille. Elle était devenue leur complice,
naturellement. Un matin qu'ils s'étaient oubliés au lit, elle les y trouva, et garda son flegme de servante au
sang glacé. lls ne se génaient plus, elle entrait a toute heure, sans que le bruit de leurs baisers lui fit tourne
téte. lls comptaient sur elle pour les prévenir en cas d'alerte. lls n'achetaient pas son silence. C'était une fil
trés économe, tres honnéte, et a laguelle on ne connaissait pas d'amant.

Cependant, Renée ne s'était pas cloitrée. Elle courait le monde, y menait Maxime a sa suite, comme un pa
blond en habit noir, y goltait méme des plaisirs plus vifs. La saison fut pour elle un long triomphe. Jamais
elle n'avait eu des imaginations plus hardies de toilettes et de coiffures.

Ce fut alors gqu'elle risqua cette fameuse robe de satin couleur buisson, sur laquelle était brodée toute une
chasse au cerf, avec des attributs, des poires a poudre, des cors de chasse, des couteaux a larges lames.
alors aussi qu'elle mit & la mode les coiffures antiqgues que Maxime dut aller dessiner pour elle au musée
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Campana, récemment ouvert. Elle rajeunissait, elle était dans la plénitude de sa beauté turbulente. L'inces
mettait en elle une flamme qui luisait au fond de ses yeux et chauffait ses rires. Son binocle prenait des
insolences suprémes sur le bout de son nez, et elle regardait les autres femmes, les bonnes amies étalées
I'énormité de quelque vice, d'un air d'adolescent vantard, d'un sourire fixe signifiant: «J'ai mon crime. »

Maxime, lui, trouvait le monde assommant. C'était par « chic » qu'il prétendait s'y ennuyer, car il ne s'amus
réellement nulle part. Aux Tuileries, chez les ministres, il disparaissait dans les jupes de Renée. Mais il
redevenait le maitre des qu'il s'agissait de quelque escapade. Renée voulut revoir le cabinet du boulevard,
la largeur du divan la fit sourire. Puis il la mena un peu partout, chez les filles, au bal de I'Opéra, dans les
avant-scénes des petits théatres, dans tous les endroits équivoques ou ils pouvaient coudoyer le vice brut
en goltant les joies de l'incognito. Quand ils rentraient furtivement a I'hétel, brisés de fatigue, ils
s'endormaient aux bras I'un de l'autre, cuvant l'ivresse du Paris ordurier, avec des lambeaux de couplets
grivois chantant encore a leurs oreilles. Le lendemain, Maxime imitait les acteurs, et Renée, sur le piano du
petit salon, cherchait a retrouver la voix rauque et les déhanchements de Blanche Muller dans son rble de
Belle Héléne. Ses lecons de musique du couvent ne lui servaient plus qu'a écorcher les couplets de
bouffonneries nouvelles. Elle avait une horreur sainte pour les airs sérieux. Maxime « blaguait » avec elle Iz
musique allemande, et il crut devoir aller siffler le Tannahatser par conviction, et pour défendre les refrain:
égrillards de sa belle-mére.

Une de leurs grandes parties fut de patiner; cet hiver-Ia, le patin était & la mode, I'empereur étant allé un d
premiers essayer la glace du lac, au bois de Boulogne. Renée commanda a Worms un costume complet d
Polonaise, velours et fourrure; elle voulut que Maxime elt des bottes molles et un bonnet de renard. lls
arrivaient au Bois, par des froids de loup qui leur piquaient le nez et les levres, comme si le vent leur e(t
soufflé du sable fin au visage. Cela les amusait d'avoir froid. Le Bois était tout gris, avec des filets de neige
semblables, le long des branches, a de minces guipures. Et, sous le ciel pale, au dessus du lac figé et terr
n'y avait que les sapins des iles qui missent encore, au bord de I'horizon, leurs draperies théatrales, ou la |
cousait aussi de hautes dentelles. lIs filaient tous deux dans I'air glacé, du vol rapide des hirondelles qui ra:
le sol. lls mettaient un poing derriére le dos, et, se posant mutuellement I'autre main sur I'épaule, ils allaien
droits, souriants, cbte a cote, tournant sur eux—-mémes, dans le large espace que marquaient de grosses c
Du haut de la grande allée, les badauds les regardaient. Parfois ils venaient se chauffer aux brasiers allum
sur le bord du lac. Et ils repartaient, ils arrondissaient largement leur vol, les yeux pleurant de plaisir et de
froid.

Puis, quand vint le printemps, Renée se rappela son ancienne élégie. Elle voulut que Maxime se promenat
avec elle dans le parc Monceau, la nuit, au clair de la lune. lls allérent dans la grotte, s'assirent sur I'herbe,
devant la colonnade. Mais, lorsqu'elle témoigna le désir de faire une promenade sur le petit lac, ils
s'apercurent que la barque qu'on voyait de I'hotel, attachée au bord d'une allée n'avait pas de rames. On d
les retirer le soir. Ce fut une désillusion. D'ailleurs, les grandes ombres du parc inquiétaient les amants. lls
auraient souhaité qu'on y donnéat une féte vénitienne, avec des balcons rouges et un orchestre. lls le
préféraient le jour, I'aprés—midi, et souvent ils se mettaient alors a une des fenétres de I'h6tel, pour voir les
éguipages qui suivaient la courbe savante de la grande allée. lls se plaisaient a ce coin charmant du nouve
Paris, a cette nature aimable et propre, a ces pelouses pareilles a des pans de velours, coupées de corbel
d'arbustes choisis, et bordées de magnifiques roses blanches. Les voitures se croisaient la, aussi nombreu
gue sur un boulevard; les promeneuses y trainaient leurs jupes, mollement, comme si elles n'eussent pas
quitté du pied les tapis de leurs salons. Et, a travers les feuillages, ils critiquaient les toilettes, se montraier
les attelages, goQtaient de véritables douceurs aux couleurs tendres de ce grand jardin. Un bout de la grille
dorée brillait entre deux arbres, une file de canards passait sur le lac, le petit pont Renaissance blanchissa
tout neuf dans les verdures, tandis qu'aux deux bords de la grande allée, sur des chaises jaunes, les mere:
oubliaient en causant les petits garcons et les petites filles qui se regardaient d'un air joli, avec des moues
d'enfants précoces.
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Les amants avaient I'amour du nouveau Paris. Ils couraient souvent la ville en voiture, faisaient un détour,
pour passer par certains boulevards qu'ils aimaient d'une tendresse personnelle. Les maisons, hautes, a
grandes portes sculptées, chargées de balcons, ou luisaient, en grandes lettres d'or, des noms, des enseig
des raisons sociales, les ravissaient. Pendant que le coupé filait, ils suivaient, d'un regard ami, les bandes
grises des trottoirs, larges, interminables, avec leurs bancs, leurs colonnes bariolées, leurs arbres maigres.
Cette trouée claire qui allait au bout de I'horizon, se rapetissant et s'ouvrant sur un carré bleuatre du vide,
cette double rangée ininterrompue de grands magasins, ou des commis souriaient aux clientes, ces coural
de foule piétinant et bourdonnant les emplissaient peu a peu d'une satisfaction absolue et entiére, d'une
sensation de perfection dans la vie de la rue. lls aimaient jusqu'aux jets des lances d'arrosage, qui passaiel
comme une fumée blanche devant leurs chevaux, s'étalaient, s'abattaient en pluie fine sous les roues du
coupé, brunissant le sol, soulevant un léger flot de poussiere. lls roulaient toujours, et il leur semblait que Iz
voiture roulait sur des tapis, le long de cette chaussée droite et sans fin, qu'on avait faite uniquement pour
éviter les ruelles noires. Chaque boulevard devenait un couloir de leur hotel. Les gaietés du soleil riaient si
les facades neuves, allumaient les vitres, battaient les tentes des boutiques et des cafés, chauffaient I'asph
sous les pas affairés de la foule. Et, quand ils rentraient, un peu étourdis par le tohu—bohu éclatant de ces
longs bazars, ils se plaisaient au parc Monceau, comme a la plate— bande nécessaire de ce Paris nouveau
étalant son luxe aux premiéres tiédeurs du printemps.

Lorsque la mode les forca absolument de quitter Paris, ils allerent aux bains de mer, mais a regret, pensan
les plages de l'océan aux trottoirs des boulevards. Leur amour lui-méme s'y ennuya. C'était une fleur de s
gui avait besoin du grand lit gris et rose, de la chair nue du cabinet, de I'aube dorée du petit salon. Depuis
gu'ils étaient seuls le soir, en face de la mer, ils ne trouvaient plus rien a se dire. Elle essaya de chanter sc
répertoire du théatre des Variétés, sur un vieux piano qui agonisait dans un coin de sa chambre, a I'hétel ;
mais l'instrument, tout humide des vents du large, avait les voix mélancoliques des grandes eaux. La Belle
Héléne y fut lugubre et fantastique. Pour se consoler, la jeune femme étonna la plage par ses costumes
prodigieux. Toute la bande de ces dames était 1a, a bailler, a attendre I'hiver, en cherchant avec désespoir |
costume de bain qui ne les rendit pas trop laides. Jamais Renée ne put décider Maxime a se baigner. Il av
une peur abominable de I'eau, devenait tout pale quand le flot arrivait jusqu'a ses bottines, ne se serait pou
rien au monde approché au bord d'une falaise; il marchait loin des trous, faisant de longs détours pour évit
la moindre céte un peu roide.

Saccard vint a deux ou trois reprises voir « les enfants ». Il était écrasé de soucis, disait-il. Ce ne fut que v
octobre, lorsqu'ils se retrouvérent tous les trois a Paris, qu'il songea sérieusement a se rapprocher de sa
femme. L'affaire de Charonne mdrissait. Son plan fut net et brutal. Il comptait prendre Renée au jeu qu'il
aurait joué avec une fille. Elle vivait dans des besoins d'argent grandissants, et, par fierté, ne s'adressait a -
mari qu'a la derniere extrémité. Ce dernier se promit de profiter de sa premiére demande pour étre galant,
renouer des rapports depuis longtemps rompus, dans la joie de quelque grosse dette payée.

Des embarras terribles attendaient Renée et Maxime a Paris. Plusieurs des billets souscrits a Larsonneau
étaient échus; mais, comme Saccard les laissait naturellement dormir chez I'huissier, ces billets inquiétaiel
peu la jeune femme. Elle se trouvait bien autrement effrayée par sa dette chez Worms, qui montait mainter
a prés de deux cent mille francs. Le tailleur exigeait un acompte, en menacant de suspendre tout crédit. El
avait de brusques frissons quand elle songeait au scandale d'un proces, et surtout a une facherie avec l'ill
couturier. Puis il lui fallait de I'argent de poche. lls allaient s'ennuyer & mourir, elle et Maxime, s'ils n'avaient
pas quelques louis a dépenser par jour. Le cher enfant était a sec, depuis qu'il fouillait vainement les tiroirs
son pére. Sa fidélité, sa sagesse exemplaire, pendant sept a huit mois, tenaient beaucoup au vide absolu
bourse. Il n'avait pas toujours vingt francs pour inviter quelque coureuse a souper. Aussi revenait-il
philosophiquement a I'hétel. La jeune femme, a chacune de leurs escapades, lui remettait son porte—monr
pour qu'il payat dans les restaurants, dans les bals, dans les petits théatres. Elle continuait & le traiter
maternellement; et méme c'était elle qui payait, du bout de ses doigts gantés, chez le patissier ou ils
s'arrétaient presque chaque apres—midi, pour manger des petits patés aux huitres. Souvent, il trouvait, le
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matin, dans son gilet, des louis qu'il ne savait pas la, et qu'elle y avait mis, comme une mere qui garnit la
poche d'un collégien. Et cette belle existence de godters, de caprices satisfaits, de plaisirs faciles allait ces:
Mais une crainte plus grave encore vint les consterner. Le bijoutier de Sylvia, auquel il devait dix mille
francs, se fachait, parlait de Clichy. Les billets qu'il avait en main, protestés depuis longtemps, étaient
couverts de tels frais, que la dette se trouvait grossie de trois ou quatre milliers de francs. Saccard déclara
nettement qu'il ne pouvait rien. Son fils a Clichy le poserait, et, quand il I'en retirerait, il ferait grand bruit de
cette largesse paternelle. Renée était au désespoir; elle voyait son cher enfant en prison, mais dans un
véritable cachot, couché sur de la paille humide. Un soir, elle lui proposa sérieusement de ne plus sortir de
chez elle, d'y vivre ignoré de tous, a I'abri des recors. Puis elle jura qu'elle trouverait l'argent. Jamais elle n
parlait de I'origine de la dette, de cette Sylvia qui confiait ses amours aux glaces des cabinets particuliers.
C'était une cinquantaine de mille francs qu'il lui fallait quinze mille pour Maxime, trente mille pour Worms,
et cing mille francs d'argent de poche. lls auraient devant eux quinze grands jours de bonheur. Elle se mit
campagne.

Sa premiere idée fut de demander les cinquante mille francs a son mari. Elle ne s'y décida qu'avec des
répugnances. Les derniéres fois qu'il était entré dans sa chambre pour lui apporter de l'argent, il lui avait i
de nouveaux baisers sur le cou, en lui prenant les mains, en parlant de sa tendresse. Les femmes ont un s
trés délicat pour deviner les hommes. Aussi s'attendait—elle & une exigence, a un marché tacite et conclu e
souriant. En effet, quand elle lui demanda les cinquante mille francs, il se récria, dit que Larsonneau ne
préterait jamais cette somme, que lui-méme était encore trop géné. Puis, changeant de voix, comme vain
pris d'une émotion subite:

On ne peut rien vous refuser, murmura—-t-il. Je vais courir Paris, faire I'impossible... Je veux, chére amie,
gue vous soyez contente.

Et mettant les lévres a son oreille, lui baisant les cheveux, la voix un peu tremblante:
Je te les porterai demain soir, dans ta chambre... sans billet...

Mais elle dit vivement qu'elle n'était pas pressée, qu'elle ne voulait pas le déranger a ce point. Lui qui venal
de mettre tout son coeur dans ce dangereux « sans billet », qu'il avait laissé échapper et qu'il regrettait, ne
parut pas avoir essuyeé un refus désagréable. Il se releva, en disant:

Eh bien, a votre disposition... Je vous trouverai la somme quand le moment sera venu. Larsonneau n'y se
pour rien, entendez-vous. C'est un cadeau que j'entends vous faire.

Il souriait d'un air bonhomme. Elle resta dans une cruelle angoisse. Elle sentait qu'elle perdrait le peu
d'équilibre qui lui restait si elle se livrait & son mari. Son dernier orgueil était d'étre mariée au pére mais de
n'étre que la femme du fils. Souvent, quand Maxime lui semblait froid, elle essayait de lui faire comprendre
cette situation par des allusions fort claires; il est vrai que le jeune homme, qu'elle s'attendait a voir tomber
ses pieds, aprés cette confidence, demeurait parfaitement indifférent, croyant sans doute qu'elle voulait le
rassurer sur la possibilité d'une rencontre entre son pére et lui, dans la chambre de soie grise.

Quand Saccard I'eut quittée, elle s'habilla précipitamment et fit atteler. Pendant que son coupé I'emportait v
I'fle Saint-Louis, elle préparait la fagcon dont elle allait demander les cinquante mille francs a son pére. Elle
jetait dans cette idée brusque, sans vouloir la discuter, se sentant trés lache au fond, et prise d'une épouva
invincible devant une pareille démarche. Lorsqu'elle arriva, la cour de I'h6tel Béraud la glaca, de son
humidité morne de cloitre, et ce fut avec des envies de se sauver qu'elle monta le large escalier de pierre,
ses petites bottes a hauts talons sonnaient terriblement. Elle avait eu la sottise, dans sa héate, de choisir un
costume de soie feuille—morte a longs volants de dentelles blanches, orné de noeuds de satin, coupé par |
ceinture plissée comme une écharpe. Cette toilette, que complétait une petite toque a grande voilette blanc
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mettait une note si singuliére dans I'ennui sombre de I'escalier, qu'elle eut elle-méme conscience de I'étran
figure qu'elle y faisait. Elle tremblait en traversant I'enfilade austére des vastes pieces, ol les personnages
vagues des tapisseries semblaient surpris par ce flot de jupes passant au milieu du demi-jour de leur solitu

Elle trouva son pére dans un salon donnant sur la cour, ou il se tenait d'habitude. Il lisait un grand livre plac
sur un pupitre adapté aux bras de son fauteuil. Devant une des fenétres, la tante Elisabeth tricotait avec de
longues aiguilles de bois; et, dans le silence de la piéce, on n'entendait que le tic—tac de ces aiguilles.

Renée s'assit, génée, ne pouvant faire un mouvement sans troubler la sévérité du haut plafond par un bruit
d'étoffes froissées. Ses dentelles étaient d'une blancheur crue, sur le fond noir des tapisseries et des vieu
meubles. M. Béraud du Chatel, les mains posées au bord du pupitre, la regardait. La tante Elisabeth parla ¢
mariage prochain de Christine, qui devait épouser le fils d'un avoué fort riche ; la jeune fille était sortie ave:
une vieille domestique de la famille, pour aller chez un fournisseur; et la bonne tante causait toute seule, d
voix placide, sans cesser de tricoter, bavardant sur les affaires du ménage, jetant des regards souriants a
Renée par-dessus ses lunettes.

Mais la jeune femme se troublait de plus en plus. Tout le silence de I'hétel lui pesait sur les épaules, et elle
donné beaucoup pour gue les dentelles de sa robe fussent noires. Le regard de son pére I'embarrassait al
gu'elle trouva Worms vraiment ridicule d'avoir imaginé de si grands volants.

Comme tu es belle, ma fille! dit tout & coup la tante Elisabeth, qui n'avait pas encore vu les dentelles de se
niece.

Elle arréta ses aiguilles, elle assujettit ses lunettes, pour mieux voir. M. Béraud du Chéatel eut un pale sourit

C'est un peu blanc, dit-il. Une femme doit étre bien embarrassée avec ¢a sur les trottoirs.

Mais, mon pére, on ne sort pas a pied! s'écria Renée, qui regretta ensuite ce mot du coeur.

Le vieillard allait répondre. Puis il se leva, redressa sa haute taille, et marcha lentement, sans regarder sa f
davantage. Celle—ci restait toute pale d'émotion. Chaque fois qu'elle s'exhortait a avoir du courage et qu'el
cherchait une transition pour arriver a la demande d'argent, elle éprouvait un élancement au coeur.

On ne vous Vvoit plus, mon pére, murmura-t—elle.

Oh! répondit la tante sans laisser a son frére le temps d'ouvrir les levres, ton pére ne sort guére que pour
aller de loin en loin au Jardin des plantes. Et encore faut-il que je me fache! Il prétend qu'il se perd dans
Paris, que la ville n'est plus faite pour lui... Va, tu peux le gronder!

Mon mari serait si content de vous voir venir de temps a autre & nos jeudis! continua la jeune femme.

M. Béraud du Chatel fit quelques pas en silence. Puis, d'une voix tranquille:

Tu remercieras ton mari, dit-il. C'est un garcon actif, parait-il, et je souhaite pour toi qu'il mene
honnétement ses affaires. Mais nous n'avons pas les mémes idées, et je suis mal a l'aise dans votre belle
maison du parc Monceau.

La tante Elisabeth parut chagrine de cette réponse.

Que les hommes sont donc méchants avec leur politique! Dit—elle gaiement. Veux—tu savoir la vérité? Tor
pére est furieux contre vous parce que vous allez aux Tuileries.
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Mais le vieillard haussa les épaules, comme pour dire que son mécontentement avait des causes beaucou
plus graves. Il se remit & marcher lentement, songeur. Renée resta un instant silencieuse, ayant au bord d
levres la demande des cinquante mille francs. Puis une lacheté plus grande la prit, elle embrassa son pére,
s'en alla.

La tante Elisabeth voulut I'accompagner jusqu'a I'escalier. En traversant I'enfilade des pieces, elle continua
bavarder de sa petite voix de vieille:

Tu es heureuse, chére enfant. Ca me fait bien plaisir de te voir belle et bien portante; car si ton mariage
avait mal tourné, sais—tu que je me serais crue coupable?... Ton mari t'aime, tu as tout ce qu'il te faut, n'es
pas?

Mais oui, répondit Renée, s'efforcant de sourire, la mort dans le coeur.
La tante la retint encore, la main sur la rampe de l'escalier.

Vois—tu, je n'ai qu'une crainte, c'est que tu ne te grises avec tout ton bonheur. Sois prudente, et surtout ne
vends rien... Si un jour tu avais un enfant, tu trouverais pour lui une petite fortune toute préte.

Quand Renée fut dans son coupé, elle poussa un soupir de soulagement. Elle avait des gouttes de sueur f
aux tempes; elle les essuya, en pensant a I'numidité glaciale de I'h6tel Béraud. Puis, lorsque le coupé roul
soleil clair du quai Saint—Paul, elle se souvint des cinquante mille francs, et toute sa douleur s'éveilla, plus
vive. Elle gu'on croyait si hardie, comme elle venait d'étre lache! Et pourtant c'était de Maxime qu'il
s'agissait, de sa liberté, de leurs joies a tous deux! Au milieu des reproches amers qu'elle s'adressait, une
surgit tout & coup, qui mit son désespoir au comble: elle aurait d0 parler des cinquante mille francs a la tant
Elisabeth, dans I'escalier. Ou avait—elle eu la téte? La bonne femme lui aurait peut—étre prété la somme, 0
tout au moins l'aurait aidée. Elle se penchait déja pour dire a son cocher de retourner rue
Saint-Louis—en-I'lle lorsqu'elle crut revoir I'image de son pére traversant lentement I'ombre solennelle du
grand salon. Jamais elle n'aurait le courage de rentrer tout de suite dans cette piece. Que dirait—elle pour
expliquer cette deuxieme visite? Et, au fond d'elle, elle ne trouvait méme plus le courage de parler de I'affai
a la tante Elisabeth. Elle dit a son cocher de la conduire rue du Faubourg—Poissonniére.

Mme Sidonie eut un cri de ravissement lorsqu'elle la vit pousser la porte discrétement voilée de la boutique
Elle était la par hasard, elle allait sortir pour courir chez le juge de paix, ou elle citait une cliente. Mais elle
ferait défaut, ¢a serait pour un autre jour; elle était trop heureuse que sa belle—soeur et I'amabilité de lui
rendre enfin une petite visite. Renée souriait, d'un air embarrassé. Mme Sidonie ne voulut absolument pas
gu'elle restat en bas; elle la fit monter dans sa chambre, par le petit escalier, apres avoir retiré le bouton de
cuivre du magasin. Elle était ainsi et remettait vingt fois par jour ce bouton qui tenait par un simple clou.

- La, ma toute belle, dit—elle en la faisant asseoir sur une chaise longue, nous allons pouvoir causer
gentiment... Imaginez-vous que vous arrivez comme mars en caréme. Je serais allée ce soir chez vous.

Renée, qui connaissait la chambre, y éprouvait cette vague sensation de malaise que procure a un promer
un coin de forét coupé dans un paysage aime.

Ah! dit-elle enfin, vous avez changé le lit de place, n'est—ce pas?

Oui, répondit tranquillement la marchande de dentelle, c'est une de mes clientes qui le trouve beaucoup
mieux en face de la cheminée. Elle m'a conseillé aussi des rideaux rouges.

C'est ce que je me disais, les rideaux n'étaient pas de cette couleur... Une couleur bien commune, le roug
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Et elle mit son binocle, regarda cette piéce qui avait un luxe de grand hétel garni. Elle vit sur la cheminée d
longues épingles & cheveux qui ne venaient certainement pas du maigre chignon de Mme Sidonie. A
l'ancienne place ou se trouvait le lit, le papier peint se montrait tout éraflé, déteint et sali par le matelas. La
courtiére avait bien essayé de cacher cette plaie, derriére les dossiers des deux fauteuils: mais ces dossie
étaient un peu bas, et Renée s'arréta a cette bande usée.

Vous avez quelgue chose a me dire? demanda-t—elle enfin.

Oui, c'est toute une histoire, dit Mme Sidonie, joignant les mains, avec des mines de gourmande qui va
conter ce qu'elle a mangé a son diner. Imaginez- vous que M. de Saffré est amoureux de la belle Mme
Saccard... Oui, de vous— méme, ma mignonne.

Elle n'eut méme pas un mouvement de coquetterie.

Tiens! Dit-elle, vous le disiez si épris de Mme Michelin.

Oh! c'est fini, tout a fait fini... Je puis vous en donner la preuve, si vous voulez... vous ne savez donc pas
gue la petite Michelin a plu au baron Gouraud? C'est a n'y rien comprendre. Tous ceux qui connaissent le
baron en sont stupéfaits... Et savez-vous qu'elle est en train d'obtenir le ruban rouge pour son mari!... Allez
c'est une gaillarde. Elle n'a pas froid aux yeux, elle n'a besoin de personne pour conduire sa barque.

Elle dit cela avec quelque regret mélé d'admiration.

Mais revenons a M. de Saffré... Il vous aurait rencontrée a un bal d'actrices, enfouie dans un domino, et
méme il s'accuse de vous avoir offert un peu cavaliérement a souper... Est—ce vrai?

La jeune femme restait toute surprise.

Parfaitement vrai, murmura—t—elle; mais qui a pu lui dire?...

Attendez, il prétend qu'il vous a reconnue plus tard, quand vous n'avez plus été dans le salon, et qu'il s'es
rappelé vous avoir vu sortir au bras de Maxime... C'est depuis ce temps—Ila qu'il est amoureux fou. Ca lui a
poussé au coeur, vous comprenez? un caprice... Il est venu me voir pour me supplier de vous présenter se
EXCUSES...

Eh bien, dites—Iui que je lui pardonne, interrompit négligemment Renée.

Puis, continuant, retrouvant toutes ses angoisses:

Ah! ma bonne Sidonie, je suis bien tourmentée. Il me faut absolument cinquante mille francs demain matil
J'étais venue pour vous parler de cette affaire. Vous connaissez des préteurs, m'avez-vous dit ?

La courtiére, piguée de la fagon brusque dont sa belle—-soeur coupait son histoire, lui fit attendre quelque
temps sa réponse.

Oui, certes; seulement, je vous conseille, avant tout, de chercher chez des amis... Moi, a votre place, je s:
bien ce que je ferais... Je m'adresserais a M. de Saffré, tout simplement.

Renée eut un sourire contraint.
Mais, reprit—elle ce serait peu convenable, puisque vous le prétendez si amoureux.
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La vieille la regardait d'un oeil fixe; puis son visage mou se fondit doucement dans un sourire de pitié
attendrie.

Pauvre chere, murmura—-t—elle, vous avez pleuré; ne niez pas, je le vois a vos yeux. Soyez donc forte,
acceptez la vie... Voyons, laissez—moi arranger la petite affaire en question.
Renée se leva, torturant ses doigts, faisant craguer ses gants. Et elle resta debout, toute secouée par une
cruelle lutte intérieure. Elle ouvrait les lévres, pour accepter peut—étre, lorsqu'un léger coup de sonnette
retentit dans la piéce voisine. Mme Sidonie sortit vivement, en entrebaillant une porte qui laissa voir une
double rangée de pianos. La jeune femme entendit ensuite un pas d'homme et le bruit étouffé d'une
conversation a voix basse. Machinalement, elle alla examiner de plus prés la tache jaunatre dont les matel:
avaient barré le mur. Cette tache l'inquiétait, la génait. Oubliant tout, Maxime, les cinquante mille francs, M
de Saffré, elle revint devant le lit, songeuse: ce lit était bien mieux a I'endroit ou il se trouvait auparavant; il
avait des femmes qui manquaient vraiment de goQt; pour sdr, quand on était couché, on devait avoir la
lumiére dans les yeux. Et elle vit vaguement se lever, au fond de son souvenir, I'image de l'inconnu du que
Saint—Paul, son roman en deux rendez- vous, cet amour de hasard qu'elle avait goQté 1a, a cette autre pla
n'‘en restait que cette usure du papier peint. Alors cette chambre I'emplit de malaise, et elle s'impatienta de
bourdonnement de voix qui continuait, dans la piéce voisine.

Quand Mme Sidonie revint, ouvrant et fermant la porte avec précaution, elle fit des signes répétés au bout
doigts, pour lui recommander de parler tout bas. Puis a son oreille:

Vous ne savez pas, l'aventure est bonne: c'est M. de Saffré qui est la.
Vous ne lui avez pas dit au moins que j'étais ici? demanda la jeune femme inquiéte.
La courtiere sembla surprise, et tres naivement:
Mais si... Il attend que je lui dise d'entrer. Bien entendu, je ne lui ai pas parlé des cinquante mille francs...

Renée, toute pale, s'était redressée comme sous un coup de fouet. Une immense fierté lui remontait au co
Ce bruit de bottes, qu'elle entendait plus brutal dans la chambre d'a c6té, I'exaspérait.

Je m'en vais, dit—elle d'une voix breve. Venez m'ouvrir la porte.
Mme Sidonie essaya de sourire.

Ne faites pas l'enfant... Je ne puis pas rester avec ce garcon sur les bras, maintenant que je lui ai dit que
vous étiez ici... Vous me compromettez, vraiment...

Mais la jeune femme avait déja descendu le petit escalier. Elle répétait devant la porte fermée de la boutiqt
Ouvrez—moi, ouvrez—moi.
La marchande de dentelle, quand elle retirait le bouton de cuivre, avait I'hnabitude de le mettre dans sa poct
Elle voulut encore parlementer. Enfin, prise de colére elle-méme, laissant voir au fond de ses yeux gris la
sécheresse aigre de sa nature, elle s'écria:
Mais enfin que voulez—vous que je lui dise, a cet homme?

Que je ne suis pas a vendre, répondit Renée, qui avait un pied sur le trottoir.
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Et il lui sembla entendre Mme Sidonie murmurer en refermant violemment la porte « Eh! va donc, grue! tu
me paieras ¢a. »

Pardieu! pensa—t—elle en remontant dans son coupé, j'aime encore mieux mon mari.

Elle retourna droit & I'h6tel. Le soir, elle dit a Maxime de ne pas venir; elle était souffrante, elle avait besoin
de repos. Et, le lendemain, lorsqu'elle lui remit les quinze mille francs pour le bijoutier de Sylvia, elle resta
embarrassée devant sa surprise et ses questions. C'était son mari, dit—elle, qui avait fait une bonne affaire
Mais, a partir de ce jour, elle fut plus fantasque, elle changeait souvent les heures des rendez-vous qu'elle
donnait au jeune homme, et souvent méme elle le guettait dans la serre pour le renvoyer. Lui s'inquiétait p
de ces changements d'humeur; il se plaisait a étre une chose obéissante aux mains des femmes. Ce qui
I'ennuya davantage, ce fut la tournure morale que prenaient parfois leurs téte—-a—téte d'amoureux. Elle
devenait toute triste; méme il lui arrivait d'avoir de grosses larmes dans les yeux. Elle interrompait son refr:
sur « le beau jeune homme » de la Belle Héléne, jouait les cantiques du pensionnat, demandait a son amal
s'il ne croyait pas que le mal fQt puni tét ou tard.

Décidément, elle vieillit, pensait—il. C'est tout le plus si elle est drble encore un an ou deux.

La vérité était qu'elle souffrait cruellement. Maintenant, elle aurait mieux aimé tromper Maxime avec M. de

Saffré. Chez Mme Sidonie, elle s'était révoltée, elle avait cédé a une fierté instinctive, au dégolt de ce mat
grossier. Mais, les jours suivants, quand elle endura les angoisses de l'adultére, tout sombra en elle, et elle
sentit si méprisable qu'elle se serait livrée au premier homme qui aurait poussé la porte de la chambre aux
pianos. Si, jusque-Ila, la pensée de son mari était passée parfois dans l'inceste, comme une pointe d'horre
voluptueuse, le mari, 'homme lui-méme, y entra dés lors avec une brutalité qui tourna les sensations les p
délicates en douleurs intolérables. Elle qui se plaisait aux raffinements de sa faute et qui révait volontiers L
coin de paradis surhumain ou les dieux goQtent leurs amours en famille, elle roulait a la débauche vulgaire
partage de deux hommes. Vainement elle tenta de jouir de l'infamie. Elle avait encore les lévres chaudes d
baisers de Saccard, lorsqu'elle les offrait aux baisers de Maxime. Ses curiosités descendirent au fond de ¢
voluptés maudites; elle alla jusqu'a méler ces deux tendresses, jusqu'a chercher le fils dans les étreintes d
pére. Et elle sortait plus effarée, plus meurtrie de ce voyage dans l'inconnu du mal, de ces ténebres ardent:
ou elle confondait son double amant, avec des terreurs qui donnaient un rale a ses joies.

Elle garda ce drame pour elle seule, en doubla la souffrance par les fievres de son imagination. Elle e(t
préféré mourir que d'avouer la vérité a Maxime. C'était une peur sourde que le jeune homme ne se révolta
la quittat; c'était surtout une croyance si absolue de péché monstrueux et de damnation éternelle qu'elle au
plus volontiers traversé nue le parc Monceau que de confesser sa honte a voix basse. Elle restait, d'ailleur
I'étourdie qui étonnait Paris par ses extravagances. Des gaietés nerveuses la prenaient, des caprices
prodigieux, dont s'entretenaient les journaux, en la désignant par ses initiales. Ce fut a cette époque qu'elle
voulut sérieusement se battre en duel, au pistolet, avec la duchesse de Sternich, qui avait, méchamment,
disait—elle, renversé un verre de punch sur sa robe; il fallut que son beau—frere le ministre se fachéat. Une
autre fois, elle paria avec Mme de Lauwerens qu'elle ferait le tour de piste de Longchamp en moins de dix
minutes, et ce ne fut qu'une question de costume qui la retint. Maxime lui-méme commencait a étre effrayé
par cette téte ou la folie montait, et ou il croyait entendre, la nuit, sur I'oreiller, tout le tapage d'une ville en r
de plaisirs.

Un soir, ils allerent ensemble au Théatre—Italien. lls n'avaient seulement pas regardé l'affiche. lls voulaient
voir une grande tragédienne italienne, la Ristori, qui faisait alors courir tout Paris, et a laquelle la mode leu
commandait de s'intéresser. On donnait Phédre. Il se rappelait assez son répertoire classique, elle savait «
l'italien pour suivre la piéce. Et méme ce drame leur causa une émotion particuliere, dans cette langue
étrangére dont les sonorités leur semblaient, par moments, un simple accompagnement d'orchestre soutel
la mimique des acteurs. Hippolyte était un grand garcon péle, trés médiocre, qui pleurait son role.
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Quel godiche! murmurait Maxime.

Mais la Ristori, avec ses fortes épaules secouées par les sanglots, avec sa face tragique et ses gros bras,
remuait profondément Renée. Phedre était du sang de Pasiphaé, et elle se demandait de quel sang elle pr
étre, elle, l'incestueuse des temps nouveaux. Elle ne voyait de la piéce que cette grande femme trainant su
planches le crime antique. Au premier acte, quand Phédre fait Oenone la confidence de sa tendresse
criminelle; au second, lorsqu'elle se déclare, toute brllante, a Hippolyte; et, plus tard, au quatriéme, lorsque
retour de Thésée l'accable, et qu'elle se maudit, dans une crise de fureur sombre, elle emplissait la salle d
tel cri de passion fauve, d'un tel besoin de volupté surhumaine que la jeune femme sentait passer sur sac
chaque frisson de son désir et de ses remords.

Attends, murmurait Maxime a son oreille, tu vas entendre le récit de Thérameéne. |l a une bonne téte, le
vieux!

Et il murmura d'une voix creuse:
A peine nous sortions des portes de Trézene, Il était sur son char...

Mais Renée, quand le vieux parla, ne regarda plus, n'écouta plus. Le lustre I'aveuglait, les chaleurs étouffal
lui venaient de toutes ses faces péales tendues vers la scéne. Le monologue continuait, interminable. Elle €
dans la serre, sous les feuillages ardents, et elle révait que son mari entrait, la surprenait aux bras de son f
Elle souffrait horriblement, elle perdait connaissance, quand le dernier rale de Phédre, repentante et moura
dans les convulsions du poison, lui fit rouvrir les yeux. La toile tombait. Aurait—elle la force de
s'empoisonner, un jour? Comme son drame était mesquin et honteux a c6té de I'épopée antique! et tandis
Maxime lui nouait sous le menton sa sortie de théatre, elle entendait encore gronder derriére elle cette rud
voix de la Ristori, & laguelle répondait le murmure complaisant d'Oenone.

Dans le coupé, le jeune homme causa tout seul, il trouvait en général la tragédie « assommante », et préfé
les pieces des Bouffes. Cependant Phédre était « corsée ». Il s'y était intéressé, parce que... Etil serrala
de Renée, pour compléter sa pensée. Puis une idée dréle lui passa par la téte, et il céda a l'envie de faire
mot:

C'est moi, murmura-t=il, qui avais raison de ne pas m'approcher de la mer, a Trouville.
Renée, perdue au fond de son réve douloureux, se taisait. Il fallut qu'il répétat sa phrase.

Pourquoi? lui demanda-t—elle étonnée, ne comprenant pas.

Mais le monstre...

Et il eut un petit ricanement. Cette plaisanterie glaca la jeune femme. Tout se détraqua dans sa téte. La Ris
n'était plus qu'un gros pantin qui retroussait son peplum et montrait sa langue au public comme Blanche
Muller, au troisieme acte de La Belle Hélene, Théraméne dansait le cancan, et Hippolyte mangeait des
tartines de confiture en se fourrant les doigts dans le nez.

Quand un remords plus cuisant faisait frissonner Renée, elle avait des rébellions superbes. Quel était donc
son crime, et pourquoi aurait—elle rougi. Est—ce qu'elle ne marchait pas chaque jour sur des infamies plus
grandes? Est- ce gqu'elle ne coudoyait pas, chez les ministres, aux Tuileries, partout, des misérables comm
elle, qui avaient sur leur chair des millions et qu'on adorait & deux genoux! Et elle songeait a I'amitié hontel
d'Adeline d'Espanet et de Suzanne Haffner, dont on souriait parfois aux lundis de l'impératrice. Elle se

rappelait le négoce de Mme de Lauwerens, que les maris célébraient pour sa bonne conduite, son ordre, s
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exactitude a payer ses fournisseurs. Elle nommait Mme Daste, Mme Teisseire, la baronne de Meinhold, ce
créatures dont les amants payaient le luxe, et qui étaient cotées dans le beau monde comme des valeurs 3
Bourse. Mme de Guende était tellement béte et tellement bien faite qu'elle avait pour amants trois officiers
supérieurs a la fois, sans pouvoir les distinguer, a cause de leur uniforme; ce qui faisait dire a ce démon de
Louise gu'elle les forcait d'abord a se mettre en chemise, pour savoir auquel des trois elle parlait. La comte
Vanska, elle se souvenait des cours ou elle avait chanté, des trottoirs le long desquels on prétendait I'avoir
revue, vétue d'indienne, rédant comme une louve. Chacune de ces femmes avait sa honte, sa plaie étalée
triomphante. Puis, les dominant toutes, la duchesse de Sternich se dressait, laide, vieillie, lassée, avec la
gloire d'avoir passé une nuit dans le lit impérial; c'était le vice officiel, elle en gardait comme une majesté de
la débauche et une souveraineté sur cette bande d'illustres coureuses.

Alors, l'incestueuse s'habituait a sa faute comme a une robe de gala dont les roideurs l'auraient d'abord gé
Elle suivait les modes de I'époque, elle s’habillait et se déshabillait a I'exemple des autres. Elle finissait pat
croire gu'elle vivait au milieu d'un monde supérieur & la morale commune, ou les sens s'affinaient et se
développaient, ou il était permis de se mettre nue pour la joie de I'Olympe entier. Le mal devenait un luxe,
une fleur piquée dans les cheveux un diamant attaché sur le front.. Et elle revoyait, comme une justificatiol
une rédemption, I'empereur, au bras du général, passer entre les deux files d'épaules inclinées.

Un seul homme, Baptiste, le valet de chambre de son mari, continuait a l'inquiéter. Depuis que Saccard se
montrait galant, ce grand valet pale et digne lui semblait marcher autour d'elle, avec la solennité d'un blam
muet. Il ne la regardait pas, ses regards froids passaient plus haut, par dessus son chignon, avec des pude
de bedeau refusant de souiller ses yeux sur la chevelure d'une pécheresse. Elle s'imaginait qu'il savait tou
elle aurait acheté son silence si elle elt osé. Puis des malaises la prenaient, elle éprouvait une sorte de re
confus quand elle rencontrait Baptiste, se disant que toute I'honnéteté de son entourage s'était retirée et ca
sous I'habit noir de ce laquais.

Elle demanda un jour a Céleste:
Est-ce que Baptiste plaisante a I'office? Lui connaissez—-vous quelque aventure, quelque maitresse?
Ah! bien, oui! se contenta de répondre la femme de chambre.
Voyons, il a d vous faire la cour?

Eh! il ne regarde jamais les femmes. C'est a peine si nous l'apercevons... Il est toujours chez monsieur ou
dans les écuries... Il dit qu'il aime beaucoup les chevaux.

Renée s'irritait de cette honnéteté, insistait, aurait voulu pouvoir mépriser ses gens. Bien qu'elle se fOt prise
d'affection pour Céleste, elle se serait réjouie de lui savoir des amants.

Mais vous, Céleste, ne trouvez—-vous pas que Baptiste est un beau garcon?

Moi, madame! s'écria la chambriére, de l'air stupéfait d'une personne qui vient d'entendre une chose
prodigieuse, oh! j'ai bien d'autres idées en téte. Je ne veux pas d'un homme. J'ai mon plan, vous verrez pli
tard. Je ne suis pas une béte, allez.

Renée ne put en tirer une parole plus claire. Ses soucis, d'ailleurs, grandissaient. Sa vie tapageuse, ses co
folles rencontraient des obstacles nombreux qu'il lui fallait franchir, et contre lesquels elle se meurtrissait
parfois. Ce fut ainsi que Louise de Mareuil se dressa un jour entre elle et Maxime. Elle n'était pas jalouse c
la bossue », comme elle la nommait dédaigneusement; elle la savait condamnée par les médecins, et ne
pouvait croire que Maxime épouséat jamais un pareil laideron, méme au prix d'un million de dot. Dans ses
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chutes, elle avait conservé une naiveté bourgeoise a I'égard des gens qu'elle aimait; si elle se méprisait
elle-méme, elle les croyait volontiers supérieurs et trés estimables. Mais, tout en rejetant la possibilité d'ur
mariage qui lui edt paru une débauche sinistre et un vol, elle souffrait des familiarités, de la camaraderie d
jeunes gens. Quand elle parlait de Louise a Maxime, il riait d'aise, il lui racontait les mots de I'enfant, il lui
disait:

Elle m'appelle son petit homme, tu sais, cette gamine?

Et il montrait une telle liberté d'esprit gu'elle n'osait lui faire entendre que cette gamine avait dix—sept ans e
gue leurs jeux de mains, leur empressement, dans les salons, a chercher les coins d'ombre pour se moqu
tout le monde, la chagrinaient, lui gataient les plus belles soirées.

Un fait vint donner a la situation un caractére singulier. Renée avait souvent des besoins de fanfaronnade,
caprices de hardiesse brutale. Elle entrainait Maxime derriere un rideau, derriére une porte et I'embrassait
risque d'étre vue. Un jeudi soir, comme le salon bouton d'or était plein de monde, il lui poussa la belle idée
d'appeler le jeune homme, qui causait avec Louise; elle s'avanca a sa rencontre du fond de la serre, ou ell
trouvait, et le baisa brusquement sur la bouche, entre deux massifs, se croyant suffisamment cachée. Mais
Louise avait suivi Maxime. Quand les amants levérent la téte, ils la virent, & quelques pas, qui les regardait
avec un étrange sourire, sans une rougeur ni un étonnement, de l'air tranquillement amical d'un compagnc
vice, assez savant pour comprendre et golter un tel baiser.

Ce jour-la, Maxime se sentit réellement épouvanté, et ce fut Renée qui se montra indifférente et méme
joyeuse. C'était fini. Il devenait impossible que la bossue lui prit son amant. Elle pensait:

J'aurais d0 le faire exprés. Elle sait maintenant que « son petit homme» est a moi.

Maxime se rassura en retrouvant Louise aussi rieuse, aussi dréle qu'auparavant. Il la jugea « trés forte, tre:
bonne fille ». Et ce fut tout.

Renée s'inquiétait avec raison. Saccard, depuis quelque temps, songeait au mariage de son fils avec Mlle
Mareuil. Il y avait Ia une dot d'un million qu'il ne voulait pas laisser échapper, comptant plus tard mettre les
mains dans cet argent, Louise, vers le commencement de ['hiver, étant restée au lit pendant pres de trois
semaines, il eut une telle peur de la voir mourir avant I'union projetée qu'il se décida a marier les enfants tc
de suite. Il les trouvait bien un peu jeunes: mais les médecins redoutaient le mois de mars pour la poitrinair
De son c6té, M. de Mareuil était dans une situation délicate. Au dernier scrutin, il avait enfin réussi a se fai
nommer député. Seulement, le Corps législatif venait de casser son élection, qui fut le scandale de la révis
des pouvoirs. Cette élection était tout un poéme héroi—comique, sur lequel les journaux vécurent pendant
mois.

M. Hupel de la Noue, le préfet du département, avait déployé une telle vigueur que les autres candidats ne
purent méme’afficher leur profession de foi ni distribuer leurs bulletins. Sur ses conseils, M. de Mareuil
couvrit la circonscription de tables ou les paysans burent et mangérent pendant une semaine. Il promit, en
outre, un chemin de fer, la construction d'un pont et de trois églises, et adressa, la veille du scrutin, aux
électeurs influents, les portraits de I'empereur et de l'impératrice, deux grandes gravures recouvertes d'une
vitre et encadrées d'une baguette d'or. Cet envoi eut un succeés fou, la majorité fut écrasante. Mais, quand
Chambre, devant I'éclat de rire de la France entiere, se trouva forcée de renvoyer M. de Mareuil a ses
électeurs, le ministre entra dans une colére terrible contre le préfet et le malheureux candidat, qui s'étaient
montrés vraiment trop « roides ». Il parla méme de mettre la candidature officielle sur un autre nom. M. de
Mareuil fut épouvanté, il avait dépensé trois cent mille francs dans le département, il y possédait de grande
propriétés ou il s'ennuyait, et qu'il lui faudrait revendre a perte. Aussi vint=il supplier son cher collegue
d'apaiser son frére, de lui promettre, en son nom, une élection tout a fait convenable. Ce fut en cette
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circonstance que Saccard reparla du mariage des enfants, et que les deux péres l'arréterent définitivement

Quand Maxime fut taté a ce sujet, il éprouva un embarras. Louise l'amusait, la dot le tentait plus encore. Il c
oui, il accepta toutes les dates que Saccard voulut, pour s'éviter I'ennui d'une discussion. Mais, au fond, il
s'avouait que, malheureusement, les choses ne s'arrangeraient pas avec une si belle facilité. Renée ne vol
jamais; elle pleurerait, elle lui ferait des scénes, elle était capable de commettre quelque gros scandale pou
étonner Paris. C'était bien désagréable. Maintenant, elle lui faisait peur. Elle le couvait avec des yeux
inquiétants, elle le possédait si despotiquement, qu'il croyait sentir des griffes s'enfoncer dans son épaule,
guand elle posait la sa main blanche. Sa turbulence devenait de la brusquerie, et il y avait des sons brisés
fond de ses rires. |l craignait réellement qu'elle ne devint folle, une nuit, entre ses bras. Chez elle le remort
la crainte d'étre surprise, les joies cruelles de l'adultére ne se traduisaient pas comme chez les autres femn
par des larmes et des accablements, mais par une extravagance plus haute, par un besoin de tapage plus
irrésistible. Et, au milieu de son effarement grandissant, on commencait a entendre un réle, le détraguemer
de cette adorable et étonnante machine qui se cassait.

Maxime attendait passivement une occasion qui le débarrasséat de cette maitresse génante. |l disait de nou
gu'ils avaient fait une bétise. Si leur camaraderie avait d'abord mis dans leurs rapports d'amoureux une
volupté de plus, elle lui empéchait aujourd'’hui de rompre, comme il I'aurait certainement fait avec une autre
femme. Il ne serait plus revenu; c'était sa facon de dénouer ses amours, pour éviter tout effort et toute
guerelle. Mais il se sentait incapable d'un éclat, et il s'oubliait méme volontiers encore dans les caresses de
Renée; elle était maternelle, elle payait pour lui, elle le tirerait d'embarras, si quelque créancier se fachait.
Puis l'idée de Louise, l'idée du million de dot revenait, lui faisait penser, jusque sous les baisers de la jeun
femme, « que tout cela était bel et bon, mais que ce n'était pas sérieux, et qu'il faudrait bien que c¢a finit ».

Une nuit, Maxime fut si rapidement décavé chez une dame ou l'on jouait souvent jusqu'au jour qu'il éprouvs
une de ces coléres muettes de joueur dont les poches sont vides. Il e(t donné tout au monde pour pouvoir
encore quelques louis sur la table. Il prit son chapeau, et, du pas machinal d'un homme poussé par une idé
fixe, il alla au parc Monceau, ouvrit la petite grille, se trouva dans la serre. Il était plus de minuit. Renée lui
avait défendu de venir ce soir-la. Maintenant, quand elle lui fermait sa porte, elle ne cherchait méme plus:
trouver une explication, et lui ne songeait qu'a profiter de son jour de congé. Il ne se souvint nettement de |
défense de la jeune femme que devant la porte—fenétre du petit salon, qui était fermée. D'ordinaire, quand
devait venir, Renée tournait a I'avance I'espagnolette de cette porte.

Bah! pensa—t-il, en voyant la fenétre du cabinet de toilette éclairée, je vais siffler, et elle descendra. Je ne
la dérangerai pas: Si elle a quelques louis, je m'en irai tout de suite.

Et il siffla doucement. Souvent, d'ailleurs, il employait ce signal pour lui annoncer son arrivée. Mais, ce
soir-la, il siffla inutilement a plusieurs reprises. Il s'acharna, haussant le ton, ne voulant pas lacher son idé
d'emprunt immédiat. Enfin, il vit la porte—fenétre s'ouvrir avec des précautions infinies, sans qu'il elt entenc
le moindre bruit de pas. Dans le demi-jour de la serre, Renée lui apparut, les cheveux dénoués, a peine v
comme si elle allait se mettre au lit. Elle était nu—pieds. Elle le poussa vers un des berceaux, descendant |
marches, marchant sur le sable des allées, sans paraitre sentir le froid ni la rudesse du sol.

C'est béte de siffler si fort que ¢a, murmura—t—elle avec une colére contenue... Je t'avais dit de ne pas ver
Que me veux-tu?

Eh! montons, dit Maxime surpris de cet accueil. Je te dirai ca la—haut. Tu vas prendre froid.
Mais, comme il faisait un pas, elle le retint, et il s’apercut alors gu'elle était horriblement péle. Une épouvan
muette la courbait. Ses derniers vétements, les dentelles de son linge, pendaient comme des lambeaux

tragiques sur sa peau frissonnante.
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Il I'examinait avec un étonnement croissant.
Qu'as-tu donc? tu es malade?

Et, instinctivement, il leva les yeux, il regarda, a travers les vitres de la serre, cette fenétre du cabinet de
toilette ou il avait vu de la lumiere.

Mais il y a un homme chez toi, dit-il tout a coup.

Non, non, ce n'est pas vrai, balbutia—t—elle, suppliante, affolée.

Allons donc, ma chére, je vois I'ombre.
Alors ils resterent la un instant, face a face, ne sachant que se dire. Les dents de Renée claquaient de terre
et il lui semblait qu'on jetait des seaux d'eau glacée sur ses pieds nus. Maxime éprouvait plus d'irritation qt
n‘aurait cru; mais il demeurait encore assez désintéressé pour réfléchir, pour se dire que l'occasion était

bonne, et qu'il allait rompre.

Tu ne me feras pas croire que c'est Céleste qui porte un paletot, continua—t- il. Si les vitres de la serre
n'étaient pas si épaisses, je reconnaitrais peut—£étre le monsieur.

Elle le poussa plus profondément dans le noir des feuillages, en disant, les mains jointes, prise d'une terret
croissante:

Je t'en prie, Maxime...

Mais toute la taquinerie du jeune homme se réveillait, une taquinerie féroce qui cherchait a se venger. |l éte
trop fréle pour se soulager par la colére. Le dépit pinca ses lévres; et, au lieu de la battre, comme il en ava
d'abord eu l'envie, il aiguisa sa voix, il reprit:

Tu aurais d0 me le dire, je ne serais pas venu vous déranger. Ca se voit tous les jours, qu'on ne s'aime pl
Moi-méme, je commencais a en avoir assez. Voyons, ne timpatiente pas. Je vais te laisser remonter; mai
pas avant que tu m'aies dit le nom du monsieur...

Jamais, jamais! murmura la jeune femme, qui étouffait ses larmes.

Ce n'est pas pour le provoquer, c'est pour savoir... Le nom, dis vite le nom, et je pars.

Il lui avait pris les poignets, il la regardait, de son rire mauvais. Et elle se débattait, éperdue, ne voulant plu:
ouvrir les levres, pour que le nom qu'il lui demandait ne pQt s'en échapper.

Nous allons faire du bruit, tu seras bien avancée. Qu'as—tu peur ? ne sommes—nous pas de bons amis.?..
veux savoir qui me remplace, c'est légitime... Attends, je t'aiderai. C'est M. de Mussy, dont la douleur t'a
touchée.

Elle ne répondit pas. Elle baissait la téte sous un pareil interrogatoire.

Ce n'est pas M. de Mussy?... Alors le duc de Rozan? vrai, non plus?... Peut— étre le comte de Chilbray?
Davantage?...

Il s'arréta, il chercha.
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Diable, c'est que je ne vois personne... Ce n'est pas mon pere, apres ce que tu m'as dit...
Renée tressaillit, comme sous une brdlure, et sourdement:
Non, tu sais bien gu'il ne vient plus. Je n‘aurais pas accepté, ce serait ignoble.
Qui alors?
Et il lui serrait plus fort les poignets. La pauvre femme lutta encore quelques instants.
— Oh! Maxime, si tu savais!... Je ne puis pourtant pas dire...
Puis, vaincue, anéantie, regardant avec effroi la fenétre éclairée :
C'est M. de Saffré, balbutia—t—elle tres bas.

Maxime, que son jeu cruel amusait, palit extrémement devant cet aveu qu'il sollicitait avec tant d'insistance
fut irrité de la douleur inattendue que lui causait ce nom d'homme. |l rejeta violemment les poignets de
Renée, s'approchant, lui disant en plein visage, les dents serrées:

Tiens, veux—tu savoir? tu es une...!

Il dit le mot. Et il s'en allait, lorsqu'elle courut a lui, sanglotante, le prenant dans ses bras, murmurant des
mots de tendresse, des demandes de pardon, lui jurant qu'elle I'adorait toujours, et que le lendemain elle I
expliquerait tout. Mais il se dégagea, il ferma violemment la porte de la serre, en répondant:

Eh non! c'est fini, j'en ai plein le dos.

Elle resta écrasée. Elle le regarda traverser le jardin. Il lui semblait que les arbres de la serre tournaient au
d'elle. Puis, lentement, elle traina ses pieds nus sur le sable des allées, elle remonta les marches du perro
peau marbrée par le froid, plus tragique dans le désordre de ses dentelles. En haut, elle répondit aux ques
de son mari, qui l'attendait, qu'elle avait cru se rappeler I'endroit ou pouvait étre tombé un petit carnet perdt
depuis le matin. Et, quand elle fut couchée, elle éprouva tout a coup un désespoir immense, en réfléchisse
gu'elle aurait d0 dire & Maxime que son pére, rentré avec elle, I'avait suivie dans sa chambre pour l'entretel
d'une question d'argent quelconque.

Ce fut le lendemain que Saccard se décida a brusquer le dénouement de l'affaire de Charonne. Sa femme
appartenait; il venait de la sentir douce et inerte entre ses mains, comme une chose qui s'abandonne. D'at
part le tracé du boulevard du Prince—Eugene allait étre arrété, il fallait que Renée flt dépouillée avant que
I'expropriation prochaine s'ébruitat. Saccard montrait, dans toute cette affaire, un amour d'artiste; il regarda
marir son plan avec dévotion, tendait ses pieges avec les raffinements d'un chasseur qui met de la coquet
a prendre galamment le gibier. C'était, chez lui, une simple satisfaction de joueur adroit, d'homme godtant
une volupté particuliére au gain volé; il voulait avoir les terrains pour un morceau de pain, quitte a donner
cent mille francs de bijoux a sa femme, dans la joie du triomphe. Les opérations les plus simples se
compliquaient, dés qu'il s'en occupait, devenaient des drames noirs; il se passionnait, il aurait battu son peél
pour une piéce de cent sous. Et il semait ensuite I'or royalement.

Mais, avant d'obtenir de Renée la cession de sa part de propriété, il eut la prudence d'aller tater Larsonnea
sur les intentions de chantage qu'il avait flairées en lui. Son instinct le sauva, en cette circonstance. L'ager
d'expropriation avait cru, de son coté, que le fruit était mar et qu'il pouvait le cueillir. Lorsque Saccard entra
dans le cabinet de la rue de Rivoli, il trouva son compére bouleversé, donnant les signes du plus violent
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désespoir.

Ah! mon ami, murmura celui—ci, en lui prenant les mains, nous sommes perdus... J'allais courir chez vous
pour nous concerter, pour nous sortir de cette horrible aventure...

Tandis qu'il se tordait les bras et essayait un sanglot, Saccard remarqua qu'il était en train de signer des
lettres, au moment de son entrée, et que les signatures avaient une netteté admirable. Il le regarda
tranquillement, en disant:

Bah! qu'est—ce qui nous arrive donc?

Mais l'autre ne répondit pas tout de suite; il s'était jeté dans son fauteuil, devant son bureau, et 13, les coud
sur le buvard, le front entre les mains, il se branlait furieusement la téte. Enfin, d'une voix étouffée:

On m'a volé le registre, vous savez...

Et il conta qu'un de ses commis, un gueux digne du bagne, lui avait soustrait un grand nombre de dossiers
parmi lesquels se trouvait le fameux registre. Le pis était que le voleur avait compris le parti qu'il pouvait tir
de cette piéce et qu'il voulait se la faire racheter cent mille francs.

Saccard réfléchissait. Le conte lui parut par trop grossier. Evidemment, Larsonneau se souciait peu, au fon
d'étre cru. Il cherchait un simple prétexte pour lui faire entendre qu'il voulait cent mille francs dans I'affaire

de Charonne; et méme, a cette condition, il rendrait les papiers compromettants qu'il avait entre les mains.

marché parut trop lourd a Saccard. Il aurait volontiers fait la part de son ancien collégue; mais cette embdc|
tendue, cette vanité de le prendre pour dupe l'irritaient. D'ailleurs, il n'était pas sans inquiétude; il connaiss
le personnage, il le savait tres capable de porter les papiers a son frére le ministre, qui aurait certainement
payé pour étouffer tout scandale.

Diable! murmura—t-il, en s'asseyant a son tour, voila une vilaine histoire... Et pourrait—on voir le gueux en
guestion?

Je vais I'envoyer chercher, dit Larsonneau, il demeure a cbté, rue Jean— Lantier.
Dix minutes ne s'étaient pas écoulées, qu'un petit jeune homme, louche, les cheveux péles, la face couvert
taches de rousseur, entra doucement, en évitant que la porte fit du bruit. Il était vétu d'une mauvaise redin
noire trop grande et horriblement rapée. Il se tint debout, & distance respectueuse, regardant Saccard du c«
de Tl'oeil, tranquillement. Larsonneau, qui lI'appelait Baptistin, lui fit subir un interrogatoire, auquel il répondit
par des monosyllabes, sans se troubler le moins du monde; et il recevait en toute indifférence les homs de
voleur, d'escroc, de scélérat, dont son patron croyait devoir accompagner chacune de ses demandes.

Saccard admira le sang—froid de ce malheureux. A un moment, lI'agent d'expropriation s'élanca de son faut
comme pour le battre; et il se contenta de reculer d'un pas, en louchant avec plus d'humilité.

C'est bien, laissez-le, dit le financier... Alors, monsieur, vous demandez cent mille francs pour rendre les
papiers?

— Oui, cent mille francs, répondit le jeune homme.

Et il s'en alla. Larsonneau paraissait ne pouvoir se calmer.
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Hein? quelle crapule! balbutia—t-il. Avez-vous vu ses regards faux?... Ces gaillards—la vous ont l'air
timides et vous assassineraient un homme pour vingt francs.

Mais Saccard l'interrompit en disant:
Bah! il n'est pas terrible. Je crois qu'on pourra s'arranger avec lui... Je venais pour une affaire beaucoup p
inquiétante... Vous aviez raison de vous défier de ma femme, mon cher ami. Imaginez-vous qu'elle vend <

part de propriété a M. Haffner. Elle a besoin d'argent, dit—elle. C'est son amie Suzanne qui a dii la pousser.

L'autre cessa brusquement de se désespérer; il écoutait, un peu péle, rajustant son col droit, qui avait tourr
dans sa colére.

Cette cession, continua Saccard, est la ruine de nos espérances. Si M. Haffner devient votre coassocié, n
seulement nos profits sont compromis, mais j'ai une peur affreuse de nous trouver dans une situation tres
désagréable vis—a-vis de cet homme méticuleux qui voudra éplucher les comptes.

L'agent d'expropriation se mit & marcher d'un pas agité, faisant craquer ses bottines vernies sur le tapis.

Voyez, murmura-t=il, dans quelle situation on se met pour rendre service aux gens!... Mais, mon cher, a
votre place, jempécherais absolument ma femme de faire une pareille sottise. Je la battrais plutét.

Ah!' mon amil... dit le financier avec un fin sourire. Je n'ai pas plus d'action sur ma femme que vous ne
paraissez en avoir sur cette canaille de Baptistin.

Larsonneau s'arréta net devant Saccard, qui souriait toujours, et le regarda d'un air profond. Puis il reprit sc
marche de long en large, mais d'un pas lent et mesuré. Il s'approcha d'une glace, remonta son noeud de
cravate, marcha encore, retrouvant son élégance. Et tout d'un coup:

Baptistin! cria—t-il.

Le petit jeune homme louche entra, mais par une autre porte. Il n'avait plus son chapeau et roulait une plur
entre ses doigts.

Va chercher le registre, lui dit Larsonneau.
Et, quand il ne fut plus 13, il débattit la somme qu'on devait lui donner.

Faites cela pour moi, finit—il par dire carrément.
Alors Saccard consentit a donner trente mille francs sur les bénéfices futurs de I'affaire de Charonne. Il
estimait qu'il se tirait encore a bon marché de la main gantée de l'usurier. Ce dernier fit mettre la promesse
son nom, continuant la comédie jusqu'au bout, disant qu'il tiendrait compte des trente mille francs au jeune
homme. Ce fut avec des rires de soulagement que Saccard brdla le registre a la flamme de la cheminée,
feuille a feuille. Puis, cette opération terminée, il échangea de vigoureuses poignées de main avec

Larsonneau, et le quitta, en lui disant:

- Vous allez ce soir chez Laure, n'est—ce pas?... Attendez—-moi. J'aurai tout arrangé avec ma femme, nous
prendrons nos derniéres dispositions.

Laure d'Aurigny, qui déménageait souvent, habitait alors un grand appartement du boulevard Haussmann,
face de la Chapelle expiatoire. Elle venait de prendre un jour par semaine, comme les dames du vrai monc
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C'était une facon de réunir a la fois les hommes qui la voyaient, un par un, dans la semaine. Aristide Sacca
triomphait, les mardis soir; il était I'amant en titre: et il tournait la téte, avec un rire vague, quand la maitres:
de la maison le trahissait entre deux portes, en accordant pour le soir méme un rendez-vous a un de ces
messieurs. Lorsqu'il était resté le dernier de la bande, il allumait encore un cigare, causait affaires, plaisant
un instant sur le monsieur qui se morfondait dans la rue en attendant qu'il sortit; puis aprés avoir appelé Lz
sa « chere enfant », et lui avoir donné une petite tape sur la joue, il s'en allait tranquillement par une porte,
tandis que le monsieur entrait par une autre. Le secret traité d'alliance qui avait consolidé le crédit de Sacc
et fait trouver a la d'Aurigny deux mobiliers en un mois continuait a les amuser. Mais Laure voulait un
dénouement a cette comédie. Ce dénoue ment, arrété a I'avance, devait consister dans une rupture publigt
au profit de quelque imbécile qui paierait cher le droit d'étre I'entreteneur sérieux et connu de tout Paris
L'imbécile était trouvé. Le duc de Rozan, las d'assommer inutilement les femmes de son monde, révait une
réputation de débauché, pour accentuer d'un relief sa figure fade. Il était tres assidu aux mardis de Laure, ¢
il avait fait la conquéte par sa naiveté absolue. Malheureusement, a trente—cing ans, il se trouvait encore s
la dépendance de sa mere, a tel point qu'il pouvait disposer au plus d'une dizaine de louis a la fois. Les soil
ou Laure daignait lui prendre ses dix louis, en se plaignant, en parlant des cent mille francs dont elle aurait
besoin, il soupirait il lui promettait la somme pour le jour ou il serait le maitre. Ce fut alors qu'elle eut l'idée
de lui faire lier amitié avec Larsonneau, un des bons amis de la maison. Les deux hommes allérent déjeunc
ensemble chez Tortoni; et, au dessert, Larsonneau, en contant ses amours avec une Espagnole délicieuse
prétendit connaitre des préteurs; mais il conseilla vivement a Rozan de ne jamais passer par leurs mains.
Cette confidence endiabla le duc, qui finit par arracher a son bon ami la promesse de s'occuper de sa « pe
affaire ». Il s'en occupa si bien qu'il devait porter l'argent le soir méme ou Saccard lui avait donné
rendez-vous chez Laure.

Lorsque Larsonneau arriva, il n'y avait encore dans le grand salon blanc et or de la d'Aurigny que cing ou s
femmes, qui lui prirent les mains, lui sautérent au cou, avec une fureur de tendresse. Elles l'appelaient « c
grand Lar! » un diminutif caressant que Laure avait inventé. Et lui, d'une voix flOtée:
L4, la, mes petites chattes; vous allez écraser mon chapeau.

Elles se calmerent, elles I'entourérent étroitement sur une causeuse, tandis qu'il leur contait une indigestior
Sylvia, avec laquelle il avait soupé la veille. Puis, tirant un drageoir de la poche de son habit, il leur offrit de
pralines. Mais Laure sortit de sa chambre & coucher et, comme plusieurs messieurs arrivaient, elle entrain
Larsonneau dans un boudoir, situé a I'un des bouts du salon, dont une double portiére le séparait.

As-tu l'argent? lui demanda—-t—elle quand ils furent seuls.

Elle le tutoyait dans les grandes circonstances. Larsonneau, sans répondre, s'inclina plaisamment, en frapj
sur la poche intérieure de son habit.

ce grand Lar! murmura la jeune femme ravie.
Elle le prit par la taille et 'embrassa.

Attends, dit-elle, je veux tout de suite les chiffons... Rozan est dans ma chambre; je vais le chercher.
Mais il la retint et, lui baisant a son tour les épaules:

Tu sais quelle commission je t'ai demandée, a toi?

Eh! oui, grande béte, c'est convenu.
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Elle revint, amena Rozan. Larsonneau était mis plus correctement que le duc, ganté plus juste, cravaté ave
plus d'art. lls se touchérent négligemment la main, et parlérent des courses de l'avant-veille, ou un de leur
amis avait eu un cheval battu. Laure piétinait.

Voyons, ce n'est pas tout ¢a, mon chéri, dit—elle & Rozan; le grand Lar a l'argent, tu sais. Il faudrait
terminer.

Larsonneau parut se souvenir.

Ah! oui, c'est vrai, dit-il, j'ai la somme... Mais que vous auriez bien fait de m'écouter, mon bon! Est—ce que
ces gueux ne m'ont pas demandé le cinquante pour cent?... Enfin, j'ai accepté quand méme, vous m'aviez
gue ¢a ne faisait rien...

Laure d'Aurigny s'était procuré des feuilles de papier timbré dans la journée. Mais quand il fut question d'ur
plume et d'un encrier, elle regarda les deux hommes d'un air consterné, doutant de trouver chez elle ces
objets. Elle voulait aller voir & la cuisine, lorsque Larsonneau tira de sa poche, de la poche ou était le
drageoir, deux merveilles, un porte—plume en argent, qui s'allongeait a l'aide d'une vis, et un encrier, acier
ébeéne, d'un fini et d'une délicatesse de bijou. Et, comme Rozan s'asseyait:

Faites les billets a mon nom. Vous comprenez, je n'ai pas voulu vous compromettre. Nous nous arrangerc
ensemble... Six effets de vingt—cing mille francs chacun, n'est—-ce pas?

Laure comptait sur un coin de la table les « chiffons ». Rozan ne les vit méme pas. Quand il eut signé et qu
leva la téte, ils avaient disparu dans la poche de la jeune femme. Mais elle vint a lui, et I'embrassa sur les
deux joues, ce qui parut le ravir. Larsonneau les regardait philosophiquement, en pliant les effets, et en
remettant I'écritoire et le porte—plume dans sa poche.

La jeune femme était encore au cou de Rozan, lorsque Aristide Saccard souleva un coin de la portiere:

Eh bien, ne vous génez pas, dit-il en riant. Le duc rougit. Mais Laure alla secouer la main du financier, en
échangeant avec lui un clignement d'yeux d'intelligence. Elle était radieuse.

C'est fait, mon cher, dit—elle; je vous avais prévenu. Vous ne m'en voulez pas trop?
Saccard haussa les épaules d'un air bonhomme.

Il écarta la portiere et, s'effacant pour livrer passage a Laure et au duc, il cria, d'une voix glapissante
d'huissier:

Monsieur le duc, madame la duchesse!
Cette plaisanterie eut un succes fou. Le lendemain, les journaux la conterent, en nommant criment Laure
d'Aurigny, et en désignant les deux hommes par des initiales trés transparentes. La rupture d'Aristide Sacc

et de la grosse Laure fit plus de bruit encore que leurs prétendues amours.

Cependant, Saccard avait laissé retomber la portiere sur I'éclat de gaieté que sa plaisanterie avait soulevé
le salon.

Hein! quelle bonne fille! dit-il en se tournant vers Larsonneau. Elle est d'un vice!... C'est vous, gredin, qui
devez bénéficier dans tout ceci. Qu'est—ce qu'on vous donne?
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Mais il se défendit, avec des sourires; et il tirait ses manchettes qui remontaient. Il vint s'asseoir, pres de la
porte, sur une causeuse ou Saccard I'appelait du geste.

Venez Ia, je ne veux pas vous confesser, que diable!... Aux affaires sérieuses, maintenant, mon bon. J'ai
ce soir, une longue conversation avec ma femme... Tout est conclu.

Elle consent a céder sa part? demanda Larsonneau.

Oui, mais ca n'a pas été sans peine... Les femmes sont d'un entétement! Vous savez, la mienne avait pro
de ne pas vendre a une vieille tante. C'étaient des scrupules a n'en plus finir... Heureusement que j'avais
préparé une histoire tout a fait décisive.

Il se leva pour allumer un cigare au candélabre que Laure avait laissé sur la table et, revenant s'allonger
mollement au fond de la causeuse.

- J'ai dit & ma femme, continua—t-il, que vous étiez tout a fait ruiné... Vous avez joué a la Bourse, mangé
votre argent avec des filles, tripoté dans de mauvaises spéculations; enfin vous étes sur le point de faire u
faillite épouvantable... J'ai méme donné a entendre que je ne vous croyais pas d'une parfaite honnéteté... /
je lui ai expliqué que l'affaire de Charonne allait sombrer dans votre désastre, et que le mieux serait d'acce
la proposition que vous m'aviez faite de la dégager, en lui achetant sa part, pour un morceau de pain, il est
vrai.

Ce n'est pas fort, murmura l'agent d'expropriation. Et vous vous imaginez que votre femme va croire de
pareilles bourdes?

Saccard eut un sourire. Il était dans une heure d'épanchement.

Vous étes naif, mon cher, reprit=il. Le fond de I'histoire importe peu; ce sont les détails, le geste et I'accen
qui sont tout. Appelez Rozan, et je parie que je lui persuade qu'il fait grand jour. Et ma femme n'a guére pl
de téte que Rozan... Je lui ai laissé entrevoir des abimes. Elle ne se doute pas méme de I'expropriation
prochaine. Comme elle s'étonnait que, en pleine catastrophe, vous pussiez songer a prendre une plus lour
charge, je lui ai dit que sans doute elle vous génait dans quelque mauvais coup ménageé a vos créanciers.
Enfin je lui ai conseillé I'affaire comme l'unique moyen de ne pas se trouver mélée a des procés interminab
et de tirer quelque argent des terrains.

Larsonneau continuait a trouver I'histoire un peu brutale. Il était de méthode moins dramatique; chacune de
ses opérations se nouait et se dénouait avec des élégances de comédie de salon.

Moi., j'aurais imaginé autre chose, dit-il. Enfin, chacun son systeme... Il ne nous reste alors qu'a payer.

C'est a ce sujet, répondit Saccard, que je veux m'entendre avec vous... Demain, je porterai I'acte de cessi
a ma femme, et elle aura simplement a vous faire remettre cet acte pour toucher le prix convenu... Je préfe
éviter toute entrevue.
Jamais il n'avait voulu, en effet, que Larsonneau vint chez eux sur un pied d'intimité. Il ne l'invitait pas,
l'accompagnait chez Renée, les jours ou il fallait absolument que les deux associés se rencontrassent; cel
était arrivé trois fois. Presque toujours, il traitait avec des procurations de sa femme, pensant qu'il était inuti
de lui laisser voir ses affaires de trop prés.

Il ouvrit son portefeuille, en ajoutant:
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Voici les deux cent mille francs de billets souscrits par ma femme; vous les lui donnerez en paiement, et
vous ajouterez cent mille francs que je vous porterai demain dans la matinée... Je me saigne, mon cher ar
Cette affaire me colte les yeux de la téte.

Mais, fit remarquer l'agent d'expropriation, cela ne va faire que trois cent mille francs... Est—-ce que le recu
sera de cette somme?

Un recu de trois cent mille francs! reprit Saccard en riant, ah ! bien, nous serions propres plus tard. Il faut,
d'aprés nos inventaires, que la propriété soit estimée aujourd'hui deux millions cing cent mille francs. Le re
sera de la moitié, naturellement.

Jamais votre femme ne voudra le signer.

Eh si! Je vous dis que tout est convenu... Parbleu! je lui ai dit que c'était votre premiére condition. Vous
nous mettez le pistolet sous la gorge avec votre faillite, comprenez—vous? Et c'est la que j'ai paru douter d
votre honnéteté et que je vous ai accusé de vouloir duper vos créanciers... Est—-ce que ma femme comprer
guelque chose a tout cela?

Larsonneau hochait la téte en murmurant:
N'importe, vous auriez di chercher quelque chose de plus simple.

Mais mon histoire est la simplicité méme! dit Saccard trés étonné. Ou diable voyez-vous qu'elle se
complique?

Il n'avait pas conscience du nombre incroyable de ficelles qu'il ajoutait a I'affaire la plus ordinaire. Il goQtait
une vraie joie dans ce conte a dormir debout qu'il venait de faire a Renée; et ce qui le ravissait, c'était
l'impudence du mensonge, l'entassement des impossibilités, la complication étonnante de l'intrigue. Depuis
longtemps il aurait eu les terrains s'il n'avait pas imaginé tout ce drame; mais il aurait éprouvé moins de
jouissance a les avoir aisément. D'ailleurs, il mettait la plus grande naiveté a faire de la spéculation de
Charonne tout un mélodrame financier.

Il se leva et, prenant le bras de Larsonneau, se dirigeant vers le salon:

Vous m'avez bien compris, n‘est—ce pas? Contentez-vous de suivre mes instructions, et vous m'applaudi
aprés... Voyez-vous, mon cher, vous avez tort de porter des gants jaunes, c'est ce qui vous gate la main.

L'agent d'expropriation se contenta de sourire en murmurant:
Oh! les gants ont du bon, cher maitre: on touche a tout sans se salir.

Comme ils rentraient dans le salon, Saccard fut surpris et quelque peu inquiet de trouver Maxime de l'autre
c6té de la portiére. Le jeune homme était assis sur une causeuse, a coté d'une dame blonde, qui lui racon
d'une voix monotone une longue histoire, la sienne sans doute. Il avait, en effet, entendu la conversation de
son pére et de Larsonneau. Les deux complices lui paraissaient de rudes gaillards. Encore vexé de la trah
de Renée, il godtait une joie lache a apprendre le vol dont elle allait étre la victime. Ca le vengeait un peu.
Son pere vint lui serrer la main d'un air soupgonneux; mais Maxime lui dit a I'oreille, en lui montrant la dame
blonde:

Elle n'est pas mal, n'est—ce pas? Je veux la « faire » pour ce soir.
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Alors Saccard se dandina, fut galant. Laure d'Aurigny vint les rejoindre un moment; elle se plaignait de ce
gue Maxime lui rendit & peine visite une fois par mois. Mais il prétendit avoir été trés occupé, ce qui fit rire
tout le monde. Il ajouta que désormais on ne verrait plus que lui.

J'ai écrit une tragédie, dit-il, et j'ai trouvé le cinquiéme acte hier seulement... Je compte me reposer chez
toutes les belles femmes de Paris.

Il riait, il goQtait ses allusions, que lui seul pouvait comprendre. Cependant, il ne restait plus dans le salon,
aux deux coins de la cheminée, que Rozan et Larsonneau. Les Saccard se levérent, ainsi que la dame blc
gui demeurait dans la maison. Alors la d'Aurigny alla parler bas au duc. Il parut surpris et contrarié. Voyant
gu'il ne se décidait pas a quitter son fauteuil:

Non, vrai, pas ce soir, dit—elle a mi—voix. J'ai une migraine!. Demain, je vous le promets.
Rozan dut obéir. Laure attendit qu'il fat sur le palier pour dire vivement a l'oreille de Larsonneau:

Hein! grand Lar, je suis de parole... Fourre—le dans sa voiture.

Quand la dame blonde prit congé de ces messieurs, pour remonter a son appartement, qui était a I'étage
supérieur, Saccard fut étonné de ce que Maxime ne la suivait pas.

Eh bien? lui demanda-t-il.

Ma foi, non, répondit le jeune homme J'ai réfléchi...
Puis il eut une idée qu'il crut tres drble:

Je te céde la place si tu veux. Dépéche-toi, elle n'a pas encore fermé sa porte.
Mais le pére haussa doucement les épaules, en disant:

Merci, j'ai mieux que cela pour l'instant, mon petit.
Les quatre hommes descendirent. En bas, le duc voulait absolument prendre Larsonneau dans sa voiture;
meére demeurait au Marais, il aurait laissé I'agent d'expropriation a sa porte, rue de Rivoli. Celui—ci refusa,
ferma la portiere lui-méme, dit au cocher de partir. Et il resta sur le trottoir du boulevard Haussmann avec |
deux autres, causant, ne s’éloignant pas.

Ah! ce pauvre Rozan! dit Saccard, qui comprit tout a coup.

Larsonneau jura que non, qu'il se moquait pas mal de ca, qu'il était un homme pratique. Et, comme les deu
autres continuaient a plaisanter et que le froid était tres vif, il finit par s'écrier:

Ma foi, tant pis, je sonnel... Vous étes des indiscrets, messieurs.

Bonne nuit! lui cria Maxime, lorsque la porte se referma.
Et, prenant le bras de son pére, il remonta avec lui le boulevard. |l faisait une de ces claires nuits de gelée
il est si bon de marcher sur la terre dure, dans l'air glacé. Saccard disait que Larsonneau avait tort, qu'il fal
étre simplement le camarade de la d'Aurigny. Il partit de la pour déclarer que I'amour de ces filles était

vraiment mauvais. Il se montrait moral, il trouvait des sentences, des conseils étonnants de sagesse.
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Vois—tu, dit-il a son fils, ca n'a qu'un temps, mon petit... On y perd sa santé, et I'on n'y godQte pas le vrai
bonheur. Tu sais que je ne suis pas un bourgeois. Eh bien, j'en ai assez, je me range.

Maxime ricanait; il arréta son pére, le contempla au clair de lune, en déclarant qu'il avait « une bonne téte »
Mais Saccard se fit plus grave encore.

Plaisante tant que tu voudras. Je te répete qu'il n'y arien de tel que le mariage pour conserver un homme
le rendre heureux.

Alors il lui parla de Louise. Et il marcha plus doucement, pour terminer cette affaire, disait-il, puisqu'ils en
causaient. La chose était completement arrangée. Il lui apprit méme qu'il avait fixé avec M. de Mareuil la
date de la signature du contrat au dimanche qui suivrait le jeudi de la mi—caréme. Ce jeudi-Ia, il devait y
avoir une grande soirée a I'hdtel du parc Monceau, et il en profiterait pour annoncer publiguement le maria
Maxime trouva tout cela trés bien. Il était débarrassé de Renée, il ne voyait plus d'obstacle, il se livrait a sc
pére comme il s'était livré a sa belle-mére.

Eh bien, c'est entendu, dit-il. Seulement n'en parle pas a Renée. Ses amies me plaisanteraient, me
taquineraient, et j'aime mieux qu'elles sachent la chose en méme temps que tout le monde.

Saccard lui promit le silence. Puis, comme ils arrivaient vers le haut du boulevard Malesherbes, il lui donna
de nouveau une foule d'excellents conseils. Il lui apprenait comment il devait s'y prendre pour faire un pare
de son ménage.

Surtout, ne romps jamais avec ta femme. C'est une bétise. Une femme avec laquelle on n'a plus de rappc
vous codte les yeux de la téte... D'abord, il faut payer quelque fille, n'est—ce pas? Puis, la dépense est biel
plus grande a la maison: c'est la toilette, ce sont les plaisirs particuliers de madame, les bonnes amies, tou
diable et son train.

Il était dans une heure de vertu extraordinaire. Le succes de son affaire de Charonne lui mettait au coeur d
tendresses d'idylle.

Moi, continua—t-il, j'étais né pour vivre heureux et ignoré au fond de quelque village, avec toute ma
famille a mes c6tés... On ne me connait pas, mon petit... J'ai I'air comme c¢a trés en l'air. Eh bien, pas du tc
j'adorerais rester prés de ma femme, je lacherais volontiers mes affaires pour une rente modeste qui me
permettrait de me retirer a Plassans... Tu vas étre riche, fais— toi avec Louise un intérieur ou vous vivrez
comme deux tourtereaux. C'est si bon! J'irai vous voir. Ca me fera du bien.

Il finissait par avoir des larmes dans la voix. Cependant, ils étaient arrivés devant la grille de I'h6tel, et ils
causaient, sur le bord du trottoir. Sur ces hauteurs de Paris, une bise soufflait. Pas un bruit ne montait dan
nuit pale d'une blancheur de gelée; Maxime, surpris des attendrissements de son pére, avait depuis un inst
une question sur les lévres.

Mais toi, dit—il enfin, il me semble...

Quoi?

Avec ta femme!

Saccard haussa les épaules.
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Eh! parfaitement. J'étais un imbécile. C'est pourquoi je te parle en toute expérience... Mais hous nous
sommes remis ensemble, oh! tout a fait. Il y a bientbt six semaines. Je vais la retrouver le soir, quand je ne
rentre pas trop tard. Aujourd'hui, la pauvre bichette se passera de moi; j'ai a travailler jusqu'au jour. C'est
gu'elle est joliment faite!...

Comme Maxime lui tendait la main, il la retint, et ajouta, a voix plus basse, d'un ton de confidence:

Tu sais, la taille de Blanche Muller, eh bien, c'est ¢a, mais dix fois plus souple. Et les hanches donc! elles
sont d'un dessin, d'une délicatesse...

Et il conclut en disant au jeune homme, qui s'en allait:
Tu es comme moi, tu as du coeur, ta femme sera heureuse... Au revoir, mon petit!

Quand Maxime fut enfin débarrassé de son pere, il fit rapidement le tour du parc. Ce qu'il venait d'entendre
surprenait si fort, qu'il éprouvait l'irrésistible besoin de voir Renée. Il voulait lui demander pardon de sa
brutalité, savoir pourquoi elle lui avait menti en lui hommant M. de Saffré, connaitre I'histoire des tendresse
de son mari. Mais tout cela confusément, avec le seul désir net de fumer chez elle un cigare et de renouer
camaraderie. Si elle était bien disposée, il comptait méme lui annoncer son mariage, pour lui faire entendre
gue leurs amours devaient rester mortes et enterrées. Quand il eut ouvert la petite porte, dont il avait
heureusement gardé la clef, il finit par se dire que sa visite, aprés la confidence de son pére, était nécessa
tout a fait convenable.

Dans la serre, il siffla comme la veille; mais il n‘attendit pas. Renée vint lui ouvrir la porte—fenétre du petit
salon, et monta devant lui sans parler. Elle rentrait a peine d'un bal de I'H6tel de Ville. Elle était encore vét
d'une robe blanche de tulle bouillonné, semée de noeuds de satin; les basques du corsage de satin se
trouvaient encadrées d'une large dentelle de jais blanc, que la lumiére des candélabres moirait de bleu et
rose. Quand Maxime la regarda, en haut, il fut touché de sa paleur, de I'émotion profonde qui lui coupait la
voix. Elle ne devait pas l'attendre, elle était toute frissonnante de le voir arriver comme a l'ordinaire,
tranquillement, de son air calin. Céleste revint de la garde-robe, ou elle était allée chercher une chemise ©
nuit, et les amants continuaient a garder le silence, attendant que cette fille ne fit plus la. lls ne se génaien
pas d'habitude devant elle; mais des pudeurs leur venaient pour les choses qu'ils se sentaient sur les lévre
Renée voulut que Céleste la déshabillat dans la chambre a coucher ou il y avait un grand feu. La chambrié
Otait les épingles, enlevait les chiffons un a un, sans se presser. Et Maxime, ennuyé, prit machinalement la
chemise, qui se trouvait sur une chaise, et la fit chauffer devant la flamme, penché, les bras élargis. C'était
gui, aux jours heureux, rendait ce petit service a Renée. Elle eut un attendrissement, a le voir présenter
délicatement la chemise au feu. Puis, comme Céleste n'en finissait pas :

Tu t'es bien amusée a ce bal? demanda-t-il.

Oh! non, tu sais, toujours la méme chose, répondit-elle. Beaucoup trop de monde, une véritable cohue.
Il retourna la chemise qui se trouvait chaude d'un c6té.

Quelle toilette avait Adeline?

Une robe mauve, assez mal comprise... Elle est petite, et elle a la rage des volants.
lls parlérent des autres femmes. Maintenant Maxime se brdlait les doigts avec la chemise.

Mais tu vas la roussir, dit Renée dont la voix avait des caresses maternelles.
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Céleste prit la chemise des mains du jeune homme. Il se leva, alla regarder le grand lit gris et rose, s'arréta
un des bouquets brochés de la tenture pour tourner la téte, pour ne pas voir les seins nus de Renée. C'éta
instinctif. Il ne se croyait plus son amant, il n'avait plus le droit de voir. Puis il tira un cigare de sa poche et
l'alluma. Renée lui avait permis de fumer chez elle. Enfin Céleste se retira, laissant la jeune femme au coir
feu, toute blanche dans son vétement de nuit.

Maxime marcha encore quelques instants, silencieux, regardant du coin de I'oeil Renée, qu'un frisson
semblait reprendre. Et, se plantant devant la cheminée, le cigare aux dents, il demanda d'une voix brusque

Pourquoi ne m'as—tu pas dit que c'était mon pére qui se trouvait avec toi, hier soir?

Elle leva la téte, les yeux tout grands, avec un regard de supréme angoisse, puis un flot de sang lui empou
la face, et, anéantie de honte, elle se cacha dans ses mains, elle balbutia:

Tu sais cela? tu sais cela?...
Elle se reprit, elle essaya de mentir.
Ce n'est pas vrai... qui te I'a dit?
Maxime haussa les épaules.
Pardieu, mon pére lui-méme, qui te trouve joliment faite et qui m'a parlé de tes hanches.

Il avait laissé percer un léger dépit. Mais il se remit a marcher, continuant d'une voix grondeuse et amicale,
entre deux bouffées de cigare:

Vraiment, je ne te comprends pas. Tu es une singuliere femme. Hier, c'est ta faute, si j'ai été grossier. Tu
m'aurais dit que c'était mon pére, je m'en serais allé tranquillement, tu comprends? Moi, je n'ai pas le droit.
Mais tu vas me nommer M. de Saffré!

Elle sanglotait, les mains sur son visage. Il s'approcha, s'agenouilla devant elle, lui écarta les mains de forc

Voyons, dis—moi pourquoi tu m'as nommeé M. de Saffré.

Alors, détournant encore la téte, elle répondit au milieu de ses larmes, a voix basse:

Je croyais que tu me quitterais, si tu savais que ton pére...

Il se releva, reprit son cigare qu'il avait posé sur un coin de la cheminée, et se contenta de murmurer:

Tu es bien drole, val...

Elle ne pleurait plus. Les flammes de la cheminée et le feu de ses joues séchaient ses larmes. L'étonneme
voir Maxime si calme devant une révélation qu'elle croyait devoir I'écraser lui faisait oublier sa honte. Elle |
regardait marcher, elle I'écoutait parler comme dans un réve. Il lui répétait, sans quitter son cigare, qu'elle
n'était pas raisonnable, qu'il était tout naturel qu'elle e(t des rapports avec son mari, mais qu'il ne pouvait
vraiment songer a s'en facher. Mais aller avouer un amant quand ce n'était pas vrai. Et il revenait toujours :

cela, a cette chose qu'il ne pouvait comprendre, et qui lui semblait réellement monstrueuse, parla des «
imaginations folles » des femmes.
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Tu es une félée, ma chere, il faut soigner ca.
Il finit par demander curieusement:

Mais pourquoi M. de Saffré plutét qu'un autre?

Il me fait la cour, dit Renée.
Maxime retint une impertinence; il allait dire qu'elle s'était sans doute crue plus vieille d'un mois en avouant
M. de Saffré pour amant. Il n'eut que le sourire mauvais de cette méchanceté, et, jetant son cigare dans le
il vint s'asseoir de l'autre coté de la cheminée. L3, il parla raison, il donna a entendre & Renée qu'ils devaie
rester bons camarades. Les regards fixes de la jeune femme I'embarrassaient un peu, pourtant; il n'osa pa:
annoncer son mariage. Elle le contemplait longuement, les yeux encore gonflés par les larmes. Elle le trou
pauvre, étroit, misérable, et elle I'aimait toujours, de cette tendresse qu'elle avait pour ses dentelles. Il était
sous la lumiere du candélabre, placé au bord de la cheminée, a c6té de lui. Comme il renversait la téte, la
lueur des bougies lui dorait les cheveux, lui glissait sur la face, dans le duvet léger des joues, avec des
blondeurs charmantes.

Il faut pourtant que je m'en aille, dit-il & plusieurs reprises.
Il était bien décidé a ne pas rester. Renée ne l'aurait pas voulu d'ailleurs. Tous deux le pensaient, le disaier
ils n'étaient plus que deux amis. Et, quand Maxime eut enfin serré la main de la jeune femme et qu'il fut su
point de quitter la chambre, elle le retint encore un instant, en lui parlant de son pére. Elle en faisait un grar
éloge.

Vois—tu, j'avais trop de remords. Je préfere que c¢a soit arrivé... Tu ne connais pas ton pére; j'ai été étonné
de le trouver si bon, si désintéressé. Le pauvre homme a de si gros soucis en ce moment.

Maxime regardait la pointe de ses bottines, sans répondre, d'un air géné. Elle insistait.
Tant qu'il ne venait pas dans cette chambre, ca m'était égal. Mais apres... Quand je le voyais ici, affectuet
m'apportant un argent qu'il avait di ramasser dans tous les coins de Paris, se ruinant pour moi sans une

plainte, j'en devenais malade... Si tu savais avec quel soin il a veillé a mes intéréts!

Le jeune homme revint doucement a la cheminée, contre laquelle il s'adossa. Il restait embarrassé, la téte
basse, avec un sourire qui montait peu a peu de ses levres.

Oui, murmura—t-il, mon pére est trés fort pour veiller aux intéréts des gens.
Le son de sa voix étonna Renée. Elle le regarda, et lui, comme pour se défendre:

Oh! je ne sais rien... Je dis seulement que mon pére est un habile homme.

Tu aurais tort d'en mal parler, reprit—elle. Tu dois le juger un peu en l'air... Si je te faisais connaitre tous se
embarras, si je te répétais ce qu'il me confiait encore ce soir, tu verrais comme on se trompe, quand on cre
gu'il tient a l'argent...

Maxime ne put retenir un haussement d'épaules. Il interrompit sa belle-meére, d'un rire d'ironie.

Va, je le connais, je le connais beaucoup... Elle a dd te dire de bien jolies choses. Conte—moi donc ca.
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Ce ton railleur la blessait. Alors elle renchérit encore sur ses €loges, elle trouva son mari tout a fait grand, e
parla de 'affaire de Charonne, de ce tripotage ou elle n‘avait rien compris, comme d'une catastrophe dans
laquelle s'étaient révélées a elle l'intelligence et la bonté de Saccard. Elle ajouta qu'elle signerait I'acte de
cession le lendemain, et que, si c'était réellement la un désastre, elle acceptait ce désastre en punition de
fautes. Maxime la laissait aller, ricanant, la regardant en dessous; puis il dit a demi-voix:

C'est ¢a, c'est bien ca..
Et, plus haut, mettant la main sur I'épaule de Renée:
Ma cheére, je te remercie, mais je savais I'histoire... C'est toi qui es d'une bonne pate!

Il fit de nouveau mine de s'en aller. Il éprouvait une démangeaison furieuse de tout conter. Elle l'avait
exaspéré, avec ses éloges sur son mari, et il oubliait qu'il s'était promis de ne pas parler, pour s'éviter tout
désagrément.

Quoi! que veux-tu dire? demanda-t-elle.

Eh! pardieu! que mon pére te met dedans de la plus jolie facon du monde... Tu me fais de la peine, vrai; tt
es trop godiche!

Et il lui conta ce gu'il avait entendu chez Laure, lachement, sournoisement, goQtant une secréte joie a
descendre dans ces infamies. Il lui semblait qu'il se vengeait d'une injure vague qu'on venait de lui faire. S
tempérament de fille s'attardait béatement a cette dénonciation, a ce bavardage cruel, surpris derriére une
porte. Il n'épargna rien a Renée, ni lI'argent que son mari lui avait prété a usure, ni celui qu'il comptait lui
voler, a l'aide d'histoires ridicules, bonnes a endormir les enfants. La jeune femme I'écoutait, trés pale, les
levres serrées. Debout devant la cheminée, elle baissait un peu la téte, elle regardait le feu. Sa toilette de r
cette chemise que Maxime avait fait chauffer, s'écartait, laissait voir des blancheurs immobiles de statue.

Je te dis tout cela, conclut le jeune homme, pour que tu n‘aies pas l'air d'une sotte... Mais tu aurais tort d'e
vouloir a mon pere. Il n'est pas méchant. Il a ses défauts comme tout le monde... A demain, n'est—-ce pas?

Il s'avancait toujours vers la porte. Renée l'arréta d'un geste brusque.
Reste! cria—t—elle impérieusement.

Et le prenant, 'attirant a elle, I'asseyant presque sur ses genoux, devant le feu, elle le baisa sur les lévres,
disant:

Ah! bien, ce serait trop béte de nous géner, maintenant... Tu ne sais donc pas que, depuis hier, depuis qu
as voulu rompre, je n'ai plus la téte a moi. Je suis comme une imbécile. Ce soir, au bal, javais un brouillar
devant les yeux. C'est qu'a présent, j'ai besoin de toi pour vivre. Quand tu t'en iras, je serai vidée... Ne ris p
je te dis ce que je sens.

Elle le regardait avec une tendresse infinie, comme si elle ne I'e(t pas vu depuis longtemps.
Tu as trouveé le mot, j'étais godiche, ton pére m'aurait fait voir aujourd'hui des étoiles en plein midi. Est-ce
gue je savais! Pendant qu'il me contait son histoire, je n'entendais qu'un grand bourdonnement, et j'étais

tellement anéantie qu'il m'aurait fait mettre a genoux, s'il avait voulu, pour signer ses paperasses. Et je
m'imaginais que j'avais des remords!... Vrai, j'étais béte a ce point !...
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Elle éclata de rire, des lueurs de folie luisaient dans ses yeux. Elle continua, en serrant plus étroitement sol
amant.

Est—ce que nous faisons le mal, nous autres! Nous nous aimons, nous nous amusons comme il nous pla
Tout le monde en est |a, n'est-ce pas?... Vois, ton pére ne se géne guere. Il aime l'argent et il en prend ou
trouve. Il a raison, ca me met a l'aise... D'abord, je ne signerai rien, et puis tu reviendras tous les soirs. J'a\
peur que tu ne veuilles plus, tu sais, pour ce que je t'ai dit... Mais puisque ¢a ne te fait rien... D'ailleurs, je Iu
fermerai ma porte, tu comprends, maintenant.

Elle se leva, elle alluma la veilleuse. Maxime hésitait, désespéré. Il voyait la sottise qu'il avait commise, il st
reprochait durement d'avoir trop causé. Comment annoncer son mariage maintenant! C'était sa faute, la
rupture était faite, il n'avait pas besoin de remonter dans cette chambre, ni surtout d'aller prouver a la jeune
femme que son mari la dupait. Et il ne savait plus a quel sentiment il venait d'obéir, ce qui redoublait sa
colére contre lui-méme. Mais s'il eut la pensée, un instant, d'étre brutal une seconde fois, de s'en aller, la
de Renée qui laissait tomber ses pantoufles, lui donna une lacheté invincible. Il eut peur, il resta.

Le lendemain, quand Saccard vint chez sa femme pour lui faire signer l'acte de cession, elle lui répondit
tranquillement qu'elle n'en ferait rien, qu'elle avait réfléchi. D'ailleurs, elle ne se permit pas méme une
allusion; elle s'était juré d'étre discréte, ne voulant pas se créer des ennuis, désirant goQter en paix le
renouveau de ses amours. L'affaire de Charonne s'arrangerait comme elle pourrait; son refus de signer n'é
gu'une vengeance; elle se moquait bien du reste. Saccard fut sur le point de s'emporter. Tout son réve crot
Ses autres affaires allaient de mal en pis. Il se trouvait a bout de ressources, se soutenant par un miracle
d'équilibre; le matin méme, il n'avait pu payer la hote de son boulanger. Cela ne I'empéchait pas de prépar
une féte splendide pour le jeudi de la mi—caréme. Il éprouva, devant le refus de Renée, cette colére blanch
d'un homme vigoureux arrété dans son oeuvre par le caprice d'un enfant. Avec l'acte de cession en poche
comptait bien battre monnaie, en attendant l'indemnité. Puis, quand il se fut un peu calmé et qu'il eut
l'intelligence nette, il s'étonna du brusque revirement de sa femme a coup sdr, elle avait d0 étre conseillée.
flaira un amant. Ce fut un pressentiment si net qu'il courut chez sa soeur pour l'interroger, lui demander sit
ne savait rien de la vie cachée de Renée. Sidonie se montra tres aigre. Elle ne pardonnait pas a sa belle-s
l'affront qu'elle lui avait fait en refusant de voir M. de Saffré. Aussi, quand elle comprit, aux questions de sc
fréere, que celui—ci accusait sa femme d'avoir un amant, s'écria—t—elle qu'elle en était certaine. Et elle s'offr
d'elle-méme pour espionner « les tourtereaux » Cette pimbéche verrait comme cela de quel bois elle se
chauffait. Saccard, d'habitude, ne cherchait pas les vérités désagréables; son intérét seul le forcait a ouvril
yeux gqu'il tenait sagement fermés. Il accepta I'offre de sa soeur.

Va, sois tranquille, je saurai tout, lui dit—elle d'une voix pleine de compassion... Ah! mon pauvre frére, cc
n'est pas Angele qui t'aurait jamais trahi! Un mari si bon, si généreux! Ces poupées parisiennes n'ont pas ¢
coeur... Et moi qui ne cesse de lui donner de bons conseils!

PARTIE VI

Il y avait bal travesti, chez les Saccard, le jeudi de la mi—caréme. Mais la grande curiosité était le poeme de
Amours du beau Narcisse et de la nymphe Echo, en trois tableaux, que ces dames devaient représenter.
L'auteur de ce poéme, M. Hupel de la Noue, voyageait depuis plus d'un mois, de sa préfecture a I'hétel du
parc Monceau, afin de surveiller les répétitions et de donner son avis sur les costumes. Il avait d'abord sor
a écrire son oeuvre en vers; puis il s'était décidé pour des tableaux vivants; c'était plus noble, disait-il, plus
prés du beau antique.
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Ces dames n'en dormaient plus. Certaines d'entre elles changeaient jusqu'a trois fois de costume. Il 'y eut c
conférences interminables que le préfet présidait. On discuta longuement d'abord le personnage de Narcis
Serait-ce une femme ou un homme qui le représenterait? Enfin, sur les instances de Renée, il fut décidé q
I'on confierait le rdle a Maxime; mais il serait le seul homme, et encore Mme de Lauwerens disait—elle qu'e
ne consentirait jamais a cela, si « le petit Maxime ne ressemblait pas a une vraie fille ». Renée devait étre
nymphe Echo. La question des costumes fut beaucoup plus laborieuse. Maxime donna un bon coup de ma
au préfet, qui se trouvait sur les dents, au milieu de neuf femmes, dont l'imagination folle menacait de
compromettre gravement la pureté des lignes de son oeuvre. S'il les avait écoutées, son Olympe aurait por
de la poudre. Mme d'Espanet voulait absolument avoir une robe a traine pour cacher ses pieds un peu for
tandis que Mme Haffner révait de s'habiller avec une peau de béte. M. Hupel de la Noue fut énergique; il s
facha méme une fois, il était convaincu, il disait que, s'il avait renoncé aux vers, c'était pour écrire son poeél
« avec des étoffes savamment combinées et des attitudes choisies parmi les plus belles ».

L'ensemble, mesdames, répétait—il a chaque nouvelle exigence, vous oubliez 'ensemble... Je ne puis
cependant pas sacrifier I'oeuvre entiére aux volants que vous me demandez.

Les conciliabules se tenaient dans le salon bouton d'or. On y passa des apres— midi entiers a arréter la fort
d'une jupe. Worms fut convoqué plusieurs fois. Enfin tout fut réglé, les costumes arrétés, les poses apprise
et M. Hupel de la Noue se déclara satisfait. L'élection de M. de Mareuil lui avait donné moins de mal.

Les Amours du beau Narcisse et de la nymphe Echo devaient commencer a onze heures. Dés dix heures ¢
demie, le grand salon se trouvait plein, et, comme il y avait bal ensuite, les femmes étaient la, costumées,
assises sur des fauteuils rangés en demi—cercle devant le théatre improvisé, une estrade que cachaient de
larges rideaux de velours rouge a franges d'or, glissant sur des tringles. Les hommes, derriére, se tenaient
debout, allaient et venaient. Les tapissiers avaient donné a dix heures les derniers coups de marteau. L'est
s'élevait au fond du salon, tenant tout un bout de cette longue galerie. On montait sur le théatre par le fumc
converti en foyer pour les artistes. En outre, au premier étage, ces dames avaient a leur disposition plusiel
pieces, ol une armée de femmes de chambre préparaient les toilettes des différents tableaux.

Il était onze heures et demie; et les rideaux ne s'ouvraient pas. Un grand murmure emplissait le salon. Les
rangées de fauteuils offraient la plus étonnante cohue de marquises, de chéatelaines, de laitieres, d'Espagr
de bergeéres, de sultanes; tandis que la masse compacte des habits noirs mettait une grande tache sombre
cbté de cette moire d'étoffes claires et d'épaules nues, toutes braisillantes des étincelles vives des bijoux. |
femmes étaient seules travesties. |l faisait déja chaud. Les trois lustres allumaient le ruissellement d'or du

salon.

On vit enfin M. Hupel de la Noue sortir par une ouverture ménagée a gauche de l'estrade. Depuis huit heur
du sair, il aidait ces dames. Son habit avait, sur la manche gauche, trois doigts marqués en blanc, une pet
main de femme qui s'était posée la, aprés s'étre oubliée dans une boite de poudre de riz. Mais le préfet
songeait bien aux miséres de sa toilette! Il avait les yeux énormes, la face bouffie et un peu pale. Il parut n
voir personne. Et, s'avancant vers Saccard, qu'il reconnut au milieu d'un groupe d‘hommes graves, il lui dit
demi-voix:

Sacrebleu! votre femme a perdu sa ceinture de feuillage... Nous voila propres!

Il jurait, il aurait battu les gens. Puis, sans attendre de réponse, sans rien regarder, il tourna le dos, plongec
sous les draperies, disparut. Les dames sourirent de la singuliére apparition de ce monsieur.

Le groupe au milieu duquel se trouvait Saccard s'était formé derriere les derniers fauteuils. On avait méme
tiré un fauteuil hors du rang, pour le baron Gouraud, dont les jambes enflaient depuis quelque temps. Il'y
avait la M. Toutin—-Laroche, que I'empereur venait d'appeler au Sénat; M. de Mareuil, dont la Chambre avai
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bien voulu valider la deuxiéme élection; M. Michelin, décoré de la veille; et, un peu en arriere, les Mignon €
Charrier, dont I'un avait un gros diamant & sa cravate, tandis que I'autre en montrait un plus gros encore a
doigt. Ces messieurs causaient. Saccard les quitta un instant pour aller échanger une parole a voix basse «
sa soeur, qui venait d'entrer et de s'asseoir entre Louise de Mareuil et Mme Michelin. Mme Sidonie était er
magicienne; Louise portait cranement un costume de page, qui lui donnait tout a fait I'air d'un gamin: la peti
Michelin, en almée, souriait amoureusement, dans ses voiles brodés de fils d'or.

Sais—tu quelque chose? demanda doucement Saccard a sa soeur.
Non, rien encore, répondit-elle. Mais le galant doit étre ici... Je les pincerai ce soir, sois tranquille.

Préviens—moi tout de suite, n'est—ce pas? Et Saccard, se tournant a droite et a gauche, complimenta Loui
et Mme Michelin. Il compara I'une a une houri de Mahomet, I'autre a un mignon d'Henri Ill. Son accent
provencal semblait faire chanter de ravissement toute sa personne gréle et stridente. Quand il revint au gro
des hommes graves, M. de Mareuil le prit a I'écart et lui parla du mariage de leurs enfants. Rien n'était
changé, c'était toujours le dimanche suivant qu'on devait signer le contrat.

Parfaitement, dit Saccard. Je compte méme annoncer ce soir le mariage a nos amis, si vous n'y voyez au
inconvénient... J'attends pour cela mon frere le ministre, qui m'a promis de venir.

Le nouveau député fut ravi. Cependant M. Toutin—Laroche élevait la voix, comme en proie a une vive
indignation.

Oui, messieurs, disait-il a M. Michelin et aux deux entrepreneurs, qui se rapprochaient, j'avais eu la
bonhomie de laisser méler mon nom a une telle affaire.

Et, comme Saccard et Mareuil les rejoignaient:

Je racontais a ces messieurs la déplorable aventure de la Société générale des ports du Maroc, vous sav
Saccard?

Celui—ci ne broncha pas. La société en question venait de crouler avec un effroyable scandale. Des
actionnaires trop curieux avaient voulu savoir ou en était I'établissement des fameuses stations commercic
sur le littoral de la Méditerranée, et une enquéte judiciaire avait démontré que les ports du Maroc n'existaie
gue sur les plans des ingénieurs, de forts beaux plans, pendus aux murs des bureaux de la Société. Depu
moment, M. Toutin—Laroche criait plus fort que les actionnaires, s'indignant, voulant qu'on lui rendit son
nom pur de toute tache. Et il fit tant de bruit que le gouvernement, pour calmer et réhabiliter devant I'opinior
cet homme utile, se décida a I'envoyer au Sénat. Ce fut ainsi qu'il pécha le siége tant ambitionné, dans un
affaire qui avait failli le conduire en police correctionnelle.

Vous étes bien bon de vous occuper de cela, dit Saccard. Vous pouvez montrer votre grande oeuvre, le
Crédit viticole, cette maison qui est sortie victorieuse de toutes les crises.

Oui, murmura Mareuil, cela répond a tout.

Le Crédit viticole, en effet, venait de sortir de gros embarras soigneusement cachés. Un ministre trés tendr
pour cette institution financiére, qui tenait la Ville de Paris a la gorge, avait inventé un coup de hausse don
M. Toutin— Laroche s'était merveilleusement servi. Rien ne le chatouillait davantage que les éloges donnés
la prospérité du Crédit viticole. Il les provoquait d'ordinaire. Il remercia M. de Mareuil d'un regard, et, se
penchant vers le baron Gouraud, sur le fauteuil duquel il s'appuyait familierement, il lui demanda:
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Vous étes bien? vous n'avez pas trop chaud?
Le baron eut un léger grognement.
Il baisse, il baisse tous les jours, ajouta M. Toutin—-Laroche a demi-voix, en se tournant vers ces messieult

M. Michelin souriait, fermait de temps a autre les paupieres, d'un mouvement doux, pour voir son ruban
rouge. Les Mignon et Charrier, plantés carrément sur leurs grands pieds, semblaient beaucoup plus a l'ais
dans leur habit depuis qu'ils portaient des brillants. Cependant il était prés de minuit, 'assemblée
s'impatientait; elle ne se permettait pas de murmurer, mais les éventails battaient plus nerveusement, et le
bruit des conversations grandissait.

Enfin, M. Hupel de la Noue reparut. Il avait passé une épaule par ['étroite ouverture lorsqu'il apercut Mme
d'Espanet qui montait enfin sur I'estrade; ces dames, déja en place pour le premier tableau, n'attendaient y
gu'elle. Le préfet se tourna, montrant son dos aux spectateurs, et I'on put le voir causant avec la marquise,
les rideaux cachaient. Il étouffa sa voix, disant, avec des saluts lancés du bout des doigts:

Mes compliments, marquise. Votre costume est délicieux.

J'en ai un bien plus joli dessous! répliqua cavaliérement la jeune femme, qui lui éclata de rire au nez, tant
elle le trouvait drble, enfoui de la sorte dans les draperies.

L'audace de cette plaisanterie étonna un instant le galant M. Hupel de la Noue; mais il se remit, et, goUtant
plus en plus le mot, & mesure gu'il I'approfondissait.

Ah, charmant! charmant! murmura—t=il d'un air ravi.

Il laissa retomber le coin du rideau, il vint se joindre au groupe des hommes graves, voulant jouir de son
oeuvre. Ce n'était plus 'nomme effaré courant aprés la ceinture de feuillage de la nymphe Echo. Il était
radieux, soufflant, s'essuyant le front.

Il avait toujours la petite main blanche sur la manche de son habit ; et, de plus, le gant de sa main droite ét
taché de rouge au bout du pouce; sans doute il avait trempé ce doigt dans le pot de fard d'une de ces damr
souriait, il s'éventait, il balbutiait:

Elle est adorable, ravissante, stupéfiante.
Qui donc? demanda Saccard.
La marquise. Imaginez—-vous qu'elle vient de me dire...

Et il raconta le mot. On le trouva tout a fait réussi. Ces messieurs se le répéterent. Le digne M. Haffner, qui
s'était approché, ne put lui-méme s'empécher d'applaudir. Cependant, un piano, que peu de personnes a\
VU, se mit & jouer une valse. Il se fit alors un grand silence. La valse avait des enrouements capricieux,
interminables ; et toujours une phrase trés douce montait le clavier, se perdait dans un trille de rossignol;
des voix sourdes reprenaient, plus lentement. C'était trés voluptueux. Les dames, la téte un peu inclinée,
souriaient. Le piano avait, au contraire, fait tomber brusquement la gaieté de M. Hupel de la Noue.

Il regardait les rideaux de velours rouge d'un air anxieux, il se disait qu'il aurait d0 placer lui-méme Mme
d'Espanet comme il avait placé les autres. Les rideaux s'ouvrirent doucement, le piano reprit en sourdine I:
valse sensuelle. Un murmure courut dans le salon. Les dames se penchaient, les hommes allongeaient la 1
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tandis que I'admiration se traduisait ¢ca et la par une parole dite trop haut, un soupir inconscient, un rire
étouffé. Cela dura cing grandes minutes, sous le flamboiement des trois lustres.

M. Hupel de la Noue, rassuré, souriait béatement a son poéme. Il ne put résister a la tentation de répéter a
personnes qui lI'entouraient ce qu'il disait depuis un maois.

J'avais songé a faire ¢a en vers... Mais, n'est—ce pas? c'est plus noble de lignes.

Puis, pendant que la valse allait et venait dans un bercement sans fin, il donna des explications. Les Migno
et Charrier s'étaient approchés et I'écoutaient attentivement.

Vous connaissez le sujet, n'est—ce pas? Le beau Narcisse, fils du fleuve Céphise et de la nymphe Liriope,
méprise I'amour de la nymphe Echo... Echo était de la suite de Junon, gu'elle amusait par ses discours pel
gue Jupiter courait le monde... Echo, fille de I'Air et de la Terre, comme vous savez...

Et il se pamait devant la poésie de la Fable. Puis, d'un ton plus intime:

J'ai cru pouvoir donner carriere & mon imagination... La nymphe Echo conduit le beau Narcisse chez
Vénus, dans une grotte marine, pour que la déesse I'enflamme de ses feux. Mais la déesse reste impuissa
Le jeune homme témoigne par son attitude qu'il n'est pas touché.

L'explication n'était pas inutile, car peu de spectateurs, dans le salon, comprenaient le sens exact des grou
Quand le préfet eut nommé ses personnages a demi-voix, on admira davantage. Les Mignon et Charrier
continuaient a ouvrir des yeux énormes. lls n'avaient pas compris.

Sur I'estrade, entre les rideaux de velours rouge, une grotte se creusait. Le décor était fait d'une soie tendu
grands plis cassés, imitant des anfractuosités de rocher, et sur laguelle étaient peints des coquillages, des
poissons, de grandes herbes marines. Le plancher, accidenté, montant en forme de tertre, se trouvait recot
de la méme soie, ou le décorateur avait représenté un sable fin constellé de perles et de paillettes d'argen
C'était un réduit de déesse. La, sur le sommet du tertre, Mme de Lauwerens, en Vénus, se tenait debout; u
peu forte, portant son maillot rose avec la dignité d'une duchesse de I'Olympe, elle avait compris son
personnage en souveraine de I'Amour, avec de grands yeux séveres et dévorants. Derriére elle, ne montra
gue sa téte malicieuse, ses ailes et son carquois, la petite Mme Daste donnait son sourire au personnage
aimable de Cupidon. Puis, d'un c6té du tertre, les trois Graces, Mmes de Guende, Tessiére, de Meinbold,
en mousseline, se souriaient, s'enlacaient, comme dans le groupe de Pradier; tandis que de l'autre coté, la
marquise d'Espanet et Mme Haffner, enveloppées du méme flot de dentelles, les bras a la taille, les cheve
mélés, mettaient un coin risqué dans le tableau, un souvenir de Lesbos, que M. Hupel de la Noue expliquai
voix plus basse, pour les hommes seulement, en disant qu'il avait voulu montrer par la la puissance de Vé
En bas du tertre, la comtesse Vanska faisait la Volupté; elle s'allongeait, tordue par un dernier spasme, les
yeux entrouverts et mourants, comme lasse; tres brune, elle avait dénoué sa chevelure noire, et sa tunique
striée de flammes fauves montrait des bouts de sa peau ardente. La gamme des costumes, du blanc de n
du voile de Vénus au rouge sombre de la tunique de la Volupté, était douce, d'un rose général, d'un ton de
chair. Et sous le rayon électrique, ingénieusement dirigé sur la scene par une des fenétres du jardin, la ga:
les dentelles, toutes ces étoffes Iégéres et transparentes se fondaient si bien avec les épaules et les maillo
gue ces blancheurs rosées vivaient, et qu'on ne savait plus si ces dames n'avaient pas poussé la vérité
plastique jusqu'a se mettre toutes nues. Ce n'était la que I'apothéose; le drame se passait au premier plan
gauche, Renée, la nymphe Echo, tendait les bras vers la grande déesse, la téte a demi tournée du cbté de
Narcisse, suppliante, comme pour l'inviter a regarder Vénus, dont la vue seule allume de terribles feux; me
Narcisse, a droite, faisait un geste de refus, il se cachait les yeux de sa main et restait d'une froideur de gla
Les costumes de ces deux personnages avaient surtout coté une peine infinie a I'imagination de M. Hupe
la Noue. Narcisse, en demi—dieu rédeur de foréts, portait un costume de chasseur idéal: maillot verdatre,
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courte veste collante, rameau de chéne dans les cheveux. La robe de la nymphe Echo était, & elle seule, tc
une allégorie; elle tenait des grands arbres et des grands monts, des lieux retentissants ou les voixde la T
et de I'Air se répondent; elle était rocher par le satin blanc de la jupe, taillis par les feuillages de la ceinture
ciel pur par la nuée de gaze bleue du corsage. Et les groupes gardaient une immobilité de statue, la note
charnelle de I'Olympe chantait dans I'éblouissement du large rayon, pendant que le piano continuait sa pla
d'amour aigué&, coupée de profonds soupirs.

On trouva généralement que Maxime était admirablement fait. Dans son geste de refus, il développait sa
hanche gauche, qu'on remarqua beaucoup. Mais tous les éloges furent pour I'expression de visage de Rel
Selon le mot de M. Hupel de la Noue, elle était « la douleur du désir inassouvi ». Elle avait un sourire aigu
qui cherchait a se faire humble, elle quétait sa proie avec des supplications de louve affamée qui ne cache
dents qu'a demi. Le premier tableau marcha bien, sauf cette folle d'Adeline qui bougeait et qui retenait a
grand—peine une irrésistible envie de rire. Puis, les rideaux se refermérent, le piano se tut.

Alors, on applaudit discrétement, et les conversations reprirent. Un grand souffle d'amour, de désir content
était venu des nudités de I'estrade, courait le salon, ou les femmes s'alanguissaient davantage sur leurs si
tandis que les hommes, a l'oreille, se parlaient bas, avec des sourires. C'était un chuchotement d'alcéve, ul
demi-silence de bonne compagnie, un souhait de volupté a peine formulé par un frémissement de lévres;
dans les regards muets, se rencontrant au milieu de ce ravissement de bon ton, il y avait la hardiesse brutz
d'amours offertes et acceptées d'un coup d'oeil.

On jugeait sans fin les perfections de ces dames. Leurs costumes prenaient une importance presque aussi
grande que leurs épaules. Quand les Mignon et Charrier voulurent questionner M. Hupel de la Noue, ils
furent tout surpris de ne plus le voir a coté d'eux; il avait déja plongé derriere I'estrade.

Je vous racontais donc, ma toute belle, dit Mme Sidonie, en reprenant une conversation interrompue par |
premier tableau, que j'avais recu une lettre de Londres, vous savez? pour 'affaire des trois milliards... La
personne que j'ai chargée de faire des recherches m'écrit qu'elle croit avoir trouveé le recu du banquier.
L'Angleterre aurait payé... J'en suis malade depuis ce matin.

Elle était en effet plus jaune que de coutume, dans sa robe de magicienne semée d'étoiles. Et, comme Mm
Michelin ne I'écoutait pas, elle continua a voix plus basse, murmurant que I'Angleterre ne pouvait avoir pay
et que décidément elle irait a Londres elle-méme.

Le costume de Narcisse était bien joli, n'est—ce pas? demanda Louise a Mme Michelin.

Celle—ci sourit. Elle regardait le baron Gouraud, qui semblait tout ragaillardi dans son fauteuil. Mme Sidonie
voyant ou allait son regard, se pencha, lui chuchota a l'oreille, pour que I'enfant n'entendit pas.

Est-ce qu'il s'est exécuté?
Oui, répondit la jeune femme, languissante, jouant a ravir son réle d'almée. J'ai choisi la maison de
Louveciennes et j'en ai recu les actes de propriété par son homme d'affaires... Mais nous avons rompu, je

le vois plus.

Louise avait une finesse d'oreille particuliere pour saisir ce qu'on voulait lui cacher. Elle regarda le baron
Gouraud avec sa hardiesse de page, et dit tranquillement & Mme Michelin:

Vous ne trouvez pas qu'il est affreux, le baron?
Puis elle ajouta en éclatant de rire:
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Dites! on aurait d0 lui confier le réle de Narcisse. Il serait délicieux en maillot vert pomme.
La vue de Vénus, de ce coin voluptueux de I'Olympe, avait en effet, ranimé le vieux sénateur.

Il roulait des yeux charmés, se tournait a demi pour complimenter Saccard. Dans le brouhaha qui emplissa
le salon, le groupe des hommes graves continuait a causer affaires, politique. M. Haffner dit qu'il venait d'é
nommeé président d'un jury chargé de régler des questions d'indemnités. Alors la conversation s'engagea st
les travaux de Paris, sur le boulevard du Prince— Eugéene, dont on commencait a causer sérieusement dar
public. Saccard saisit I'occasion, parla d'une personne gu'il connaissait, d'un propriétaire qu'on allait sans
doute exproprier. Et il regardait en face ces messieurs. Le baron hocha doucement la téte; M. Toutin—Laro
poussa les choses jusqu'a déclarer que rien n'était plus désagréable que d'étre exproprié.

M. Michelin approuvait, louchait davantage, en regardant sa décoration.

Les indemnités ne sauraient jamais étre trop fortes, conclut docilement M. de Mareuil, qui voulait étre
agréable a Saccard.

lls s'étaient compris. Mais les Mignon et Charrier mirent en avant leurs propres affaires. lls comptaient se
retirer prochainement, sans doute a Langres, disaient-ils, en gardant un pied—a-terre a Paris. lls firent sot
ces messieurs, lorsqu'ils racontérent qu'aprés avoir achevé la construction de leur magnifique hétel du
boulevard Malesherbes, ils I'avaient trouveé si beau gu'ils n'avaient pu résister a l'envie de le vendre. Leurs
brillants devaient étre une consolation qu'ils s'étaient offerte. Saccard riait de mauvaise gréace; ses anciens
associés venaient de réaliser des bénéfices énormes dans une affaire ol il avait joué un réle de dupe. Et,
comme l'entracte s'allongeait, des phrases d'éloges sur la gorge de robe de la nymphe Echo coupaient la
conversation des hommes graves.

Au bout d'une grande demi-heure, M. Hupel reparut. Il marchait en plein succes, et le désordre des toilette
croissait. En regagnant place, il rencontra M. de Mussy. Il lui serra la main en passant; puis il revint sur ses
pas pour lui demander:

Vous ne connaissez pas le mot de la marquise?

Et il le lui conta, sans attendre la réponse. Il le pénétrait de plus en plus, il le commentait, il finissait par le
trouver exquis de naiveté. « J'en ai un bien plus joli dessous! » C'était un cri du coeur.

Mais M. de Mussy ne fut pas de cet avis. Il jugea le mot indécent. Il venait d'étre attaché a I'ambassade
d'Angleterre, ol le ministre lui avait dit qu'une tenue séveére était de rigueur. Il refusait de conduire le cotillc
se vieillissait, ne parlait plus de son amour pour Renée, qu'il saluait gravement quand il la rencontrait.

M. Hupel de la Noue rejoignait le groupe formé derriére le fauteuil du baron, lorsque le piano entama une
marche triomphale. De grands placages d'accords, frappés d'aplomb sur les touches, ouvraient un chant Iz
ou par instants, sonnaient des éclats métalliques. Aprés chaque phrase, une voix plus haute reprenait, en
accentuant le rythme. C'était brutal et joyeux.

Vous allez voir, murmura M. Hupel de la Noue; j'ai poussé peut—€&tre un peu loin la licence poétique; mais
je crois que l'audace m'aréussi... La nymphe Echo, voyant que Vénus est sans puissance sur le beau Nar
le conduit chez Plutus, dieu des richesses et des métaux précieux. Apres la tentation de la chair, la tentatio
de l'or.

C'est classique, répondit le sec M. Toutin—Laroche, avec un sourire aimable. Vous connaissez votre temp
monsieur le préfet.
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Les rideaux s'ouvraient, le piano jouait plus fort. Ce fut un éblouissement. Le rayon électrique tombait sur
une splendeur flambante, dans laquelle les spectateurs ne virent d'abord qu'un brasier, ou des lingots d'or
des pierres précieuses semblaient se fondre. Une nouvelle grotte se creusait; mais celle—la n'était pas le fr:
réduit de Vénus, baigné par le flot mourant sur un sable fin semé de perles; elle devait se trouver au centre
la terre, dans une couche ardente et profonde, fissure de I'enfer antique, crevasse d'une mine de métaux e
fusion habitée par Plutus. La soie imitant le roc montrait de larges filons métalliques, des coulées qui étaier
comme les veines du vieux monde, charriant les richesses incalculables et la vie éternelle du sol. A terre, |
un anachronisme hardi de M. Hupel de la Noue, il y avait un écroulement de piéces de vingt francs; des loL
étalés, des louis entassés, un pullulement de louis qui montaient.

Au sommet de ce tas d'or, Mme de Guende, en Plutus, était assise, Plutus femme, Plutus montrant sa gorg
dans les grandes lames de sa robe, prise a tous les métaux. Autour du dieu se groupaient, debout, a demi
couchées, unies en grappes, ou fleurissant a I'écart, les efflorescences féeriques de cette grotte, ou les cal
des Mille et une Nuits avaient vidé leur trésor: Mme. Haffner en Or, avec une jupe roide et resplendissante
d'évéque; Mme d'Espanet en Argent, luisante comme un clair de lune; Mme de Lauwerens, d'un bleu arder
en Saphir, ayant a son c6té la petite Mme Daste, une Turquoise souriante, qui bleuissait tendrement; puis
s'égrenaient 'Emeraude, Mme de Meinhold, et la Topaze, Mme Teissiéere; et, plus bas, la comtesse Vanska
donnait son ardeur sombre au Corail, allongée, les bras levés, chargés de pendeloques rouges, pareille &
polype monstrueux et adorable, qui montrait des chairs de femme dans des nacres roses et entrebaillées d
coquillages. Ces dames avaient des colliers, des bracelets, des parures completes, faites chacune de la pit
précieuse que le personnage représentait. On remarqua beaucoup les bijoux originaux de Mmes d'Espane
Haffner, composés uniquement de petites piéces d'or et de petites pieces d'argent neuves. Puis, au premie
plan, le drame restait le méme: la nymphe Echo tentait le beau Narcisse, qui refusait encore du geste. Et I
yeux des spectateurs s'accoutumaient avec ravissement a ce trou béant ouvert sur les entrailles enflammé
globe, a ce tas d'or sur lequel se vautrait la richesse du monde.

Ce second tableau eut encore plus de succes que le premier. L'idée en parut particuliérement ingénieuse. |
hardiesse des pieces de vingt francs, ce ruissellement de coffre—fort moderne tombé dans un coin de la
mythologie grecque, enchanta l'imagination des dames et des financiers qui étaient la. Les mots: « Que de
pieces! que d'argent! » couraient, avec des sourires, de longs frémissements d'aise; et srement chacune
ces dames, chacun de ces messieurs faisait le réve d'avoir tout ¢a a lui, dans une cave.

L'Angleterre a payé, ce sont vos milliards, murmura malicieusement Louise a l'oreille de Mme Sidonie.

Et Mme Michelin, la bouche un peu ouverte par un désir ravi, écartait son voile d'almée, caressait I'or d'un
regard luisant, tandis que le groupe des hommes graves se pamait. M. Toutin—Laroche, tout épanoui,
murmura quelques mots a I'oreille du baron, dont la face se marbrait de taches jaunes. Mais les Mignon et
Charrier, moins discrets, dirent avec une naiveté brutale:

Sacrebleu! il y aurait la de quoi démolir Paris et le rebatir.

Le mot parut profond & Saccard, qui commencait a croire que les Mignon et Charrier se moquaient du mon
en faisant les imbéciles. Quand les rideaux se refermérent, et que le piano termina la marche triomphale p
un grand bruit de notes jetées les unes sur les autres, comme de derniéres pelletées d'écus, les
applaudissements éclatérent, plus vifs, plus prolongés.

Cependant, au milieu du tableau, le ministre, accompagné de son secrétaire, M. de Saffré, avait paru a la
porte du salon. Saccard, qui guettait impatiemment son frere, voulut se précipiter a sa rencontre. Mais
celui—ci, d'un geste, le pria de ne pas bouger. Et il vint doucement jusqu'au groupe des hommes graves.
Quand les rideaux se furent refermés et qu'on I'eut apercu, un long chuchotement courut le salon, les tétes
retournérent: le ministre balancait le succés des Amours du beau Narcisse et de la nymphe Echo.
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Vous étes un poete, monsieur le préfet, dit-il en souriant a M. Hupel de la Noue. Vous avez publié
autrefois un volume de vers, Les Volubilis, je crois?... Je vois que les soucis de I'administration n'ont pas t
votre imagination.

Le préfet sentit, dans ce compliment, la pointe d'une épigramme. La présence brusque de son chef le
décontenanca d'autant plus qu'en s'examinant d'un coup d'oeil pour voir si sa tenue était correcte, il apergl
sur la manche de son habit, la petite main blanche, qu'il n'osa pas essuyer. |l s'inclina, balbutia.

Vraiment, continua le ministre, en s'adressant a M. Toutin—-Laroche, au baron Gouraud, aux personnages
gui se trouvaient 14, tout cet or était un merveilleux spectacle... Nous ferions de grandes choses, si M. Hup
de la Noue battait monnaie pour nous.

C'était, en langue ministérielle, le méme mot que celui des Mignon et Charrier. Alors M. Toutin—-Laroche et
les autres firent leur cour, jouérent sur la derniére phrase du ministre: I'Empire avait déja fait des merveille:
ce n'était pas I'or qui manquait, grace a la haute expérience du pouvoir; jamais la France n'avait eu une
situation aussi belle devant I'Europe; et ces messieurs finirent par devenir si plats que le ministre changea
lui-méme la conversation. Il les écoutait, la téte haute, les coins de la bouche un peu relevés, ce qui donna
sa grosse face blanche, soigneusement rasée, un air de doute et de dédain souriant.

Saccard, qui voulait amener I'annonce du manage de Maxime et de Louise, manoeuvrait pour trouver une
transition habile. Il affectait une grande familiarité, et son frére faisait le bonhomme, consentait a lui rendre
service de paraitre I'aimer beaucoup. Il était réellement supérieur, avec son regard clair, son visible mépris
des coquineries mesquines, ses larges épaules qui, d'un haussement, auraient culbuté tout ce monde-Ila.
Quand il fut enfin question du mariage, il se montra charmant, il laissa entendre gu'il tenait prét son cadeau
de noces; il voulait parler de la nomination de Maxime comme auditeur au Conseil d'Etat. Il alla jusqu'a
répéter deux fois a son frere, d'un air tout & fait bon garcon:

Dis bien a ton fils que je veux étre son témain.

M. de Mareuil rougissait d'aise. On complimenta Saccard. M. Toutin—Laroche s'offrit comme second témoir
Puis, brusquement, on arriva a parler du divorce. Un membre de I'opposition venait d'avoir « le triste coura
», disait M. Haffner, de défendre cette honte sociale. Et tous se récriérent. Leur pudeur trouva des mots
profonds.

M. Michelin souriait délicatement au ministre, pendant que les Mignon et Charrier remarquaient avec
étonnement que le collet de son habit était usé.

Pendant ce temps, M. Hupel de la Noue restait embarrassé, s'appuyant au fauteuil du baron Gouraud, qui

s'était contenté d'échanger avec le ministre une poignée de main silencieuse. Le poéte n'osait quitter la ple
Un sentiment indéfinissable, la crainte de paraitre ridicule, la peur de perdre les bonnes graces de son che
retenaient, malgré I'envie furieuse qu'il avait d'aller placer ces dames sur I'estrade, pour le dernier tableau.

attendait qu'un mot heureux lui vint et le fit rentrer en faveur. Mais il ne trouvait rien. Il se sentait de plus er
plus géné, lorsqu'il apercut M. de Saffré; il lui prit le bras, s'accrocha a lui comme a une planche de salut. L
jeune homme entrait, c'était une victime toute fraiche.

Vous ne connaissez pas le mot de la marquise? lui demanda le préfet.
Mais il était si troublé, qu'il ne savait plus présenter la chose d'une fagon piquante. Il pataugeait.

Je lui ai dit: « Vous avez un charmant costume », et elle m'a répondu...
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« J'en ai un bien plus joli dessous », ajouta tranquillement M. de Saffré. C'est vieux, mon cher, trés vieux.

M. Hupel de la Noue le regarda, consterné. Le mot était vieux, et lui qui allait approfondir encore son
commentaire sur la naiveté du cri du coeur!

Vieux, vieux comme le monde, répétait le secrétaire, Mme d'Espanet I'a dit deux fois aux Tuileries.

Ce fut le dernier coup. Le préfet se moqua alors du ministre, du salon entier. Il se dirigeait vers I'estrade,
lorsque le piano préluda, d'une voix attristée, avec des tremblements de notes qui pleuraient; puis la plaint
s'élargit, traina longuement, et les rideaux s'ouvrirent. M. Hupel de la Noue, qui avait déja disparu a moitié,
rentra dans le salon, en entendant le Iéger grincement des anneaux. Il était pale, exaspéré; il faisait un viols
effort sur lui-méme pour ne pas apostropher ces dames. Elles s'étaient placées toutes seules! Ce devait &
cette petite d'Espanet qui avait monté le complot de héter les changements de costume, et de se passer de
Ca n'était pas ca, ¢a ne valait rien!

Il revint, machant de sourdes paroles. Il regardait sur I'estrade, avec des haussements d'épaules, murmura

La nymphe Echo est trop au bord... Et cette jambe du beau Narcisse, pas de noblesse, pas de noblesse ¢
tout...

Les Mignon et Charrier, qui s'étaient approchés pour entendre « I'explication », se hasardérent a lui deman
« ce que le jeune homme et la jeune fille faisaient, couchés par terre ». Mais il ne répondit pas, il refusait
d'expliquer davantage son poéme; et comme les entrepreneurs insistaient:

Eh! ca ne me regarde plus, du moment que ces dames se placent sans moi!

Le piano sanglotait mollement. Sur l'estrade, une clairiere, ou le rayon électrique mettait une nappe de sole
ouvrait un horizon de feuilles. C'était une clairiére idéale, avec des arbres bleus, de grandes fleurs jaunes
rouges, qui montaient aussi haut que les chénes. La, sur une butte de gazon, Vénus et Plutus se tenaient ¢
cbte, entourés de nymphes accourues des taillis voisins pour leur faire escorte. Il y avait les filles des arbre
les filles des sources, les filles des monts, toutes les divinités rieuses et nues de la forét. Et le dieu et la dé
triomphaient, punissaient les froideurs de I'orgueilleux qui les avait méprisés, tandis que le groupe des
nymphes regardaient curieusement, avec un effroi sacré, la vengeance de I'Olympe, au premier plan. Le
drame s'y dénouait. Le beau Narcisse, couché sur le bord d'un ruisseau, qui descendait du lointain de la st
se regardait dans le clair miroir; et I'on avait poussé la vérité jusqu'a mettre une lame de vraie glace au fonc
du ruisseau. Mais ce n'était déja plus le jeune homme libre, le rédeur de foréts; la mort le surprenait au mil
de l'admiration ravie de son image, la mort I'alanguissait, et Vénus, de son doigt tendu, comme une fée
d'apothéose, lui jetait le sort fatal. Il devenait fleur. Ses membres verdissaient, s'allongeaient, dans son
costume collant de satin vert; la tige flexible, les jambes |égérement recourbées, allaient s'enfoncer en terr
prendre racine, pendant que le buste, orné de larges pans de satin blanc, s'épanouissait en une corolle
merveilleuse. La chevelure blonde de Maxime complétait l'illusion, mettait, avec ses longues frisures, des
pistils jaunes au milieu de la blancheur des pétales. Et la grande fleur naissante, humaine encore, penchait
téte vers la source, les yeux noyés, le visage souriant d'une extase voluptueuse, comme si le beau Narcis:
enfin contenté dans la mort les désirs qu'il s'était inspirés a lui-méme. A quelques pas, la nymphe Echo se
mourait aussi, se mourait de désirs inassouvis; elle se trouvait peu a peu prise dans la raideur du sol, elle
sentait ses membres brllants se glacer et se durcir. Elle n'était pas rocher vulgaire, sali de mousse, mais
marbre blanc, par ses épaules et ses bras, par sa grande robe de neige, dont la ceinture de feuillage et
I'écharpe bleue avaient glissé. Affaissée au milieu du satin de sa jupe, qui se cassait a larges plis, pareil a
bloc de Paros, elle se renversait, n'ayant plus de vivant, dans son corps figé de statue, que ses yeux de fer
des yeux qui luisaient, fixés sur la fleur des eaux, penchée languissamment sur le miroir de la source. Et il
semblait déja que tous les bruits d'amour de la forét, les voix prolongées des taillis, les frissons mystérieux
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des feuilles, les soupirs profonds des grands chénes venaient battre sur la chair de marbre de la nymphe
dont le coeur, saignant toujours dans le bloc, résonnait longuement, répétait au loin les moindres plaintes
la Terre et de I'Air.

Oh! l'ont-ils affublé, ce pauvre Maxime! murmura Louise. Et Mme Saccard, on dirait une morte.
Elle est couverte de poudre de riz, dit Mme Michelin.

D'autres mots peu obligeants couraient. Ce troisieme tableau n'eut pas le succes franc des deux autres. C'
pourtant ce dénouement tragique qui enthousiasmait M. Hupel de la Noue sur son propre talent. Il s'y
admirait, comme son Narcisse dans sa lame de glace. Il y avait mis une foule d'intentions poétiques et
philosophiques. Quand les rideaux se furent refermés pour la derniére fois, et que les spectateurs eurent
applaudi en gens bien élevés, il éprouva un regret mortel d'avoir cédé a la colére en n'expliquant pas la
derniére page de son poeme. Il voulut donner alors aux personnes qui I'entouraient la clef des choses
charmantes, grandioses ou simplement polissonnes que représentaient le beau Narcisse et la nymphe Ech
il essaya méme de dire ce que Vénus et Plutus faisaient au fond de la clairiére; mais ces messieurs et ces
dames, dont les esprits nets et pratiques avaient compris la grotte de la chair et la grotte de I'or, ne se
souciaient pas de descendre dans les complications mythologiques du préfet. Seuls, les Mignon et Charrie
qui voulaient absolument savoir, eurent la bonhomie de l'interroger. Il s'empara d'euy, il les tint debout, dan
I'embrasure d'une fenétre, pendant prés de deux heures a leur raconter les Métamorphoses d'Ovide.

Cependant le ministre se retirait. |l s'excusa de ne pouvoir attendre la belle Mme Saccard pour la
complimenter sur la grace parfaite de la nymphe Echo. Il venait de faire trois ou quatre fois le tour du salor
au bras de son frére, donnant quelques poignées de main, saluant les dames. Jamais il ne s'était tant
compromis pour Saccard.

Il le laissa radieux lorsque, sur le seuil de la porte, il lui dit, a voix haute:
Je t'attends demain matin. Viens déjeuner avec moi.

Le bal allait commencer. Les domestiques avaient rangé le long des murs les fauteuils des dames. Le gran
salon allongeait maintenant, du petit salon jaune a I'estrade, son tapis nu, dont les grandes fleurs de pourg
s'ouvraient, sous I'égouttement de lumiére tombant du cristal des lustres. La chaleur croissait, les tentures

rouges brunissaient de leurs reflets I'or des meubles et du plafond. On attendait pour ouvrir le bal que ces

dames, la dame Echo, Vénus, Plutus et les autres, eussent changé de costumes.

Mme d'Espanet, et Mme Haffner parurent les premiéres. Elles avaient remis leurs costumes du second
tableau; I'une était en Or, l'autre en Argent. On les entoura, on les félicita; et elles racontaient leurs émotiol

C'est moi qui ai failli m'éclater, disait la marquise, quand j'ai vu de loin le grand nez de M. Toutin—Laroche
gui me regardait!

Je crois que j'ai un torticolis, reprenait languissamment la blonde Suzanne. Non, vrai, si ¢a avait duré une
minute de plus, j'aurais remis ma téte d'une fagon naturelle, tant j'avais mal au cou.

M. Hupel de la Noue, de I'embrasure ou il avait poussé les Mignon et Charrier, jetait des coups d'oeil inquie
sur le groupe formé autour des deux jeunes femmes; il craignait qu'on ne s'y moquéat de lui. Les autres
nymphes arrivérent les unes apres les autres; toutes avaient repris leurs costumes de pierres précieuses; I;
comtesse Vanska, en Corail, eut un succés fou, lorsqu'on put examiner de pres les ingénieux détails de sa
robe. Puis Maxime entra, correct dans son habit noir, I'air souriant; et un flot de femmes I'enveloppa, on le
mit au centre du cercle, on le plaisanta sur son réle de fleur, sur sa passion des miroirs; lui, sans un embatr
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comme charmé de son personnage, continuait a sourire, répondait aux plaisanteries, avouait qu'il s'adorait
gu'il était assez guéri des femmes pour se préférer a elles. On riait plus haut, le groupe grandissait, tenait t
le milieu du salon, tandis que le jeune homme, noyé dans ce peuple d'épaules, dans ce tohu-bohu de
costumes éclatants, gardait son parfum d'amour monstrueux, sa douceur vicieuse de fleur blonde.

Mais, lorsque Renée descendit enfin, il se fit un demi-silence. Elle avait mis un nouveau costume, d'une
grace si originale et d'une telle audace que ces messieurs et ces dames, habitués pourtant aux excentricit
la jeune femme, eurent un premier mouvement de surprise. Elle était en Otaitienne. Ce costume, parait-il,
des plus primitifs; un maillot couleur tendre, qui lui montait des pieds jusqu'aux seins, en lui laissant les
épaules et les bras nus; et, sur ce maillot, une simple blouse de mousseline, courte et garnie de deux vola
pour cacher un peu ses hanches. Dans les cheveux, une couronne de fleurs des champs; aux chevilles et :
poignets, des cercles d'or. Etrien autre. Elle était nue. Le maillot avait des souplesses de chair, sous la pa
de la blouse; la ligne pure de cette nudité se retrouvait, des genoux aux aisselles vaguement effacée par le
volants, mais s'accentuant et reparaissant entre les mailles de la dentelle, au moindre mouvement. C'était
sauvagesse adorable, une fille barbare et voluptueuse, a peine cachée dans une vapeur blanche, dans un
de brume marine, ou tout son corps se devinait.

Renée, les joues roses, avancait d'un pas vif. Céleste avait fait craquer un premier maillot; heureusement ¢
la jeune femme, prévoyant le cas, s'était précautionnée. Ce maillot déchiré l'avait mise en retard. Elle paru
soucier peu de son triomphe. Ses mains brilaient, ses yeux brillaient de fievre. Elle souriait pourtant,
répondait par de petites phrases aux hommes qui l'arrétaient, qui la complimentaient sur sa pureté d'attituc
dans les tableaux vivants. Elle laissait derriere elle un sillage d'habits noirs étonnés et charmés de la
transparence de sa blouse de mousseline. Quand elle fut arrivée au groupe de femmes qui entouraient
Maxime, elle souleva de courtes exclamations, et la marquise se mit a la regarder de la téte aux pieds, d'u
tendre, en murmurant:

Elle est adorablement faite.

Mme Michelin, dont le costume d'almée devenait horriblement lourd a c6té de ce simple voile, pincait les
levres, tandis que Mme Sidonie, ratatinée dans sa robe noire de magicienne, murmurait a son oreille:

C'est de la derniére indécence, n'est-ce pas, ma toute belle?

Ah! bien, dit enfin la jolie brune, c'est M. Michelin qui se facherait si je me déshabillais comme cal

Et il aurait raison, conclut la courtiére.
La bande des hommes graves n'était pas de cet avis. lls s'extasiaient de loin. M. Michelin, que sa femme
mettait si mal a propos en cause, se pamait pour faire plaisir & M. Toutin—Laroche et au baron Gouraud, qt
la vue de Renée ravissait. On complimenta fortement Saccard sur la perfection des formes de sa femme. Il
s'inclinait, se montrait trés touché. La soirée était bonne pour lui, et, sans une préoccupation qui passait pe

instants dans ses yeux, lorsqu'il jetait un regard rapide sur sa soeur, il e(t paru parfaitement heureux.

Dites, elle ne nous en avait jamais autant montré, dit plaisamment Louise a I'oreille de Maxime, en lui
désignant Renée du coin de I'oeil.

Elle se reprit, et avec un sourire indéfinissable:

A moi, du moins.
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Le jeune homme la regarda, d'un air inquiet, mais elle continuait a sourire, drélement, comme un écolier
enchanté d'une plaisanterie un peu forte.

Le bal fut ouvert. On avait utilisé I'estrade des tableaux vivants, eny placant un petit orchestre, ou les cuivr
dominaient; et les bugles, les cornets a pistons jetaient leurs notes claires dans la forét idéale, aux arbres
bleus. Ce fut d'abord un quadrille: Ah! il a des bottes, il a des bottes, Bastien! qui faisait alors les délices de
bastringues. Ces dames dansérent. Les polkas, les valses, les mazurkas alternérent avec les quadrilles. Le
large balancement des couples allait et venait, emplissait la longue galerie, sautant sous le fouet des cuivr
se balancant au bercement des violons. Les costumes, ce flot de femmes de tous les pays et de toutes les
épogues, roulait, avec un fourmillement, une bigarrure d'étoffes vives. Le rythme, apres avoir mélé et
emporté les couleurs, dans un tohu—bohu cadencé, ramenait brusquement, & certains coups d'archet, la m
tunique de satin rose, le méme corsage de velours bleu, a c6té du méme habit noir. Puis un autre coup
d'archet, une sonnerie de cornets a pistons poussaient les couples, les faisaient voyager a la file autour du
salon, avec des mouvements balancés de nacelle s'en allant a la dérive, sous un souffle de vent qui a bris
l'amarre. Et toujours, sans fin, pendant des heures. Parfois, entre deux danses, une dame s'approchait d'ur
fenétre, étouffant, respirant un peu d'air glacé; un couple se reposait sur une causeuse du petit salon boutc
d'or, ou descendait dans la serre, faisant doucement le tour des allées. Sous les berceaux de lianes, au fo
I'ombre tiede, ou arrivaient les forte des cornets a pistons, dans les quadrilles d’ Ohé! les p'tits agnheaux et
J'ai un pied qui rrmue, des jupes, dont on ne voyait que le bord, avaient des rires languissants.

Quand on ouvrit la porte de la salle a manger, transformée en buffet, avec des dressoirs contre les murs et
longue table au milieu, chargée de viandes froides, ce fut une poussée, un écrasement. Un grand bel hom
qui avait eu la timidité de garder son chapeau a la main, fut si violemment collé contre le mur, que le
malheureux chapeau creva avec une plainte sourde. Cela fit rire. On se ruait sur les patisseries et les volai
truffées, en s'enfoncant les coudes dans les cotes, brutalement. C'était un pillage, les mains se rencontraie
milieu des viandes, et les laquais ne savaient & qui répondre au milieu de cette bande d'hommes comme |l
faut, dont les bras tendus exprimaient la seule crainte d'arriver trop tard et de trouver les plats vides. Un vi
monsieur se facha parce qu'il n'y avait pas de bordeaux et que le champagne, assurait=il, 'empéchait de
dormir.

Doucement, messieurs, doucement, disait Baptiste de sa voix grave. Il y en aura pour tout le monde.

Mais on ne I'écoutait pas. La salle a manger était pleine, et les habits noirs inquiets se haussaient a la porte
Devant les dressoirs, des groupes stationnaient, mangeant vite, se serrant. Beaucoup avalaient sans boire
n'‘ayant pu mettre la main sur un verre. D'autres, au contraire, buvaient, en courant inutilement apres un
morceau de pain.

Ecoutez, dit M. Hupel de la Noue, que les Mignon et Charrier, las de mythologie, avaient entrainé au
buffet, nous n'aurons rien si nous ne faisons pas cause commune... C'est bien pis aux Tuileries, et j'y ai ac
guelque expérience... Chargez-vous du vin, je me charge de la viande.

Le préfet guettait un gigot. Il allongea la main, au bout d'un moment, dans une éclaircie d'épaules, et
I'emporta tranquillement, apres s'étre bourré les poches de petits pains. Les entrepreneurs revinrent de leL
c6té, Mignon avec une bouteille, Charrier avec deux bouteilles de champagne; mais ils n‘avaient pu trouvet
gue deux verres ; ils dirent que ca ne faisait rien, qu'ils boiraient dans le méme. Et ces messieurs souperelt
sur le coin d'une jardiniere, au fond de la piéce. lls ne retirerent pas méme leurs gants, mettant les tranche:
toutes détachées du gigot dans leur pain, gardant les bouteilles sous leur bras. Et, debout, ils causaient, la
bouche pleine, écartant leur menton de leur gilet, pour que le jus tombat sur le tapis.

Charrier, ayant fini son vin avant son pain, demanda a un domestique s'il ne pourrait avoir un verre de
champagne.
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Il faut attendre, monsieur, répondit avec colére le domestique effaré, perdant la téte, oubliant qu'il n'était
pas a l'office. On a déja bu trois cents bouteilles.

Cependant, on entendait les voix de I'orchestre qui grandissaient, par souffles brusques. On dansait la polk
des Baisers, célebre dans les bals publics, et dont chaque danseur devait marguer le rythme en embrassa
danseuse. Mme d'Espanet parut a la porte de la salle & manger, rouge, un peu décoiffée, trainant, avec un
lassitude charmante, sa grande robe d'argent. On s'écartait a peine, elle était obligée d'insister du coude p
s'ouvrir un passage. Elle fit le tour de la table, hésitante, une moue aux levres. Puis elle vint droit a M. Hup
de la Noue, qui avait fini et qui s'essuyait la bouche avec son mouchoir.

Que vous seriez aimable, monsieur, lui dit—elle avec un adorable sourire, de me trouver une chaise! j'ai fa
le tour de la table inutilement...

Le préfet avait une rancune contre la marquise, mais sa galanterie n'hésita pas; il s'empressa, trouva la ch:
installa Mme d'Espanet, et resta derriére son dos, a la servir. Elle ne voulut que quelques crevettes avec u
peu de beurre, et deux doigts de champagne. Elle mangeait avec des mines délicates, au milieu de la
gloutonnerie des hommes. La table et les chaises étaient exclusivement réservées aux dames. Mais on fai
toujours une exception en faveur du baron Gouraud. Il était la, carrément assis, devant un morceau de paté
dont ses machoires broyaient la cro(te avec lenteur. La marquise reconquit le préfet en lui disant qu'elle
n'oublierait jamais ses émotions d'artiste, dans Les Amours du beau Narcisse et de la nymphe Echo. Elle |
expligua méme pourquoi on ne l'avait pas attendu, d'une fagon qui le consola complétement: ces dames, e
apprenant que le ministre était 1a, avaient pense qu'il serait peu convenable de prolonger I'entracte. Elle fir
par le prier d'aller chercher Mme Haffner, qui dansait avec M. Simpson, un homme brutal, disait—elle, et qui
lui déplaisait. Et, quand Suzanne fut Ia, elle ne regarda plus M. Hupel de la Noue.

Saccard, suivi de MM. Toutin—Laroche, de Mareuil, Haffner, avait pris possession d'un dressoir. Comme la
table était pleine, et que M. de Saffré passait avec Mme Michelin au bras, il les retint, voulut que la jolie
brune partageat avec eux. Elle croqua des patisseries, souriante, levant ses yeux clairs sur les cing homme
qui l'entouraient. lls se penchaient vers elle, touchaient ses voiles d'almée brodés de fil d'or, I'acculaient
contre le dressoir, ou elle finit par s'adosser, prenant des petits fours de toutes les mains, trés douce et tré
caressante, avec la docilité amoureuse d'une esclave au milieu de ses seigneurs. M. Michelin achevait tout
seul, a l'autre bout de la piéce, une terrine de foie gras dont il avait réussi a s'emparer.

Cependant, Mme Sidonie, qui rddait dans le bal depuis les premiers coups d'archet, entra dans la salle a
manger, et appela Saccard du coin de l'oeil.

Elle ne danse pas, lui dit—elle & voix basse. Elle parait inquiéte. Je crois qu'elle médite quelque coup de
téte... Mais je n'ai pu encore découvrir le damoiseau... Je vais manger quelque chose et me remettre a I'af

Et elle mangea debout, comme un homme, une aile de volaille qu'elle se fit donner par M. Michelin, qui ave
fini sa terrine. Elle se versa du malaga dans une grande coupe a champagne; puis, apres s'étre essuyé les
levres du bout des doigts, elle retourna dans le salon. La traine de sa robe de magicienne semblait avoir dé
ramasse toute la poussiére des tapis.

Le bal languissait, I'orchestre avait des essoufflements, lorsqu'un murmure courut: « Le cotillon! le cotillon!
qui ranima les danseurs et les cuivres. Il vint des couples de tous les massifs de la serre; le grand salon
s'emplit, comme pour le premier quadrille; et, dans la cohue réveillée, on discutait. C'était la derniére flammr
du bal. Les hommes qui ne dansaient pas regardaient, du fond des embrasures, avec des bienveillances
molles, le groupe bavard grandissant au milieu de la piéce; tandis que les soupeurs du buffet, sans lacher
pain, allongeaient la téte, pour voir.
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M. de Mussy ne veut pas, disait une dame. Il jure gu'il ne le conduit plus... Voyons, une fois encore,
monsieur de Mussy, rien qu'une petite fois. Faites cela pour nous.

Mais le jeune attaché d'ambassade restait gourmé dans son col cassé. C'était vraiment impossible, il avait
juré. Iy eut un désappointement. Maxime refusa aussi, disant qu'il ne le pourrait, qu'il était brisé. M. Hupel
de la Noue n'osa s'offrir; il ne descendait que jusqu'a la poésie. Une dame ayant parlé de M. Simpson, on |
taire:

M. Simpson était le plus étrange conducteur de cotillon qu'on pQt voir; il se livrait a des imaginations
fantasques et malicieuses; dans un salon ou I'on avait eu l'imprudence de le choisir, on racontait qu'il avait
forcé les dames a sauter pardessus des chaises, et qu'une de ses figures favorites était de faire marcher tc
monde a quatre pattes autour de la piéce.

Est-ce que M. de Saffré est parti? demanda une voix d'enfant.

Il partait, il faisait ses adieux a la belle madame Saccard, avec laquelle il était au mieux, depuis qu'elle ne
voulait pas de lui. Ce sceptique aimable avait I'admiration des caprices des autres. On le ramena
triomphalement du vestibule. 1l se défendait, il disait avec un sourire qu'on le compromettait, qu'il était un
homme sérieux. Puis, devant toutes les mains blanches qui se tendaient vers lui:

Allons, dit-il, prenez vos places... Mais je vous préviens que je suis classique. Je n'ai pas deux liards
d'imagination.

Les couples s'assirent autour du salon, sur tous les siéges qu'on put réunir; des jeunes gens allérent cherc
jusqu'aux chaises de fonte de la serre. C'était un cotillon monstre. M. de Saffré, qui avait I'air recueilli d'un

prétre officiant, choisit pour dame la comtesse Vanska, dont le costume de Corail le préoccupait. Quand tot
le monde fut en place, il jeta un long regard sur cette file circulaire de jupes flanquées chacune d'un habit

noir. Et il fit signe a I'orchestre, dont les cuivres sonnérent. Des tétes se penchaient le long du cordon sour
des visages.

Renée avait refusé de prendre part au cotillon. Elle était d'une gaieté nerveuse, depuis le commencement
bal, dansant & peine, se mélant aux groupes, ne pouvant rester en place. Ses amies la trouvaient singuliér
Elle avait parlé, dans la soirée, de faire un voyage en ballon avec un célébre aéronaute dont tout Paris
s'occupait. Quand le cotillon commenca, elle fut ennuyée de ne plus marcher a l'aise, elle se tint a la porte
vestibule, donnant des poignées de main aux hommes qui se retiraient, causant avec les intimes de son m
Le baron Gouraud, qu'un laquais emportait dans sa pelisse de fourrure, trouva un dernier éloge sur son
costume d'Otaitienne.
Cependant M. Toutin—Laroche serrait la main de Saccard.

Maxime compte sur vous, dit ce dernier.

Parfaitement, dit le nouveau sénateur.
Et, se tournant vers Renée:

Madame, je ne vous ai pas complimentée... Voila donc ce cher enfant casé!

Et, comme elle avait un sourire étonné:
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Ma femme ne sait pas encore, reprit Saccard... Nous avons arrété ce soir le mariage de Mlle de Mareuil e
de Maxime.

Elle continua de sourire, s'inclinant devant M. Toutin—Laroche, qui partait en disant:

Vous signez le contrat dimanche, n'est—ce pas? Je vais a Nevers pour une affaire de mines, mais je serai
retour.

Elle resta un instant seule au milieu du vestibule. Elle ne souriait plus; et, @ mesure qu'elle descendait dans
gu'elle venait d'apprendre, elle était prise d'un grand frisson. Elle regarda les tentures de velours rouge, le:
plantes rares, les pots de majolique, d'un regard fixe. Puis elle dit tout haut:

Il faut que je lui parle.

Et elle revint dans le salon. Mais elle dut rester a I'entrée. Une figure de cotillon obstruait le passage.
L'orchestre jouait en sourdine une phrase de valse. Les dames, se tenant par la main, formaient un rond,
ces ronds de petites filles chantant Giroflé girofla; et elles tournaient le plus vite possible, tirant sur leurs brz
riant, glissant. Au milieu, un cavalier — c'était le malicieux M. Simpson, — avait a la main une longue écharf
rose; il I'élevait, avec le geste d'un pécheur qui va jeter un coup d'épervier; mais il ne se pressait pas, il troi
dréle, sans doute, de laisser tourner ces dames, de les fatiguer. Elles soufflaient, elles demandaient grace.
Alors il lanca I'écharpe, et il langa avec tant d'adresse, qu'elle alla s'enrouler autour des épaules de Mme
d'Espanet et de Mme Haffner, tournant cote a co6te. C'était une plaisanterie de I'Américain. Il voulut ensuite
valser avec les deux dames a la fois, et il les avait déja prises a la taille toutes deux, I'une de son bras gau
l'autre de son bras droit, lorsque M. de Saffré dit, de sa voix sévere de roi du cotillon:

On ne danse pas avec deux dames.

Mais M. Simpson ne voulait pas lacher les deux tailles. Adeline et Suzanne se renversaient dans ses bras
des rires. On jugeait le coup, les dames se fachaient, le tapage se prolongeait, et les habits noirs, dans les
embrasures des fenétres, se demandaient comment Saffré allait sortir a sa gloire de ce cas délicat. Il parut
effet, perplexe un moment, cherchant par quel raffinement de grace il mettrait les rieurs de son coté. Puis |
eut un sourire, il prit Mme d'Espanet et Mme Haffner, chacune d'une main, leur posa une question a l'oreille
recut leur réponse, et, s'adressant ensuite a M. Simpson:

— Cueillez—-vous la verveine ou cueillez-vous la pervenche?
M. Simpson, un peu sot, dit qu'il cueillait la verveine. Alors M. de Saffré lui donna la marquise, en disant:
Voici la verveine.

On applaudit discretement. Cela fut trouvé trés joli. M. de Saffré était un conducteur de cotillon « qui ne
restait jamais a court »; telle fut I'expression de ces dames. Pendant ce temps, l'orchestre avait repris de tc
ses voix la phrase de la valse, et M. Simpson, aprés avoir fait le tour du salon en valsant avec Mme d'Espa
la reconduisait a sa place.

Renée put passer. Elle s'était mordu les levres au sang, devant toutes « ces bétises ». Elle trouvait ces fen
et ces hommes stupides de lancer des écharpes et de prendre des noms de fleurs. Ses oreilles bourdonne
une furie d'impatience lui donnait des envies de se jeter la téte en avant et de s'ouvrir un chemin. Elle trave
le salon d'un pas rapide, heurtant les couples attardés qui regagnaient leurs siéges. Elle alla droit a la serr
Elle n‘avait vu ni Louise ni Maxime parmi les danseurs, elle se disait qu'ils devaient étre 1a, dans quelque t
de feuillages, réunis par cet instinct des dréleries et des polissonneries qui leur faisait chercher les petits
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coins, des qu'ils se trouvaient ensemble quelque part. Mais elle visita inutilement le demi-jour de la serre.
Elle n‘apercut, au fond d'un berceau, qu'un grand jeune homme qui baisait dévotement les mains de la pet
Mme Daste, en murmurant:

Mme de Lauwerens me l'avait bien dit vous étes un ange!

Cette déclaration chez elle, dans sa serre, la choqua. Vraiment Mme de Lauwerens aurait di porter son
commerce ailleurs! Et Renée se serait soulagée a chasser de ses appartements tout ce monde qui criait si
Debout devant le bassin, elle regardait I'eau, elle se demandait ou Louise et Maxime avaient pu se cacher.
L'orchestre jouait toujours cette valse dont le bercement ralenti lui tournait le coeur. C'était insupportable,
ne pouvait plus réfléchir chez soi. Elle ne savait plus. Elle oubliait que les jeunes gens n'étaient pas encore
mariés, et elle se disait que c'était bien simple, qu'ils étaient allés se coucher. Puis elle songea a la salle a
manger, elle remonta vivement I'escalier de la serre. Mais, a la porte du grand salon, elle fut arrétée une
seconde fois par une figure de cotillon.

— Ce sont les « Points noirs », mesdames, disait galamment M. de Saffré. Ceci est de mon invention, et je
vous en donne la primeur.

On riait beaucoup. Les hommes expliquaient l'allusion aux jeunes femmes. L'empereur venait de prononce
un discours qui constatait, a I'horizon politique, la présence de « certains points noirs ». Ces points noirs, ¢
ne savait pourquoi, avaient fait fortune. L'esprit de Paris s'était emparé de cette expression, au point que,
depuis huit jours, on accommodait tout aux points noirs. M. de Saffré placa les cavaliers a I'un des bouts d
salon, en leur faisant tourner le dos aux dames, laissées a l'autre bout. Puis il leur commanda de relever le
habits, de facon a s'en cacher le derriére de la téte. Cette opération s'accomplit au milieu d'une gaieté folle.
Bossus, les épaules serrées, avec les pans des habits qui ne leur tombaient plus qu'a la taille, les cavalier:
étaient vraiment affreux.

Ne riez pas, mesdames, criait M. de Saffré avec un sérieux des plus comiques, ou je vous fais mettre vos
dentelles sur la téte.

La gaieté redoubla. Et il usa énergiquement de sa souveraineté vis—a-vis de quelques-uns de ces messiel
gui ne voulaient pas cacher leur nuque.

Vous étes les « points noirs », disait-il; masquez vos tétes, ne montrez que le dos, il faut que ces dames
voient plus que du noir... Maintenant, marchez, mélez-vous les uns aux autres, pour qu'on ne vous
reconnaisse pas.

L'hilarité était & son comble. Les «points noirs» allaient et venaient, sur leurs jambes gréles, avec des
balancements de corbeaux sans téte. On vit la chemise d'un monsieur, avec un coin de la bretelle. Alors c
dames demandérent grace, elles étouffaient, et M. de Saffré voulut bien leur ordonner d'aller chercher les «
points noirs ». Elles partirent, comme un vol de jeunes perdrix, avec un grand bruit de jupes. Puis, au bout
sa course, chacune saisit le cavalier qui lui tomba sous la main. Ce fut un tohu—bohu inexprimable. Et, a la
file, les couples improvisés se dégageaient, faisaient le tour du salon en valsant, dans le chant plus haut de
l'orchestre.

Renée s'était appuyée au mur. Elle regardait, pale, les levres serrées. Un vieux monsieur vint lui demandel
galamment pourguoi elle ne dansait pas. Elle dut sourire, répondre quelque chose. Elle s'‘échappa, elle ent
dans la salle a manger. La piéce était vide. Au milieu des dressoirs pillés, des bouteilles et des assiettes gL
trainaient, Maxime et Louise soupaient tranquillement, a un bout de la table, c6te a cdte, sur une serviette
gu'ils avaient étalée. lls paraissaient a l'aise, ils riaient, dans ce désordre, ces verres sales, ces plats taché
graisse, ces débris encore tiedes de la gloutonnerie des soupeurs en gants blancs. lls s'étaient contentés
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d'épousseter les miettes autour d'eux. Baptiste se promenait gravement le long de la table, sans un regard
cette piéce, qu'une bande de loups semblait avoir traversée; il attendait que les domestiques vinssent reme
un peu d'ordre sur les dressoirs.
Maxime avait encore pu réunir un souper tres confortable. Louise adorait les nougats aux pistaches, dont u
assiette pleine était restée sur le haut d'un buffet. lls avaient devant eux trois bouteilles de champagne
entamées.

Papa est peut—étre parti, dit la jeune fille.

Tant mieux! répondit Maxime, je vous reconduirai.
Et, comme elle riait:

Vous savez que, décidément, on veut que je vous épouse. Ce n'est plus une farce, c'est sérieux...
Qu'est-ce que nous ferons donc, quand nous allons étre mariés?

Nous ferons ce que font les autres, donc!

Cette drélerie lui avait échappé un peu vite; elle reprit vivement, comme pour la retirer:

Nous irons en ltalie. Ca me fera du bien a la poitrine... Je suis trés malade... Ah! mon pauvre Maxime, la
dréle de femme que vous allez avoir! Je ne suis pas plus grosse que deux sous de beurre.

Elle souriait, avec une pointe de tristesse, dans son costume de page. Une toux séche fit monter des lueur:
rouges a ses joues.

C'est le nougat, dit—elle. A la maison, on me défend d'en manger... Passez— moi l'assiette, je vais fourrer |
reste dans ma poche.

Et elle vidait I'assiette, quand Renée entra. Elle vint droit a Maxime, en faisant des efforts inouis pour ne pz
jurer, pour ne pas battre cette bossue gu'elle trouvait 1a, attablée avec son amant.

Je veux te parler, bégaya—t—elle d'une voix sourde.
Il hésitait, pris de peur, redoutant un téte—a-téte.
A toi seul, tout de suite, répétait Renée.

Allez donc, Maxime, dit Louise avec son regard indéfinissable. Vous tacherez, en méme temps, de
retrouver mon pére. Je I'égare a chaque soirée.

Il se leva, il essaya d'arréter la jeune femme au milieu de la salle a manger, en lui demandant ce gu'elle av:
de si presseé a lui dire. Mais elle reprit entre ses dents:

Suis—moi, ou je dis tout devant le monde!
Il devint tres péle, il la suivit avec une obéissance d'animal battu. Elle crut que Baptiste la regardait; mais, &
cette heure, elle se souciait bien des regards clairs de ce valet! A la porte, le catillon la retint une troisieme

fois.
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Attends, murmura—t—elle. Ces imbéciles n'en finiront pas.
Et elle lui prit la main pour gu'il n'essayat pas de s'échapper.

M. de Saffré placait le duc de Rozan, le dos contre le mur, dans un angle du salon, a c6té de la porte de la
salle a manger. Il mit une dame devant lui, puis un cavalier dos a dos avec la dame, puis une autre dame
devant le cavalier, et cela a la file, couple par couple en long serpent. Comme des danseuses causaient,
s'attardaient:

Voyons, mesdames, cria—t-il, en place pour les « Colonnes ».

Elles vinrent, les « colonnes » furent formées. L'indécence qu'il y avait a se trouver ainsi prise, serrée entre
deux hommes, appuyée contre le dos de I'un, ayant devant soi la poitrine de l'autre, égayait beaucoup les
dames. Les pointes des seins touchaient les parements des habits, les jambes des cavaliers disparaissaiel
dans les jupes des danseuses, et, quand une gaieté brusque faisait pencher une téte, les moustaches d'er
étaient obligées de s'écarter, pour ne pas pousser les choses jusqu'au baiser. Un farceur, & un moment, du
donner une légére poussée; la file se raccourcit, les habits entrérent plus profondément dans les jupes; il y
de petits cris, et des rires, des rires qui n'en finissaient plus. On entendit la baronne de Meinhold dire: « Me
monsieur, vous m'étouffez; ne me serrez pas si fort! » ce qui parut si dréle, ce qui donna a toute la file un
acces d'hilarité si fou, que les « colonnes », ébranlées, chancelaient, s'entrechoquaient, s'appuyaient les u
sur les autres, pour ne pas tomber. M. de Saffré, les mains levées, prét a frapper, attendait. Puis il frappa.
signal, tout d'un coup, chacun se retourna. Les couples qui étaient face a face, se prirent a la taille, et la file
égrena dans le salon son chapelet de valseurs.

Il n'y eut que le pauvre duc de Rozan qui, en se tournant, se trouva le nez contre le mur. On se moqua de |
Viens, dit Renée a Maxime.

L'orchestre jouait toujours la valse. Cette musique molle, dont le rythme monotone s'affadissait a la longue,
redoublait I'exaspération de la jeune femme. Elle gagna le petit salon, tenant Maxime par la main; et, le
poussant dans I'escalier qui allait au cabinet de toilette.

Monte, lui ordonna—t—elle.

Elle le suivit. A ce moment, Mme Sidonie, qui avait rddé toute la soirée autour de sa belle-soeur, étonnée
ses promenades continuelles a travers les pieces, arrivait justement sur le perron de la serre. Elle vit les
jambes d'un homme s'enfoncer au milieu des ténébres du petit escalier. Un sourire pale éclaira son visage
cire, et, retroussant sa jupe de magicienne pour aller plus vite, elle chercha son frére, bouleversant une fig
du cotillon, s'adressant aux domestiques qu'elle rencontrait. Elle trouva enfin Saccard avec M. de Mareuil,
dans une piéce contigué a la salle & manger, et que I'on avait transformée provisoirement en fumoir. Les de
péres parlaient de dot, de contrat. Mais, quand sa soeur lui eut dit un mot a l'oreille, Saccard se leva, s'exc
disparut.

En haut, le cabinet de toilette était en plein désordre. Sur les siéges trainaient le costume de la nymphe Ec
le maillot déchiré, des bouts de dentelle froissés, des linges jetés en paquet, tout ce que la hate d'une fem
attendue laisse derriere elle. Les petits outils d'ivoire et d'argent gisaient un peu partout; il y avait des bross
des limes tombées sur le tapis; et les serviettes encore humides, les savons oubliés sur le marbre, les flacc
laissés débouchés mettaient, dans la tente couleur de chair, une odeur forte, pénétrante. La jeune femme,
enlever le blanc de ses bras et de ses épaules, s'était trempée dans la baignoire de marbre rose, apres les
tableaux vivants. Des plaques irisées s'arrondissaient sur la nappe d'eau refroidie.
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Maxime marcha sur un corset, faillit tomber, essaya de rire. Mais il grelottait devant le visage dur de Renée
Elle s'approcha de lui, le poussant, disant & voix basse:

Alors tu vas épouser la bossue?
Mais pas le moins du monde, murmura—t-il. Qui t'a dit cela?
Eh! ne mens pas, c'est inutile...
Il eut une révolte. Elle I'inquiétait, il voulait en finir avec elle.
Eh bien, oui, je I'épouse. Aprés?.... Est—ce que je ne suis pas le maitre?
Elle vint a lui, la téte un peu baissée, avec un rire mauvais, et, Iui prenant les poignets:

Le maitre! toi, le maitrel... Tu sais bien que non. C'est moi qui suis le maitre. Je te casserais les bras, si
j'étais méchante; tu n'as pas plus de force qu'une fille.

Et, comme il se débattait, elle lui tordit les bras, de toute la violence nerveuse que lui donnait la colére. Il
poussa un faible cri. Alors elle le lacha, en reprenant:

Ne nous battons pas, vois—tu; je serais la plus forte.
Il resta bléme, avec la honte de cette douleur qu'il sentait a ses poignets. Il la regardait aller et venir dans le
cabinet. Elle repoussait les meubles, réfléchissant, arrétant le plan qui tournait dans sa téte, depuis que s
mari lui avait appris le mariage.

Je vais t'enfermer ici, dit—elle enfin; et, quand il fera jour, nous partirons pour Le Havre.
Il blémit encore d'inquiétude et de stupeur.

Mais c'est une folie! s'écria—t—il. Nous ne pouvons pas nous en aller ensemble. Tu perds la téte...

C'est possible. En tout cas, c'est toi et ton pére qui me l'avez fait perdre. J'ai besoin de toi et je te prends.
Tant pis pour les imbéciles!

Des lueurs rouges luisaient dans ses yeux. Elle continua, s'approchant de nouveau de Maxime, lui brilant |
visage de son haleine :

Qu'est—ce que je deviendrais donc, si tu épousais la bossue! Vous vous mogueriez de moi, je serais
peut—étre forcée de reprendre ce grand dadais de Mussy, qui ne me réchaufferait pas méme les pieds... Q
on a fait ce que nous avons fait, on reste ensemble. D'ailleurs, c'est bien clair, je m'ennuie lorsque tu n'es p
la et, comme je m'en vais, je temmeéne... Tu peux dire a Céleste ce que tu veux qu'elle aille chercher chez
Le malheureux tendit les mains, supplia:

Voyons, ma petite Renée, ne fais pas de bétises. Reviens a toi... Pense un peu au scandale.

Je m'en moque du scandale! Si tu refuses, je descends dans le salon et je crie que j'ai couché avec toi et

tu es assez lache pour vouloir main tenant épouser la bossue.
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Il plia la téte, I'écouta, cédant déja, acceptant cette volonté qui s'imposait si rudement a lui.

Nous irons au Havre. Reprit—elle plus bas, caressant son réve, et de la nous gagnerons I'Angleterre.
Personne ne nous embétera plus. Si nous ne sommes pas assez loin, nous partirons pour I'Amérique. Moi
ai toujours froid, je serai bien la—bas. J'ai souvent envié les créoles...

Mais a mesure qu'elle agrandissait son projet, la terreur reprenait Maxime. Quitter Paris, aller si loin avec u
femme qui était folle assurément, laisser derriére lui une histoire dont le c6té honteux I'exilait a jamais! c'ét
comme un cauchemar atroce qui I'étouffait. 1l cherchait avec désespoir un moyen pour sortir de ce cabinet
toilette, de ce réduit rose ou battait le glas de Charenton. Il crut l'avoir trouve.

C'est que je n'ai pas d'argent, dit—il avec douceur, afin de ne pas l'exaspérer. Si tu m'enfermes, je ne pour
pas m'en procurer.

J'en ai, moi, répondit—elle d'un air de triomphe. J'ai cent mille francs. Tout s'arrange tres bien...

Elle prit, dans I'armoire a glace, I'acte de cession que son mari lui avait laissé, avec le vague espoir que sa
tournerait. Elle I'apporta sur la table de toilette, forca Maxime a lui donner une plume et un encrier qui se
trouvaient dans la chambre a coucher, et, repoussant les savons, signant I'acte:

Voila, dit—elle, la bétise est faite. Si je suis volée, c'est que je le veux bien... Nous passerons chez
Larsonneau, avant d'aller a la gare... Maintenant, mon petit Maxime, je vais t'enfermer, et nous nous
sauverons par le jardin, quand j'aurai mis tout ce monde a la porte. Nous n‘avons méme pas besoin d'empc
des malles.

Elle redevenait gaie. Ce coup de téte la ravissait. C'était une excentricité supréme, une fin qui, dans cette ¢
de fiévre chaude, lui semblait tout a fait originale. Ca dépassait de beaucoup son désir de voyage en ballo
Elle vint prendre Maxime dans ses bras, en murmurant:

Je t'ai fait mal tout a I'neure, mon pauvre chéri! Aussi tu refusais. Tu verras comme ce sera gentil. Est-ce
gue ta bossue t'aimerait comme je t'aime? Ce n'est pas une femme, ce petit moricaud-Ila.

Elle riait, elle 'attirait & elle, le baisait sur les levres, lorsqu'un bruit leur fit tourner la téte. Saccard était
debout sur le seuil de la porte.

Un silence terrible se fit. Lentement, Renée détacha ses bras du cou de Maxime; et elle ne baissait pas le
front, elle continuait & regarder son mari de ses grands yeux fixes de morte; tandis que le jeune homme,
écrasé, terrifié, chancelait, la tete basse, maintenant qu'il n'était plus soutenu par son étreinte. Saccard,
foudroyé par ce coup supréme qui faisait enfin crier en lui I'époux et le pére, n'avancait pas, livide, les brdl:
de loin du feu de ses regards. Dans I'air moite et odorant de la piéce, les trois bougies flambaient tres haut
flamme droite, avec lI'immobilité d'une larme ardente. Et, coupant seul le silence, le terrible silence, par
I'étroit escalier un souffle de musique montait; la valse, avec ses enroulements de couleuvre, se glissait, s
nouait, s'endormait sur le tapis de neige, au milieu du maillot déchiré et des jupes tombées a terre.

Puis le mari avanca. Un besoin de brutalité marbrait sa face, il serrait les poings pour assommer les
coupables. La colére, dans ce petit homme remuant, éclatait avec des bruits de coups de feu. Il eut un
ricanement étranglé, et, s'approchant toujours:

Tu lui annoncais ton mariage, n'est—ce pas?

Maxime recula, s'adossa au mur:
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Ecoute, balbutia—t-il, c'est elle...

Il allait I'accuser lachement, rejeter sur elle le crime, dire qu'elle voulait I'enlever, se défendre avec I'humilité
et les frissons d'un enfant pris en faute. Mais il n'eut pas la force, les mots se séchaient dans sa gorge. Re
gardait sa raideur de statue, son défi muet. Alors Saccard, sans doute pour trouver une arme, jeta un coup
d'oeil rapide autour de lui. Et, sur le coin de la table de toilette, au milieu des peignes et des brosses a ongl
il apercut l'acte de cession, dont le papier timbré jaunissait le marbre. Il regarda l'acte, regarda les coupabl
Puis, se penchant il vit que 'acte était signé. Ses yeux allerent de I'encrier ouvert a la plume encore humide
laissée au pied du candélabre. Il resta droit devant cette signature, réfléchissant.

Le silence semblait grandir, les flammes des bougies s'allongeaient, la valse se bercait le long des tentures
avec plus de mollesse. Saccard eut un imperceptible mouvement d'épaules, il regarda encore sa femme e
fils d'un air profond, comme pour arracher a leur visage une explication qu'il ne trouvait pas. Puis il plia
lentement l'acte, le mit dans la poche de son habit. Ses joues étaient devenues toutes pales.

Vous avez bien fait de signer, ma chere amie, dit—il doucement a sa femme... C'est cent mille francs que
vous gagnez. Ce soir, je vous remettrai I'argent.

Il souriait presque, et ses mains seules gardaient un tremblement. |l fit quelques pas, en ajoutant:
On étouffe ici. Quelle idée de venir comploter quelqu'une de vos farces dans ce bain de vapeur!...
Et s'adressant & Maxime, qui avait relevé la téte, surpris de la voix apaisée de son pere:

Allons, viens, toi! reprit=il. Je t'avais vu monter, je te cherchais pour que tu fisses tes adieux a M. de
Mareuil et & sa fille.

Les deux hommes descendirent, causant ensemble. Renée resta seule, debout au milieu du cabinet de toil
regardant le trou béant du petit escalier, dans lequel elle venait de voir disparaitre les épaules du pére et d
fils. Elle ne pouvait détourner les yeux de ce trou. Eh quoi! ils étaient partis tranquillement, amicalement. Ce
deux hommes ne s'étaient pas écrasés. Elle prétait l'oreille, elle écoutait si quelque lutte atroce ne faisait p
rouler les corps le long des marches. Rien. Dans les ténebres tiédes, rien qu'un bruit de danse, un long
bercement. Elle crut entendre, au loin, les rires de la marquise, la voix claire de M. de Saffré. Alors le dram
était fini? Son crime, les baisers dans le grand lit gris et rose, les nuits farouches de la serre, tout cet amot
maudit qui l'avait brGlée pendant des mois, aboutissait a cette fin plate et ignoble. Son mari savait tout et ne
battait méme pas. Et le silence autour d'elle, ce silence ou trainait la valse sans fin, I'épouvantait plus que s
bruit d'un meurtre. Elle avait peur de cette paix, peur de ce cabinet tendre et discret, empli d'une odeur
d'amour.

Elle s'apercut dans la haute glace de I'armoire. Elle s'approcha, étonnée de se voir, oubliant son mari, oubl
Maxime, toute préoccupée par I'étrange femme qu'elle avait devant elle. La folie montait. Ses cheveux jaul
relevés sur les tempes et sur la nuque, lui parurent une nudité, une obscénité. La ride de son front se creu
si profondément qu'elle mettait une barre sombre au- dessus des yeux, la meurtrissure mince et bleuatre ¢
coup de fouet. Qui donc l'avait marquée ainsi? Son mari n‘avait pas levé la main, pourtant. Et ses lévres
I'étonnaient par leur paleur, ses yeux de myope Iui semblaient morts. Comme elle était vieille! Elle pencha |
front et, quand elle se vit dans son maillot, dans sa légére blouse de gaze, elle se contempla, les cils baiss
avec des rougeurs subites. Qui l'avait mise nue? que faisait—elle dans ce débraillé de fille qui se découvre
jusqu'au ventre? Elle ne savait plus. Elle regardait ses cuisses que le maillot arrondissait, ses hanches don
elle suivait les lignes souples sous la gaze, son buste largement ouvert; et elle avait honte d'elle, et un me
de sa chair I'emplissait de colére sourde contre ceux qui la laissaient ainsi, avec de simples cercles d'or au:
chevilles et aux poignets pour lui cacher la peau.
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Alors, cherchant, avec l'idée fixe d'une intelligence qui se noie, ce qu'elle faisait 14, toute nue, devant cette
glace, elle remonta d'un saut brusque a son enfance, elle se revit a sept ans, dans I'ombre grave de I'hétel
Béraud. Elle se souvint d'un jour ou la tante Elisabeth les avait habillées, elle et Christine, de robes de laine
grise a petits carreaux rouges. On était a la Noél. Comme elles étaient contentes de ces deux robes
semblables! La tante les gatait, et elle poussa les choses jusqu'a leur donner a chacune un bracelet et un
collier de corail. Les manches étaient longues, le corsage montait jusqu'au menton, les bijoux s'étalaient su
I'étoffe, ce qui leur semblait bien joli. Renée se rappelait encore que son pére était la, qu'il souriait de son ¢
triste. Ce jour—la, sa soeur et elle, dans la chambre des enfants, s'étaient promenées comme de grandes
personnes, sans jouer, pour ne pas se salir. Puis, chez les dames de la Visitation, ses camarades l'avaien
plaisantée sur « sa robe de Pierrot », qui lui allait au bout des doigts et qui lui montait par—dessus les oreill
Elle s'était mise a pleurer pendant la classe. A la récréation, pour qu'on ne se moquat plus d'elle, elle avait
retroussé les manches et rentré le tour du cou du corsage. Et le collier et le bracelet de corail lui semblaier
plus jolis sur la peau de son cou et de son bras. Etait—ce ce jour—la gu'elle avait commencé a se mettre nue

Sa vie se déroulait devant elle. Elle assistait a son long effarement, a ce tapage de l'or et de la chair qui éte
monté en elle, dont elle avait eu jusqu'aux genoux, jusqu'au ventre, puis jusqu'aux lévres, et dont elle sent
maintenant le flot passer sur sa téte, en lui battant le crane a coups pressés. C'était comme une seve mauy
elle lui avait lassé les membres, mis au coeur des excroissances de honteuses tendresses, fait pousser au
cerveau des caprices de malade et de béte. Cette séve, la plante de ses pieds l'avait prise sur le tapis de ¢
caléche, sur d'autres tapis encore, sur toute cette soie et tout ce velours ou elle marchait depuis son mariag
Les pas des autres devaient avoir laissé la ces germes de poison, éclos a cette heure dans son sang, et g
veines charriaient. Elle se rappelait bien son enfance. Lorsqu'elle était petite, elle n'avait que des curiosités
Méme plus tard, aprés ce viol qui l'avait jetée au mal, elle ne voulait pas tant de honte. Certes, elle serait
devenue meilleure, si elle était restée a tricoter auprés de la tante Elisabeth. Et elle entendait le tic-tac
régulier des aiguilles de la tante, tandis qu'elle regardait fixement dans la glace pour lire cet avenir de paix |
lui avait échappé. Mais elle ne voyait que ses cuisses roses, ses hanches roses, cette étrange femme de ¢
rose qu'elle avait devant elle, et dont la peau de fine étoffe, aux mailles serrées, semblait faite pour des
amours de pantins et de poupées. Elle en était arrivée a cela, a étre une grande poupée dont la poitrine
déchirée ne laisse échapper qu'un filet de son. Alors, devant les énormités de sa vie, le sang de son pére,
sang bourgeois qui la tourmentait aux heures de crise, cria en elle, se révolta. Elle qui avait toujours trembl
la pensée de l'enfer, elle aurait dQ vivre au fond de la sévérité noire de I'hétel Béraud. Qui donc I'avait mise
nue?

Et, dans I'ombre bleuétre de la glace, elle crut voir se lever les figures de Saccard et de Maxime. Saccard,
noiratre, ricanant, avait une couleur de fer, un rire de tenaille, sur ses jambes gréles. Cet homme était une
volonté. Depuis dix ans, elle le voyait dans la forge, dans les éclats du métal rougi, la chair bralée, haletant
tapant toujours, soulevant des marteaux vingt fois trop lourds pour ses bras, au risque de s'écraser lui-mé
Elle le comprenait maintenant; il lui apparaissait grandi par cet effort surhumain, par cette coquinerie énorr
cette idée fixe d'une immense fortune immédiate. Elle se le rappelait sautant sur les obstacles, roulant en
pleine boue, et ne prenant pas le temps de s'essuyer pour arriver avant I'heure, ne s'arrétant méme pas a
en chemin, machant ses piéces d'or en courant. Puis la téte blonde et jolie de Maxime apparaissait derriere
I'épaule rude de son pére: il avait son clair sourire de fille, ses yeux vides de catin qui ne se baissaient jam:
sa raie au milieu du front, montrant la blancheur du crane. Il se moquait de Saccard, il le trouvait bourgeois
de se donner tant de peine pour gagner un argent gu'il mangeait, lui, avec une si adorable paresse.

| était entretenu. Ses mains longues et molles contaient ses vices. Son corps épilé avait une pose lassée ¢
femme assouvie. Dans tout cet étre lache et mou, ou tout le vice coulait avec la douceur d'une eau tiéde, r
luisait pas seulement I'éclair de la curiosité du mal. Il subissait. Et Renée, en regardant les deux apparitions
sortir des ombres légéres de la glace, recula d'un pas, vit que Saccard l'avait jetée comme un enjeu, comn
une mise de fonds, et que Maxime s'était trouvé la, pour ramasser ce louis tombé de la poche du spéculat:
Elle restait une valeur dans le portefeuille de son mari; il la poussait aux toilettes d'une nuit, aux amants d'u
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saison; il la tordait dans les flammes de sa forge, se servant d'elle, ainsi que d'un métal précieux, pour dor
fer de ses mains. Peu a peu, le pére l'avait ainsi rendue assez folle, assez misérable, pour les baisers du f
Maxime était le sang appauvri de Saccard, elle se sentait, elle, le produit, le fruit véreux de ces deux homm
l'infamie gu'ils avaient creusée entre eux, et dans laquelle ils roulaient I'un et l'autre.

Elle savait maintenant. C'étaient ces gens qui l'avaient mise nue. Saccard avait dégrafé le corsage, et Max
avait fait tomber la jupe. Puis, a eux deux, ils venaient d'arracher la chemise. A présent, elle se trouvait sal
un lambeau, avec des cercles d'or, comme une esclave. lls la regardaient tout a I'heure, ils ne lui disaient p
Tu es nue ». Le fils tremblait comme un lache, frissonnait a la pensée d'aller jusgu'au bout de son crime,
refusait de la suivre dans sa passion. Le pere, au lieu de la tuer, l'avait volée; cet homme punissait les gen:
vidant leurs poches; une signature tombait comme un rayon de soleil au milieu de la brutalité de sa colére,
pour vengeance, il emportait la signature. Puis elle avait vu leurs épaules qui s'enfoncaient dans les ténéb
Pas de sang sur le tapis, pas un cri, pas une plainte. C'étaient des laches. lls I'avaient mise nue.

Et elle se dit qu'une seule fois elle avait lu I'avenir, le jour ou, devant les ombres murmurantes du parc
Monceau, la pensée que son mari la salirait et la jetterait un jour a la folie était venue effrayer ses désirs
grandissants. Ah! que sa pauvre téte souffrait! comme elle sentait, a cette heure, la fausseté de cette
imagination, qui lui faisait croire qu'elle vivait dans une sphére bien heureuse de jouissance et d'impunités
divines! Elle avait vécu au pays de la honte, et elle était chatiée par I'abandon de tout son corps, par la mo
de son étre qui agonisait. Elle pleurait de ne pas avoir écouté les grandes voix des arbres.

Sa nudité l'irritait. Elle tourna la téte, elle regarda autour d'elle. Le cabinet de toilette gardait sa lourdeur
musquée, son silence chaud, ou les phrases de la valse arrivaient toujours, comme les derniers cercles
mourants sur une nappe d'eau. Ce rire affaibli de lointaine volupté passait sur elle avec des railleries
intolérables. Elle se boucha les oreilles pour ne plus entendre. Alors elle vit le luxe du cabinet. Elle leva les
yeux sur la tente rose, jusqu'a la couronne d'argent qui laissait apercevoir un Amour joufflu apprétant sa
fleche; elle s'arréta aux meubles, au marbre de la table de toilette, encombré de pots et d'outils qu'elle ne
reconnaissait plus; elle alla a la baignoire, pleine encore, et dont I'eau dormait; elle repoussa du pied les
étoffes tratnant sur le satin blanc des fauteuils, le costume de la nymphe Echo, les jupons, les serviettes
oubliées. Et de toutes ces choses montaient des voix de honte: la robe de la nymphe Echo lui parlait de ce
gu'elle avait accepté, pour l'originalité de s'offrir & Maxime en public; la baignoire exhalait I'odeur de son
corps, I'eau ou elle s'était trempée, mettait dans la piéce sa fievre de femme malade; la table avec ses sav
et ses huiles, les meubles avec leurs rondeurs de lit lui parlaient brutalement de sa chair, de ses amours,
toutes ces ordures qu'elle voulait oublier. Elle revint au milieu du cabinet, le visage pourpre, ne sachant ou
fuir ce parfum d'alcove, ce luxe qui se décolletait avec une impudeur de fille, qui étalait tout ce rose. La pié
était nue comme elle; la baignoire rose, la peau rose des tentures, les marbres roses des deux tables
s'animaient, s'étiraient, se pelotonnaient, I'entouraient d'une telle débauche de voluptés vivantes qu'elle fel
les yeux, baissant le front, s'abimant sous les dentelles du plafond et des murs qui I'écrasaient.

Mais, dans le noir, elle revit la tache de chair du cabinet de toilette, et elle apercut en outre la douceur grise
la chambre a coucher, I'or tendre du petit salon, le vert cru de la serre, toutes ces richesses complices. C'é
la ou ses pieds avaient pris la séve mauvaise. Elle n'aurait pas dormi avec Maxime sur un grabat, au fond
d'une mansarde. C'e(t été trop ignoble. La soie avait fait son crime coquet. Et elle révait d'arracher ces
dentelles, de cracher sur cette soie, de briser son grand lit a coups de pied, de trainer son luxe dans quelq
ruisseau d'ou il sortirait usé et sali comme elle.

Quand elle rouvrit les yeux, elle s'approcha de la glace, se regarda encore, s'examina de prés. Elle était fin
Elle se vit morte. Toute sa face lui disait que le craguement cérébral s'achevait. Maxime, cette perversion

derniére de ses sens, avait terminé son oeuvre, épuisé sa chair, détraqué son intelligence. Elle n'avait plus
joies a godter, plus d'espérances de réveil. A cette pensée, une colére fauve se ralluma en elle. Et, dans u
crise derniére de désir, elle réva de reprendre sa proie, d'agoniser aux bras de Maxime et de I'emporter ave
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elle. Louise ne pouvait I'épouser; Louise savait bien qu'il n'était pas a elle, puisqu'elle les avait vus
s'embrasser sur les lévres. Alors, elle jeta sur ses épaules une pelisse de fourrure, pour ne pas traverser le
toute nue. Elle descendit.

Dans le petit salon, elle se rencontra face a face avec Mme Sidonie. Celle—ci, pour jouir du drame, s'était
postée de nouveau sur le perron de la serre. Mais elle ne sut plus que penser quand Saccard reparut avec
Maxime, et qu'il répondit brutalement a ses questions faites a voix basses qu'elle révait, qu'il n'y avait « rier
du tout ». Puis elle flaira la vérité. Sa face jaune blémit, elle trouvait la chose vraiment forte. Et, doucemen
elle vint coller son oreille & la porte de l'escalier, espérant qu'elle entendrait Renée pleurer, en haut. Lorsqt
la jeune femme ouvrit la porte, le battant souffleta presque sa belle-soeur.

Vous m'espionnez! lui dit—elle avec colére.
Mais Mme Sidonie répondit avec un beau dédain:

Est-ce que je m'occupe de vos saletés! Et retroussant sa robe de magicienne, se retirant avec un regard
majestueux.

Ma petite, ce n'est pas ma faute s'il vous arrive des accidents... Mais je n'ai pas de rancune, entendez-vo
Et sachez bien que vous auriez trouvé et que vous trouveriez encore en moi une seconde mére. Je vous
attends chez moi, quand il vous plaira.

Renée ne I'écoutait pas. Elle entra dans le grand salon, elle traversa une figure trés compliquée du cotillon,
sans méme voir la surprise que causait sa pelisse de fourrure. Il y avait, au milieu de la piéce, des groupes
dames et de cavaliers qui se mélaient, en agitant des banderoles, et la voix flitée de M. de Saffré disait:

Allons, mesdames, « la Guerre du Mexique... » Il faut que les dames qui font les broussailles étalent leurs
jupes en rond et restent par terre... Maintenant, les cavaliers tournent autour des broussailles... Puis, quan
taperai dans mes mains, chacun d'eux valsera avec sa broussaille.

Il tapa dans ses mains. Les cuivres sonnérent, la valse déroula une fois encore les couples autour du salor
figure avait eu peu de succes. Deux dames étaient demeurées sur le tapis, empétrées dans leurs jupons. |
Daste déclara que ce qui l'amusait dans « la Guerre du Mexique », c'était seulement de faire « un fromage
avec sa robe, comme au pensionnat.

Renée, arrivée au vestibule, trouva Louise et son pére, que Saccard et Maxime accompagnaient. Le baron
Gouraud était parti. Mme Sidonie se retirait avec les Mignon et Charrier, tandis que M. Hupel de la Noue
reconduisait Mme Michelin, que son mari suivait discretement. Le préfet avait employé le reste de la soirée
faire la cour a la jolie brune. Il venait de la déterminer a passer un mois de la belle saison dans son chef-li
« ol I'on voyait des antiquités vraiment curieuses ».

Louise, qui croquait en cachette le nougat qu'elle avait dans la poche, fut prise d'un acces de toux, au morr
de sortir.

Couvre-toi bien, dit le pére.

Et Maxime s'empressa de serrer davantage le lacet du capuchon de sa sortie de bal. Elle levait le menton,
se laissait emmailloter. Mais, quand Mme Saccard parut, M. de Mareuil revint, lui fit ses adieux. lls resterel
tous la a causer un instant. Elle dit, voulant expliquer sa paleur, son frissonnement, qu'elle avait eu froid,

gu'elle était montée chez elle pour jeter cette fourrure sur ses épaules. Et elle épiait I'instant ou elle pourra
parler bas a Louise, qui la regardait avec sa tranquillité curieuse. Comme les hommes se serraient encore
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main, elle se pencha et murmura:
Vous ne I'épouserez pas, dites? Ce n'est pas possible. Vous savez bien...
Mais I'enfant I'interrompit, se haussant, lui disant a I'oreille:
Oh! soyez tranquille, je 'emmene... Ca ne fait rien, puisque nous partons pour l'ltalie.

Et elle souriait, de son sourire vague de sphinx vicieux. Renée resta balbutiante. Elle ne comprenait pas, el
s'imagina que la bossue se moquait d'elle. Puis, quand les Mareuil furent partis, en répétant a plusieurs
reprises: « A dimanche! » elle regarda son mari, elle regarda Maxime, de ses yeux épouvantés, et, les voyz:
la chair tranquille, l'attitude satisfaite, elle se cacha la face dans les mains, elle s'enfuit, se réfugia au fond
la serre.

Les allées étaient désertes. Les grands feuillages dormaient, et, sur la nappe lourde du bassin, deux bouto
de nymphéa s'épanouissaient lentement. Renée aurait voulu pleurer; mais cette chaleur humide, cette ode
forte qu'elle reconnaissait, la prenait a la gorge, étranglait son désespoir. Elle regardait a ses pieds, au bor
bassin, a cette place du sable jaune, ou elle étalait la peau d'ours ['autre hiver. Et, quand elle leva les yeux,
vit encore une figure du cotillon, tout au fond, par les deux portes laissées ouvertes.

C'était un bruit assourdissant, une mélée confuse ou elle ne distingua d'abord que des jupes volantes et de
jambes noires piétinant et tournant. La voix de M. de Saffré criait: « Le Changement de dames ! Le
Changement de dames! » Et les couples passaient au milieu d'une fine poussiere jaune; chaque cavalier, ¢
avoir fait trois ou quatre tours de valse, jetait sa dame aux bras de son voisin, qui lui jetait la sienne. La
baronne de Meinhold, dans son costume d'Emeraude, tombait des mains du comte de Chibray aux mains ¢
M. Simpson; il la rattrapait au petit bonheur, par une épaule, tandis que le bout de ses gants glissait sous |
corsage. La comtesse Vanska, rouge, faisant sonner ses pendeloques de corail, allait, d'un bond, de la poil
de M. de Saffré, sur la poitrine du duc de Rozan, qu'elle enlacait, qu'elle forcait a pirouetter pendant cing
mesures, pour se pendre ensuite a la hanche de M. Simpson, qui venait de lancer 'Emeraude au conducte
du cotillon. Et Mme Tessiére, Mme Daste, Mme de Lauwerens luisaient comme de grands joyaux vivants,
avec la paleur blonde de la Topaze, le bleu tendre de la Turquoise, le bleu ardent du Saphir, s'abandonnai
un instant, se cambraient sous le poignet tendu d'un valseur, puis repartaient, arrivaient de dos ou de face
dans une nouvelle étreinte, visitaient a la file toute les embrassades d'hommes du salon. Cependant. Mme
d'Espanet, devant I'orchestre, avait réussi a saisir Mme Haffner au passage, et valsait avec elle, sans voulc
lacher. L'Or et I'Argent dansaient ensemble, amoureusement.

Renée comprit alors ce tourbillonnement des jupes, ce piétinement des jambes. Elle était placée en contrel
elle voyait la furie des pieds, le péle— méle des bottes vernies et des chevilles blanches. Par moments, il IL
semblait qu'un souffle de vent allait enlever les robes. Ces épaules nues, ces bras nus, ces chevelures nue
volaient, qui tourbillonnaient, prises, jetées et reprises, au fond de cette galerie, ou la valse de I'orchestre
s'affolait, ou les tentures rouges se pamaient sous les fievres dernieres du bal, lui apparurent comme l'ima
tumultueuse de sa vie a elle, de ses nudités, de ses abandons. Et elle éprouva une telle douleur, en pensa
Maxime, pour prendre la bossue entre ses bras, venait de la jeter 1a, a cette place ou ils s'étaient aimés, q
réva d'arracher une tige du Tanghin qui lui fr6lait la joue, de la macher jusqu'au bois. Mais elle était lache,
elle resta devant l'arbuste a grelotter sous la fourrure que ses bras ramenaient, serraient étroitement, avec
grand geste de honte terrifiée.
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Trois mois plus tard, par une de ces tristes matinées de printemps qui raménent dans Paris le jour bas et
I'humidité sale de I'hiver, Aristide Saccard descendait de voiture, place du Chateau—-d'Eau, et s'engageait ¢
guatre autres messieurs, dans la trouée de démolitions que creusait le futur boulevard du Prince-Eugéne.
C'était une commission d'enquéte que le jury des indemnités envoyait sur les lieux pour estimer certains
immeubles, dont les propriétaires n‘avaient pu s'entendre a lI'amiable avec la Ville.

Saccard renouvelait le coup de fortune de la rue de la Pépiniere. Pour que le nom de sa femme disparQt
complétement, il imagina d'abord une vente des terrains et du café—concert. Larsonneau céda le tout a un
créancier supposé. L'acte de vente portait le chiffre colossal de trois millions. Ce chiffre était tellement
exorbitant que la commission de I'H6tel de Ville, lorsque I'agent d'expropriation, au nom du propriétaire
imaginaire, réclama le prix d'achat pour indemnité, ne voulut jamais accorder plus de deux millions cing cer
mille francs, malgreé le sourd travail de M. Michelin et les plaidoyers de M. Toutin—Laroche et du baron
Gouraud. Saccard s'attendait a cet échec; il refusa I'offre, il laissa le dossier aller devant le jury, dont il fais
justement partie avec M. de Mareuil, par un hasard qu'il devait avoir aidé. Et c'était ainsi qu'il se trouvait
chargé, avec quatre de ses collegues, de faire une enquéte sur ses propres terrains.

M. de Mareuil I'accompagnait. Sur les trois autres jurés, il y avait un médecin qui fumait un cigare, sans se
soucier le moins du monde des platras qu'il enjambait, et deux industriels, dont I'un, fabricant d'instrument:
de chirurgie, avait anciennement tourné la meule dans les rues.

Le chemin ou ces messieurs s'engagérent était affreux. Il avait plu toute la nuit. Le sol détrempé devenait u
fleuve de boue, entre les maisons écroulées, sur cette route tracée en pleines terres molles, ol les tomber
de transport entraient jusqu'aux moyeux. Aux deux cotés, des pans de murs, crevés par la pioche, restaien
debout; de hautes batisses éventrées, montrant leurs entrailles blafardes, ouvraient en I'air leurs cages
d'escalier vides, leurs chambres béantes, suspendues, pareilles aux tiroirs brisés de quelque grand vilain
meuble. Rien n'était plus lamentable que les papiers peints de ces chambres, des carrés jaunes ou bleus ¢
s'en allaient en lambeaux, indiquant, a une hauteur de cing et six étages, jusque sous les toits, de pauvres
petits cabinets, des trous étroits, ou toute une existence d'homme avait peut—étre tenu. Sur les murailles
dénudées, les rubans des cheminées montaient cbéte a codte, avec des coudes brusques, d'un noir lugubre.
girouette oubliée grincait au bord d'une toiture, tandis que des gouttiéres a demi détachées pendaient,
pareilles a des guenilles. Et la trouée s'enfoncait toujours, au milieu de ces ruines, pareille & une bréche gt
canon aurait ouverte; la chaussée, encore a peine indiquée, emplie de décombres, avait des bosses de ter
des flaques d'eau profondes, s'allongeait sous le ciel gris, dans la péaleur sinistre de la poussiéere de platre
tombait, et comme bordée de filets de deuil par les rubans noirs des cheminées.

Ces messieurs, avec leurs bottes bien cirées, leurs redingotes et leurs chapeaux de haute forme, mettaient
singuliére note dans ce paysage boueux, d'un jaune sale, ou ne passaient que des ouvriers blémes, des
chevaux crottés jusqu'a I'échine, des chariots dont le bois disparaissait sous une crolte de poussiére. lIs se
suivaient a la file, sautaient de pierre en pierre, évitant les mares de fange coulante, parfois enfoncaient
jusqu'aux chevilles et juraient alors en secouant les pieds. Saccard avait parlé d'aller prendre la rue de
Charonne, ce qui leur aurait évité cette promenade dans ces terres défoncées; mais ils avaient
malheureusement plusieurs immeubles a visiter sur la longue ligne du boulevard; la curiosité les poussant,
s'étaient décidés a passer au beau milieu des travaux. D'ailleurs, ¢a les intéressait beaucoup. lls s'arrétaie
parfois en équilibre sur un platras roulé au fond d'une orniere, levaient le nez, s'appelaient pour se montrer
plancher béant, un tuyau de cheminée restée en l'air, une solive tombée sur un toit voisin. Ce coin de ville
détruite, au sortir de la rue du Temple, leur semblait tout a fait drole.

C'est vraiment curieux, disait M. de Mareuil. Tenez, Saccard, regardez donc cette cuisine, la—haut; il y res
une vieille poéle pendue au—-dessus du fourneau... Je la vois parfaitement.
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Mais le médecin, le cigare aux dents, s'était planté devant une maison démolie, et dont il ne restait que les
pieces du rez-de—chaussée, emplies des gravats des autres étages. Un seul pan de mur se dressait du ta
décombres; pour le renverser d'un coup, on l'avait entouré d'une corde, sur laquelle tiraient une trentaine
d'ouvriers.

- lls ne l'auront pas, murmura le médecin. lIs tirent trop a gauche.

Les quatre autres étaient revenus sur leurs pas, pour voir tomber le mur. Et tous les cing, les yeux tendus,
respiration coupée, attendaient la chute avec un frémissement de jouissance. Les ouvriers, lachant, puis s
roidissant brusquement, criaient « Ohé! Hisse! »

lls ne l'auront pas, répétait le médecin.
Puis, au bout de quelques secondes d'anxiété:
Il remue, il remue, dit joyeusement un des industriels.

Et quand le mur céda enfin, s'abattit avec un fracas épouvantable, en soulevant un nuage de platre, ces
messieurs se regardérent avec des sourires. lls étaient enchantés. Leurs redingotes se couvrirent d'une
poussiére fine, qui leur blanchit les bras et les épaules.

Maintenant, ils parlaient des ouvriers, en reprenant leur marche prudente au milieu des flaques. Il n'y en av
pas beaucoup de bons. C'étaient tous des fainéants, des mange-tout, et entétés avec cela, ne révant que
ruine des patrons. M. de Mareuil, qui, depuis un instant, regardait avec un frisson deux pauvres diables
perchés au coin d'un toit, attaquant une muraille a coups de pioche, émit cette idée que ces hommes-la
avaient pourtant un fier courage. Les autres s'arrétérent de nouveau, leverent les yeux vers les démolisseu
en équilibre, courbés, tapant a toute volée; ils poussaient les pierres du pied et les regardaient tranquillem
s'écraser en bas; si leur pioche avait porté a faux, le seul élan de leurs bras les aurait précipités.

Bah! c'est I'habitude, dit le médecin en reportant son cigare a ses levres. Ce sont des brutes.

Cependant, ils étaient arrivés a un des immeubles qu'ils devaient voir. lls baclerent leur travail en un quart
d'heure, et reprirent leur promenade. Peu a peu, ils n‘avaient plus tant d'horreur pour la boue! ils marchaie
au milieu des mares, abandonnant l'espoir de préserver leurs bottes. Comme ils dépassaient la rue
Ménilmontant, I'un des industriels, I'ancien rémouleur, devint inquiet. Il examinait les ruines autour de Iui, n
reconnaissait plus le quartier. Il disait qu'il avait demeuré par 13, il y avait plus de trente ans, a son arrivée :
Paris, et que ¢a lui ferait bien plaisir de retrouver I'endroit. Il furetait toujours du regard, lorsque la vue d'une
maison que la pioche des démolisseurs avait déja coupée en deux, l'arréta net au milieu du chemin. Il en
étudia la porte, les fenétres. Puis, montrant du doigt un coin de la démolition, tout en haut.

La voila! s'écria—t-il, je la reconnais.

Quoi donc? demanda le médecin.

Ma chambre, parbleu! C'est elle!
C'était au cinquiéme, une petite chambre qui devait anciennement donner sur une cour. Une muraille ouvel
la montrait toute nue, déja entamée d'un cdté, avec son papier a grands ramages jaunes, dont une large

déchirure tremblait au vent. On voyait encore le creux d'une armoire, & gauche, tapissé de papier bleu. Et il
avait, a c6té, le trou d'un poéle, ou se trouvait un bout de tuyau.
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L'émotion prenait I'ancien ouvrier.

J'y ai passé cing ans, murmura—t=il. Ca n'allait pas fort dans ce temps-la, mais, c'est égal, j'étais jeune...
Vous voyez bien l'armoire; c'est la que j'ai économisé trois cents francs, sou a sou. Et le trou du poéle je i
rappelle encore le jour ou je I'ai creusé. La chambre n'avait pas de cheminée, il faisait un froid de loup,
d'autant plus que nous n'étions pas souvent deux.

Allons, interrompit le médecin en plaisantant, on ne vous demande pas des confidences. Vous avez fait vi
farces comme les autres.

Ca, c'est vrai, continua naivement le digne homme. Je me souviens encore d'une repasseuse de la maisc
d'en face... Voyez—-vous, le lit était a droite, prés de la fenétre.. Ah! ma pauvre chambre, comme ils me l'on
arrangeée!

Il était vraiment trés triste.

Allez donc, dit Saccard, ce n'est pas un mal qu'on jette ces vieilles cambuses—la par terre. On va batir a l
place de belles maisons de pierres de taille. Est—ce que vous habiteriez encore un pareil taudis? Tandis qt
Vvous pourriez trés bien vous loger sur le nouveau boulevard.

Ca, c'est vrai, répondit de nouveau le fabricant, qui parut tout consolé.

La commission d'enquéte s'arréta encore dans deux immeubles. Le médecin restait a la porte, fumant,
regardant le ciel. Quand ils arriverent & la rue des Amandiers, les maisons se firent rares, ils ne traversaier
plus que de grands enclos, des terrains vagues, ol tramaient quelques masures a demi écroulées. Saccart
semblait réjoui par cette promenade a travers des ruines. Il venait de se rappeler le diner qu'il avait fait jad
avec sa premiere femme, sur les buttes Montmartre, et il se souvenait parfaitement d'avoir indiqué, du
tranchant de sa main, I'entaille qui coupait Paris de la place du Chéateau—d'Eau a la barriére du Tréne. La
réalisation de cette prédiction lointaine I'enchantait. Il suivait I'entaille, avec des joies secrétes d'auteur,
comme s'il edt donné lui-méme les premiers coups de pioche, de ses doigts de fer. Et il sautait les flaques
songeant que trois millions I'attendaient sous les décombres, au bout de ce fleuve de fange grasse.

Cependant, ces messieurs se croyaient a la campagne. La voie passait au milieu de jardins, dont elle avait
abattu les murs de cléture. Il y avait de grands massifs de lilas en boutons. Les verdures étaient d'un vert
tendre trés délicat. Chacun de ces jardins se creusait, comme un réduit tendu du feuillage des arbustes, av
un bassin étroit, une cascade en miniature, des coins de muraille ou étaient peints des trompe-I'oeil, des
tonnelles en raccourci, des fonds bleuatres de paysage. Les habitations, éparses et discréetement cachées,
ressemblaient a des pavillons italiens, a des temples grecs; et des mousses rongeaient le pied des colonne
platre, tandis que des herbes folles avaient disjoint la chaux des frontons.

Ce sont des petites maisons, dit le médecin, avec un clignement d'oeil.

Mais, comme il vit que ces messieurs ne comprenaient pas, il leur expliqua que les marquis, sous Louis XV
avaient des retraites pour leurs parties fines. C'était la mode. Et il reprit:

On appelait ¢ca des petites maisons. Ce quartier en était plein... Il s'y en est passé de fortes, allez!
La commission était devenue trés attentive. Les deux industriels avaient les yeux luisants, souriaient,
regardaient avec un vif intérét ces jardins, ces pavillons, auxquels ils ne donnaient pas un coup d'oeil avan
les explications de leur collegue. Une grotte les retint longtemps. Mais lorsque le médecin eut dit, en voyan
une habitation déja touchée par la pioche, gu'il reconnaissait la petite maison du comte de Savigny, bien
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connue par les orgies de ce gentilhomme, toute la commission quitta le boulevard pour aller visiter la ruine.
lls monterent sur les décombres, entrérent par les fenétres dans les pieces du rez—de—chaussée; et, comr
ouvriers étaient a déjeuner, ils purent s'oublier 14, tout & leur aise. lls y restérent une grande demi-heure,
examinant les rosaces des plafonds, les peintures des dessus de porte, les moulures tourmentées de ces |
jaunis par l'age. Le médecin reconstruisait le logis.

- Voyez-vous, disait-il, cette piéce doit étre la salle des festins. La, dans cet enfoncement du mur, il y avai
certainement un immense divan. Et tenez, je suis méme certain qu'une glace surmontait ce divan; voila les
pattes de la glace... Oh! c'étaient des coquins qui savaient joliment jouir de la vie!

lls n'‘auraient pas quitté ces vieilles pierres qui chatouillaient leur curiosité, si Aristide Saccard, pris
d'impatience, ne leur avait dit en riant:

Vous aurez beau chercher, ces dames n'y sont plus... Allons a nos affaires.

Mais, avant de s'éloigner, le médecin monta sur une cheminée, pour détacher délicatement, d'un coup de
pioche, une petite téte d'Amour peinte, qu'il mit dans la poche de sa redingote.

lIs arrivérent enfin au terme de leur course, les anciens terrains de Mme Aubertot étaient tres vastes; le
café—concert et le jardin n'en occupaient guere que la moitié, le reste se trouvait semé de quelques maisol
sans importance. Le nouveau boulevard prenait ce grand parallélogramme en écharpe, ce qui avait calmé |
des craintes de Saccard; il s'était imaginé pendant longtemps que le café—concert seul serait écorné. Auss
Larsonneau avait-il recu l'ordre de parler trés haut, les bordures de plus—value devant au moins quintupler
valeur. Il menacait déja la Ville de se servir d'un récent décret autorisant les propriétaires a ne livrer que le
nécessaire aux travaux d'utilité publique.

Ce fut I'agent d'expropriation qui recut ces messieurs. Il les promena dans le jardin, leur fit visiter le
café—concert, leur montra un dossier énorme. Mais les deux industriels étaient redescendus, accompagné
médecin, le questionnant encore sur cette petite maison du comte de Savigny, dont ils avaient plein
l'imagination. lls I'écoutaient, la bouche ouverte, plantés tous les trois a coté d'un jeu de tonneau. Et il leur
parlait de la Pompadour, leur racontait les amours de Louis XV, pendant que M. de Mareuil et Saccard
continuaient seuls I'enquéte.

Voila qui est fait, dit ce dernier en revenant dans le jardin. Si vous le permettez, messieurs, je me charger
de rédiger le rapport.

Le fabricant d'instruments de chirurgie n'en tendit méme pas. Il était en pleine Régence.
Quels drdles de temps, tout de méme! murmura—t-il.

Puis ils trouvérent un fiacre, rue de Charonne, et ils s'en allérent, crottés jusqu'aux genoux, satisfaits de leL
promenade comme d'une partie de campagne. Dans le fiacre, la conversation tourna, ils parlerent politique
dirent que I'empereur faisait de grandes choses. On n'avait jamais rien vu de pareil a ce qu'ils venaient de
voir. Cette grande rue toute droite serait superbe, quand on aurait bati des maisons.

Ce fut Saccard qui rédigea le rapport, et le jury accorda trois millions. Le spéculateur était aux abois, il
n'aurait pu attendre un mois de plus. Cet argent le sauvait de la ruine, et méme un peu de la cour d'assise:
donna cing cent mille francs sur le million qu'il devait a son tapissier et a son entrepreneur, pour I'hétel du
parc Monceau. Il combla d'autres trous, se lan¢a dans des sociétés nouvelles, assourdit Paris du bruit de c
vrais écus qu'il jetait & la pelle sur les tablettes de son armoire de fer. Le fleuve d'or avait enfin des source:
Mais ce n'était pas encore la une fortune solide, endiguée, coulant d'un jet égal et continu. Saccard, sauvé
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d'une crise, se trouvait misérable avec les miettes de ses trois millions, disait naivement qu'il était encore t
pauvre, qu'il ne pouvait s'arréter. Et, bient6t, le sol craqua de nouveau sous ses pieds.

Larsonneau s'était si admirablement conduit dans l'affaire de Charonne que Saccard, aprés une courte
hésitation, poussa I'honnéteté jusqu'a lui donner ses dix pour cent et son pot-de-vin de trente mille francs
L'agent d'expropriation ouvrit alors une maison de banque. Quand son complice, d'un ton bourru, I'accusait
d'étre plus riche que lui, le bellatre a gants jaunes répondait en riant:

Voyez-vous, cher maitre, vous étes trés fort pour faire pleuvoir les pieces de cent sous, mais vous ne sav
pas les ramasser.

Mme Sidonie profita du coup de fortune de son frére pour lui emprunter dix mille francs, avec lesquels elle
alla passer deux mois a Londres. Elle revint sans un sou. On ne sut jamais ou les dix mille francs étaient
passés.

Dame! ca colte, répondait—elle quand on l'interrogeait. J'ai fouillé toutes les bibliothéques. J'avais trois
secrétaires pour mes recherches.

Et lorsqu'on lui demandait si elle avait enfin des données certaines sur ses trois milliards, elle souriait d'abc
d'un air mystérieux, puis elle finissait par murmurer:

Vous étes tous des incrédules... Je n'ai rien trouvé, mais ¢a ne fait rien. Vous verrez, vous verrez, un jour.

Elle n‘avait cependant pas perdu tout son temps en Angleterre. Son frére, le ministre, profita de son voyage
pour la charger d'une commission délicate. Quand elle revint, elle obtint de grandes commandes du minist
Ce fut une nouvelle incarnation. Elle passait des marchés avec les gouvernements, se chargeait de toutes
fournitures imaginables. Elle lui vendait des vivres et des armes pour les troupes, des ameublements pour
préfectures et les administrations publiques, du bois de chauffage pour les bureaux et les musées. L'argen
gu'elle gagnait ne put la décider a changer ses éternelles robes noires, et elle garda sa face jaune et dolen
Saccard pensa alors que c'était bien elle qu'il avait vue jadis sortir furtivement de chez son frére Eugéne. E
devait avoir entretenu de tout temps de secrétes relations avec lui, pour des besognes que personne au m
ne connaissait.

Au milieu de ces intéréts, de ces soifs ardentes qui ne pouvaient se satisfaire, Renée agonisait. La tante
Elisabeth était morte; sa soeur, mariée, avait quitté I'hdtel Béraud ol son pere seul restait debout, dans
l'ombre grave des grandes piéces. Elle mangea en une saison I'héritage de sa tante. Elle jouait, maintenan
Elle avait trouvé un salon ou les dames s'attablaient jusqu'a trois heures du matin, perdant des centaines ¢
mille francs par nuit. Elle dut essayer de boire; mais elle ne put pas, elle avait des soulévements de dégoQt
invincibles. Depuis qu'elle s'était retrouvée seule, livrée a ce flot mondain qui I'emportait, elle s'abandonnait
davantage, ne sachant a quoi tuer le temps. Elle acheva de godter a tout. Et rien ne la touchait, dans I'enn
immense qui I'écrasait. Elle vieillissait, ses yeux se cerclaient de bleu, son nez s'amincissait, la moue de se
levres avait des rires brusques, sans cause. C'était la fin d'une femme.

Quand Maxime eut épousé Louise, et que les jeunes gens furent partis pour l'ltalie, elle ne s'inquiéta plus d
son amant, elle parut méme l'oublier tout a fait. Et, quand au bout de six mois, Maxime revint seul, ayant
enterré « la bossue » dans le cimetiere d'une petite ville de la Lombardie, ce fut de la haine qu'elle montra
pour lui. Elle se rappela Phédre, elle se souvint sans doute de cet amour empoisonné auquel elle avait ent
la Ristori préter ses sanglots. Alors, pour ne plus rencontrer chez elle le jeune homme, pour creuser a jame
un abime de honte entre le pére et le fils, elle forca son mari a connaitre l'inceste, elle lui raconta que, le jc
ou il l'avait surprise avec Maxime, c'était celui—ci qui la poursuivait depuis longtemps, qui cherchait a la
violenter. Saccard fut horriblement contrarié de l'insistance qu'elle mit a vouloir lui ouvrir les yeux. Il dut se
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facher avec son fils, cesser de le voir. Le jeune veuf, riche de la dot de sa femme, alla vivre en garcon, dan
un petit hotel de l'avenue de I'lmpératrice. Il avait renoncé au conseil d'Etat, il faisait courir. Renée goQta 13
une de ses derniéres satisfactions. Elle se vengeait, elle jetait & la face de ces deux hommes l'infamie qu'ils
avaient mise en elle; elle se disait que, maintenant, elle ne les verrait plus se moquer d'elle, au bras I'un de
l'autre, comme des camarades.

Dans I'écroulement de ses tendresses, il vint un moment ou Renée n'eut plus que sa femme de chambre a
aimer. Elle s'était prise peu a peu d'une affection maternelle pour Céleste. Peut—étre cette fille, qui était tot
ce qu'il restait autour d'elle de I'amour de Maxime, lui rappelait—elle des heures de jouissance mortes a
jamais. Peut—étre se trouvaitelle simplement touchée par la fidélité de cette servante, de ce brave coeur dt
rien ne semblait ébranler la tranquille sollicitude. Elle la remerciait, au fond de ses remords, d'avoir assisté
ses hontes, sans la quitter de dégodt; elle s'imaginait des abnégations, toute une vie de renoncement, pout
arriver & comprendre le calme de cette chambriére devant l'inceste, ses mains glacées, ses soins respectt
et tranquilles. Et elle se trouvait d'autant plus heureuse de son dévouement gqu'elle la savait honnéte et
économe, sans amant, sans vices.

Elle lui disait parfois dans ses heures tristes:
Va, ma fille, c'est toi qui me fermeras les yeux.

Céleste ne répondait pas, avait un singulier sourire. Un matin, elle lui apprit tranquillement qu'elle s'en allait
gu'elle retournait au pays. Renée en resta toute tremblante, comme si quelque grand malheur lui arrivait. E
se récria, la pressa de questions. Pourquoi l'abandonnait-elle, lorsqu'elles s'entendaient si bien ensemble?
elle lui offrit de doubler ses gages.

Mais la femme de chambre, a toutes ses bonnes paroles, disait non du geste, d'une fagon paisible et tétue.

Voyez-vous, madame, finit—elle par répondre, vous m'offririez tout I'or du Pérou que je ne resterais pas
une semaine de plus. Vous ne me connaissez pas, allez!... Il y a huit ans que je suis avec vous, n'est-ce [
Eh bien, des le premier jour, je me suis dit: « Des que j'aurai amassé cing mille francs, je m'en retournerai
la—bas; j'achéterai sa maison a Lagache, et je vivrai bien heureuse...» C'est une promesse que je me suis
vous comprenez. Et j'ai les cinqg mille francs d'hier, quand vous m'avez payé mes gages.

Renée eut froid au coeur. Elle voyait Céleste passer derriére elle et Maxime, pendant qu'ils s'embrassaient
elle la voyait, avec son indifférence, son parfait détachement, songeant a ses cing mille francs. Elle essayz
pourtant encore de la retenir, épouvantée du vide ou elle allait vivre, révant malgré tout de garder auprés
d'elle cette béte entétée qu'elle avait crue dévouée, et qui n'était qu'égoiste. L'autre souriait, branlait toujoL
la téte, en murmurant:

- Non, non, ce n'est pas possible. Ce serait ma meére, que je refuserais... J'acheterai deux vaches. Je mont
peut—étre un petit commerce de mercerie... C'est tres gentil chez nous. Ah! pour ¢a, je veux bien que vous
veniez me voir. C'est prés de Caen. Je vous laisserai l'adresse.

Alors Renée n'insista plus. Elle pleura a chaudes larmes quand elle fut seule. Le lendemain, par un caprice
malade, elle voulut accompagner Céleste a la gare de I'Ouest, dans son propre coupé. Elle lui donna une «
ses couvertures de voyage, lui fit un cadeau d'argent, s'empressa autour d'elle comme une mére dont la fill
entreprend quelque pénible et long voyage. Dans le coupé, elle la regardait avec des yeux humides. Céles
causait, disait combien elle était contente de s'en aller. Puis, enhardie, elle s'épancha, elle donna des cons
sa maitresse.
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Moi, madame, je n'aurais pas compris la vie comme vous. Je me le suis dit bien souvent, quand je vous
trouvais avec M. Maxime: « Est—il possible qu'on soit si béte pour les hommes! » Ca finit toujours mal... Ar
bien, c'est moi qui me suis toujours méfiée!

Elle riait, elle se renversait dans le coin du coupé.

C'est mes écus qui auraient dansé! continua—t—elle, et aujourd’hui je m'abimerais les yeux a pleurer. Auss
des que je voyais un homme, je prenais un manche a balai... Je n'ai jamais 0sé vous dire tout ¢a.

Dailleurs, ca ne me regardait pas. Vous étiez bien libre, et moi je n'avais qu'a gagner honnétement mon
argent.

A la gare, Renée voulut payer pour elle et lui prit une place de premiere. Comme elles étaient arrivées en
avance, elle la retint, lui serrant les mains, lui répétant:

Et prenez bien garde a vous, soignez—-vous bien, ma bonne Céleste.

Celle—ci se laissait caresser. Elle restait heureuse sous les yeux noyés de sa maitresse, le visage frais et
souriant. Renée parla encore du passé. Et, brusquement, l'autre s'écria:

J'oubliais, je ne vous ai pas conté I'histoire de Baptiste, le valet de chambre de monsieur... On n‘aura pas
voulu vous dire...

La jeune femme avoua qu'en effet elle ne savait rien.

Eh bien, vous vous rappelez ses grands airs de dignité, ses regards dédaigneux, vous m'en parliez
vous—-méme... Tout ¢ca c'était de la comédie... Il n‘aimait pas les femmes, il ne descendait jamais a I'office
guand nous y étions; et méme, je puis le répéter maintenant, il prétendait que c'était dégoltant au salon, a
cause des robes décolletées. Je le crois bien, qu'il n‘aimait pas les femmes!

Et elle se pencha a l'oreille de Renée; elle la fit rougir, tout en gardant elle— méme son honnéte placidité.

Quand le nouveau garcon d'écurie, continua—t—elle, eut tout appris & monsieur, monsieur préféra chasser
Baptiste que de l'envoyer en justice. Il parait que ces vilaines choses se passaient depuis des années dan
écuries... Et dire que ce grand escogriffe avait I'air d'aimer les chevaux! C'était les palefreniers qu'il aimait.

La cloche l'interrompit. Elle prit a la hate les huit ou dix paquets dont elle n'avait pas voulu se séparer. Elle
laissa embrasser. Puis elle s'en alla, sans se retourner.

Renée resta dans la gare jusqu'au coup de sifflet de la locomotive. Et, quand le train fut parti, désespérée,

ne sut plus que faire; ses journées lui semblaient s'étendre devant elle, vides comme cette grande salle ou
était demeurée seule. Elle remonta dans son coupé, elle dit au cocher de retourner a I'n6tel. Mais, en chernr
elle se ravisa,; elle eut peur de sa chambre, de I'ennui qui I'attendait; elle ne se sentait pas méme le courag
rentrer changer de toilette, pour son tour de lac habituel. Elle avait un besoin de soleil, un besoin de foule.

Elle ordonna au cocher d'aller au Bois.

Il était quatre heures. Le Bois s'éveillait des lourdeurs du chaud aprés—midi, le long de I'avenue de
I'Impératrice, des fumées de poussiere volaient, et I'on voyait, au loin, les nappes étalées des verdures que
bornaient les coteaux de Saint-Cloud et de Suresnes, couronnées par la grisaille du mont Valérien. Le sole
haut sur I'horizon, coulait, emplissant d'une poussiére d'or les creux des feuillages, allumait les branches
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hautes, changeait cet océan de feuilles en un océan de lumiére. Mais, apres les fortifications, dans ['allée c
Bois qui conduit au lac, on venait d'arroser; les voitures roulaient sur la terre brune, comme sur la laine d'ur
moquette, au milieu d'une fraicheur, d'une senteur de terre mouillée qui montait. Aux deux cOtés, les petits
arbres des taillis enfoncaient, parmi les broussailles basses, la foule de leurs jeunes troncs, se perdant au
d'un demi-jour verdatre, que des coups de lumiere trouaient, ¢ca et 1a, de clairiéres jaunes; et a mesure qu'
approchait du lac, les chaises des trottoirs étaient plus nombreuses, des familles assises regardaient, de Ie
visage tranquille et silencieux, l'interminable défilé des roues. Puis, en arrivant au carrefour, devant le lac,
c'était un éblouissement; le soleil oblique faisait de la rondeur de I'eau un grand miroir d'argent poli, reflétar
la face éclatante de l'astre. Les yeux battaient, on ne distinguait, & gauche, prés de la rive, que la tache so
de la bargue de promenade. Les ombrelles des voitures s'inclinaient, d'un mouvement doux et uniforme, ve
cette splendeur, et ne se relevaient que dans l'allée, le long de la nappe d'eau, qui, du haut de la berge, pr
alors des noirs de métal rayés par des brunissures d'or. A droite, les bouquets de coniféres alignaient leur:
colonnades, tiges fréles et droites, dont les flammes du ciel rougissaient le violet tendre; a gauche, les
pelouses s'étendaient, noyées de clarté, pareilles a des champs d'émeraudes, jusqu'a la dentelle lointaine
porte de la Muette. Et, en approchant de la cascade, tandis que, d'un cété, le demi-jour des taillis
recommencait, les fles, au—dela du lac, se dressaient dans I'air bleu, avec les coups de soleil de leurs rives
ombres énergiques de leurs sapins, au pied desquels le Chalet ressemblait a un jouet d'enfant perdu au c
d'une forét vierge. Tout le bois frissonnait et riait sous le soleil.

Renée eut honte de son coupé, de son costume de soie puce, par cette admirable journée. Elle se renfong
peu, les glaces ouvertes, regardant ce ruissellement de lumiére sur l'eau et sur les verdures. Aux coudes ¢
allées, elle apercevait la file des roues qui tournaient comme des étoiles d'or, dans une longue tramée de
lueurs aveuglantes. Les panneaux vernis, les éclairs des piéces de cuivre et d'acier, les couleurs vives des
toilettes, s'en allaient, au trot régulier des chevaux, mettaient, sur les fonds du Bois, une large barre
mouvante, un rayon tombé du ciel, s'allongeant et suivant les courbes de la chaussée. Et, dans ce rayon, |
jeune femme, clignant des yeux, voyait par instants se détacher le chignon blond d'une femme, le dos noir
d'un laquais, la criniére blanche d'un cheval. Les rondeurs moirées des ombrelles miroitaient comme des
lunes de métal.

Alors, en face de ce grand jour, de ces nappes de soleil, elle songea a la cendre fine du crépuscule gu'elle
avait vue tomber un soir sur les feuillages jaunis. Maxime I'accompagnait. C'était a I'époque ou le désir de
enfant s'éveillait en elle. Et elle revoyait les pelouses trempées par l'air du soir, les taillis assombris, les allé
désertes. La file des voitures passait avec un bruit triste, le long des chaises vides, tandis qu'aujourd'hui le
roulement des roues, le trot des chevaux sonnaient avec des joies de fanfare. Puis toutes ses promenades
Bois lui revinrent. Elle y avait vécu, Maxime avait grandi la, a c6té d'elle, sur le coussin de sa voiture. C'éta
leur jardin. La pluie les y surprenait, le soleil les y ramenait, la nuit ne les en chassait pas toujours. lls s'y
promenaient par tous les temps, ils y goQtaient les ennuis et les joies de leur vie. Dans le vide de son étre,
dans la mélancolie du départ de Céleste, ce souvenirs lui causaient une joie amére. Son coeur disait: « Jar
plus! jamais plus! » Et elle resta glacée quand elle évoqua ce paysage d'hiver, ce lac figé et terni sur leque
avaient patiné; le ciel était couleur de suie, la neige cousait aux arbres des guipures blanches, la bise leur
jetait aux yeux et aux lévres un sable fin.

Cependant, a gauche, sur la voie réservée aux cavaliers, elle avait reconnu le duc de Rozan, M. de Mussy
M. de Saffré. Larsonneau avait tué la mére du duc, en lui présentant, a I'échéance, les cent cinquante mille
francs de billets signés par son fils, et le duc mangeait son deuxiéme demi—million avec Blanche Muller,
aprés avoir laissé les premiers cing cent mille francs aux mains de Laure d'Aurigny. M. de Mussy, qui avail
quitté I'ambassade d'Angleterre pour 'ambassade d'ltalie, était redevenu galant; il conduisait le cotillon ave
de nouvelles graces. Quant a M. de Saffré, il restait le sceptique et le viveur le plus aimable du monde. Re
le vit qui poussait son cheval vers la portiére de la comtesse Vanska, dont il était amoureux fou, disait—on,
depuis le jour ou il l'avait vue en Corail, chez les Saccard.
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Toutes ces dames se trouvaient la, d'ailleurs: la duchesse de Sternich, dans son éternel huit-ressorts; Mm
Lauwerens, ayant devant elle la baronne de Meinhold et la petite Mme Daste, dans un landeau; Mme
Teissiére et Mme de Guende, en victoria. Au milieu de ces dames, Sylvia et Laure d'Aurigny s'étalaient, sul
les coussins d'une magnifique caleche. Mme Michelin passa méme, au fond d'un coupé: la jolie brune étai
allée visiter le chef-lieu de M. Hupel de la Noue; et, a son retour, on 'avait vue au Bois dans ce coupé,
auquel elle espérait bientdt ajouter une voiture découverte. Renée apercut aussi la marquise d'Espanet et
Haffner, les inséparables, cachées sous leurs ombrelles, qui riaient tendrement, les yeux dans les yeux,
étendues cote a cote.

Puis passaient ces messieurs: M. de Chilbray, en mail; M. Simpson, en dog- cart; les sieurs Mignon et
Chatrrier, plus apres a la besogne, malgré leur réve de retraite prochaine, dans un coupé qu'ils laissaient a
coin des allées, pour faire un bout de chemin a pied; M. de Mareuil, encore en deuil de sa fille, quétant des
saluts pour sa premiére interruption lancée la veille au Corps législatif, promenant son importance politique
dans la voiture de M. Toutin— Laroche, qui venait une fois de plus de sauver le Crédit viticole, apres l'avoir
mis a deux doigts de sa perte, et que le Sénat maigrissait et rendait plus considérable encore.

Et, pour clore ce défilé, comme majesté derniere, le baron Gouraud s'appesantissait au soleil, sur les doub
oreillers dont on garnissait sa voiture. Renée eut une surprise, un dégodt, en reconnaissant Baptiste a cote
cocher, la face blanche, I'air solennel. Le grand laquais était entré au service du baron.

Les taillis fuyaient toujours, I'eau du lac s'irisait sous les rayons plus obliques, la file des voitures allongeait
ses lueurs dansantes. Et la jeune femme, prise elle-méme et emportée dans cette jouissance, avait la vag
conscience de tous ces appétits qui roulaient au milieu du soleil. Elle ne se sentait pas d'indignation contre
mangeurs de curée. Mais elle les haissait, pour leur joie, pour ce triomphe qui les lui montrait en pleine
poussiere d'or du ciel. lls étaient superbes et souriants; les femmes s'étalaient, blanches et grasses; les
hommes avaient des regards vifs, des allures charmées d'amants heureux. Et elle, au fond de son coeur vi
ne trouvait plus qu'une lassitude, qu'une envie sourde. Etait—elle donc meilleure que les autres, pour plier
ainsi sous les plaisirs? ou était—ce les autres qui étaient louables d'avoir les reins plus forts que les siens? |
ne savait pas, elle souhaitait de nouveaux désirs pour recommencer la vie, lorsque, en tournant la téte, elle
apercut, a cété d'elle, sur le trottoir longeant le taillis, un spectacle qui la déchira d'un coup supréme.

Saccard et Maxime marchaient & petits pas, au bras I'un de l'autre. Le pere avait dQ rendre visite au fils, et
tous deux étaient descendus de l'avenue de I'lmpératrice jusqu'au lac, en causant.:

Tu m'entends, répétait Saccard, tu es un nigaud... Quand on a de l'argent comme toi, on ne le laisse pas
dormir au fond de ses tiroirs. Il'y a cent pour cent a gagner dans l'affaire dont je te parle. C'est un placeme
sdr. Tu sais bien que je ne voudrais pas te mettre dedans !

Mais le jeune homme semblait ennuyé de cette insistance. Il souriait de son air joli, il regardait les voitures.

Vois donc cette petite femme, la-bas, la femme en violet, dit-il tout a coup. C'est une blanchisseuse que
cet animal de Mussy a lancée.

lls regardérent la femme en violet. Puis Saccard tira un cigare de sa poche et, s'adressant a Maxime qui
fumait:

Donne—moi du feu.

Alors ils s'arrétérent un instant, face a face, rapprochant leurs visages. Quand le cigare fut allumé:
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Vois—tu, continua le pére, en regardant le bras du fils, en le serrant étroitement sous le sien, tu serais un
imbécile si tu ne m'écoutais pas. Hein! est-ce entendu? M'apporteras—tu demain les cent mille francs?

Tu sais bien que je ne vais plus chez toi, répondit Maxime en pincant les lévres.
Bah! des bétises! il faut que ¢a finisse a la fin?

Et, comme ils faisaient quelques pas en silence, au moment ol Renée, se sentant défaillir, enfoncait la téte
dans le capiton du coupé, pour ne pas étre vue, une rumeur grandit, courut le long de la file des voitures. ¢
les trottoirs, les piétons s'arrétaient, se retournaient la bouche ouverte, suivant des yeux quelque chose qui
approchait. Il y eut un bruit de roues plus vif, les équipages s'écartérent respectueusement, et deux piqueu
parurent, vétus de vert, avec des calottes rondes sur lesquelles sautaient des glands d'or, dont les fils
retombaient en nappe. lls couraient, un peu penchés au trot de leurs grands chevaux bais. Derriére eux, ils
laissaient un vide. Alors dans ce vide, I'empereur parut.

Il était au fond d'un landau, seul sur la banette. Vétu de noir, avec sa redingote boutonnée jusqu'au mentor
avait un chapeau trés haut de forme, Iégerement incliné, et dont la soie luisait. En face de lui, occupant I'al
banquette, deux messieurs, mis avec cette élégance correcte qui était bien vue aux Tuileries, restaient gray
les mains sur les genoux, de I'air muet de deux invités de noce promenés au milieu de la curiosité d'une fol

Renée trouva I'empereur vieilli. Sous les grosses moustaches cirées, la bouche s'ouvrait plus mollement. L
paupieres s'alourdissaient au point de couvrir & demi I'oeil éteint, dont le gris jaune se brouillait davantage.
le nez seul gardait toujours son aréte seche dans le visage vague.

Cependant, tandis que les dames des voitures souriaient discretement, les piétons se montraient le prince.

Un gros homme affirmait que I'empereur était le monsieur qui tournait le dos au cocher, a gauche. Quelque
mains se levérent pour saluer. Mais Saccard, qui avait retiré son chapeau, avant méme que les piqueurs
eussent passé, attendit que la voiture impériale se trouvat juste en face de lui, et alors il cria de sa grosse \
provencale:

Vive I'empereur!

L'empereur, surpris, se tourna, reconnut sans doute I'enthousiaste, rendit le salut en souriant. Et tout dispa
dans le soleil, les équipages se refermérent, Renée n'apercut plus, au dessus des crinieres, entre le dos d
laquais, que les calottes vertes des piqueurs, qui sautaient avec leurs glands d'or.

Elle resta un moment les yeux grands ouverts, pleins de cette apparition, qui lui rappelait une autre heure ¢
savie. Il lui semblait que I'empereur, en se mélant a la file des voitures, venait d'y mettre le dernier rayon
nécessaire, et de donner un sens a ce défilé triomphal. Maintenant, c'était une gloire. Toutes ces roues, to
ces hommes décorés, toutes ces femmes étalées languissamment s'en allaient dans I'éclair et le roulemen
landau impérial. Cette sensation devint si aigué et si douloureuse, que la jeune femme éprouva l'impérieux
besoin d'échapper a ce triomphe, a ce cri de Saccard qui lui sonnait encore aux oreilles, a cette vue du pér
du fils, les bras unis, causant et marchant a petits pas. Elle chercha, les mains sur la poitrine, comme brQlé
par un feu intérieur; et ce fut avec une soudaine espérance de soulagement, de fraicheur salutaire qu'elle s
pencha et dit au cocher:

A I'h6tel Béraud!

La cour avait sa froideur de cloitre, Renée fit le tour des arcades, heureuse de I'humidité qui lui tombait sur
les épaules. Elle s'approcha de l'auge verte de mousse, polie sur les bords par l'usure; elle regarda la téte
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lion & demi effacée, la gueule entrouverte, qui jetait un filet d'eau par un tube de fer. Que de fois elle et
Christine avaient pris cette téte entre leurs bras de gamines, pour se pencher, pour arriver jusqu'au filet d'e
dont elles aimaient a sentir le jaillissement glacé sur leurs petites mains. Puis elle monta le grand escalier
silencieux, elle apercut son pére au fond de I'enfilade des vastes piéces; il redressait sa haute taille, il
s'enfoncait lentement dans I'ombre de la vieille demeure, de cette solitude hautaine ou il s'était absolumen
cloitré depuis la mort de sa soeur; et elle songea aux hommes du Bois, a cet autre vieillard, au baron Gour:
qui faisait rouler sa chair au soleil, sur des oreillers. Elle monta encore, elle prit les corridors, les escaliers
service, elle fit le voyage de la chambre des enfants. Quand elle arriva tout en haut, elle trouva la clef au c
habituel, une grosse clef rouillée, ou les araignées avaient filé leurs toiles. La serrure jeta un cri plaintif. QL
la chambre des enfants était triste! Elle eut un serrement de coeur a la retrouver si vide, si grise, si muette.
Elle referma la porte de la voliere laissée ouverte, avec la vague idée que ce devait étre par cette porte qu
s'étaient envolées les joies de son enfance. Devant les jardiniéres, pleines encore d'une terre durcie et
fendillée comme de la fange séche, elle s'arréta, elle cassa de ses doigts une tige de rhododendron: ce
squelette de plante, maigre et blanc de poussiere, était tout ce qu'il restait de leurs vivantes corbeilles de
verdure. Et la natte, la natte elle-méme, déteinte, mangée par les rats, s'étalait avec une mélancolie de linc
qui attend depuis des années la morte promise. Dans un coin, au milieu de ce désespoir muet, de cet abal
dont le silence pleurait, elle retrouva une de ses anciennes poupées; tout le son avait coulé par un trou, et |
téte de porcelaine continuait a sourire de ses levres d'émail, au dessus de ce corps mou, que des folies de
poupée semblaient avoir épuisé.

Renée étouffait, au milieu de cet air gaté de son premier age. Elle ouvrit la fenétre, elle regarda I'immense
paysage. La rien n'était sali. Elle retrouvait les éternelles joies, les éternelles jeunesses du grand air. Derri
elle, le soleil devait baisser: elle ne voyait que les rayons de l'astre a son coucher jaunissant avec des douc
infinies ce bout de ville qu'elle connaissait si bien. C'était comme une chanson derniére du jour, un refrain ¢
gaieté qui s'endormait lentement sur toutes choses. En bas, I'estacade avait des luisants de flammes fauve
tandis que le pont de Constantine détachait la dentelle noire de ses cordages de fer sur la blancheur de se:
piliers. Puis, a droite, les ombrages de la Halle aux vins et du Jardin des plantes faisaient une grande matre
aux eaux stagnantes et moussues, dont la surface verdatre allait se nhover dans les brumes du ciel A gauct
guai Henri—IV et le quai de la Rapée alignaient la méme rangée de maisons, ces maisons que les gamines
vingt ans auparavant, avaient vues la, avec les mémes taches brunes de hangars, les mémes cheminées
rougeatres d'usines. Et, au dessus des arbres, le toit ardoises de la Salpétriére, bleui par I'adieu du soleil, I
apparut tout d'un coup comme un vieil ami. Mais ce qui la calmait, ce qui mettait de la fraicheur dans sa
poitrine, c'étaient les longues berges grises, c'était surtout la Seine, la géante, qu'elle regardait venir du bot
de I'horizon, droit a elle, comme en ces heureux temps ou elle avait peur de la voir grossir et monter jusqu
fenétre. Elle se souvenait de leurs tendresses pour la riviere, de leur amour de sa coulée colossale, de ce
frisson de I'eau grondante s'étalant en nappe a leurs pieds, s'ouvrant autour d'elles, derriére elles, en deux
gu'elles ne voyaient plus, et dont elles sentaient encore la grande et pure caresse. Elles étaient coquettes
et elles disaient, les jours de ciel clair, que la Seine avait passé sa belle robe de soie verte, mouchetée de
flammes blanches; et les courants ou I'eau frisait mettaient a la robe des ruches de satin, pendant qu'au loi
au—dela de la ceinture des ponts, des plagues de lumiere étalaient des pans d'étoffe couleur de soleil.

Et Renée, levant les yeux, regarda le vaste ciel qui se creusait, d'un bleu tendre, peu a peu fondu dans
I'effarement du crépuscule. Elle songeait a la ville complice, au flamboiement des nuits du boulevard, aux
aprés—midi ardents du Bois, aux journées blafardes et crues des grands hotels neufs. Puis, quand elle bais
téte, qu'elle revit d'un regard le paisible horizon de son enfance, ce coin de cité bourgeoise et ouvriere ou ¢
révait une vie de paix, une amertume derniere lui vint aux levres. Les mains jointes, elle sanglota dans la r
tombante.

L'hiver suivant, lorsque Renée mourut d'une méningite aigué, ce fut son pére qui paya ses dettes. La note
Worms se montait a deux cent cinquante—sept mille francs.
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