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Le Docteur Pascal

MA CHERE FEMME

Je dedie ce roman
qui est le resume et la conclusion
de toute mon oeuvre

LE DOCTEUR PASCAL

Dans la chaleur de I'ardente apres—midi de juillet, la salle, aux volets soigneusement clos, etait pleine d'un
grand calme. Il ne venait, des trois fenetres, que de minces fleches de lumiere, par les fentes des vieilles
boiseries; et c'etait, au milieu de I'ombre, une clarte tres douce, baignant les objets d'une lueur diffuse et
tendre. Il faisait la relativement frais, dans I'ecrasement torride qu'on sentait au dehors, sous le coup de sole
gui incendiait la facade.

Debout devant I'armoire, en face des fenetres, le docteur Pascal cherchait une note, gqu'il y etait venu prend
Grande ouverte, cette immense armoire de chene sculpte, aux fortes et belles ferrures, datant du dernier si
montrait sur ses planches, dans la profondeur de ses flancs, un amas extraordinaire de papiers, de dossiers
manuscrits, s'entassant, debordant, pele-mele. Il y avait plus de trente ans que le docteur y jetait toutes les
pages qu'il ecrivait, depuis les notes breves jusqu'aux textes complets de ses grands travaux sur I'heredite.
Aussi les recherches n'y etaient—elles pas toujours faciles. Plein de patience, il fouillait, et il eut un sourire,
guand il trouva enfin.

Un instant encore, il demeura pres de I'armoire, lisant la note, sous un rayon dore qui tombait de la fenetre ¢
milieu. Lui-meme, dans cette clarte d'aube, apparaissait, avec sa barbe et ses cheveux de neige, d'une sol
vigoureuse bien qu'il approchat de la soixantaine, la face si fraiche, les traits si fins, les yeux restes limpides
d'une telle enfance, qu'on l'aurait pris, serre dans son veston de velours marron, pour un jeune homme aux
boucles poudrees.

—-Tiens! Clotilde, finit—il par dire, tu recopieras cette note. Jamais Ramond ne dechiffrerait ma satanee
ecriture.

Et il vint poser le papier pres de la jeune fille, qui travaillait debout devant un haut pupitre, dans I'embrasure
de la fenetre de droite.

——Bien, maitre! repondit—elle.

Elle ne s'etait pas meme retournee, tout entiere au pastel qu'elle sabrait en ce moment de larges coups de
crayon. Pres d'elle, dans un vase, fleurissait une tige de roses tremieres, d'un violet singulier, zebre de jaun
Mais on voyait nettement le profil de sa petite tete ronde, aux cheveux blonds et coupes court, un exquis et
serieux profil, le front droit, plisse par l'attention, I'oeil bleu ciel, le nez fin, le menton ferme. Sa nuque
penchee avait surtout une adorable jeunesse, d'une fraicheur de lait, sous l'or des frisures folles. Dans sa
longue blouse noire, elle etait tres grande, la taille mince, la gorge menue, le corps souple, de cette souples
allongee des divines figures de la Renaissance. Malgre ses vingt—cing ans, elle restait enfantine et en
paraissait a peine dix—huit.

——Et, reprit le docteur, tu remettras un peu d'ordre dans I'armoire. On ne s'y retrouve plus.

——Bien, maitre! repeta—t—elle sans lever la tete. Tout a I'heure!
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Pascal etait revenu s'asseoir a son bureau, a l'autre bout de la salle, devant la fenetre de gauche. C'etait un
simple table de bois noir, encombree, elle aussi, de papiers, de brochures de toutes sortes. Et le silence
retomba, cette grande paix a demi obscure, dans I'ecrasante chaleur du dehors. La vaste piece, longue d'ur
dizaine de metres, large de six, n'avait d'autres meubles, avec I'armoire, que deux corps de bibliotheque,
bondes de livres. Des chaises et des fauteuils antiques trainaient a la debandade; tandis que, pour tout
ornement, le long des murs, tapisses d'un ancien papier de salon empire, a rosaces, se trouvaient cloues de
pastels de fleurs, aux colorations etranges, qu'on distinguait mal. Les boiseries des trois portes, a double
battant, celle de I'entree, sur le palier, et les deux autres, celle de la chambre du docteur et celle de la cham
de la jeune fille, aux deux extremites de la piece, dataient de Louis XV, ainsi que la corniche du plafond
enfume.

Une heure se passa, sans un bruit, sans un souffle. Puis, comme Pascal, par distraction a son travail, venal
rompre la bande d'un journal oublie sur sa table, le Temps, il eut une legere exclamation.

—-Tiens! ton pere qui est nomme directeur de I'Epoque, le journal republicain a grand succes, ou I'on publie
les papiers des Tuileries!

Cette nouvelle devait etre pour lui inattendue, car il riait d'un bon rire, a la fois satisfait et attriste; et, a demi
Vvoix, il continuait:

——Ma parole! on inventerait les choses, qu'elles seraient moins belles.... La vie est extraordinaire.... Il y a la
article tres interessant.

Clotilde n'avait pas repondu, comme a cent lieues de ce que disait son oncle. Et il ne parla plus, il prit des
ciseaux, apres avoir lu l'article, le decoupa, le colla sur une feuille de papier, ou il I'annota de sa grosse
ecriture irreguliere. Puis, il revint vers I'armoire, pour y classer cette note nouvelle. Mais il dut prendre une
chaise, la planche du haut etant si haute qu'il ne pouvait I'atteindre, malgre sa grande taille.

Sur cette planche elevee, toute une serie d'enormes dossiers s'alignaient en bon ordre, classes
methodiquement. C'etaient des documents divers, feuilles manuscrites, pieces sur papier timbre, articles de
journaux decoupes, reunis dans des chemises de fort papier bleu, qui chacune portait un hom ecrit en gros
caracteres. On sentait ces documents tenus a jour avec tendresse, repris sans cesse et remis soigneuseme
place; car, de toute I'armoire, ce coin—la seul etait en ordre.

Lorsque Pascal, monte sur la chaise, eut trouve le dossier qu'il cherchait, une des chemises les plus bourre
ou etait inscrit le nom de “Saccard", il y ajouta la note nouvelle, puis replaca le tout a sa lettre alphabetique.
Un instant encore, il s'oublia, redressa complaisamment une pile qui s'effondrait. Et, comme il sautait enfin (
la chaise:

—-Tu entends? Clotilde, quand tu rangeras, ne touche pas aux dossiers, la—haut.

——Bien, maitre! repondit—elle pour la troisieme fois, docilement.

Il s'etait remis a rire, de son air de gaiete naturelle.

——C'est defendu.

——Je le sais, maitre!

Et il referma I'armoire d'un vigoureux tour de clef, puis il jeta la clef au fond d'un tiroir de sa table de travail.
La jeune fille etait assez au courant de ses recherches pour mettre un peu d'ordre dans ses manuscrits; et i
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I'employait volontiers aussi a titre de secretaire, il lui faisait recopier ses notes, lorsqu'un confrere et un ami,
comme le docteur Ramond, lui demandait la communication d'un document. Mais elle n'etait point une
savante, il lui defendait simplement de lire ce qu'il jugeait inutile qu'elle connut.

Cependant, I'attention profonde ou il la sentait absorbee, finissait par le surprendre.
——Qu'as-tu donc a ne plus desserrer les levres? La copie de ces fleurs te passionne a ce point!

C'etait encore la un des travaux qu'il lui confiait souvent, des dessins, des aquarelles, des pastels, qu'il joigr
ensuite comme planches a ses ouvrages. Ainsi, depuis cing ans, il faisait des experiences tres curieuses su
collection de roses tremieres, toute une serie de nouvelles colorations, obtenues par des fecondations
artificielles. Elle apportait, dans ces sortes de copies, une minutie, une exactitude de dessin et de couleur
extraordinaire; a ce point qu'il s'emerveillait toujours d'une telle honnetete, en lui disant qu'elle avait “une
bonne petite caboche ronde, nette et solide”.

Mais, cette fois, comme il s'approchait pour regarder par—dessus son epaule, il eut un cri de comique fureur
——Ah! va te faire fiche! te voila partie pour l'inconnu!... Veux—tu bien me dechirer ca tout de suite!

Elle s'etait redressee, le sang aux joues, les yeux flambants de la passion de son oeuvre, ses doigts minces
taches de pastel, du rouge et du bleu qu'elle avait ecrases.

——Oh! maitre!

Et dans ce “maitre", si tendre, d'une soumission si caressante, ce terme de complet abandon dont elle I'app
pour ne pas employer les mots d'oncle ou de parrain, qu'elle trouvait betes, passait pour la premiere fois un
flamme de revolte, la revendication d'un etre qui se reprend et qui s'affirme.

Depuis pres de deux heures, elle avait repousse la copie exacte et sage des roses tremieres, et elle venait
jeter, sur une autre feuille, toute une grappe de fleurs imaginaires, des fleurs de reve, extravagantes et
superbes. C'etait ainsi parfois, chez elle, des sautes brusques, un besoin de s'echapper en fantaisies folles,
milieu de la plus precise des reproductions. Tout de suite elle se satisfaisait, retombait toujours dans cette
floraison extraordinaire, d'une fougue, d'une fantaisie telles que jamais elle ne se repetait, creant des roses
coeur saignant, pleurant des larmes de soufre, des lis pareils a des urnes de cristal, des fleurs meme sans
connue, elargissant des rayons d'astre, laissant flotter des corolles ainsi que des nuees. Ce jour-la, sur la
feuille sabree a grands coups de crayon noir, c'etait une pluie d'etoiles pales, tout un ruissellement de petals
infiniment doux; tandis que, dans un coin un epanouissement innome, un bouton aux chastes voiles, s'ouvr:

——Encore un que tu vas me clouer la! reprit le docteur en montrant le mur, ou s'alignaient deja des pastels
aussi etranges. Mais gu'est—ce que ca peut bien representer, je te le demande?

Elle resta tres grave, se recula pour mieux voir son oeuvre.

—-Je n'en sais rien, c'est beau.

A ce moment, Martine entra, I'unique servante, devenue la vraie maitresse de la maison, depuis pres de tre
ans qu'elle etait au service du docteur. Bien qu'elle eut depasse la soixantaine, elle gardait un air jeune, elle

aussi, active et silencieuse, dans son eternelle robe noire et sa coiffe blanche, qui la faisait ressembler a un
religieuse, avec sa petite figure bleme et reposee, ou semblaient s'etre eteints ses yeux couleur de cendre.
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Elle ne parla pas, alla s'asseoir a terre devant un fauteuil, dont la vieille tapisserie laissait passer le crin par
dechirure; et, tirant de sa poche une aiguille et un echeveau de laine, elle se mit a la raccommoder. Depuis
trois jours, elle attendait d'avoir une heure, pour faire cette reparation qui la hantait.

——Pendant que vous y etes, Martine, s'ecria Pascal plaisamment, en prenant dans ses deux mains la tete
revoltee de Clotilde, recousez—moi donc aussi cette caboche-la, qui a des fuites.

Martine leva ses yeux pales, regarda son maitre de son air habituel d'adoration.
——Pourquoi monsieur me dit-il cela?

——Parce que, ma brave fille, je crois bien que c'est vous qui avez fourre la dedans, dans cette bonne petite
caboche ronde, nette et solide, des idees de 'autre monde, avec toute votre devotion.

Les deux femmes echangerent un regard d'intelligence.

——Oh! monsieur, la religion n'a jamais fait de mal a personne.... Et, quand on n'a pas les memes idees, il va
mieux n'en pas causer, bien sur.

Il se fit un silence gene. C'etait la seule divergence qui, parfois, amenait des brouilles, entre ces trois etres ¢
unis, vivant d'une vie si etroite. Martine n'avait que vingt-neuf ans, un an de plus que le docteur, quand elle
etait entree chez lui, a I'epoque ou il debutait a Plassans comme medecin, dans une petite maison claire de
ville neuve. Et, treize annees plus tard, lorsque Saccard, un frere de Pascal, lui envoya de Paris sa fille
Clotilde, agee de sept ans, a la mort de sa femme et au moment de se remarier, ce fut elle qui eleva I'enfan
menant a l'eglise, lui communiquant un peu de la flamme devote dont elle avait toujours brule; tandis que le
docteur, d'esprit large, les laissait aller a leur joie de croire, car il ne se sentait pas le droit d'interdire a
personne le bonheur de la foi. Il se contenta ensuite de veiller sur l'instruction de la jeune fille, de lui donner
en toutes choses des idees precises et saines. Depuis pres de dix—huit ans qu'ils vivaient ainsi tous les trois
retires a la Souleiade, une propriete situee dans un faubourg de la ville, a un quart d'heure de Saint-Saturni
la cathedrale, la vie avait coule heureuse, occupee a de grands travaux caches, un peu troublee pourtant pe
malaise qui grandissait, le heurt de plus en plus violent de leurs croyances.

Pascal se promena un instant, assombri. Puis, en homme qui ne machait pas ses mots:

—-Vois-tu, cherie, toute cette fantasmagorie du mystere a gate ta jolie cervelle.... Ton bon Dieu n'avait pas
besoin de toi, j'aurais du te garder pour moi tout seul, et tu ne t'en porterais que mieux.

Mais Clotilde, fremissante, ses clairs regards hardiment fixes sur les siens, lui tenait tete.

——C'est toi, maitre, qui te porterais mieux, si tu ne t'enfermais pas dans tes yeux de chair.... Il y a autre chos
pourquoi ne veux—tu pas voir?

Et Martine vint a son aide, en son langage.

——C'est bien vrai, monsieur, gue vous qui etes un saint, comme je le dis partout, vous devriez nous
accompagner a l'eglise.... Surement, Dieu vous sauvera. Mais, a l'idee que vous pourriez ne pas aller droit ¢
paradis, j'en ai tout le corps qui tremble.

Il s'etait arrete, il les avait devant lui toutes deux, en pleine rebellion, elles si dociles, a ses pieds d'habitude,
d'une tendresse de femmes conquises par sa gaiete et sa bonte. Deja, il ouvrait la bouche, il allait repondre

rudement, lorsque l'inutilite de la discussion lui apparut.
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—-Tenez! fichez—moi la paix. Je ferai mieux d'aller travailler.... Et, surtout, qu'on ne me derange pas!

D'un pas leste, il gagna sa chambre, ou il avait installe une sorte de laboratoire, et il s'y enferma. La defens
d'y entrer etait formelle. C'etait la qu'il se livrait a des preparations speciales, dont il ne parlait a personne.
Presque tout de suite, on entendit le bruit regulier et lent d'un pilon dans un mortier.

——Allons, dit Clotilde en souriant, le voila a sa cuisine du diable, comme dit grand'mere.

Et elle se remit posement a copier la tige de roses tremieres. Elle en serrait le dessin avec une precision
mathematique, elle trouvait le ton juste des petales violets, zebres de jaune, jusque dans la decoloration la |
delicate des nuances.

——Ah! murmura au bout d'un moment Martine, de nouveau par terre, en train de raccommoder le fauteuil,
guel malheur qu'un saint homme pareil perde son ame a plaisir!... Car, il n'y a pas a dire, voici trente ans qu
je le connais, et jamais il n'a fait seulement de la peine a personne. Un vrai coeur d'or, qui s'oterait les
morceaux de la bouche.... Et gentil avec ca, et toujours bien portant, et toujours gai, une vraie benediction!..
C'est un meurtre qu'il ne veuille pas faire sa paix avec le bon Dieu. N'est—ce pas? mademoiselle, il faudra le
forcer.

Clotilde, surprise de lui en entendre dire silong a la fois, donna sa parole, l'air grave.

——Certainement, Martine, c'est jure. Nous le forcerons.

Le silence recommencait, lorsqu'on entendit le tintement de la sonnette fixee, en bas, a la porte d'entree. O
l'avait mise la, afin d'etre averti, dans cette maison trop vaste pour les trois personnes qui I'habitaient. La
servante sembla etonnee et grommela des paroles sourdes: qui pouvait venir par une chaleur pareille? Elle
s'etait levee, elle ouvrit la porte, se pencha au-dessus de la rampe, puis reparut en disant:

——C'est madame Felicite.

Vivement, la vieille madame Rougon entra. Malgre ses quatre-vingts ans, elle venait de monter I'escalier a\
une legerete de jeune fille; et elle restait la cigale brune, maigre et stridente d'autrefois. Tres elegante
maintenant, vetue de soie noire, elle pouvait encore etre prise, par derriere, grace a la finesse de sa taille, p
guelque amoureuse, quelque ambitieuse courant a sa passion. De face, dons son visage seche, ses yeux

gardaient leur flamme, et elle souriait d'un joli sourire, quand elle le voulait bien.

——Comment, c'est toi, grand'mere! s'ecria Clotilde, en marchant a sa rencontre. Mais il y a de quoi etre cuit,
par ce terrible soleil!

Felicite, qui la baisait au front, se mit a rire.

——0Oh! le soleil, c'est mon ami!

Puis, trottant a petits pas rapides, elle alla tourner I'espagnolette d'un des volets.

——Quvrez donc un peu! c'est trop triste, de vivre ainsi dans le noir.... Chez moi, je laisse le soleil entrer.

Par I'entre—baillement, un jet d'ardente lumiere, un flot de braises dansantes penetra. Et I'on apercut, sous |
ciel d'un bleu violatre d'incendie, la vaste campagne brulee, comme endormie et morte dans cet
aneantissement de fournaise; tandis que, sur la droite, au—dessus des toitures roses, se dressait le clocher

Saint—=Saturnin, une tour doree, aux aretes d'os blanchis, dans I'aveuglante clarte.

LE DOCTEUR PASCAL 6



Le Docteur Pascal

—-—Oui, continuait Felicite, j'irai sans doute tout a I'heure aux Tulettes, et je voulais savoir si vous aviez
Charles, afin de I'y mener avec moi.... Il n'est pas ici, je vois ca. Ce sera pour un autre jour.

Mais, tandis qu'elle donnait ce pretexte a sa visite, ses yeux fureteurs faisaient le tour de la piece. D'ailleurs
elle n'insista pas, parla tout de suite de son fils Pascal, en entendant le bruit rythmique du pilon qui n'avait p
cesse dans la chambre voisine.

——Ah! il est encore a sa cuisine du diable!... Ne le derangez pas, je n'ai rien a lui dire.

Martine, qui s'etait remise a son fauteuil, hocha la tete, pour declarer qu'elle n'avait nulle envie de deranger
son maitre; et il y eut un nouveau silence, tandis que Clotilde essuyait a un linge ses doigts taches de paste
gue Felicite reprenait sa marche de petits pas, d'un air d'enquete.

Depuis bientot deux ans, la vieille madame Rougon etait veuve. Son mari, devenu si gros, qu'il ne se remug
plus, avait succombe, etouffe par une indigestion, le 3 septembre 1870, dans la nuit du jour ou il avait appri
la catastrophe de Sedan. L'ecroulement du regime, dont il se flattait d'etre un des fondateurs, semblait I'avo
foudroye. Aussi Felicite affectait—elle de ne plus s'occuper de politique, vivant desormais comme une reine
retiree du trone. Personne n'ignorait que les Rougon, en 1851, avaient sauve Plassans de l'anarchie, eny
faisant triompher le coup d'Etat du 2 decembre, et que, quelques annees plus tard, ils I'avaient conquis de
nouveau, sur les candidats legitimistes et republicains, pour le donner a un depute bonapartiste. Jusqu'a la
guerre, I'empire y etait reste tout—puissant, si acclame, qu'il y avait obtenu, au plebiscite, une majorite
ecrasante. Mais, depuis les desastres, la ville devenait republicaine, le quartier Saint—Marc etait retombe da
ses sourdes intrigues royalistes, tandis que le vieux quartier et la ville neuve avaient envoye a la Chambre
representant liberal, vaguement teinte d'orleanisme, tout pret a se ranger du cote de la Republique, si elle
triomphait. Et c'etait pourquoi Felicite, en femme tres intelligente, se desinteressait et consentait a n'etre plu
gue la reine detronee d'un regime dechu.

Mais il y avait encore la une haute position, environnee de toute une poesie melancolique. Pendant dix—huif
annees, elle avait regne. La legende de ses deux salons, le salon jaune ou avait muri le coup d'Etat, le salo
vert, plus tard, le terrain neutre ou la conquete de Plassans s'etait achevee, s'embellissait du recul des epoc
disparues. Elle etait, d'ailleurs, tres riche. Puis, on la trouvait tres digne dans la chute, sans un regret ni une
plainte, promenant, avec ses quatre-vingts ans, une si longue suite de furieux appetits, d'abominables
manoeuvres et d'assouvissements demesures, qu'elle en devenait auguste. La seule de ses joies, maintenc
etait de jouir en paix de sa grande fortune et de sa royaute passee, et elle n'avait plus qu'une passion, celle
defendre son histoire, en ecartant tout ce qui, dans la suite des ages, pourrait la salir. Son orgueil, qui vivait
double exploit dont les habitants parlaient encore, veillait avec un soin jaloux, resolu a ne laisser debout que
les beaux documents, cette legende qui la faisait saluer comme une majeste tombee, quand elle traversait |
ville.

Elle etait allee jusqu'a la porte de la chambre, elle ecouta le bruit du pilon. Puis, le front soucieux, elle revint
vers Clotilde.

——Que fabrique—-t-il donc, mon Dieu! Tu sais qu'il se fait le plus grand tort, avec sa drogue nouvelle. On m'e
raconte que, l'autre jour, il avait encore failli tuer un de ses malades.

——Oh! grand'mere! s'ecria la jeune fille.
Mais elle etait lancee.

——Oui, parfaitement! les bonnes femmes en disent bien d'autres.... Va les questionner, au fond du faubourg
Elles te diront qu'il pile des os de mort dans du sang de nouveau-ne.
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Cette fois, pendant que Martine protestait elle-meme, Clotilde se facha, blessee dans sa tendresse.

——Oh! grand'mere, ne repete pas ces abominations!... Maitre qui a un si grand coeur, qui ne songe qu'au
bonheur de tous!

Alors, quand elle les vit I'une et l'autre s'indigner, Felicite, comprenant qu'elle brusquait trop les choses,
redevint tres caline.

——Mais, mon petit chat, ce n'est pas moi qui dis ces choses affreuses. Je te repete les betises qu'on fait col
pour que tu comprennes que Pascal a tort de ne pas tenir compte de I'opinion publique.... Il croit avoir trouvi
un nouveau remede, rien de mieux! et je veux meme admettre qu'il va guerir tout le monde, comme il I'espe
Seulement, pourquoi affecter ces allures mysterieuses, pourquoi n'en pas parler tout haut, pourquoi surtout
I'essayer que sur cette racaille du vieux quartier et de la campagne, au lieu de tenter, parmi les gens commi
faut de la ville, des cures eclatantes qui lui feraient honneur?... Non, vois—tu, mon petit chat, ton oncle n'a
jamais rien pu faire comme les autres.

Elle avait pris un ton peine, baissant la voix pour etaler cette plaie secrete de son coeur.

——Dieu merci! ce ne sont pas les hommes de valeur qui manquent dans notre famille, mes autres fils m'ont
donne assez de satisfaction! N'est—ce pas? ton oncle Eugene est monte assez haut, ministre pendant douz
presque empereur! et ton pere lui-meme a remue assez de millions, a ete mele a d'assez grands travaux
ont refait Paris! Je ne parle pas de ton frere Maxime, si riche, si distingue, ni de tes cousins, Octave Mouret
un des conquerants du houveau commerce, et notre cher abbe Mouret, un saint celui-la!... Eh bien! pourqu
Pascal, qui aurait pu marcher sur leurs traces a tous, vit—il obstinement dans son trou, en vieil original a der
fele?

Et, la jeune fille s'etant revoltee encore, elle lui ferma la bouche d'un geste caressant de la main.

——Non, non! laisse—moi finir.... Je sais bien que Pascal n'est pas une bete, qu'il a fait des travaux
remarquables, que ses envois a I'Academie de medecine lui ont meme acquis une reputation parmi les
savants.... Mais cela peut-il compter, a cote de ce que j'avais reve pour [ui? oui! toute la belle clientele de I
ville, une grosse fortune, la decoration, enfin des honneurs, une position digne de la famille.... Ah! vois—tu,
mon petit chat, c'est de cela que je me plains: il n'en est pas, il n'a pas voulu en etre, de la famille. Ma parol
je le lui disais, quand il etait enfant: “Mais d'ou sors—tu? Tu n'es pas a nous!” Moi, j'ai tout sacrifie a la
famille, je me ferais hacher pour que la famille fut a jamais grande et glorieuse!

Elle redressait sa petite taille, elle devenait tres haute, dans l'unique passion de jouissance et d'orgueil qui ¢
empli sa vie. Mais elle recommencait sa promenade, lorsqu'elle eut un saisissement, en apercevant soudair
par terre, le numero du Temps, que le docteur avait jete, apres y avoir decoupe l'article, pour le joindre au
dossier de Saccard; et la vue de la fenetre, ouverte au milieu de de la feuille, la renseigna sans doute, car, (
coup, elle ne marcha plus, elle se laissa tomber sur une chaise, comme si elle savait enfin ce qu'elle etait ve
apprendre.

—-Ton pere a ete nomme directeur de I'Epoque, reprit—elle brusquement.

——Oui, dit Clotilde avec tranquillite, maitre me l'a dit, c'etait dans le journal.

D'un air attentif et inquiet, Felicite la regardait, car cette nomination de Saccard, ce ralliement a la
Republique, etait une chose enorme. Apres la chute de I'empire, il avait ose rentrer en France, malgre sa
condamnation comme Directeur de la Banque Universelle, dont I'effondrement colossal avait precede celui

regime. Des influences nouvelles, toute une intrigue extraordinaire devait I'avoir remis sur pied. Non
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seulement il avait eu sa grace, mais encore il etait une fois de plus en train de brasser des affaires
considerables, lance dans le grand journalisme, retrouvant sa part dans tous les pots—de-vin. Et le souveni
s'evoquait des brouilles de jadis, entre lui et son frere Eugene Rougon, qu'il avait compromis si souvent, et
gue, par un retour ironique des choses, il allait peut—etre proteger, maintenant que I'ancien ministre de
I'empire n'etait plus qu'un simple depute, resigne au seul role de defendre son maitre dechu, avec I'entetem
gue sa mere mettait a defendre sa famille. Elle obeissait encore docilement aux ordres de son fils aine, I'aig
meme foudroye; mais Saccard, quoi qu'il fit, lui tenait aussi au coeur, par son indomptable besoin du succes
et elle etait en outre fiere de Maxime, le frere de Clotilde, qui s'etait reinstalle, apres la guerre, dans son hot
de l'avenue du Bois—de—Boulogne, ou il mangeait la fortune que lui avait laissee sa femme, devenu prudent
d'une sagesse d’'homme atteint dans ses moelles, rusant avec la paralysie menacante.

——Directeur de I'Epoque, repeta—t-elle, c'est une vraie situation de ministre que ton pere a conquise.... Et
j'oubliais de te dire, j'ai encore ecrit a ton frere, pour le determiner a venir nous voir. Cela le distrairait, lui
ferait du bien. Puis, il y a cet enfant, ce pauvre Charles....

Elle n'insista pas, c'etait la une autre des plaies dont saignait son orgueil: un fils que Maxime avait eu, a
dix—-sept ans, d'une servante, et qui, maintenant, age d'une quinzaine d'annees, de tete faible, vivait a Plass
passant de l'un chez l'autre, a la charge de tous.

Un instant encore, elle attendit, esperant une reflexion de Clotilde, une transition qui lui permettrait d'arriver
ou elle voulait en venir. Lorsqu'elle vit que la jeune fille se desinteressait, occupee a ranger des papiers sur
pupitre, elle se decida, apres avoir jete un coup d'oeil sur Martine, qui continuait a raccommoder le fauteuil,
comme muette et sourde.

——Alors, ton oncle a decoupe l'article du Temps?

Tres calme, Clotilde souriait.

——Oui, maitre I'a mis dans les dossiers. Ah! ce qu'il enterre de notes, la dedans! Les naissances, les morts,
moindres incidents de la vie, tout y passe. Et il y a aussi I'Arbre genealogique, tu sais bien, notre fameux
Arbre genealogique, qu'il tient au courant!

Les yeux de la vieille madame Rougon avaient flambe. Elle regardait fixement la jeune fille.

——Tu les connais, ces dossiers?

—-0h! non, grand'mere! Jamais maitre ne m'en parle, et il me defend de les toucher.

Mais elle ne la croyait pas.

—-=Voyons! tu les as sous la main, tu as du les lire.

Tres simple, avec sa tranquille droiture, Clotilde repondit, en souriant de nouveau.

——Non! quand maitre me defend une chose, c'est qu'il a ses raisons, et je ne la fais pas.

——Eh bien! mon enfant, s'ecria violemment Felicite, cedant a sa passion, toi que Pascal aime bien, et qu'il

ecouterait peut—etre, tu devrais le supplier de bruler tout ca, car, s'il venait a mourir et qu'on trouvat les
affreuses choses qu'il y a la dedans, nous serions tous deshonores!
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Ah! ces dossiers abominables, elle les voyait, la nuit, dans ses cauchemars, etaler en lettres de feu les histc
vraies, les tares physiologigues de la famille, tout cet envers de sa gloire qu'elle aurait voulu a jamais enfou
avec les ancetres deja morts! Elle savait comment le docteur avait eu l'idee de reunir ces documents, des le
debut de ses grandes etudes sur I'heredite, comment il s'etait trouve conduit a prendre sa propre famille en
exemple, frappe des cas typiques qu'il y constatait et qui venaient a I'appui des lois decouvertes par lui.
N'etait-ce pas un champ tout naturel d'observation, a portee de sa main, qu'il connaissait a fond? Et, avec
belle carrure insoucieuse de savant, il accumulait sur les siens, depuis trente annees, les renseignements le
plus intimes, recueillant et classant tout, dressant cet Arbre genealogique des Rougon—-Macquart, dont les
volumineux dossiers n'etaient que le commentaire, bourre de preuves.

——Ah! oui, continuait la vieille madame Rougon ardemment, au feu, au feu, toutes ces paperasses qui nous
saliraient!

A ce moment, comme la servante se relevait pour sortir, en voyant le tour que prenait I'entretien, elle l'arrete
d'un geste prompt.

——Non, non! Martine, restez! vous n'etes pas de trop, puisque vous etes de la famille maintenant.
Puis, d'une voix sifflante:

——Un ramas de faussetes, de commerages, tous les mensonges que nos ennemis ont lances autrefois cont
nous, enrages par notre triomphe!... Songe un peu a cela, mon enfant. Sur nous tous, sur ton pere, sur ta Ir
sur ton frere, sur moi, tant d'horreurs!

——Des horreurs, grand'mere, mais comment le sais—-tu?
Elle se troubla un instant.

——Oh! je m'en doute, val... Quelle est la famille qui n'a pas eu des malheurs, qu'on peut mal interpreter? Air
notre mere a tous, cette chere et venerable Tante Dide, ton arriere—grand'mere, n'est—elle pas depuis vingt
un ans a I'Asile des Alienes, aux Tulettes? Si Dieu lui a fait la grace de la laisser vivre jusqu'a I'age de cent
guatre ans, il I'a cruellement frappee en lui otant la raison. Certes, il n'y a pas de honte a cela; seulement, c
gui m'exaspere, ce qu'il ne faut pas, c'est qu'on dise ensuite que nous sommes tous fous.... Et, tiens! sur tol
grand—oncle Macquart, lui aussi, en a—t—on fait courir des bruits deplorables! Macquart a eu autrefois des
torts, je ne le defends pas. Mais, aujourd'hui, ne vit=il pas bien sagement, dans sa petite propriete des Tulet
a deux pas de notre malheureuse mere, sur laquelle il veille en bon fils?... Enfin, ecoute! un dernier exemple
Ton frere Maxime a commis une grosse faute, lorsqu'il a eu, d'une servante, ce pauvre petit Charles, et il es
d'autre part certain que le triste enfant n'a pas la tete solide. N'importe! cela te fera—t-il plaisir, si I'on te
raconte que ton neveu est un degenere, qu'il reproduit, a trois generations de distance, sa trisaieule, la cher
femme pres de laquelle nous le menons parfois, et avec qui il se plait tant?... Non! il n'y a plus de famille
possible, si I'on se met a tout eplucher, les nerfs de celui—ci, les muscles de cet autre. C'est a degouter de
vivre!

Clotilde l'avait ecoutee attentivement, debout dans sa longue blouse noire. Elle etait redevenue grave, les b
tombes, les yeux a terre. Un silence regna, puis elle dit avec lenteur:

——C'est la science, grand'mere.
——La science! s'exclama Felicite, en pietinant de nouveau, elle est jolie, leur science, qui va contre tout ce
gu'il y a de sacre au monde! Quand ils auront tout demoli, ils seront bien avances!... lIs tuent le respect, ils

tuent la famille, ils tuent le bon Dieu....
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——Oh! ne dites pas ca, madame! interrompit douloureusement Martine, dont la devotion etroite saignait. Ne
dites pas que monsieur tue le bon Dieu!

—=Si, ma pauvre fille, il le tue.... Et, voyez-vous, c'est une crime, au point de vue de la religion, que de le
laisser se damner ainsi. Vous ne l'aimez pas, ma parole d’honneur! non, vous ne l'aimez pas, vous deux qui
avez le bonheur de croire, puisque vous ne faites rien pour qu'il rentre dans la vraie route.... Ah! moi, a votre
place, je fendrais plutot cette armoire a coups de hache, je ferais un fameux feu de joie avec toutes les insu
au bon Dieu qu'elle contient!

Elle s'etait plantee devant I'immense armoire, elle la mesurait de son regard de feu, comme pour la prendre
d'assaut, la saccager, I'aneantir, malgre la maigreur dessechee de ses quatre-vingts ans. Puis, avec un ge:
d'ironique dedain:

——Encore, avec sa science, s'il pouvait tout savoir!

Clotilde etait restee absorbee, les yeux perdus. Elle reprit a demi-voix, oubliant des deux autres, se parlant,
elle-meme:

——C'est vrai, il ne peut tout savoir.... Toujours, il y a autre chose, la—bas.... C'est ce qui me fache, c'est ce q
nous fait nous quereller parfois; car je ne puis pas, comme lui, mettre le mystere a part: je m'en inquiete,
jusqu'a en etre torturee.... La—bas, tout ce qui veut et agit dans le frisson de I'ombre, toutes les forces
inconnues....

Sa voix s'etait ralentie peu a peu, tombee a un murmure indistinct.
Alors, Martine, I'air sombre depuis un moment, intervint a son tour.

—=Si c'etait vrai pourtant, mademoiselle, que monsieur se damnat avec tous ces vilains papiers! Dites, est—
gue nous le laisserions faire?... Moi, voyez-vous, il me dirait de me jeter en bas de la terrasse, je fermerais
yeux et je me jetterais, parce que je sais qu'il a toujours raison. Mais, a son salut, oh! si je le pouvais, j'y
travaillerais malgre lui. Par tous les moyens, oui! je le forcerais, ca m'est trop cruel de penser qu'il ne sera p
dans le ciel avec nous.

—=Voila qui est tres bien, ma fille, approuva Felicite. Vous aimez au moins votre maitre d'une facon
intelligente.

Entre elles deux, Clotilde semblait encore irresolue. Chez elle, la croyance ne se pliait pas a la regle stricte
dogme, le sentiment religieux ne se materialisait pas dans I'espoir d'un paradis, d'un lieu de delices, ou I'on
devait retrouver les siens. C'etait simplement, en elle, un besoin d'au dela, une certitude que le vaste mond
s'arrete point a la sensation, qu'il y a tout un autre monde inconnu, dont il faut tenir compte. Mais sa
grand'mere si vieille, cette servante si devouee, I'ebranlaient, dans sa tendresse inquiete pour son oncle. Ne
l'aimaient-elles pas davantage, d'une facon plus eclairee et plus droite, elles qui le voulaient sans tache,
degage de ses manies de savant, assez pur pour etre parmi les elus? Des phrases de livres devots lui
revenaient, la continuelle bataille livree a I'esprit du mal, la gloire des conversions emportees de haute lutte.
elle se mettait a cette besogne sainte, si pourtant, malgre lui, elle le sauvait! Et une exaltation, peu a peu,
gagnait son esprit, tourne volontiers aux entreprises aventureuses.

——Certainement, finit—elle par dire, je serais tres heureuse qu'il ne se cassat pas la tete, a entasser ces bou
papier, et qu'il vint avec nous a l'eglise.
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En la voyant pres de ceder, madame Rougon s'ecria qu'il fallait agir, et Martine elle—-meme pesa de toute se
reelle autorite. Elles s'etaient rapprochees, elles endoctrinaient la jeune fille, baissant la voix, comme pour u
complot, d'ou sortirait un miraculeux bienfait, une joie divine dont la maison entiere serait parfumee. Quel
triomphe, si I'on reconciliait le docteur avec Dieu! et quelle douceur ensuite, a vivre ensemble, dans la
communion celeste d'une meme foi!

——Enfin, que dois—je faire? demanda Clotilde, vaincue, conquise.

Mais, a ce moment, dans le silence, le pilon du docteur reprit plus haut, de son rythme regulier. Et Felicite
victorieuse, qui allait parler, tourna la tete avec inquietude, regarda un instant la porte de la chambre voisine
Puis, a demi-voix:

——Tu sais ou est la clef de lI'armoire?

Clotilde ne repondit pas, eut un simple geste, pour dire toute sa repugnance a trahir ainsi son maitre.
——Que tu es enfant! Je te jure de ne rien prendre, je ne derangerai meme rien.... Seulement, n'est—ce pas?
puisque nous sommes seules, et que jamais Pascal ne reparait avant le diner, nous pourrions nous assurer
gu'il y a la dedans.... Oh! rien qu'un coup d'oeil, ma parole d’honneur!

La jeune fille, immobile, ne consentait toujours pas.

——Et puis, peut—etre que je me trompe, il n'y a sans doute la aucune des mauvaises choses que je t'ai dites
Ce fut decisif, elle courut prendre dans le tiroir la clef, elle ouvrit elle-meme I'armoire toute grande.
—-Tiens! grand'mere, les dossiers sont la—haut.

Martine, sans une parole, etait allee se planter a la porte de la chambre, I'oreille au guet, ecoutant le pilon,
tandis que Felicite, clouee sur place par I'emotion, regardait les dossiers. Enfin, c'etaient eux, ces dossiers
terribles, dont le cauchemar empoisonnait sa vie! elle les voyait, elle allait les toucher, les emporter! Et elle
dressait, dans un allongement passionne de ses courtes jambes.

——C'est trop haut, mon petit chat, dit—elle. Aides—moi, donne-les—-moi!

——0h! ca, non, grand'mere.... Prends une chaise.

Felicite prit une chaise, monta lestement dessus. Mais elle etait encore trop petite. D'un effort extraordinaire
elle se haussait, arrivait a se grandir, jusqu'a toucher du bout de ses ongles les chemises de fort papier blet
ses doigts se promenaient, se crispaient, avec des egratignements de griffes. Brusquement, il y eut un frace
c'etait un echantillon geologique, un fragment de marbre, qui se trouvait sur une planche inferieure, et qu'ell
venait de faire tomber.

Aussitot, le pilon s'arreta, et Martine dit d'une voix etouffee:

——Mefiez-vous, le voici!

Mais Felicite, desesperee, n'entendait pas, ne lachait pas, lorsque Pascal entra vivement. Il avait cru a un
malheur, a une chute, et il demeura stupefie devant ce gqu'il voyait: sa mere sur la chaise, le bras encore en
I'air, tandis que Martine s'etait ecartee, et que Clotilde debout, tres pale, attendait, sans detourner les yeux.

Quand il eut compris, lui-meme devint d'une blancheur de linge. Une colere terrible montait en lui.
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La vieille madame Rougon, d'ailleurs, ne se troubla aucunement. Des qu'elle vit I'occasion perdue, elle saut
de la chaise, ne fit aucune allusion a la vilaine besogne dans laquelle il la surprenait.

—-Tiens, c'est toi! Je ne voulais pas te deranger.... J'etais venue embrasser Clotilde. Mais voici pres de deu
heures que je bavarde, et je file bien vite. On m'attend chez moi, on ne doit plus savoir ce que je suis
devenue.... Au revoir, a dimanche!

Elle s'en alla, tres a l'aise, apres avoir souri a son fils, qui etait reste muet devant elle, respectueux. C'etait
attitude prise par lui, depuis longtemps, pour eviter une explication qu'il sentait devoir etre cruelle et dont il
avait toujours eu peur. Il la connaissait, il voulait tout lui pardonner, dans sa large tolerance de savant qui
faisait la part de I'heredite, du milieu et des circonstances. Puis, n'etait—elle pas sa mere? et cela aurait suffi
car, au milieu des effroyables coups que ses recherches portaient a la famille, il gardait une grande tendres
de coeur pour les siens.

Lorsque sa mere ne fut plus la, sa colere eclata, s'abattit sur Clotilde. Il avait detourne les yeux de Martine,
les tenait fixes sur la jeune fille, dont les regards ne se baissaient toujours pas, dans une bravoure qui acce
la responsabilite de son acte.

—=Toi! toi! dit-il enfin.

Il lui avait saisi le bras, il le serrait, a la faire crier. Mais elle continuait a le regarder en face, sans plier devat
lui, avec la volonte indomptable de sa personnalite, de sa pensee, a elle. Elle etait belle et irritante, si mince
elancee, vetue de sa blouse noire; et son exquise jeunesse blonde, son front droit, son nez fin, son menton
ferme, prenait un charme guerrier, dans sa revolte.

—-Toi que j'ai faite, toi qui es mon eleve, mon amie, mon autre pensee, a qui j'ai donne un peu de mon coel
et de mon cerveau! Ah! oui, j'aurais du te garder tout entiere pour moi, ne pas me laisser prendre le meilleul
de toi-meme par ton bete de bon Dieu!

——Oh! monsieur, vous blasphemez! cria Martine, qui s'etait rapprochee, pour detourner sur elle une partie d
sa colere.

Mais il ne la voyait meme pas. Clotilde seule existait. Et il etait comme transfigure, souleve d'une telle
passion, que, sous ses cheveux blancs, dans sa barbe blanche, son beau visage flambait de jeunesse, d'ur
immense tendresse blessee et exasperee. Un instant encore, ils se contemplerent de la sorte, sans se cede
yeux sur les yeux.

—=Toi! toi! repetait-il, de sa voix fremissante.

——Oui, moil... Pourquoi donc, maitre, ne t'aimerais—je pas autant que tu m'aimes? et pourquoi, si je te crois
peril, ne tacherais—je pas de te sauver? Tu t'inquietes bien de ce que je pense, tu veux bien me forcer a per
comme toi!

Jamais elle ne lui avait ainsi tenu tete.

——Mais tu es une petite fille, tu ne sais rien!

——Non, je suis une ame, et tu n'en sais pas plus que moi!

Il lui lacha le bras, il eut un grand geste vague vers le ciel, et un extraordinaire silence tomba, plein des cho
graves, de l'inutile discussion gqu'il ne voulait pas engager. D'une rude poussee, il etait alle ouvrir le volet de
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fenetre du milieu; car le soleil baissait, la salle s'emplissait d'ombre. Puis, il revint.

Mais elle, dans un besoin d'air et de libre espace, etait allee a cette fenetre ouverte. L'ardente pluie de brais
avait cesse, il n'y avait plus, tombant de haut, que le dernier frisson du ciel surchauffe et palissant; et, de la
terre brulante encore, montaient des odeurs chaudes, avec la respiration soulagee du soir. Au bas de la
terrasse, c'etait d'abord la voie du chemin de fer, les premieres dependances de la gare, dont on apercevait
batiments; puis, traversant la vaste plaine aride, une ligne d'arbres indiquait le cours de la Viorne, au dela
duguel montaient les coteaux de Sainte—Marthe, des gradins de terres rougeatres plantees d'oliviers, soutel
par des murs de pierres seches, et que couronnaient des bois sombres de pins: large amphitheatre desole,
mange de soleil, d'un ton de vieille brique cuite, deroulant en haut, sur le ciel, cette frange de verdure noire.
gauche, s'ouvraient les gorges de la Seille, des amas de pierres jaunes, ecroulees au milieu de terres coule
sang, dominees par une immense barre de rochers, pareille a un mur de forteresse geante; tandis que, vers
droite, a I'entree meme de la vallee ou coulait la Viorne, la ville de Plassans etageait ses toitures de tuiles
decolorees et roses, son fouillis ramasse de vieille cite, que percaient des cimes d'ormes antiques, et sur
laguelle regnait la haute tour de Saint—Saturnin, solitaire et sereine, a cette heure, dans I'or limpide du
couchant.

——Ah! mon Dieu! dit lentement Clotilde, faut—il etre orgueilleux, pour croire gu'on va tout prendre dans sa
main et tout connaitre!

Pascal venait de monter sur la chaise, afin de s'assurer que pas un des dossiers he manquait. Ensuite, il
ramassa le fragment de marbre, le replaca sur la planche; et, quand il eut referme I'armoire, d'une main
energique, il mit la clef au fond de sa poche.

——Oui, reprit-il, tacher de tout connaitre, et surtout ne pas perdre la tete avec ce qu'on ne connait pas, ce q
ne connaitra sans doute jamais!

Martine, de nouveau, s'etait rapprochee de Clotilde, pour la soutenir, pour montrer que toutes deux faisaien
cause commune. Et, maintenant, le docteur I'apercevait, elle aussi, les sentait I'une et l'autre unies dans la
meme volonte de conquete. Apres des annees de sourdes tentatives, c'etait enfin la guerre ouverte, le sava
qui voit les siens se tourner contre sa pensee et la menacer de destruction. Il n'est point de pire tourment, a
la trahison chez soi, autour de soi, etre traque, depossede, aneanti, par ceux que vous aimez et qui vous
aiment!

Brusquement, cette idee affreuse lui apparut.
——Mais vous m'aimez toutes les deux pourtant!

Il vit leurs yeux s'obscurcir de larmes, il fut pris d'une infinie tristesse, dans cette fin si calme d'un beau jour.
Toute sa gaiete, toute sa bonte, qui venaient de sa passion de la vie, en etaient bouleversees.

——Ah! ma cherie, et toi, ma pauvre fille, vous faites ca pour mon bonheur, n'est—ce pas? Mais, helas! que n
allons etre malheureux!

Le lendemain matin, Clotilde, des six heures, se reveilla. Elle s'etait mise au lit fachee avec Pascal, ils se
boudaient. Et son premier sentiment fut un malaise, un chagrin sourd, le besoin immediat de se reconcilier,
pour ne pas garder sur son coeur le gros poids qu'elle y retrouvait.
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Vivement, sautant du lit, elle etait allee entr'ouvrir les volets des deux fenetres. Deja haut, le soleil entra,
coupa la chambre de deux barres d'or. Dans cette piece ensommeillee, toute moite d'une bonne odeur de
jeunesse, la claire matinee apportait de petits souffles d'une gaiete fraiche; tandis que, revenue s'asseoir at
bord du matelas, la jeune fille demeurait un instant songeuse, simplement vetue de son etroite chemise, qui
semblait encore I'amincir, avec ses jambes longues et fuselees, son torse elance et fort, a la gorge ronde, a
cou rond, aux bras ronds et souples; et sa nuque, ses epaules adorables jetaient un lait pur, une soie blancl
polie, d'une infinie douceur. Longtemps, a I'age ingrat, de douze a dix—huit ans, elle avait paru trop grande,
degingandee, montant aux arbres comme un garcon. Puis, du galopin sans sexe, s'etait degagee cette fine
creature de charme et d'amour.

Les yeux perdus, elle continuait a regarder les murs de la chambre. Bien que la Souleiade datat du siecle
dernier, on avait du la remeubler sous le premier empire, car il y avait la, pour tenture, une ancienne indienr
imprimee, representant des bustes de sphinx, dans des enroulements de couronnes de chene. Autrefois d'L
rouge vif, cette indienne etait devenue rose, d'un vague rose qui tournait a I'orange. Les rideaux des deux
fenetres et du lit existaient; mais il avait fallu les faire nettoyer, ce qui les avait palis encore. Et c'etait
vraiment exquis, cette pourpre effacee, ce ton d'aurore, si delicatement doux. Quant au lit, tendu de la mem
etoffe, il tombait d'une vetuste telle, qu'on 'avait remplace par un autre lit, pris dans une piece voisine, un
autre lit empire, bas et tres large, en acajou massif, garni de cuivres, dont les quatre colonnes d'angle porta
aussi des bustes de sphinx, pareils a ceux de la tenture. D'ailleurs, le reste du mobilier etait appareille, une
armoire a portes pleines et a colonnes, une commode a marbre blanc cercle d'une galerie, une haute psych
monumentale, une chaise longue aux pieds raidis, des sieges aux dossiers droits, en forme de lyre. Mais ur
couvrepied, fait d'une ancienne jupe de soie Louis XV, egayait le lit majestueux, tenant le milieu du panneal
en face des fenetres; tout un amas de coussins rendait moelleuse la dure chaise longue; et il y avait deux
etageres et une table garnies egalement de vieilles soies brochees de fleurs, decouvertes au fond d'un plac

Clotilde enfin mit ses bas, enfila un peignoir de pique blanc; et, ramassant du bout des pieds ses mules de t
grise, elle courut dans son cabinet de toilette, une piece de derriere, qui donnait sur l'autre facade. Elle 'ave
fait simplement tendre de coutil ecru, a rayures bleues; et il ne s'y trouvait que des meubles de sapin verni,
toilette, deux armoires, des chaises. On I'y sentait pourtant d'une coquetterie naturelle et fine, tres femme. C
avait pousse chez elle, en meme temps que la beaute. A cote de la tetue, de la garconniere gu'elle restait
parfois, elle etait devenue une soumise, une tendre, aimant a etre aimee. La verite etait qu'elle avait grandi
librement, n'ayant jamais appris qu'a lire et a ecrire, s'etant fait ensuite d'elle—-meme une instruction assez
vaste, en aidant son oncle. Mais il n'y avait eu aucun plan arrete entre eux, elle s'etait seulement passionne
pour I'histoire naturelle, ce qui lui avait tout revele de I'homme et de la femme. Et elle gardait sa pudeur de
vierge, comme un fruit que nulle main n'a touche, sans doute grace a son attente ignoree et religieuse de
I'amour, ce sentiment profond de femme qui lui faisait reserver le don de tout son etre, son aneantissement
dans I'homme qu'elle aimerait.

Elle releva ses cheveux, se lava a grande eau; puis, cedant a son impatience, elle revint ouvrir doucement |
porte de sa chambre, et se risqua a traverser sur la pointe des pieds, sans bruit, la vaste salle de travail. Le
volets etaient fermes encore, mais elle voyait assez clair, pour ne pas se heurter aux meubles. Lorsqu'elle f
l'autre bout, devant la porte de la chambre du docteur, elle se pencha, retenant son haleine. Etait-il leve de]
gue pouvait-il faire? Elle I'entendit nettement qui marchait a petits pas, s'habillant sans doute. Jamais elle

n'entrait dans cette chambre, ou il aimait a cacher certains travaux, et qui restait close, ainsi qu'un tabernac
Une anxiete l'avait prise, celle d'etre trouvee la par lui, s'il poussait la porte; et c'etait un grand trouble, une

revolte de son orgueil et un desir de montrer sa soumission. Un instant, son besoin de se reconcilier devint
fort, qu'elle fut sur le point de frapper. Puis, comme le bruit des pas se rapprochait, elle se sauva follement.

Jusqu'a huit heures, Clotilde s'agita dans une impatience croissante. A chaque minute, elle regardait la
pendule, sur la cheminee de sa chambre, une pendule empire de bronze dore, une borne contre laquelle
I'’Amour souriant contemplait le Temps endormi. C'etait d'habitude a huit heures qu'elle descendait faire le
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premier dejeuner, en commun avec le docteur, dans la salle a manger. Et, en attendant, elle se livra a des ¢
de toilette minutieux, se coiffa, se chaussa, passa une robe, de toile blanche a pois rouges. Puis, ayant enc
un quart d'heure a tuer, elle contenta un ancien desir, elle s'assit pour coudre une petite dentelle, une imitat
de chantilly, a sa blouse de travail, cette blouse noire qu'elle finissait par trouver trop garconniere, pas asse.
femme. Mais, comme huit heures sonnaient, elle lacha son travail, descendit vivement.

—-Vous allez dejeuner toute seule, dit tranquillement Martine, dans la salle a manger.
——Comment ca?

——Oui, monsieur m'a appelee, et je lui ai passe son oeuf, par I'entre—baillement de la porte. Le voila encore
dans son mortier et dans son filtre. Nous ne le verrons pas avant midi.

Clotilde etait restee saisie, les joues pales. Elle but son lait debout, emporta son petit pain et suivit la servar
au fond de la cuisine. Il n'existait, au rez—de—chaussee, avec la salle a manger et cette cuisine, qu'un salon
abandonne, ou I'on mettait la provision de pommes de terre. Autrefois, lorsque le docteur recevait des client
chez lui, il donnait ses consultations la; mais, depuis des annees, on avait monte, dans sa chambre, le bure
le fauteuil. Et il n'y avait plus, ouvrant sur la cuisine, qu'une autre petite piece, la chambre de la vieille
servante, tres propre, avec une commode de noyer et un lit monacal, garni de rideaux blancs.

—=Tu crois gu'il s'est remis a fabriquer sa liqueur? demanda Clotilde.

——Dame! ca ne peut etre que ca. Vous savez bien qu'il en perd le manger et le boire, quand ca le prend.
Alors, toute la contrariete de la jeune fille s'exhala en une plainte basse.

——Ah! mon Dieu! mon Dieu!

Et, tandis que Martine montait faire sa chambre, elle prit une ombrelle au portemanteau du vestibule, elle
sortit manger son petit pain dehors, desesperee, ne sachant plus a quoi occuper son temps, jusqu'a midi.

Il y avait deja pres de dix—sept ans que le docteur Pascal, resolu a quitter sa maison de la ville neuve, avait
achete la Souleiade, une vingtaine de mille francs. Son desir etait de se mettre a I'ecart, et aussi de donner
d'espace et plus de joie a la fillette que son frere venait de lui envoyer de Paris. Cette Souleiade, aux portes
la ville, sur un plateau qui dominait la plaine, etait une ancienne propriete considerable, dont les vastes terre
se trouvaient reduites a moins de deux hectares, par suite de ventes successives, sans compter que la
construction du chemin de fer avait emporte les derniers champs labourables. La maison elle-meme avait €
a moitie detruite par un incendie, il ne restait qu'un seul des deux corps de batiment, une aile carree, a quat
pans comme on dit en Provence, de cing fenetres de facade, couverte en grosses tuiles roses. Et le docteu
l'avait achetee toute meublee, s'etait contente de faire reparer et completer les murs de I'enclos, pour etre
tranquille chez lui.

D'ordinaire, Clotilde aimait passionnement cette solitude, ce royaume etroit qu'elle pouvait visiter en dix
minutes et qui gardait pourtant des coins de sa grandeur passee. Mais, ce matin-la, elle y apportait une col
sourde. Un moment, elle s'avanca sur la terrasse, aux deux bouts de laquelle etaient plantes des cypres
centenaires, deux enormes cierges sombres, qu'on voyait de trois lieues. La pente ensuite devalait jusqu'au
chemin de fer, des murs de pierres seches soutenaient les terres rouges, ou les dernieres vignes etaient me
et, sur ces sortes de marches geantes, il ne poussait plus que des files chetives d'oliviers et d'amandiers, al
feuillage grele. La chaleur etait deja accablante, elle regarda de petits lezards qui fuyaient sur les dalles
disjointes, entre des touffes chevelues de capriers.
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Puis, comme irritee du vaste horizon, elle traversa le verger et le potager, que Martine s'entetait a soigner,
malgre son age, ne faisant venir un homme que deux fois par semaine, pour les gros travaux; et elle monta,
vers la droite, dans une pinede, un petit bois de pins, tout ce qu'il restait des pins superbes qui avaient jadis
couvert le plateau. Mais, une fois encore, elle s'y trouva mal a l'aise: les aiguilles seches craquaient sons se
pieds, un etouffement resineux tombait des branches. Et elle fila le long du mur de cloture, passa devant la
porte d'entree, qui ouvrait sur le chemin des Fenouilleres, a cing minutes des premieres maisons de Plassal
deboucha enfin sur 'aire, une aire immense de vingt metres de rayon, qui aurait suffi a prouver l'ancienne
importance du domaine. Ah! cette aire antique, pavee de cailloux ronds, comme au temps des Romains, ce
sorte de vaste esplanade qu'une herbe courte et seche, pareille a de I'or, semblait recouvrir d'un tapis de he
laine! quelles bonnes parties elle y avait faites autrefois, a courir, a se rouler, a rester des heures etendue s
dos, lorsque naissaient les etoiles, au fond du ciel sans bornes!

Elle avait rouvert son ombrelle, elle traversa l'aire d'un pas ralenti. Maintenant, elle se trouvait a la gauche ©
la terrasse, elle avait acheve le tour de la propriete. Aussi revint—elle derriere la maison, sous le bouquet
d'enormes platanes qui jetaient, de ce cote, une ombre epaisse. La, s'ouvraient les deux fenetres de la chat
du docteur. Et elle leva les yeux, car elle ne s'etait rapprochee que dans I'espoir brusque de le voir enfin. M:
les fenetres restaient closes, elle en fut blessee comme d'une durete a son egard. Alors seulement, elle
s'apercut qu'elle tenait toujours son petit pain, oubliant de le manger; et elle s'enfonca sous les arbres, elle |
mordit impatiemment, de ses belles dents de jeunesse.

C'etait une retraite delicieuse, cet ancien quinconce de platanes, un reste encore de la splendeur passee de
Souleiade. Sous ces geants, aux troncs monstrueuy, il faisait a peine clair, un jour verdatre, d'une fraicheur
exquise, par les jours brulants de I'ete. Autrefois, un jardin francais etait dessine la, dont il ne restait que les
bordures de buis, des buis qui s'accommodaient de I'ombre sans doute, car ils avaient vigoureusement pou
grands comme des arbustes. Et le charme de ce coin si ombreux etait une fontaine, un simple tuyau de plor
scelle dans un fut de colonne, d'ou coulait perpetuellement, meme pendant les plus grandes secheresses, L
filet d'eau de la grosseur du petit doigt, qui allait, plus loin, alimenter un large bassin moussu, dont on ne
nettoyait les pierres verdies que tous les trois ou quatre ans. Quand tous les puits du voisinage se tarissaier
Souleiade gardait sa source, de qui les grands platanes etaient surement les fils centenaires. Nuit et jour,
depuis des siecles, ce mince filet d'eau, egal et continu, chantait sa meme chanson, pure, d'une vibration de
cristal.

Clotilde, apres avoir erre parmi les buis qui lui arrivaient a I'epaule, rentra chercher une broderie, et revint
s'asseoir devant une table de pierre, a cote de la fontaine. On avait mis la quelques chaises de jardin, on y
prenait le cafe. Et elle affecta des lors de ne plus lever la tete, comme absorbee dans son travail. Pourtant, |
temps a autre, elle semblait jeter un coup d'oeil, entre les troncs des arbres, vers les lointains ardents, l'aire
aveuglante ainsi qu'un brasier, ou le soleil brulait. Mais, en realite, son regard se coulait derriere ses longs ¢
remontait jusqu'aux fenetres du docteur. Rien n'y apparaissait, pas une ombre. Et une tristesse, une rancun
grandissaient en elle, cet abandon ou il la laissait, ce dedain ou il semblait la tenir, apres leur querelle de la
veille. Elle qui s'etait levee avec un si gros desir de faire tout de suite la paix! Lui, n'avait donc pas de hate, |
I'aimait donc pas, puisqu'il pouvait vivre fache? Et peu a peu elle s'assombrissait, elle retournait a des penst
de lutte, resolue de nouveau a ne ceder sur rien.

Vers onze heures, avant de mettre son dejeuner au feu, Martine vint la rejoindre, avec I'eternel bas gu'elle
tricotait meme en marchant, quand la maison ne I'occupait pas.

—-Vous savez qu'il est toujours enferme la—haut, comme un loup, a fabriquer sa drole de cuisine?

Clotilde haussa les epaules, sans quitter des yeux sa broderie.
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——Et, mademoiselle, si je vous repetais ce qu'on raconte! Madame Felicite avait raison, hier, de dire qu'il y
vraiment de quoi rougir.... On m'a jete a la figure, a moi qui vous parle, qu'il avait tue le vieux Boutin, vous
VOUS souvenez, ce pauvre vieux qui tombait du haut mal et qui est mort sur une route.

Il y eut un silence. Puis, voyant la jeune fille s'assombrir encore, la servante reprit, tout en activant le
mouvement rapide de ses doigts:

——Moi, je n'y entends rien, mais ca me met en rage, ce qu'il fabrique.... Et vous, mademoiselle, est-ce que
VOUS approuvez cette cuisine—la?

Brusquement, Clotilde leva la tete, cedant au flot de passion qui I'emportait.

——Ecoute, je ne veux pas m'y entendre plus que toi, mais je crois qu'il court a de tres grands soucis.... Il ne
nous aime pas....

——0Oh! si, mademoiselle, il nous aime!

——Non, non, pas comme nous l'aimons!... S'il nous aimait, il serait la, avec nous, au lieu de perdre la—haut <
ame, son bonheur et le notre, a vouloir sauver tout le monde!

Et les deux femmes se regarderent un moment, les yeux brulants de tendresse, dans leur colere jalouse. El
se remirent au travail, elles ne parlerent plus, baignees d'ombre.

En haut, dans sa chambre, le docteur Pascal travaillait avec une serenite de joie parfaite. Il n'avait guere ex
la medecine que pendant une douzaine d'annees, depuis son retour de Paris, jusqu'au jour ou il etait venu ¢
retirer a la Souleiade. Satisfait des cent et quelques mille francs qu'il avait gagnes et places sagement, il ne
s'etait plus guere consacre qu'a ses etudes favorites, gardant simplement une clientele d'amis, ne refusant |
d'aller au chevet d'un malade, sans jamais envoyer sa note. Quand on le payait, il jetait I'argent au fond d'ur
tiroir de son secretaire, il regardait cela comme de I'argent de poche, pour ses experiences et ses caprices,
dehors de ses rentes dont le chiffre lui suffisait. Et il se moquait de la mauvaise reputation d'etrangete que s
allures lui avaient faite, il n'etait heureux gu'au milieu de ses recherches, sur les sujets qui le passionnaient.
C'etait pour beaucoup une surprise, de voir que ce savant, avec ses parties de genie gatees par une imagir
trop vive, fut reste a Plassans, cette ville perdue, qui semblait ne devoir lui offrir aucun des outils necessaire
Mais il expliquait tres bien les commodites qu'il y avait decouvertes, d'abord une retraite de grand calme,
ensuite un terrain insoupconne d'enquete continue, un point de vue des faits de I'heredite, son etude prefere
dans ce coin de province ou il connaissait chaque famille, ou il pouvait suivre les phenomenes tenus secret:
pendant deux et trois generations. D'autre part, il etait voisin de la mer, il y etait alle, presque a chaque belle
saison, etudier la vie, le pullulement infini ou elle nait et se propage, au fond des vastes eaux. Et il y avait
enfin, a I'hopital de Plassans, une salle de dissection, qu'il etait presque le seul a frequenter, une grande sa
claire et tranquille, dans laquelle, depuis plus de vingt ans, tous les corps non reclames etaient passes sous
scalpel. Tres modeste d'ailleurs, d'une timidite longtemps ombrageuse, il lui avait suffi de rester en
correspondance avec ses anciens professeurs et quelques amis nouveaux, au sujet des tres remarquables
memoires qu'il envoyait parfois a I'Academie de medecine. Toute ambition militante lui manquait.

Ce qui avait amene le docteur Pascal a s'occuper specialement des lois de I'heredite, c'etait, au debut, des
travaux sur la gestation. Comme toujours, le hasard avait eu sa part, en lui fournissant toute une serie de
cadavres de femmes enceintes, mortes pendant une epidemie cholerique. Plus tard, il avait surveille les dec
completant la serie, comblant les lacunes, pour arriver a connaitre la formation de I'embryon, puis le
developpement du foetus, a chaque jour de sa vie intra—uterine; et il avait ainsi dresse le catalogue des
observations les plus nettes, les plus definitives. A partir de ce moment, le probleme de la conception, au
principe de tout, s'etait pose a lui, dans son irritant mystere. Pourquoi et comment un etre nouveau? Quelles
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etaient les lois de la vie, ce torrent d'etres qui faisaient le monde? Il ne s'en tenait pas aux cadavres, il
elargissait ses dissections sur I'humanite vivante, frappe de certains faits constants parmi sa clientele, mette
surtout en observation sa propre famille, qui etait devenue son principal champ d'experience, tellement les «
s'y presentaient precis et complets. Des lors, a mesure que les faits s'accumulaient et se classaient dans se
notes, il avait tente une theorie generale de I'heredite, qui put suffire a les expliquer tous.

Probleme ardu, et dont il remaniait la solution depuis des annees. Il etait parti du principe d'invention et du
principe d'imitation, I'heredite ou reproduction des etres sous I'empire du semblable, I'inneite ou reproductio
des etres sous I'empire du divers. Pour I'heredite, il n'avait admis que quatre cas: I'heredite directe,
representation du pere et de la mere dans la nature physique et morale de I'enfant; I'heredite indirecte,
representation des collateraux, oncles et tantes, cousins et cousines; I'neredite en retour, representation de:
ascendants, a une ou plusieurs generations de distance; enfin, I'heredite d'influence, representation des
conjoints anterieurs, par exemple du premier male qui a comme impregne la femelle pour sa conception
future, meme lorsqu'il n'en est plus l'auteur. Quant a l'inneite, elle etait I'etre nouveau, ou qui parait tel, et ch
gui se confondent les caracteres physiques et moraux des parents, sans que rien d'eux semble s'y retrouve
des lors, reprenant les deux termes, I'heredite, l'inneite, il les avait subdivises a leur tour, partageant I'hered
en deux cas, I'election du pere ou de la mere chez I'enfant, le choix, la predominance individuelle, ou bien le
melange de I'un et de l'autre, et un melange qui pouvait affecter trois formes, soit par soudure, soit par
dissemination, soit par fusion, en allant de I'etat le moins bon au plus parfait; tandis que, pour l'inneite, il n'y
avait qu'un cas possible, la combinaison, cette combinaison chimique qui fait que deux corps mis en presen
peuvent constituer un nouveau corps, totalement different de ceux dont il est le produit. C'etait la le resume
d'un amas considerable d'observations, non seulement en anthropologie, mais encore en zoologie, en
pomologie et en horticulture. Puis, la difficulte commencait, lorsqu'il s'agissait, en presence de ces faits
multiples, apportes par I'analyse, d'en faire la synthese, de formuler la theorie qui les expliquat tous. La, il s
sentait sur ce terrain mouvant de I'hypothese, que chaque nouvelle decouverte transforme; et, s'il ne pouval
s'empecher de donner une solution, par le besoin que I'esprit humain a de conclure, il avait cependant I'esp
assez large pour laisser le probleme ouvert. |l etait donc alle des gemmules de Darwin, de sa pangenese, a
perigenese de Haeckel, en passant par les stirpes de Galton. Puis, il avait eu l'intuition de la theorie que
Weismann devait faire triompher plus tard, il s'etait arrete a I'idee d'une substance extremement fine et
complexe, le plasma germinatif, dont une partie reste toujours en reserve dans chaque nouvel etre, pour qu
soit ainsi transmise, invariable, immuable, de generation en generation. Cela paraissait tout expliquer; mais
guel infini de mystere encore, ce monde de ressemblances que transmettent le spermatozoide et I'ovule, ou
I'oeil humain ne distingue absolument rien, sous le grossissement le plus fort du microscope! Et il s'attendai
bien a ce que sa theorie fut caduque un jour, il ne s'en contentait que comme d'une explication transitoire,
satisfaisante pour I'etat actuel de la question, dans cette perpetuelle enquete sur la vie, dont la source mem
jaillissement semble devoir a jamais nous echapper.

Ah! cette heredite, quel sujet pour lui de meditations sans fin! L'inattendu, le prodigieux n'etait—ce point que
la ressemblance ne fut pas complete, mathematique, des parents aux enfants? Il avait, pour sa famille, d'ab
dresse un arbre logiqguement deduit, ou les parts d'influence, de generation en generation, se distribuaient
moitie par moitie, la part du pere et la part de la mere. Mais la realite vivante, presque a chaque coup,
dementait la theorie. L'heredite, au lieu d'etre la ressemblance, n'etait que I'effort vers la ressemblance,
contrarie par les circonstances et le milieu. Et il avait abouti a ce qu'il nommait I'hypothese de I'avortement
des cellules. La vie n'est qu'un mouvement, et I'heredite etant le mouvement communique, les cellules, dan:
leur multiplication les unes des autres, se poussaient, se foulaient, se casaient, en deployant chacune |'effol
hereditaire; de sorte que si, pendant cette lutte, des cellules plus faibles succombaient, on voyait se produiri
au resultat final, des troubles considerables, des organes totalement differents. L'inneite, l'invention constan
de la nature a laquelle il repugnait, ne venait—elle pas de la? n'etait—il pas, lui, si different de ses parents, gL
par suite d'accidents pareils, ou encore par I'effet de I'heredite larvee, a laquelle il avait cru un moment, car
tout arbre genealogique a des racines qui plongent dans I'humanite jusqu'au premier homme, on ne saurait
partir d'un ancetre unique, on peut toujours ressembler a un ancetre plus ancien, inconnu. Pourtant, il douta
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de l'atavisme, son opinion etait, malgre un exemple singulier pris dans sa propre famille, que la ressemblan
au bout de deux ou trois generations, doit sombrer, en raison des accidents, des interventions, des mille
combinaisons possibles. Il y avait donc la un perpetuel devenir, une transformation constante dans cet effor
communique, cette puissance transmise, cet ebranlement qui souffle la vie a la matiere et qui est toute la vi
Et des questions multiples se posaient. Existait—il un progres physique et intellectuel a travers les ages? Le
cerveau, au contact des sciences grandissantes, s'amplifiait—il? Pouvait—on esperer, a la longue, une plus
grande somme de raison et de bonheur? Puis, c'etaient des problemes speciaux, un entre autres, dont le
mystere l'avait longtemps irrite: comment un garcon, comment une fille, dans la conception? n'arriverait—on
jamais a prevoir scientifiquement le sexe, ou tout au moins a l'expliquer? Il avait ecrit, sur cette matiere, un
tres curieux memoire, bourre de faits, mais concluant en somme a l'ignorance absolue ou l'avaient laisse le:
plus tenaces recherches. Sans doute, I'heredite ne le passionnait—elle ainsi que parce qu'elle restait obscur
vaste et insondable, comme toutes les sciences balbutiantes encore, ou l'imagination est maitresse. Enfin,
longue etude qu'il avait faite sur I'heredite de la phtisie, venait de reveiller en lui la foi chancelante du medec
guerisseur, en le lancant dans I'espoir noble et fou de regenerer I'hnumanite.

En somme, le docteur Pascal n'avait qu'une croyance, la croyance a la vie. La vie etait I'unique manifestatic
divine. La vie, c'etait Dieu, le grand moteur, I'ame de I'univers. Et la vie n‘avait d'autre instrument que
I'heredite, I'heredite faisait le monde; de sorte que, si I'on avait pu la connaitre, la capter pour disposer d'elle
on aurait fait le monde a son gre. Chez lui, qui avait vu de pres la maladie, la souffrance et la mort, une pitie
militante de medecin s'eveillait. Ah! ne plus etre malade, ne plus souffrir, mourir le moins possible! Son reve
aboutissait a cette pensee qu'on pourrait hater le bonheur universel, la cite future de perfection et de felicite
en intervenant, en assurant de la sante a tous. Lorsque tous seraient sains, forts, intelligents, il n'y aurait plt
gu'un peuple superieur, infiniment sage et heureux. Dans I'Inde, est-ce qu'en sept generations, on ne faisai
pas d'un soudra un brahmane, haussant ainsi experimentalement le dernier des miserables au type humain
plus acheve? Et, comme, dans son etude sur la phtisie, il avait conclu gu'elle n'etait pas hereditaire, mais gt
tout enfant de phtisique apportait un terrain degenere ou la phtisie se developpait avec une facilite rare, il ne
songeait plus qu'a enrichir ce terrain appauvri par I'heredite, pour lui donner la force de resister aux parasite
ou plutot aux ferments destructeurs gu'il soupconnait dans l'organisme, longtemps avant la theorie des
microbes. Donner de la force, tout le probleme etait la; et donner de la force, c'etait aussi donner de la volor
elargir le cerveau en consolidant les autres organes.

Vers ce temps, le docteur, lisant un vieux livre de medecine du quinzieme siecle, fut tres frappe par une
medication, dite “medecine des signatures”. Pour guerir un organe malade, il suffisait de prendre a un mout
ou a un boeuf le meme organe sain, de le faire bouillir, puis d'en faire avaler le bouillon. La theorie etait de
reparer par le semblable, et dans les maladies de foie surtout, disait le vieil ouvrage, les guerisons ne se
comptaient plus. La—dessus, I'imagination du docteur travailla. Pourquoi ne pas essayer? Puisqu'il voulait
regenerer les hereditaires affaiblis, a qui la substance nerveuse manquait, il n‘avait qu'a leur fournir de la
substance nerveuse, normale et saine. Seulement, la methode du bouillon lui parut enfantine, il inventa de
piler dans un mortier de la cervelle et du cervelet de mouton, en mouillant avec de I'eau distillee, puis de
decanter et de filtrer la liqueur ainsi obtenue. Il experimenta ensuite sur ses malades cette liqueur melee a c
vin de Malaga, sans en tirer aucun resultat appreciable. Brusquement, comme il se decourageait, il eut une
inspiration, un jour gqu'il faisait a une dame atteinte de coliques hepatiques une injection de morphine, avec |
petite seringue de Pravaz. S'il essayait, avec sa liqueur, des injections hypodermiques? Et tout de suite, des
gu'il fut rentre, il experimenta sur lui-meme, il se fit une piqure aux reins, qu'il renouvela matin et soir. Les
premieres doses, d'un gramme seulement, furent sans effet. Mais, ayant double et triple la dose, il fut ravi, L
matin, au lever, de retrouver ses jambes de vingt ans. |l alla de la sorte jusqu'a cinq grammes, et il respirait
plus largement, il travaillait avec une lucidite, une aisance, qu'il avait perdue depuis des annees. Tout un
bien-etre, toute une joie de vivre l'inondait. Des lors, quand il eut fait fabriquer a Paris une seringue pouvan
contenir cing grammes, il fut surpris des resultats heureux obtenus sur ses malades, qu'il remettait debout €
guelques jours, comme dans un nouveau flot de vie, vibrante, agissante. Sa methode etait bien encore
empirique et barbare, il y devinait toutes sortes de dangers, surtout il avait peur de determiner des embolies
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la ligueur n'etait pas d'une purete parfaite. Puis, il soupconnait que I'energie de ses convalescents venait en
partie de la fievre qu'il leur donnait. Mais il n'etait qu'un pionnier, la methode se perfectionnerait plus tard. N'
avait-il pas deja la un prodige, a faire marcher les ataxiques, a ressusciter les phtisiques, a rendre meme d
heures de lucidite aux fous? Et, devant cette trouvaille de I'alchimie du vingtieme siecle, un immense espoir
s'ouvrait, il croyait avoir decouvert la panacee universelle, la liqueur de vie destinee a combattre la debilite
humaine, seule cause reelle de tous les maux, une veritable et scientifique fontaine de Jouvence, qui, en
donnant de la force, de la sante et de la volonte, referait une humanite toute neuve et superieure.

Ce matin-la, dans sa chambre, une piece au nord, un peu assombrie par le voisinage des platanes, meuble
simplement de son lit de fer, d'un secretaire en acajou et d'un grand bureau, ou se trouvaient un portier et u
microscope, il achevait, avec des soins infinis, la fabrication d'une fiole de sa liqueur. Apres avoir pile de la
substance nerveuse de mouton, dans de I'eau distillee, il avait du decanter et filtrer. Et il venait enfin d'obter
une petite bouteille d'un liquide trouble, opalin, irise de reflets bleuatres, qu'il regarda longtemps a la lumiere
comme s'il avait tenu le sang regenerateur et sauveur du monde.

Mais des coups legers contre la porte et une voix pressante le tirerent de son reve.

——Eh bien! quoi donc? monsieur, il est midi un quart, vous ne voulez pas dejeuner?

En bas, en effet, le dejeuner attendait, dans la grande salle a manger fraiche. On avait laisse les volets fern
un seul venait d'etre entrouvert. C'etait une piece gaie, aux panneaux de boiserie gris perle, releve de filets
bleus. La table, le buffet, les chaises, avaient du completer autrefois le mobilier empire qui garnissait les
chambres; et, sur le fond clair, le vieil acajou s'enlevait en vigueur, d'un rouge intense. Une suspension de
cuivre poli, toujours reluisante, brillait comme un soleil; tandis que, sur les quatre murs, fleurissaient quatre
grands bouquets au pastel, des giroflees, des oeillets, des jacinthes, des roses.

Rayonnant, le docteur Pascal entra.

——Ah! fichtre! je me suis oublie, je voulais finir.... En voila, de la toute neuve et de la tres pure, cette fois, de
guoi faire des miracles!

Et il montrait la fiole, qu'il avait descendue, dans son enthousiasme. Mais il apercut Clotilde droite et muette
I'air serieux. Le sourd depit de l'attente venait de la rendre a tout son hostilite, et elle qui avait brule de se je
a son cou, le matin, restait immobile, comme refroidie et ecartee de lui.

——Bon! reprit-il, sans rien perdre de son allegresse, nous boudons encore. C'est ca qui est vilain!... Alors, ti
ne l'admires pas, ma liqueur de sorcier, qui reveille les morts?

Il s'etait mis a table, et la jeune fille, en s'asseyant en face de lui, dut enfin repondre.

—-Tu sais bien, maitre, que j'admire tout de toi.... Seulement, mon desir est que les autres aussi t'admirent.
il y a cette mort du pauvre vieux Boutin....

——0Oh! s'ecria—t-il sans la laisser achever, un epileptique qui a succombe dans une crise congestive!... Tien
puisque tu es de mechante humeur, ne causons plus de cela: tu me ferais de la peine, et ca gaterait ma jou

Il y avait des oeufs a la coque, des cotelettes, une creme. Et un silence se prolongea, pendant lequel, malg
bouderie, elle mangea a belles dents, etant d'un appetit solide, qu'elle n‘avait pas la coquetterie de cacher.
Aussi finit=il par reprendre en riant:

——Ce qui me rassure, c'est que ton estomac est bon.... Martine, donnez donc du pain a mademoiselle.
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Comme d'habitude, celle—ci les servait, les regardait manger avec sa familiarite tranquille. Souvent meme, ¢
causait avec eux.

——Monsieur, dit-elle, quand elle eut coupe du pain, le boucher a apporte sa note, faut-il la payer?
Il leva la tete, la contempla avec surprise.
——Pourquoi me demandez-vous ca? D'ordinaire, ne payez—-vous pas sans me consulter?

C'etait en effet Martine qui tenait la bourse. Les sommes deposees chez M. Grandguillot, notaire a Plassan:
produisaient une somme ronde de six mille francs de rente. Chaque trimestre, les quinze cents francs restai
entre les mains de la servante, et elle en disposait au mieux des interets de la maison, achetait et payait toL
avec la plus stricte economie, car elle etait avare, ce dont on la plaisantait meme continuellement. Clotilde,
tres peu depensiere, n‘avait pas de bourse a elle. Quant au docteur, il prenait, pour ses experiences et pour
argent de poche, sur les trois ou quatre mille francs qu'il gagnait encore par an et qu'il jetait au fond d'un tirc
du secretaire; de sorte qu'il y avait la un petit tresor, de I'or et des billets de banque, dont il ne connaissait
jamais le chiffre exact.

——Sans doute, monsieur, je paye, reprit la servante, mais lorsque c'est moi qui ai pris la marchandise; et, ce
fois, la note est si grosse, a cause de toutes ces cervelles que le boucher vous a fournies....

Le docteur l'interrompit brusquement.

——Ah cal! dites donc, est—ce que vous allez vous mettre contre moi, vous aussi? Non, non! ce serait trop!...
Hier, vous m'avez fait beaucoup de chagrin, toutes les deux, et j'etais en colere. Mais il faut que cela cesse,
ne veux pas que la maison devienne un enfer.... Deux femmes contre moi, et les seules qui m'aiment un pe
Tous savez, je prefererais tout de suite prendre la porte!

Il ne se fachait pas, il riait, bien gu'on sentit, au tremblement de sa voix, l'inquietude de son coeur. Et il ajou
de son air gai de bonhomie:

—=Si vous avez peur pour votre fin de mois, ma fille, dites au boucher de m'envoyer ma note a part.... Et
n'‘ayez pas de crainte, on ne vous demande pas d'y mettre du votre, vos sous peuvent dormir.

C'etait une allusion a la petite fortune personnelle de Martine. En trente ans, a quatre cents francs de gages
elle avait gagne douze mille francs, sur lesquels elle n'avait preleve que le strict necessaire de son entretier
engraissee, presque triplee par les interets, la somme de ses economies etait aujourd'hui d'une trentaine de
mille francs, qu'elle n'avait pas voulu placer chez M. Grandguillot, par un caprice, une volonte de mettre son
argent a l'ecart. |l etait ailleurs, en rentes solides.

——Les sous qui dorment sont des sous honnetes, dit-elle gravement. Mais monsieur a raison, je dirai au
boucher d'envoyer une note a part, puisque toutes ces cervelles sont pour la cuisine a monsieur, et non pot
mienne.

Cette explication avait fait sourire Clotilde que les plaisanteries sur l'avarice de Martine amusaient d'ordinair
et le dejeuner s'acheva plus gaiement. Le docteur voulut aller prendre le cafe sous les platanes, en disant g
avait besoin d'air, apres s'etre enferme toute la matinee. Le cafe fut donc servi sur la table de pierre, pres dt
fontaine. Et qu'il faisait bon la, dans I'ombre, dans la fraicheur chantante de I'eau, tandis que, a I'entour, la
pinede, l'aire, la propriete entiere brulait, au soleil de deux heures!

Pascal avait complaisamment apporte la fiole de substance nerveuse, qu'il regardait, posee sur la table.
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——Ainsi, mademoiselle, reprit-il d'un air de plaisanterie bourrue, vous ne croyez pas a mon elixir de
resurrection, et vous croyez aux miracles!

——Maitre, repondit Clotilde, je crois que nous ne savons pas tout.
Il eut un geste d'impatience.

——Mais il faudra tout savoir.... Comprends donc, petite tetue, que jamais on n'a constate scientifiquement ur
seule derogation aux lois invariables qui regissent l'univers. Seule, jusqu'a ce jour, l'intelligence humaine es
intervenue, je te defie bien de trouver une volonte reelle, une intention quelconque, en dehors de la vie.... E
tout est la, il n'y a, dans le monde, pas d'autre volonte que cette force qui pousse tout a la vie, a une vie de
en plus developpee et superieure.

Il s'etait leve, le geste large, et une telle foi le soulevait, que la jeune fille le regardait, surprise de le trouver
jeune, sous ses cheveux blancs.

——Veux—tu que je te dise mon Credo, a moi, puisque tu m'accuses de ne pas vouloir du tien.... Je crois que
l'avenir de I'humanite est dans le progres de la raison par la science. Je crois que la poursuite de la verite p:
science est l'ideal divin que I'homme doit se proposer. Je crois que tout est illusion et vanite, en dehors du
tresor des verites lentement acquises et qui ne se perdront jamais plus. Je crois que la somme de ces verite
augmentees toujours, finira par donner a I'homme un pouvoir incalculable, et la serenite, sinon le bonheur...
Oui, je crois au triomphe final de la vie.

Et son geste, elargi encore, faisait le tour du vaste horizon, comme pour prendre a temoin cette campagne
flammes, ou bouillaient les seves de toutes les existences.

——Mais le continuel miracle, mon enfant, c'est la vie.... Ouvre donc les yeux, regarde!
Elle hocha la tete.

—-Je les ouvre, et je ne vois pas tout.... C'est toi, maitre, qui es un entete, quand tu ne veux pas admettre q
y a, la—bas, un inconnu ou tu n'entreras jamais. Oh! je sais, tu es trop intelligent pour ignorer cela. Seuleme
tu ne veux pas en tenir compte, tu mets l'inconnu a part, parce qu'il te generait dans tes recherches.... Tu a:
beau me dire d'ecarter le mystere, de partir du connu a la conquete de l'inconnu, je ne puis pas, moi! le
mystere tout de suite me reclame et m'inquiete.

Il I'ecoutait en souriant, heureux de la voir s'animer, et il caressa de la main les boucles de ses cheveux blo

——Oui, oui, je sais, tu es comme les autres, tu ne peux vivre sans illusion et sans mensonge.... Enfin, va, no
nous entendrons quand meme. Porte—toi bien, c'est la moitie de la sagesse et du bonheur.

Puis, changeant de conversation:

—-Voyons, tu vas pourtant m'accompagner et m'aider dans ma tournee de miracles.... C'est jeudi, mon jour
visites. Quand la chaleur sera un peu tombee, nous sortirons ensemble.

Elle refusa d'abord, pour paraitre ne pas ceder; et elle finit par consentir, en voyant la peine gu'elle lui faisai
D'habitude, elle I'accompagnait. lls resterent longtemps sous les platanes, jusqu'au moment ou le docteur

monta s'habiller. Lorsqu'il redescendit, correctement serre dans une redingote, coiffe d'un chapeau de soie .
larges bords, il parla d'atteler Bonhomme, le cheval qui, pendant un quart de siecle, I'avait mene a ses visite
Mais la pauvre vieille bete devenait aveugle, et par reconnaissance pour ses services, par tendresse pour s
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personne, on ne le derangeait plus guere. Ce soir-la, il etait tout endormi, l'oeil vague, les jambes perdues ¢
rhumatismes. Aussi le docteur et la jeune fille, etant alles le voir dans I'ecurie, lui mirent—ils un gros baiser a
gauche et a droite des naseaux, en lui disant de se reposer sur une botte de bonne paille, que la servante
apporta. Et ils deciderent gqu'ils iraient a pied.

Clotilde, gardant sa robe de toile blanche, a pois rouges, avait simplement noue sur ses cheveux un large
chapeau de paille, couvert d'une touffe de lilas; et elle etait charmante, avec ses grands yeux, son visage de
et de rose, dans I'ombre des vastes bords. Quand elle sortait ainsi, au bras de Pascal, elle mince, elancee ¢
jeune, lui rayonnant, le visage eclaire par la blancheur de la barbe, d'une vigueur encore qui la lui faisait
soulever pour franchir les ruisseaux, on souriait sur leur passage, on se retournait en les suivant du regard,
ils etaient beaux et joyeux. Ce jour—la, comme ils debouchaient du chemin des Fenouilleres, a la porte de
Plassans, un groupe de commeres s'arreta net de causer. On aurait dit un de ces anciens rois qu'on voit da
tableaux, un de ces rois puissants et doux qui ne vieillissent plus, la main posee sur I'epaule d'une enfant be
comme le jour, dont la jeunesse eclatante et soumise les soutient.

lIs tournaient sur le cours Sauvaire, pour gagner la rue de la Banne, lorsqu'un grand garcon brun, d'une
trentaine d'annees, les arreta.

——Ah! maitre, vous m'avez oublie. J'attends toujours votre note, sur la phtisie.

C'etait le docteur Ramond, installe depuis deux annees a Plassans, et qui s'y faisait une belle clientele. De 1
superbe, dans tout l'eclat d'une virilite souriante, il etait adore des femmes, et il avait heureusement beauco
d'intelligence et beaucoup de sagesse.

—-Tiens! Ramond, bonjour!... Mais pas du tout, cher ami, je ne vous oublie pas. C'est cette petite fille a qui
j'ai donne hier la note a copier et qui n'en a encore rien fait.

Les deux jeunes gens s'etaient serre la main, d'un air d'intimite cordiale.
——Bonjour, mademoiselle Clotilde.
——Bonjour, monsieur Ramond.

Pendant une fievre muqueuse, heureusement benigne, que la jeune fille avait eue lI'annee precedente, le
docteur Pascal s'etait affole, au point de douter de lui; et il avait exige que son jeune confrere l'aidat, le
rassurat. C'etait ainsi qu'une familiarite, une sorte de camaraderie s'etait nouee entre les trois.

—-Vous aurez votre note demain matin, je vous le promets, reprit—elle en riant.

Mais Ramond les accompagna quelgues minutes, jusqu'au bout de la rue de la Banne, a l'entree du vieux

guartier, ou ils allaient. Et il y avait, dans la facon dont il se penchait, en souriant a Clotilde, tout un amour

discret, lentement grandi, attendant avec patience I'heure fixee pour le plus raisonnable des denouements.
Dailleurs, il ecoutait avec deference le docteur Pascal, dont il admirait beaucoup les travaux.

——Tenez! justement, cher ami, je vais chez Guiraude, vous savez cette femme dont le mari, un tanneur, est
mort phtisique, il y a cing ans. Deux enfants lui sont restes: Sophie, une fille de seize ans bientot, que j'ai pL
heureusement, quatre ans avant la mort du pere, faire envoyer a la campagne, pres d'ici, chez une de ses
tantes; et un fils, Valentin, qui vient d'avoir vingt et un ans, et que la mere a voulu garder pres d'elle, par un
entetement de tendresse, malgre les affreux resultats dont je I'avais menacee. Eh bien! voyez si j'ai raison c
pretendre que la phtisie n'est pas hereditaire, mais que les parents phtisiques leguent seulement un terrain
degenere, dans lequel la maladie se developpe, a la moindre contagion. Aujourd'hui, Valentin, qui a vecu de
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le contact quotidien du pere, est phtisique, tandis que Sophie, poussee en plein soleil, a une sante superbe.
Il triomphait, il ajouta en riant:

——Ca n'empeche pas que je vais peut—etre sauver Valentin, car il renait a vue d'oell, il engraisse, depuis qu
le pique.... Ah! Ramond, vous y viendrez, vous y viendrez, a mes piqures!

Le jeune medecin leur serra la main a tous deux.
——Mais je ne dis pas non. Vous savez bien que je suis toujours avec vous.

Quand ils furent seuls, ils haterent le pas, ils tomberent tout de suite dans la rue Canquoin, une des plus
etroites et des plus noires du vieux quartier. Par cet ardent soleil, il y regnait un jour livide, une fraicheur de
cave. C'etait la, au rez—de—chaussee, que Guiraude demeurait, en compagnie de son fils Valentin. Elle vint
ouvrir, mince, epuisee, frappee elle-meme d'une lente decomposition du sang. Du matin au soir, elle cassa
des amandes avec la tete d'un os de mouton, sur un gros pave, serre entre ses genoux; et cet unique trava
faisait vivre, le fils ayant du cesser toute besogne. Guiraude sourit pourtant, ce jour-la, en apercevant le
docteur, car Valentin venait de manger une cotelette, de grand appetit, veritable debauche qu'il ne se
permettait pas depuis des mois. Lui, chetif, les cheveux et la barbe rares, les pommettes saillantes et rosee
dans un teint de cire, s'etait egalement leve avec promptitude, pour montrer qu'il etait gaillard. Aussi Clotilde
fut—elle emue de l'accueil fait a Pascal, comme au sauveur, au messie attendu. Ces pauvres gens lui serrai
les mains, lui auraient baise les pieds, le regardaient avec des yeux luisants de gratitude. Il pouvait donc tot
il etait donc le bon Dieu, qu'il ressuscitait les morts! Lui-meme eut un rire encourageant, devant cette cure ¢
s'annoncait si bien. Sans doute le malade n'etait pas gueri, peut—etre n'y avait=il la qu'un coup de fouet, car
le sentait surtout excite et fievreux. Mais n'etait—ce donc rien que de gagner des jours? Il le pigua de nouve:
pendant que Clotilde, debout devant la fenetre, tournait le dos; et, lorsqu'ils partirent, elle le vit qui laissait
vingt francs sur la table. Souvent, cela lui arrivait, de payer ses malades, au lieu d'en etre paye.

lIs firent trois autres visites dans le vieux quartier, puis allerent chez une dame de la ville neuve; et, comme
se retrouvaient dans la rue:

—-=Tu ne sais pas, dit-il, si tu etais une fille courageuse, avant de passer chez Lafouasse, nous irions jusqu'
Seguiranne, voir Sophie chez sa tante. Ca me ferait plaisir.

Il n'y avait guere que trois kilometres, ce serait une promenade charmante, par cet admirable temps. Et elle
accepta gaiement, ne boudant plus, se serrant contre lui, heureuse d'etre a son bras. Il etait cing heures, le
soleil obliqgue emplissait la campagne d'une grande nappe d'or. Mais, des qu'ils furent sortis de Plassans, ils
durent traverser un coin de la vaste plaine, dessechee et nue, a droite de la Viorne. Le canal recent, dont le
eaux d'irrigation devaient transformer le pays mourant de soif, n'arrosait point encore ce quartier; et les terre
rougeatres, les terres jaunatres s'etalaient a l'infini, dans le morne ecrasement du soleil, plantees seulemen
d'amandiers greles, d'oliviers nains, continuellement tailles et rabattus, dont les branches se contournent, s
dejettent, en des attitudes de souffrance et de revolte. Au loin, sur les coteaux peles, on ne voyait que les
taches pales des bastides, que barrait la ligne noire du cypres reglementaire. Cependant, I'immense etendu
sans arbres, aux larges plis de terrains desoles, de colorations dures et nettes, gardait de belles courbes
classigues, d'une severe grandeur. Et il y avait, sur la route, vingt centimetres de poussiere, une poussiere
neige que le moindre souffle enlevait en larges fumees volantes, et qui poudrait a blanc, aux deux bords, le:
figuiers et les ronces.

Clotilde, qui s'amusait comme une enfant a entendre toute cette poussiere craquer sous ses petits pieds, vc
abriter Pascal de son ombrelle.
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—-Tu as le soleil dans les yeux. Tiens—toi donc a gauche.
Mais il finit par s'emparer de I'ombrelle, pour la porter lui-meme.
——C'est toi qui ne la tiens pas bien, et puis ca te fatigue.... D'ailleurs, nous arrivons.

Dans la plaine brulee, on apercevait deja un ilot de feuillages, tout un enorme bouquet d'arbres. C'etait la
Seguiranne, la propriete ou avait grandi Sophie, chez sa tante Dieudonne, la femme du meger. A la moindre
source, au moindre ruisseau, cette terre de flammes eclatait en puissantes vegetations, et d'epais ombrage
s'elargissaient alors, des allees d'une profondeur, d'une fraicheur delicieuse. Les platanes, les marronniers,
ormeaux poussaient vigoureusement. lls s'engagerent dans une avenue d'admirables chenes verts.

Comme ils approchaient de la ferme, une faneuse, dans un pre, lacha sa fourche, accourut. C'etait Sophie,
avait reconnu le docteur et la demoiselle, ainsi qu'elle nommait Clotilde. Elle les adorait, elle resta ensuite
toute confuse, a les regarder, sans pouvoir dire les bonnes choses dont son coeur debordait. Elle ressembl:
son frere Valentin, elle avait sa petite taille, ses pommettes saillantes, ses cheveux pales; mais, a la campa
loin de la contagion du milieu paternel, il semblait qu'elle eut pris de la chair, d'aplomb sur ses fortes jambes
les joues remplies, les cheveux abondants. Et elle avait de tres beaux yeux, qui luisaient de sante et de
gratitude. La tante Dieudonne, qui fanait elle aussi, s'etait avancee a son tour, criant de loin, plaisantant ave
guelque rudesse provencale.

——Ah! monsieur Pascal, hous n'avons pas besoin de vous, ici! Il n'y a personne de malade!
Le docteur, qui etait simplement venu chercher ce beau spectacle de sante, repondit sur le meme ton:
—-Je l'espere bien. N'empeche que voila une fillette qui nous doit un fameux cierge, a vous et a moi!

——Ca, C'est la verite pure! Et elle le sait, monsieur Pascal, elle dit tous les jours que, sans vous, elle serait a
cette heure comme son pauvre frere Valentin.

——Bah! nous le sauverons egalement. Il va mieux, Valentin. Je viens de le voir.
Sophie saisit les mains du docteur, de grosses larmes parurent dans ses yeux. Elle ne put que balbutier:
——Oh! monsieur Pascal!

Comme on l'aimait! et Clotilde sentait sa tendresse pour lui s'augmenter de toutes ces affections eparses. Il
resterent la un instant, a causer, dans I'ombre saine des chenes verts. Puis, ils revinrent vers Plassans, ava
encore de faire une visite.

C'etait, a I'angle de deux routes, dans un cabaret borgne, blanc des poussieres envolees. On venait d'instal
en face, un moulin a vapeur, en utilisant les anciens batiments du Paradou, une propriete datant du dernier
siecle. Et Lafouasse, le cabaretier, faisait tout de meme de petites affaires, grace aux ouvriers du moulin et
paysans qui apportaient leur ble. Il avait encore pour clients, le dimanche, les quelques habitants des Artaut
un hameau voisin. Mais la malechance le frappait, il se trainait depuis trois ans, en se plaignant de douleurs
dans lesquelles le docteur avait fini par reconnaitre un commencement d'ataxie; et il s'entetait pourtant a ne
pas prendre de servante, il se tenait aux meubles, servait quand meme ses pratiques. Aussi, remis debout ¢
une dizaine de piqures, criait-il deja sa guerison partout.

Il etait justement sur sa porte, grand et fort, le visage enflamme, sous le flamboiement de ses cheveux roug
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—-Je vous attendais, monsieur Pascal. Vous savez que j'ai pu hier mettre deux pieces de vin en bouteilles,
sans fatigue!

Clotilde resta dehors, sur un banc de pierre, tandis que Pascal entrait dans la salle, afin de piquer Lafouass
On entendait leurs voix; et ce dernier, tres douillet malgre ses gros muscles, se plaignait que la piqure fut
douloureuse; mais, enfin, on pouvait bien souffrir un peu, pour acheter de la bonne sante. Ensuite, il se fact
forca le docteur a accepter un verre de quelque chose. La demoiselle ne lui ferait pas I'affront de refuser du
sirop. Il porta une table dehors, il fallut absolument trinquer avec lui.

——A votre sante, monsieur Pascal, et a la sante de tous les pauvres bougres, a qui vous rendez le gout du |

Souriante, Clotilde songeait aux commerages dont lui avait parle Martine, a ce pere Boutin qu'on accusait le
docteur d'avoir tue. Il ne tuait donc pas tous ses malades, sa medication faisait donc de vrais miracles? Et €
retrouvait sa foi en son maitre, dans cette chaleur d'amour qui lui remontait au coeur. Quand ils partirent, ell
etait revenue a lui tout entiere, il pouvait la prendre, I'emporter, disposer d'elle, a son gre.

Mais, quelques minutes auparavant, sur le banc de pierre, elle avait reve a une confuse histoire, en regarda
moulin a vapeur. N'etait—ce point la, dans ces batiments noirs de charbon et blancs de farine aujourd'hui, gt
s'etait passe autrefois un drame de passion? Et I'histoire lui revenait, des details donnes par Martine, des
allusions faites par le docteur lui-meme, toute une aventure amoureuse et tragique de son cousin, l'abbe St
Mouret, alors cure des Artaud, avec une adorable fille, sauvage et passionnee, qui habitait le Paradou.

Ils suivaient de nouveau la route, et Clotilde s'arreta, montrant de la main la vaste etendue morne, des
chaumes, des cultures plates, des terrains encore en friche.

——Maitre, est—ce qu'il n'y avait pas la un grand jardin? ne m'as—tu pas conte cette histoire?
Pascal, dans la joie de cette bonne journee, eut un tressaillement, un sourire d'une tendresse infiniment tris

——Qui, oui, le Paradou, un jardin immense, des bois, des prairies, des vergers, des parterres, et des fontain
et des ruisseaux qui se jetaient dans la Viorne.... Un jardin abandonne depuis un siecle, le jardin de la Belle
Bois dormant, ou la nature etait redevenue souveraine.... Et, tu le vois, ils I'ont deboise, defriche, nivele, pot
le diviser en lots et le vendre aux encheres. Les sources elles—memes se sont taries, il n'y a plus, la-bas, q
ce marais empoisonne.... Ah! quand je passe par ici, c'est un grand creve—coeur!

Elle osa demander encore:
——N'est-ce point dans le Paradou que mon cousin Serge et ta grande amie Albine se sont aimes?
Mais il ne la savait plus la, il continua, les yeux au loin, perdus dans le passe.

——Albine, mon Dieu! je la revois, dans le coup de soleil du jardin, comme un grand bouquet d'une odeur
vivante, la tete renversee, la gorge toute gonflee de gaiete, heureuse de ses fleurs, des fleurs sauvages tre:
parmi ses cheveux blonds, nouees a son cou, a son corsage, a ses bras minces, nus et dores.... Et, quand
fut asphyxiee, au milieu de ses fleurs, je la revois morte, tres blanche, les mains jointes, dormant avec un
sourire, sur sa couche de jacinthes et de tubereuses.... Une morte d'amour, et comme Albine et Serge s'eta
aimes dans le grand jardin tentateur, au sein de la nature complice! et quel flot de vie emportant tous les fat
liens, et quel triomphe de la vie!

Clotilde, troublee, a cet ardent murmure de paroles, le regardait fixement. Jamais elle ne s'etait permis de I
parler d'une autre histoire qui courait, I'unique et discret amour qu'il aurait eu pour une dame, morte elle aus
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a cette heure. On racontait qu'il I'avait soignee, sans meme oser lui baiser le bout des doigts. Jusqu'ici, jusq
pres de soixante ans, I'etude et la timidite I'avaient detourne des femmes. Mais on le sentait reserve a la
passion, le coeur tout neuf et debordant, sous sa chevelure blanche.

——Et celle qui est morte, celle qu'on pleure....
Elle se reprit, la voix tremblante, les joues empourprees, sans savoir pourquoi.
——=Serge ne l'aimait donc pas, qu'il I'a laissee mourir?

Pascal sembla se reveiller, fremissant de la retrouver pres de lui, si jeune, avec de si beaux yeux, brulants e
clairs, dans I'ombre du grand chapeau. Quelque chose avait passe, un meme souffle venait de les traverser
deux. lls ne se reprirent pas le bras, ils marcherent cote a cote.

——Ah! cherie, ce serait trop beau, si les hommes ne gataient pas tout! Albine est morte, et Serge est
maintenant cure a Saint—Eutrope, ou il vit avec sa soeur Desiree, une brave creature, celle—ci, qui a la chan
d'etre a moitie idiote. Lui est un saint homme, je n'ai jamais dit le contraire.... On peut etre un assassin et
servir Dieu.

Et il continua, disant les choses crues de l'existence, I'humanite execrable et noire, sans quitter son gai sou
Il aimait la vie, il en montrait I'effort incessant avec une tranquille vaillance, malgre tout le mal, tout
I'ecoeurement qu'elle pouvait contenir. La vie avait beau paraitre affreuse, elle devait etre grande et bonne,
puisqu'on mettait a la vivre une volonte si tenace, dans le but, sans doute, de cette volonte meme et du grat
travail ignore gu'elle accomplissait. Certes, il etait un savant, un clairvoyant, il ne croyait pas a une humanite
d'idylle vivant dans une nature de lait, il voyait au contraire les maux et les tares, les etalait, les fouillait, les
cataloguait depuis trente ans; et sa passion de la vie, son admiration des forces de la vie suffisaient a le jete
dans une perpetuelle joie, d'ou semblait couler naturellement son amour des autres, un attendrissement
fraternel, une sympathie, qu'on sentait sous sa rudesse d'anatomiste et sous I'impersonnalite affectee de se
etudes.

——Bah! conclut-il, en se retournant une derniere fois vers les vastes champs mornes, le Paradou n'est plus
I'ont saccage, sali, detruit; mais, qu'importe! des vignes seront plantees, du ble grandira, toute une poussee
recoltes nouvelles; et I'on s'aimera encore, aux jours lointains de vendange et de moisson.... La vie est
eternelle, elle ne fait jamais que recommencer et s'accroitre.

Il lui avait repris le bras, ils rentrerent ainsi, serres I'un contre l'autre, bons amis, par le lent crepuscule qui s
mourait au ciel, en un lac tranquille de violettes et de roses. Et, a les revoir passer tous deux, l'ancien roi
puissant et doux, appuye a lI'epaule d'une enfant charmante et soumise, dont la jeunesse le soutenait, les
femmes du faubourg, assises sur leurs portes, les suivaient d'un sourire attendri.

A la Souleiade, Martine les guettait. De loin, elle leur fit un grand geste. Eh bien! quoi donc, on ne dinait pas
ce jour—la? Puis, quand ils se furent approches:

——Ah! vous attendrez un petit quart d'heure. Je n'ai pas ose mettre mon gigot.

lIs resterent dehors, charmes, dans le jour finissant. La pinede, qui se noyait d'ombre, exhalait une odeur
balsamique de resine; et de l'aire, brulante encore, ou se mourait un dernier reflet rose, montait un frisson.
C'etait comme un soulagement, un soupir d'aise, un repos de la propriete entiere, des amandiers amaigris,
oliviers tordus, sous le grand ciel palissant, d'une serenite pure; tandis que, derriere la maison, le bouquet d
platanes n'etait plus qu'une masse de tenebres, noire et impenetrable, ou I'on entendait la fontaine, a l'etern
chant de cristal.
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—-Tiens! dit le docteur, monsieur Bellombre a deja dine, et il prend le frais.

Il montrait, de la main, sur un banc de la propriete voisine, un grand et maigre vieillard de soixante-dix ans,
la figure longue, tailladee de rides, aux gros yeux fixes, tres correctement serre dans sa cravate et dans sa
redingote.

——C'est un sage, murmura Clotilde. Il est heureux.
Pascal se recria.
——Lui! j'espere bien que non!

Il ne haissait personne, et seul, M. Bellombre, cet ancien professeur de septieme, aujourd'hui retraite, vivan
dans sa petite maison sans autre compagnie que celle d'un jardinier, muet et sourd, plus age que lui, avait |
don de I'exasperer.

—-Un gaillard qui a eu peur de la vie, entends—tu? peur de la vie!... Oui! egoiste, dur et avare! S'il a chasse
femme de son existence, ca n'a ete que dans la terreur d'avoir a lui payer des bottines. Et il n'a connu que I
enfants des autres, qui I'ont fait souffrir: de la, sa haine de I'enfant, cette chair a punitions.... La peur de la vi
la peur des charges et des devoirs, des ennuis et des catastrophes! la peur de la vie qui fait, dans I'epouvar
ou I'on est de ses douleurs, que I'on refuse ses joies! Ah! vois—tu, cette lachete me souleve, je ne puis la
pardonner.... Il faut vivre, vivre tout entier, vivre toute la vie, et plutot la souffrance, la souffrance seule, que
ce renoncement, cette mort a ce qu'on a de vivant et d'humain en soi!

M. Bellombre s'etait leve, et il suivait une allee de son jardin, a petits pas paisibles. Alors, Clotilde, qui le
regardait toujours, silencieuse, dit enfin:

——Il'y a pourtant la joie du renoncement. Renoncer, ne pas vivre, se garder pour le mystere, cela n‘a—t-il pa
ete tout le grand bonheur des saints?

—=S'ils n'ont pas vecu, cria Pascal, ils ne peuvent pas etre des saints.

Mais il la sentit qui se revoltait, qui allait de nouveau lui echapper. Dans l'inquietude de I'au dela, tout au fon
il y a la peur et la haine de la vie. Aussi retrouva—t—il son bon rire, si tendre et si conciliant.

——Non, non! en voila assez pour aujourd’hui, ne nous disputons plus, aimons—nous bien fort.... Et, tiens!
Martine nous appelle, allons diner.

Pendant un mois, le malaise empira, et Clotilde souffrait surtout de voir que Pascal fermait les tiroirs a clef,

maintenant. Il n‘avait plus en elle la tranquille confiance de jadis, elle en etait blessee, a un tel point, que, si
elle avait trouve l'armoire ouverte, elle aurait jete les dossiers au feu, comme sa grand'mere Felicite la pous
a le faire. Et les facheries recommencaient, souvent on ne se parlait pas de deux jours.

Un matin, a la suite d'une de ces bouderies qui durait depuis I'avant-veille, Martine dit, en servant le dejeun

——Tout a I'heure, comme je traversais la place de la Sous—Prefecture, j'ai vu entrer chez madame Felicite u
etranger que j'ai bien cru reconnaitre.... Oui, ce serait votre frere, mademoiselle, que je n'en serais pas surp

Du coup, Pascal et Clotilde se parlerent.
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—-Ton frere! est—ce que grand'mere l'attendait?

——Non, je ne crois pas.... Voici plus de six mois gu'elle I'attend. Je sais qu'elle lui a de nouveau ecrit, il y a
huit jours.

Et ils questionnerent Martine.

——Dame! monsieur, je ne peux pas dire, car, depuis quatre ans que j'ai vu monsieur Maxime, lorsqu'il est re
deux heures chez nous, en se rendant en Italie, il a peut—etre bien change.... J'ai cru tout de meme reconng
son dos.

La conversation continua, Clotilde paraissait heureuse de cet evenement qui rompait enfin le lourd silence,
Pascal conclut:

——Bon! si c'est lui, il viendra nous voir.

C'etait Maxime, en effet. Il cedait, apres des mois de refus, aux sollicitations pressantes de la vieille madam
Rougon, qui avait, de ce cote encore, toute une plaie vive de la famille a fermer. L'histoire etait ancienne, et
elle s'aggravait chaque jour.

A l'age de dix—sept ans, il y avait quinze ans deja, Maxime avait eu, d'une servante seduite, un enfant, sotte
aventure de gamin precoce, dont Saccard, son pere, et sa belle-mere Renee, celle-ci simplement vexee dl
choix indigne, s'etaient contentes de rire. La servante, Justine Megot, etait justement d'un village des enviro
une fillette blonde de dix—sept ans aussi, docile et douce; et on I'avait renvoyee a Plassans, avec une rente
douze cents francs, pour elever le petit Charles. Trois ans plus tard, elle y avait epouse un bourrelier du

faubourg, Anselme Thomas, bon travailleur, garcon raisonnable que la rente tentait. Du reste, elle etait

devenue d'une conduite exemplaire, engraissee, comme guerie d'une toux qui avait fait craindre une heredi
facheuse, due a toute une ascendance alcoolique. Et deux nouveaux enfants, nes de son mariage, un garc
age de dix ans, et une petite fille de sept, gras et roses, se portaient admirablement bien; de sorte qu'elle at
ete la plus respectee, la plus heureuse des femmes, sans les ennuis que Charles lui causait dans son menz
Thomas, malgre la rente, execrait ce fils d'un autre, le bousculait, ce dont souffrait secretement la mere, en
epouse soumise et silencieuse. Aussi, bien qu'elle I'adorat, l'aurait—elle volontiers rendu a la famille du pere

Charles, a quinze ans, en paraissait a peine douze, et il en etait reste a l'intelligence balbutiante d'un enfant
cing ans. D'une extraordinaire ressemblance avec sa trisaieule, Tante Dide, la folle des Tulettes, il avait une
grace elancee et fine, pareil a un de ces petits rois exsangues qui finissent une race, couronnes de longs
cheveux pales, legers comme de la soie. Ses grands yeux clairs etaient vides, sa beaute inquietante avait u
ombre de mort. Et ni cerveau ni coeur, rien qu'un petit chien vicieux, qui se frottait aux gens, pour se caress
Son arriere—grand'mere Felicite, gagnee par cette beaute ou elle affectait de reconnaitre son sang, I'avait
d'abord mis au college, le prenant a sa charge; mais il s'en etait fait chasser au bout de six mois, sous
l'accusation de vices inavouables. Trois fois, elle s'etait entetee, I'avait change de pensionnat, pour aboutir
toujours au meme renvoi honteux. Alors, comme il ne voulait, comme il ne pouvait absolument rien
apprendre, et comme il pourrissait tout, il avait fallu le garder, on se I'etait passe des uns aux autres, dans
famille. Le docteur Pascal, attendri, songeant a une guerison, n'avait abandonne cette cure impossible qu'al
I'avoir eu chez lui pendant pres d'un an, inquiet du contact pour Clotilde. Et, maintenant, lorsque Charles
n'etait pas chez sa mere, ou il ne vivait presque plus, on le trouvait chez Felicite ou chez quelque autre pare
coquettement mis, comble de joujoux, vivant en petit dauphin effemine d'une antique race dechue.

Cependant, la vieille madame Rougon souffrait de ce batard, a la royale chevelure blonde, et son plan etait
le soustraire aux commerages de Plassans, en decidant Maxime a le prendre, pour le garder a Paris. Ce se
encore une vilaine histoire de la famille effacee. Mais longtemps Maxime avait fait la sourde oreille, hante p:
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la continuelle terreur de gater son existence. Apres la guerre, riche depuis la mort de sa femme, il etait reve
manger sagement sa fortune dans son hotel de I'avenue du Bois—de-Boulogne, ayant gagne a sa debauch
precoce la crainte salutaire du plaisir, surtout resolu a fuir les emotions et les responsabilites, afin de durer |
plus possible. Des douleurs vives dans les pieds, des rhumatismes, croyait—il, le tourmentaient depuis quelc
temps; il se voyait deja infirme, cloue sur un fauteuil; et le brusque retour en France de son pere, l'activite
nouvelle qgue Saccard deployait, avaient acheve de le terrifier. Il connaissait bien ce devoreur de millions, il
tremblait en le retrouvant empresse autour de lui, bonhomme, avec son ricanement amical. N'allait—il pas et
mange, s'il restait un jour a sa merci, lie par ces douleurs qui lui envahissaient les jambes. Et une telle peur
la solitude l'avait pris, qu'il venait de ceder enfin a I'idee de revoir son fils. Si le petit lui semblait doux,
intelligent, bien portant, pourquoi ne I'emmenerait-il pas? Cela lui donnerait un compagnon, un heritier qui I
protegerait contre les entreprises de son pere. Peu a peu, son egoisme s'etait vu aime, choye, defendu; et
pourtant, peut—etre ne se serait-il pas risque encore a un tel voyage, si son medecin ne 'avait envoye aux ¢
de Saint—Gervais. Des lors, il n'y avait plus a faire qu'un crochet de quelques lieues, il etait tombe le matin
chez la vieille madame Rougon, a I'improviste, bien resolu a reprendre un train, le soir meme, apres l'avoir
interrogee et vu I'enfant.

Vers deux heures, Pascal et Clotilde etaient encore pres de la fontaine, sous les platanes, ou Martine leur a
servi le cafe, lorsque Felicite arriva, avec Maxime.

——Ma cherie, quelle surprise! je t'amene ton frere.

Saisie, la jeune fille s'etait levee, devant cet etranger maigri et jauni, qu'elle reconnaissait a peine. Depuis le
separation, en 1854, elle ne l'avait revu que deux fois, la premiere a Paris, la seconde a Plassans. Mais elle
gardait de lui une image nette, elegante et vive. La face s'etait creusee, les cheveux s'eclaircissaient, seme:
fils blancs. Pourtant, elle finit par le retrouver, avec sa tete jolie et fine, d'une grace inquietante de fille, jusqt
dans sa decrepitude precoce.

——Comme tu te portes bien, toi! dit-il simplement, en embrassant sa soeur.

——Mais, repondit-elle, il faut vivre au soleil.... Ah! que je suis heureuse de te voir!

Pascal, de son coup d'oeil de medecin, avait fouille a fond son neveu. Il I'embrassa a son tour.
——Bonjour, mon garcon.... Et elle a raison, vois—tu, on ne se porte bien qu'au soleil, comme les arbres!
Vivement, Felicite etait allee jusqu'a la maison. Elle revint en criant:

——Charles n'est donc pas ici?

——Non, dit Clotilde. Nous I'avons eu hier. L'oncle Macquart I'a emmene, et il doit passer quelques jours aux
Tulettes.

Felicite se desespera. Elle n'etait accourue que dans la certitude de trouver I'enfant chez Pascal. Comment
faire, maintenant? Le docteur, de son air paisible, proposa d'ecrire a l'oncle, qui le ramenerait, des le
lendemain matin. Puis, quand il sut que Maxime voulait absolument repartir par le train de neuf heures, san:
coucher, il eut une autre idee. Il allait envoyer chercher un landau, chez le loueur, et I'on irait tous les quatre
voir Charles, chez I'oncle Macquart. Ce serait meme une charmante promenade. Il n'y avait pas trois lieues
Plassans aux Tulettes: une heure pour aller, une heure pour revenir, on aurait encore pres de deux heures
rester la—bas, si I'on voulait etre de retour a sept heures. Martine ferait a diner, Maxime aurait tout le temps
manger et de prendre son train.
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Mais Felicite s'agitait, visiblement inquiete de cette visite a Macquatrt.

——Ah bien, non! si vous croyez que je vais aller la—bas, par ce temps d'orage.... Il est bien plus simple
d'envoyer quelqu'un qui nous ramenera Charles.

Pascal hocha la tete. On ne ramenait pas toujours Charles comme on voulait. C'etait un enfant sans raison,
parfois, galopait au moindre caprice, ainsi qu'un animal indompte. Et la vieille madame Rougon, combattue,
furieuse de n'avoir rien pu preparer, dut finir par ceder, dans la necessite ou elle etait de s'en remettre au
hasard.

——Apres tout, comme vous voudrez! Mon Dieu, que les choses s'arrangent mal!

Martine courut chercher le landau, et trois heures n'etaient pas sonnees, lorsque les deux chevaux enfilerer
route de Nice, devalant la pente qui descendait jusqu'au pont de la Viorne. On tournait ensuite a gauche, pc
longer pendant pres de deux kilometres les bords boises de la riviere. Puis, la route s'engageait dans les gc
de la Seille, un defile etroit entre deux murs geants de roches cuites et dorees par les violents soleils. Des f
avaient pousse dans les fentes; des panaches d'arbres, a peine gros d'en bas comme des touffes d'herbe,
frangeaient les cretes, pendaient sur le gouffre. Et c'etait un chaos, un paysage foudroye, un couloir de I'enf
avec ses detours tumultueux, ses coulures de terre sanglante glissees de chaque entaille, sa solitude desol
gue troublait seul le vol des aigles.

Felicite ne desserra pas les levres, la tete en travail, I'air accable sous ses reflexions. Il faisait en effet tres
lourd, le soleil brillait, derriere un voile de grands nuages livides. Presque seul, Pascal causa, dans sa tendr
passionnee pour cette nature ardente, tendresse qu'il s'efforcait de faire partager a son neveu. Mais il avait
beau s'exclamer, lui montrer I'entetement des oliviers, des figuiers et des ronces, a pousser dans les roches
vie de ces roches elles—memes, de cette carcasse colossale et puissante de la terre, d'ou I'on entendait mo
un souffle: Maxime restait froid, pris d'une sourde angoisse, devant ces blocs d'une majeste sauvage, dont |
masse l'aneantissait. Et il preferait reporter les yeux sur sa soeur, assise en face de lui. Elle le charmait peu
peu, tellement il la voyait saine et heureuse, avec sa jolie tete ronde, au front droit, si bien equilibre. Par
moments, leurs regards se rencontraient, et elle avait un sourire tendre, dont il etait reconforte.

Mais la sauvagerie de la gorge s'adoucit, les deux murs de rochers s'abaisserent, on fila entre des coteaux
apaises, aux pentes molles, semees de thyms et de lavandes. C'etait le desert encore, des espace nus, ver
et violatres, ou la moindre brise roulait un apre parfum. Puis, tout d'un coup, apres un dernier detour, on
descendit dans le vallon des Tulettes, que des sources rafraichissaient. Au fond s'etendaient des prairies,
coupees de grands arbres. Le village etait a mi—cote, parmi des oliviers, et la bastide de Macquart, un peu
ecartee, se trouvait sur la gauche, en plein midi. Il fallut que le landau prit le chemin qui conduisait a I'Asile
des Alienes, dont on apercevait, en face, les murs blancs.

Le silence de Felicite s'etait assombiri, car elle n‘aimait pas montrer I'oncle Macquart. Encore un dont la
famille serait bien debarrassee, le jour ou il s'en irait! Pour la gloire d'eux tous, il aurait du dormir sous la ter
depuis longtemps. Mais il s'entetait, il portait ses quatre-vingt-trois ans en vieil ivrogne, sature de boisson,
gue l'alcool semblait conserver. A Plassans, il avait une legende terrible de faineant et de bandit, et les
vieillards chuchotaient I'execrable histoire des cadavres qu'il y avait entre lui et les Rougon, une trahison au
jours troubles de decembre 1851, un guet—-apens dans lequel il avait laisse des camarades, le ventre ouver
le pave sanglant. Plus tard, quand il etait rentre en France, il avait prefere, a la bonne place qu'il s'etait fait
promettre, ce petit domaine des Tulettes, que Felicite lui avait achete. Et il y vivait grassement depuis lors, i
n‘avait plus eu que I'ambition de l'arrondir, guettant de nouveau les bons coups, ayant encore trouve le moy
de se faire donner un champs longtemps convoite, en se rendant utile a sa belle—soeur, lorsque celle—ci av:
du reconquerir Plassans sur les legitimistes: une autre effroyable histoire qu'on se disait aussi a l'oreille, un
lache sournoisement de I'Asile, battant la nuit, courant a sa vengeance, incendiant sa propre maison, ou
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flambaient quatre personnes. Mais c'etaient heureusement la des choses anciennes, et Macquart, range
aujourd'hui, n'etait plus le bandit inquietant dont avait tremble toute la famille. Il se montrait fort correct,
d'une diplomatie finaude, n‘ayant garde que son rire goguenard qui avait l'air de se ficher du monde.

——L'oncle est chez lui, dit Pascal, comme on approchait.

La bastide etait une de ces constructions provencales, d'un seul etage, aux tuiles decolorees, les quatre mt
violemment badigeonnes en jaune. Devant la facade attendait une etroite terrasse, que d'antiques muriers,

rabattus en forme de treille, allongeant et tordant leurs grosses branches, ombrageaient. C'etait la que l'onc
fumait sa pipe, l'ete. Et, en entendant la voiture, il etait venu se planter au bord de la terrasse, redressant se
haute taille, vetu proprement de drap bleu, coiffe de I'eternelle casquette de fourrure qu'il portait d'un bout di
annee a l'autre.

Quand il eut reconnu les visiteurs, il ricana, il cria:
——En voila de la belle societe!... Vous etes bien gentils, vous allez vous rafraichir.

Mais la presence de Maxime l'intriguait. Qui etait—il? pour qui venait—-il, celui—-la? On le lui nomma, et tout de
suite il arreta les explications qu'on ajoutait, en voulant I'aider a se retrouver, au milieu de I'echeveau
complique de la parente.

——Le pere de Charles, je sais, je sais!... Le fils de mon neveu Saccard, pardi! celui qui a fait un beau mariag
et dont la femme est morte....

Il devisageait Maxime, l'air tout heureux de le voir ride deja a trente—deux ans, les cheveux et la barbe seme
de neige.

——Ah! dame! ajouta—t-il, nous vieillissons tous.... Moi, encore, je n'ai pas trop a me plaindre, je suis solide.

Et il triomphait, d'aplomb sur les reins, la face comme bouillie et flambante, d'un rouge ardent de brasier.
Depuis longtemps, I'eau—de-vie ordinaire lui semblait de I'eau pure; seul, le trois—six chatouillait encore son
gosier durci; il en buvait de tels coups, qu'il en restait plein, la chair baignee, imbibee ainsi qu'une eponge.
L'alcool suintait de sa peau. Au moindre souffle, quand il parlait, une vapeur d'alcool s'exhalait de sa bouch

——Certes, oui! vous etes solide, I'oncle! dit Pascal emerveille. Et vous n'avez rien fait pour ca, vous avez bie
raison de vous moquer de nous.... Voyez-vous, je ne crains qu'une chose, c'est qu'un jour, en allumant votr
pipe, vous ne vous allumiez vous—-meme, ainsi qu'un bol de punch.

Macquart, flatte, s'egaya bruyamment.

——Plaisante, plaisante, mon petit! Un verre de cognac, ca vaut mieux que tes sales drogues.... Et vous allez
tous trinquer, hein? pour qu'il soit bien dit que votre oncle vous fait honneur a tous. Moi, je me fiche des
mauvaises langues. J'ai du ble, j'ai des oliviers, j'ai des amandiers, et des vignes, et de la terre, autant qu'ur
bourgeois. L'ete, je fume ma pipe a I'ombre de mes muriers; I'hiver, je vais la fumer la, contre mon mur, au
soleil. Hein? d'un oncle comme ca, on n'a pas a en rougirl... Clotilde, j'ai du sirop, si tu en veux. Et vous,
Felicite, ma chere, je sais que vous preferez l'anisette. Il y a de tout, je vous dis qu'il y a de tout, chez moi!

Son geste s'etait elargi, comme pour embrasser la possession de son bien—etre de vieux gredin devenu ern

pendant que Felicite, qu'il effrayait depuis un moment, avec I'enumeration de ses richesses, ne le quittait pa
des yeux, prete a l'interrompre.
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——Merci, Macquart, nous ne prendrons rien, nous sommes presses.... Ou donc est Charles?

——Charles, bon, bon! tout a I'heure! J'ai compris, le papa vient pour voir I'enfant.... Mais ca ne va pas nous
empecher de boire un coup.

Et, lorsqu'on eut refuse absolument, il se blessa, il dit avec son rire mauvais:
——Charles, il n'est pas la, il est a I'Asile, avec la vieille.

Puis, emmenant Maxime au bout de la terrasse, il lui montra les grands batiments blancs, dont les jardins
inferieurs ressemblaient a des preaux de prison.

——Tenez! mon neveu, vous voyez trois arbres devant nous. Eh bien! au-dessus de celui de gauche, ily au
fontaine, dans une cour. Suivez le rez—de—chaussee, la cinquieme fenetre a droite est celle de Tante Dide.
c'est la qu'est le petit.... Oui, je I'y ai mene tout a I'neure.

C'etait une tolerance de I'administration. Depuis vingt et un ans gu'elle etait a I'Asile, la vieille femme n'avait
pas donne un souci a sa gardienne. Bien calme, bien douce, immobile dans son fauteuil, elle passait les
journees a regarder devant elle; et, comme I'enfant se plaisait la, comme elle-meme semblait s'interesser a
on fermait les yeux sur cette infraction aux reglements, on I'y laissait parfois deux et trois heures, tres occug
a decouper des images.

Mais ce nouveau contretemps avait mis le comble a la mauvaise humeur de Felicite. Elle se facha, lorsque
Macquart proposa d'aller tous les cing, en bande, chercher le petit.

——Quelle idee! allez-y tout seul et revenez vite.... Nous n'avons pas de temps a perdre.

Le fremissement de colere qu'elle contenait, parut amuser I'oncle; et, des lors, sentant combien il lui etait
desagreable, il insista, avec son ricanement.

——Dame! mes enfants, nous verrions par la meme occasion la vieille mere, notre mere a tous. Il n'y a pas a
dire, vous savez, nous sommes tous sortis d'elle, et ce ne serait guere poli de ne pas aller lui souhaiter le
bonjour, puisque mon petit—-neveu, qui arrive de si loin, ne I'a peut—etre bien jamais revue.... Moi, je ne la
renie pas, ah! fichtre non! Surement, elle est folle; mais ca ne se voit pas souvent, des vieilles meres qui on
depasse la centaine, et ca vaut la peine qu'on se montre un peu gentil pour elle.

Il'y eut un silence. Un petit frisson glace avait couru. Ce fut Clotilde, muette jusque-la, qui declara la
premiere, d'une voix emue:

——\Vous avez raison, mon oncle, nous irons tous.

Felicite elle-meme dut consentir. On remonta dans le landau, Macquart s'assit pres du cocher. Un malaise
avait blemi le visage fatigue de Maxime; et, durant le court trajet, il questionna Pascal sur Charles, d'un air
d'interet paternel, qui cachait une inquietude croissante. Le docteur, gene par les regards imperieux de sa
mere, adoucit la verite. Mon Dieu! I'enfant n'etait pas d'une sante bien forte, c'etait meme pour cela qu'on le
laissait volontiers des semaines chez I'oncle, a la campagne; cependant, il ne souffrait d'aucune maladie
caracterisee. Pascal n'ajouta pas qu'il avait, un instant, fait le reve de lui donner de la cervelle et des muscle
en le traitant par les injections de substance nerveuse; mais il s'etait heurte a un continuel accident, les
moindres piqures determinaient chez le petit des hemorragies, qu'il fallait chaque fois arreter par des
pansements compressifs: c'etait un relachement des tissus du a la degenerescence, une rosee de sang qui
perlait a la peau, c'etaient surtout des saignements de nez, si brusques, si abondants, qu'on n'osait pas le I
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seul, dans la crainte que tout le sang de ses veines ne coulat. Et le docteur finit en disant que, si l'intelligenc
etait paresseuse chez lui, il esperait qu'elle se developperait, dans un milieu d'activite cerebrale plus vive.

On etait arrive devant I'Asile. Macquart, qui ecoutait, descendit du siege, en disant:
——C'est un gamin bien doux, bien doux. Et puis, il est si beau, un ange!

Maxime, pali encore, et grelottant, malgre la chaleur etouffante, ne posa plus de questions. Il regardait les
vastes batiments de I'Asile, les ailes des differents quartiers, separes par des jardins, celui des hommes et «
des femmes, ceux des fous tranquilles et des fous furieux. Une grande proprete regnait, une morne solitude
gue traversaient des pas et des bruits de clefs. Le vieux Macquart connaissait tous les gardiens. D'ailleurs, |
portes s'ouvrirent devant le docteur Pascal, qu'on avait autorise a soigner certains des internes. On suivit ur
galerie, on tourna dans une cour: c'etait la, une des chambres du rez—de—chaussee, une piece tapissee d'u
papier clair, meublee simplement d'un lit, d'une armoire, d'une table, d'un fauteuil et de deux chaises. La
gardienne, qui ne devait jamais quitter sa pensionnaire, venait justement de s'absenter. Et il n'y avait, aux d
bords de la table, que la folle, rigide dans son fauteuil, et que I'enfant, sur une chaise, absorbe, en train de
decouper des images.

——Entrez, entrez! repetait Macquart. Oh! il n'y a pas de danger, elle est bien gentille!

L'ancetre, Adelaide Fouque, que ses petits—enfants, toute la race qui avait pullule, nommaient du surnom
caressant de Tante Dide, ne tourna pas meme la tete au bruit. Des la jeunesse, des troubles hysteriques
l'avaient desequilibree. Ardente, passionnee d'amour, secouee de crises, elle etait ainsi arrivee au grand ag
guatre—-vingt-trois ans, lorsqu'une affreuse douleur, un choc moral terrible I'avait jetee a la demence. Depui
lors, depuis vingt et un ans, c'etait chez elle un arret de l'intelligence, un affaiblissement brusque, rendant to
reparation impossible. Aujourd'hui, a cent quatre ans, elle vivait toujours, ainsi qu'une oubliee, une demente
calme, au cerveau ossifie, chez qui la folie pouvait rester indefiniment stationnaire, sans amener la mort.
Cependant, la senilite etait venue, lui avait peu a peu atrophie les muscles. Sa chair etait comme mangee p
l'age, la peau seule demeurait sur les 0s, a ce point qu'il fallait la porter de son lit a son fauteuil. Et, squelett
jauni, dessechee la, telle qu'un arbre seculaire dont il ne reste que I'ecorce, elle se tenait pourtant droite cor
le dossier du fauteuil, n‘ayant plus que les yeux de vivants, dans son mince et long visage. Elle regardait
Charles fixement.

Clotilde, un peu tremblante, s'etait approchee.

——Tante Dide, c'est nous qui avons voulu vous voir.... Vous ne me reconnaissez donc pas? Votre petite—fille
qui vient parfois vous embrasser.

Mais la folle ne parut pas entendre. Ses regards ne quittaient point I'enfant, dont les ciseaux achevaient de
decouper une image, un roi de pourpre au manteau d'or.

—-Voyons, maman, dit a son tour Macquart, ne fais pas la bete. Tu peux bien nous regarder. Voila un
monsieur, un petit—fils a toi, qui arrive de Paris expres.

A cette voix, Tante Dide finit par tourner la tete. Elle promena lentement ses yeux vides et clairs sur eux tou
puis elle les ramena sur Charles et retomba dans sa contemplation. Personne ne parlait plus.

——Depuis le terrible choc qu'elle a recu, expliqua enfin Pascal a voix basse, elle est ainsi: toute intelligence,
tout souvenir parait aboli en elle. Le plus souvent, elle se tait; parfois, elle a un flot begaye de paroles

indistinctes. Elle rit, elle pleure sans motif, elle est une chose que rien n'affecte.... Et, pourtant, je n'oserais ¢
gue la nuit soit absolue, que des souvenirs ne restent pas emmagasines au fond.... Ah! la pauvre vieille mel
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comme je la plains, si elle n'en est pas encore a I'aneantissement final! A quoi peut—elle penser, depuis ving
et un ans, si elle se souvient?

D'un geste, il ecarta ce passe affreux, qu'il connaissait. Il la revoyait jeune, grande creature mince et pale, a
yeux effares, veuve tout de suite de Rougon, du lourd jardinier qu'elle avait voulu pour mari, se jetant avant
fin de son deuil aux bras du contrebandier Macquart, gu'elle aimait d'un amour de louve et gu'elle n‘epousai
meme pas. Elle avait ainsi vecu quinze ans, avec un enfant legitime et deux batards, au milieu du vacarme |
du caprice, disparaissant pendant des semaines, revenant meurtrie, les bras noirs. Puis, Macquart etait mol
d'un coup de feu, abattu comme un chien par un gendarme; et, sous ce premier choc, elle s'etait figee, ne
gardant deja de vivants que ses yeux d'eau de source, dans sa face bleme, se retirant du monde au fond de
masure que son amant lui avait laissee, y menant pendant quarante annees l'existence d'une nonne, que
traversaient d'epouvantables crises nerveuses. Mais l'autre choc devait I'achever, la jeter a la demence, et
Pascal se la rappelait, la scene atroce, car il y avait assiste: un pauvre enfant que la grand'mere avait pris ¢
elle, son petit—fils Silvere, victime des haines et des luttes sanglantes de la famille, et dont un gendarme
encore avait casse la tete d'un coup de pistolet, pendant la repression du mouvement insurrectionnel de 18
Du sang, toujours, I'eclaboussait.

Felicite, pourtant, s'etait approchee de Charles, si absorbe dans ses images, que tout ce monde ne le derar
pas.

——Mon petit cheri, c'est ton pere, ce monsieur.... Embrasse-le.

Et tous, des lors, s'occuperent de Charles. Il etait tres joliment mis, en veste et en culotte de velours noir,
soutachees de ganse d'or. D'une paleur de lis, il ressemblait vraiment a un fils de ces rois qu'il decoupait, a\
ses larges yeux pales et le ruissellement de ses cheveux blonds. Mais ce qui frappait surtout, en ce momen
C'etait sa ressemblance avec Tante Dide, cette ressemblance qui avait franchi trois generations, qui sautait
ce visage desseche de centenaire, de ces traits uses, a cette delicate figure d'enfant, comme effacee deja €
aussi, tres vieille et finie par I'usure de la race. En face I'un de l'autre, I'enfant imbecile, d'une beaute de moi
etait comme la fin de l'ancetre, I'oubliee.

Maxime se pencha pour mettre un baiser sur le front du petit; et il avait le coeur froid, cette beaute elle-mer
I'effrayait, son malaise grandissait dans cette chambre de demence, ou soufflait toute une misere humaine,
venue de loin.

——Comme tu es beau, mon mignon!... Est—ce que tu m'aimes un peu?
Charles le regarda, ne comprit pas, se remit a ses images.

Mais tous resterent saisis. Sans que I'expression fermee de son visage eut change, Tante Dide pleurait, un
de larmes roulait de ses yeux vivants sur ses joues mortes. Elle ne quittait toujours pas I'enfant du regard, €
elle pleurait lentement, a l'infini.

Alors, ce fut, pour Pascal, une emotion extraordinaire. Il avait pris le bras de Clotilde, il le serrait violemmen
sans gu'elle put comprendre. C'etait que, devant ses yeux, s'evoquait toute la lignee, la branche legitime et
branche batarde, qui avaient pousse de ce tronc, lese deja par la nevrose. Les cing generations etaient la e
presence, les Rougon et les Macquart, Adelaide Fouque a la racine, puis le vieux bandit d'oncle, puis
lui-meme, puis Clotilde et Maxime, et enfin Charles. Felicite comblait la place de son mari mort. Il n'y avait
pas de lacune, la chaine se deroulait, dans son heredite logique et implacable. Et quel siecle evoque, au for
du cabanon tragique, ou soufflait cette misere venue de loin, dans un tel effroi, que tous, malgre l'accablant
chaleur, frissonnerent!
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——Quoi donc, maitre? demanda tout bas Clotilde tremblante.

——Non, non, rien! murmura le docteur. Je te dirai plus tard.

Macquart, qui continuait seul a ricaner, gronda la vieille mere. En voila une idee, de recevoir les gens avec
larmes, quand ils se derangeaient pour vous faire une visite! Ce n'etait guere poli. Puis, il revint a Maxime e

Charles.

——Enfin, mon neveu, vous le voyez, votre gamin. N'est—ce pas qu'il est joli et qu'il vous fait honneur tout de
meme?

Felicite se hata d'intervenir, tres mecontente de la facon dont tournaient les choses, n'ayant plus que la hate
s'en aller.

——C'est surement un bel enfant, et qui est moins en retard qu'on ne croit. Regarde donc comme il est adroit
ses mains.... Et tu verras, lorsque tu l'auras degourdi, a Paris, n'est—ce pas? autrement que nous n‘avons p|
faire a Plassans.

—-Sans doute, sans doute, murmura Maxime. Je ne dis pas non, je vais y reflechir.

Il restait embarrasse, il ajouta:

—-\Vous comprenez, je ne suis venu que pour le voir.... Je ne peux le prendre maintenant, puisque je dois
passer un mois a Saint—-Gervais. Mais, des mon retour a Paris, je reflechirai, je vous ecrirai.

Et, tirant sa montre:

——Diable! cing heures et demie.... Vous savez que, pour rien au monde, je ne veux manquer le train de neu
heures.

——Oui, oui, partons, dit Felicite. Nous n'avons plus rien a faire ici.
Macquart, vainement, s'efforca de les attarder, avec toutes sortes d'histoires. Il contait les jours ou Tante Di
bavardait, il affirmait qu'un matin il I'avait trouvee en train de chanter une romance de sa jeunesse. D'ailleur:

lui n‘avait pas besoin de la voiture, il ramenerait I'enfant a pied, puisqu'on le lui laissait.

——Embrasse ton papa, mon petit, parce qu'on sait bien quand on se voit, mais on ne sait jamais si I'on se
reverral

Du meme mouvement surpris et indifferent, Charles avait leve la tete, et Maxime trouble lui posa un second
baiser sur la front.

—-Sois bien sage et bien beau, mon mignon.... Et aime—moi un peu.

——Allons, allons, nous n'avons pas de temps a perdre, repeta Felicite.

Mais la gardienne rentrait. C'etait une grosse fille vigoureuse, attachee specialement au service de la folle. |
la levait, la couchait, la faisait manger, la nettoyait, comme une enfant. Et tout de suite elle se mit a causer
avec le docteur Pascal, qui la questionnait. Un des reves les plus caresses du docteur etait de traiter et de
guerir les fous par sa methode, en les piquant. Puisque, chez eux, c'etait le cerveau qui periclitait, pourquoi

injections de substance nerveuse ne leur donneraient—elles pas de la resistance, de la volonte, en reparant
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breches faites a I'organe? Aussi, un instant, avait-il songe a experimenter la medication sur la vieille mere;
puis, des scrupules lui etaient venus, une sorte de terreur sacree, sans compter que la demence, a cet age,
la ruine totale, irreparable. 1l avait choisi un autre sujet, un ouvrier chapelier, Sarteur, qui se trouvait depuis |
an a I'Asile, ou il etait venu lui-meme supplier qu'on I'enfermat, pour lui eviter un crime. Dans ses crises, un
tel besoin de tuer le poussait, qu'il se serait jete sur les passants. Petit, tres brun, le front fuyant, la face en |
d'oiseau, avec un grand nez et un menton tres court, il avait la joue gauche sensiblement plus grosse que I
droite. Et le docteur obtenait des resultats miraculeux sur cet impulsif, qui, depuis un mois, n'avait pas eu
d'acces. Justement, la gardienne, questionnee, repondit que Sarteur, calme, allait de mieux en mieux.

——=Tu entends, Clotilde! s'ecria Pascal ravi. Je n'ai pas le temps de le voir ce soir, nous reviendrons demain.
C'est mon jour de visite.... Ah! si j'osais, si elle etait jeune encore....

Ses regards se reportaient sur Tante Dide. Mais Clotilde, qui souriait de son enthousiasme, dit doucement:
——Non, non, maitre, tu ne peux refaire de la vie.... Allons, viens. Nous sommes les derniers.

C'etait vrai, les autres etaient sortis deja. Macquart, sur le seuil, regardait s'eloigner Felicite et Maxime, de s
air de se ficher du monde. Et Tante Dide, I'oubliee, d'une maigreur effrayante, restait immobile, les yeux de
nouveau fixes sur Charles, au blanc visage epuise, sous sa royale chevelure.

Le retour fut plein de gene. Dans la chaleur qui s'exhalait de la terre, le landau roulait pesamment. Au ciel
orageux, le crepuscule s'epandait en une cendre cuivree. Quelgues mots vagues furent echanges d'abord; |
des qu'on fut entre dans les gorges de la Seille, toute conversation tomba, sous l'inquietude et la menace d
roches geantes, dont les murs semblaient se resserrer. N'etait—ce point le bout du monde? n'allait-on pas
rouler a l'inconnu de quelque gouffre? Un aigle passa, jeta un grand cri.

Des saules reparurent, et I'on filait au bord de la Viorne, lorsque Felicite reprit, sans transition, comme si ell
eut continue un entretien commence:

——Tu n'as aucun refus a craindre de la mere. Elle aime bien Charles, mais c'est une femme tres raisonnable
elle comprend parfaitement que l'interet de I'enfant est que tu le reprennes. Il faut t'avouer, en outre, que le
pauvre petit n'est pas tres heureux chez elle, parce que, naturellement, le mari prefere son fils et sa fille....
Enfin, tu dois tout savoir.

Et elle continua, voulant sans doute engager Maxime et tirer de lui une promesse formelle. Jusqu'a Plassan
elle parla. Puis, tout d'un coup, comme le landau etait secoue sur le pave du faubourg:

——Mais, tiens! la voila, la mere.... Cette grosse blonde, sur cette porte.

C'etait au seuil d'une boutique de bourrelier, ou pendaient des harnais et des licous. Justine prenait le frais,
une chaise, en tricotant un bas, tandis que la petite fille et le petit garcon jouaient par terre, a ses pieds; et,

derriere eux, on apercevait, dans I'ombre de la boutique, Thomas, un gros homme brun, en train de recoudr
une selle.

Maxime avait allonge la tete, sans emotion, simplement curieux. Il resta tres surpris devant cette forte femm
de trente—deux ans, a l'air si sage et si bourgeois, chez qui rien ne restait de la folle gamine avec laquelle il
s'etait deniaise, lorsque tous deux, du meme age, entraient a peine dans leur dix—septieme annee. Peut-etl
eut-il seulement un serrement de coeur, lui malade et deja tres vieux, a la retrouver embellie et calme, tres
grasse.

—-Jamais je ne l'aurais reconnue, dit-il.
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Et le landau, qui roulait toujours, tourna dans la rue de Rome. Justine disparut, cette vision du passe, si
differente, sombra dans le vague du crepuscule, avec Thomas, les enfants, la boutique.

A la Souleiade, la table etait mise. Martine avait une anguille de la Viorne, un lapin saute et un roti de boeuf
Sept heures sonnaient, on avait tout le temps de diner tranquillement.

——Ne te tourmente pas, repetait le docteur Pascal a son neveu. Nous t'accompagnerons au chemin de fer,
n'est pas a dix minutes.... Du moment que tu as laisse ta malle, tu n‘auras qu'a prendre ton billet et a sauter
dans le train.

Puis, comme il retrouvait Clotilde dans le vestibule, ou elle accrochait son chapeau et son ombrelle, il lui dit
demi-voix:

—-Tu sais que ton frere m'inquiete.
——Comment ca?

—-Je l'ai bien regarde, je n'aime pas la facon dont il marche. Ca ne m'a jamais trompe.... Enfin, c'est un gar
gue l'ataxie menace.

Elle devint toute pale, elle repeta:
——L'ataxie.

Une cruelle image s'etait levee, celle d'un voisin, un homme jeune encore, que, pendant dix ans, elle avait v
traine par un domestique, dans une petite voiture. N'etait—ce pas le pire des maux, l'infirmite, le coup de hac
qui separe un vivant de la vie?

——Mais, murmura-t-elle, il ne se plaint que de rhumatismes.

Pascal haussa les epaules; et, mettant un doigt sur ses levres, il passa dans la salle a manger, ou deja Feli
Maxime etaient assis.

Le diner fut tres amical. La brusque inquietude, nee au coeur de Clotilde, la rendit tendre pour son frere, qui
trouvait place pres d'elle. Gaiement, elle le soignait, le forcait a prendre les meilleurs morceaux. Deux fois,
elle rappela Martine, qui passait les plats trop vite. Et Maxime, de plus en plus, etait seduit par cette soeur s
bonne, si bien portante, si raisonnable, dont le charme I'enveloppait comme d'une caresse. Elle le conquera
un tel point, que, peu a peu, un projet, vague d'abord, se precisait en lui. Puisque son fils, le petit Charles,
l'avait tant effraye avec sa beaute de mort, son air royal d'imbecillite maladive, pourquoi n‘emmenerait-il pa:
sa soeur Clotilde? L'idee d'une femme dans sa maison le terrifiait bien, car il les redoutait toutes, ayant joui
d'elles trop jeune; mais celle—ci lui paraissait vraiment maternelle. D'autre part, une femme honnete, chez Iu
cela le changerait et serait tres bon. Son pere, au moins, n'oserait plus lui envoyer des filles, comme il le
soupconnait de le faire, pour l'achever et avoir tout de suite son argent. La terreur et la haine de son pere le
deciderent.

—-=Tu ne te maries donc pas? demanda-t-il, voulant sonder le terrain.
La jeune fille se mit a rire.

——Oh! rien ne presse.
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Puis, d'un air de boutade, regardant Pascal qui avait leve la tete:

——Est-ce qu'on sait?... Je ne me marierai jamais.

Mais Felicite se recria. Quand elle la voyait si attachee au docteur, elle souhaitait souvent un mariage qui l'e
detacherait, qui laisserait son fils isole, dans un interieur detruit, ou elle—-meme deviendrait toute—puissante,
maitresse des choses. Aussi l'appela—t—elle en temoignage: n'etait—ce pas vrai gu'une femme devait se mal
gue cela etait contre nature, de rester vieille fille? Et, gravement, il I'approuvait, sans quitter Clotilde des yeL

——Oui, oui, il faut se marier.... Elle est trop raisonnable, elle se mariera....

——Bah! interrompit Maxime, aura—t—elle vraiment raison?... Pour etre malheureuse peut-etre, il y a tant de
mauvais menages!

Et, se decidant:

—-=Tu ne sais pas ce que tu devrais faire?... Eh bien! tu devrais venir a Paris vivre avec moi.... J'ai reflechi, c
m'effraye un peu de prendre la charge d'un enfant, dans mon etat de sante. Ne suis—je pas un enfant
moi—-meme, un malade qui a besoin de soins?... Tu me soignerais, tu serais la, si je venais a perdre decidel
les jambes.

Sa voix s'etait brisee, dans un attendrissement sur lui-meme. Il se voyait infirme, il la voyait a son chevet, e
soeur de charite; et, si elle consentait a rester fille, il lui laisserait volontiers sa fortune, pour que son pere ne
l'eut pas. La terreur qu'il avait de la solitude, le besoin ou il serait peut—etre bientot de prendre une
garde—malade, le rendaient tres touchant.

——Ce serait bien gentil de ta part, et tu n‘aurais pas a t'en repentir.

Mais Martine, qui servait le roti, s'etait arretee de saisissement; et la proposition, autour de la table, causait
meme surprise. Felicite, la premiere, approuva, en sentant que ce depart aiderait ses projets. Elle regardait
Clotilde, muette encore et comme etourdie; tandis que le docteur Pascal, tres pale, attendait.

——Oh! mon frere, mon frere, balbutia la jeune fille, sans trouver d'abord autre chose.

Alors, la grand'mere intervint.

——C'est tout ce que tu dis? Mais c'est tres bien, ce que ton frere te propose. S'il craint de prendre Charles
maintenant, tu peux toujours y aller, toi; et, plus tard, tu feras venir le petit.... Voyons, voyons, ca s'arrange

parfaitement. Ton frere s'adresse a ton coeur.... Pascal, n‘est—ce pas qu'elle lui doit une bonne reponse?

Le docteur, d'un effort, etait redevenu maitre de lui. On sentait pourtant le grand froid qui I'avait glace. Il par]
avec lenteur.

—-Je vous repete que Clotilde est tres raisonnable et que, si elle doit accepter, elle acceptera.
Dans son bouleversement, la jeune fille eut une revolte.

——Maitre, veux—tu donc me renvoyer?... Certainement, je remercie Maxime. Mais tout quitter, mon Dieu!
quitter tout ce qui m'aime, tout ce que j'ai aime jusqu'ici!

Elle avait eu un geste eperdu, designant les etres et les choses, embrassant la Souleiade entiere.
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——Et, reprit Pascal en la regardant, si cependant Maxime avait besoin de toi?

Ses yeux se mouillerent, elle demeura un instant fremissante, car elle seule avait compris. La vision cruelle,
nouveau, s'etait evoquee: Maxime, infirme, traine dans une petite voiture par un domestique, comme le vois
gu'elle rencontrait. Mais sa passion protestait contre son attendrissement. Est—ce qu'elle avait un devoir, a
I'egard d'un frere qui, pendant quinze ans, lui etait reste etranger? est—ce que son devoir n'etait pas ou etait
coeur?

——Ecoute, Maxime, finit—elle par dire, laisse—moi reflechir, moi aussi. Je verrai.... Sois certain que je te suis
tres reconnaissante. Et, si un jour tu avais reellement besoin de moi, eh bien! je me deciderais sans doute.

On ne put la faire s'engager davantage. Felicite, avec sa continuelle fievre, s'y epuisa; tandis que le docteur
affectait maintenant de dire qu'elle avait donne sa parole. Martine apporta une creme, sans songer a cachel
joie: prendre mademoiselle! en voila une idee, pour que monsieur mourut de tristesse, en restant tout seul! |
la fin du diner fut ralentie ainsi par cet incident. On etait encore au dessert, lorsque huit heures et demie
sonnerent. Des lors, Maxime s'inquieta, pietina, voulut partir.

A la gare, ou tous I'accompagnerent, il embrassa une derniere fois sa soeur.

——Souviens-toi.

——N'aie pas peur, declara Felicite, nous sommes la pour lui rappeler sa promesse.

Le docteur souriait, et tous trois, des que le train se fut mis en branle, agiterent leurs mouchoirs.

Ce jour-la, quand ils eurent accompagne la grand'mere jusqu'a sa porte, le docteur Pascal et Clotilde
rentrerent doucement a la Souleiade et y passerent une soiree delicieuse. Le malaise des semaines preced
l'antagonisme sourd qui les divisait, semblait s'en etre alle. Jamais ils n'avaient eprouve une pareille doucet
se sentir si unis, inseparables. En eux, il y avait comme un reveil de sante apres une maladie, un espoir et
joie de vivre. lls resterent longtemps dans la nuit chaude, sous les platanes, a ecouter le fin cristal de la
fontaine. Et ils ne parlaient meme pas, ils goutaient profondement le bonheur d'etre ensembile.

IV

Huit jours plus tard, la maison etait retombee au malaise. Pascal et Clotilde, de nouveau, restaient des
apres—midi entieres a se bouder; et il y avait des sautes continuelles d'humeurs. Martine elle-meme vivait
irritee. Le menage a trois devenait un enfer.

Puis, brusquement, tout s'aggrava encore. Un capucin de grande saintete, comme il en passe souvent dans
villes du Midi, etait venu a Plassans faire une retraite. La chaire de Saint—Saturnin retentissait des eclats de
voix. C'etait une sorte d'apotre, une eloquence populaire et enflammee, une parole fleurie, abondante en
images. Et il prechait sur le neant de la science moderne, dans une envolee mystique extraordinaire, niant |
realite de ce monde, ouvrant l'inconnu, le mystere de l'au dela. Toutes les devotes de la ville en etaient
bouleversees.

Des le premier soir, comme Clotilde, accompagnee de Martine, avait assiste au sermon, Pascal s'apercut d
fievre qu'elle rapportait. Les jours suivants, elle se passionna, revint plus tard, apres etre restee une heure ¢
priere, dans le coin noir d'une chapelle. Elle ne sortait plus de I'eglise, rentrait brisee, avec des yeux luisants
voyante; et les paroles ardentes du capucin la hantaient. De la colere et du mepris semblaient lui etre venus
pour les gens et les choses.
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Pascal, inquiet, voulut avoir une explication avec Martine. Il descendit, un matin, de bonne heure, comme el
balayait la salle a manger.

—-Vous savez que je vous laisse libres, Clotilde et vous, d'aller a I'eglise, si cela vous plait. Je n'entends pe:
sur la conscience de personne.... Mais je ne veux pas que vous me la rendiez malade.

La servante, sans arreter son balai, repondit sourdement:
——Les gens malades sont peut—etre bien ceux qui ne croient pas l'etre.
Elle avait dit cela d'un tel air de conviction, qu'il se mit a sourire.

——Oui, c'est moi qui suis I'esprit infirme, dont vous implorez la conversion, tandis que vous autres possedez
bonne sante et I'entiere sagesse.... Martine, si vous continuez a me torturer et a vous torturer vous—memes
me facherai.

Il avait parle d'une voix si desesperee et si rude, que la servante s'arreta du coup, le regarda en face. Une
tendresse infinie, une desolation immense passerent sur son visage use de vieille fille, cloitree dans son
service. Et des larmes emplirent ses yeux, elle se sauva en begayant:

——Ah! monsieur, vous ne nous aimez pas!

Alors, Pascal resta desarme, envahi d'une tristesse croissante. Son remords augmentait de s'etre montre
tolerant, de n'avoir pas dirige en maitre absolu I'education et l'instruction de Clotilde. Dans sa croyance que
les arbres poussaient droit, quand on ne les genait point, il lui avait permis de grandir a sa guise, apres lui
avoir appris simplement a lire et a ecrire. C'etait sans plan concu a l'avance, uniquement par le train couturr
de leur vie, qu'elle avait a peu pres tout lu et qu'elle s'etait passionnee pour les sciences naturelles, en l'aidz
faire des recherches, a corriger ses epreuves, a recopier et a classer ses manuscrits. Comme il regrettait
aujourd'hui son desinteressement! Quelle forte direction il aurait donnee a ce clair esprit, si avide de savaoir,
lieu de le laisser s'ecarter et se perdre, dans ce besoin de I'au dela, que favorisaient la grand'mere Felicite €
bonne Martine! Tandis que lui s'en tenait au fait, s'efforcait de ne jamais aller plus loin que le phenomene, e
gu'il y reussissait par sa discipline de savant, sans cesse il I'avait vue se preoccuper de l'inconnu, du mystel
C'etait, chez elle, une obsession, une curiosite d'instinct qui arrivait a la torture, lorsqu'elle n'etait pas
satisfaite. Il y avait la un besoin que rien ne rassasiait, un appel irresistible vers l'inaccessible, l'inconnaissal
Deja, quand elle etait petite, et plus tard surtout, jeune fille, elle allait tout de suite au pourquoi et au comme
elle exigeait les raisons dernieres. S'il lui montrait une fleur, elle lui demandait pourquoi cette fleur ferait une
graine, pourquoi cette graine germerait. Puis, c'etait le mystere de la conception, des sexes, de la naissance
de la mort, et les forces ignorees, et Dieu, et tout. En quatre questions, elle I'acculait chaque fois a son
ignorance fatale; et, quand il ne savait plus que repondre, qu'il se debarrassait d'elle, avec un geste de furel
comique, elle avait un beau rire de triomphe, elle retournait eperdue dans ses reves, dans la vision illimitee
tout ce qu'on ne connait pas et de tout ce qu'on peut croire. Souvent, elle le stupefiait par ses explications. ¢
esprit, nourri de science, partait des verites prouvees, mais d'un tel bond, qu'elle sautait du coup en plein cit
des legendes. Des mediateurs passaient, des anges, des saints, des souffles surnaturels, modifiant la matie
lui donnant la vie; ou bien encore ce n'etait qu'une meme force, I'ame du monde, travaillant a fondre les
choses et les etres en un final baiser d'amour, dans cinquante siecles. Elle en avait fait le compte, disait—ell

Jamais, du reste, Pascal ne l'avait vue si troublee. Depuis une semaine qu'elle suivait la retraite du capucin,
la cathedrale, elle vivait impatiemment les jours dans l'attente du sermon du soir; et elle s'y rendait avec le
recueillement exalte d'une fille qui va a son premier rendez-vous d'amour. Puis, le lendemain, tout en elle
disait son detachement de la vie exterieure, de son existence accoutumee, comme si le monde visible, les &
necessaires de chaque minute ne fussent que leurre et que sottise. Aussi avait—elle a peu pres abandonne
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occupations, cedant a une sorte de paresse invincible, restant des heures les mains tombees sur les genou
yeux vides et perdus, au lointain de quelque reve. Maintenant, elle si active, si matiniere, se levait tard, ne
paraissait guere que pour le second dejeuner; et ce ne devait pas etre a sa toilette qu'elle passait ces longu
heures, car elle perdait de sa coquetterie de femme, a peine peignee, vetue a la diable d'une robe boutonne
travers, mais adorable quand meme, grace a sa triomphante jeunesse. Ces promenades du matin qu'elle ai
tant, au travers de la Souleiade, ces courses du haut en bas des terrasses, plantees d'oliviers et d'amandiel
visites a la pinede, embaumee d'une odeur de resine, ces longues stations sur 'aire ardente, ou elle prenait
bains de soleil, elle ne les faisait plus, elle preferait rester, les volets clos, enfermee dans sa chambre, au fo
de laquelle on ne I'entendait pas remuer. Puis, I'apres—midi, dans la salle, c'etait une oisivete languissante,
desoeuvrement traine de chaise en chaise, une fatigue, une irritation contre tout ce qui l'avait interessee
jusque-la.

Pascal dut renoncer a se faire aider par elle. Une note, qu'il lui avait donnee a mettre au net, resta trois jour
sur son pupitre. Elle ne classait plus rien, ne se serait pas baissee pour ramasser un manuscrit par terre.
Surtout, elle avait abandonne les pastels, les dessins de fleurs tres exacts qui devaient servir de planches a
ouvrage sur les fecondations artificielles. De grandes mauves rouges, d'une coloration nouvelle et singuliere
s'etaient fanees dans leur vase, sans qu'elle eut fini de les copier. Et, pendant une apres—midi entiere, elle ¢
passionna encore sur un dessin fou, des fleurs de reve, une extraordinaire floraison epanouie au soleil du
miracle, tout un jaillissement de rayons d'or en forme d'epis, au milieu de larges corolles de pourpre, pareille
a des coeurs ouverts, d'ou montaient, en guise de pistils, des fusees d'astres, des milliards de mondes coul
au ciel ainsi qu'une voie lactee.

——Ah! ma pauvre fille, lui dit ce jour—la le docteur, peut—on perdre son temps a de telles imaginations! Moi
gui attends la copie de ces mauves que tu as laissees mourir!... Et tu te rendras malade. Il n'y a ni sante, ni
meme beaute possible, en dehors de la realite.

Souvent, elle ne repondait plus, enfermee dans une conviction farouche, ne voulant point discuter. Mais il
venait de la toucher au vif de ses croyances.

——II n'y a pas de realite, declara—t-elle nettement.
Lui, amuse par cette carrure philosophigue chez cette grande enfant, se mit a rire.

——Oui, je sais.... Nos sens sont faillibles, nous ne connaissons le monde que par nos sens, donc il se peut c
le monde n'existe pas.... Alors, ouvrons la porte a la folie, acceptons comme possibles les chimeres les plus
saugrenues, partons pour le cauchemar, en dehors des lois et des faits.... Mais ne vois—tu donc pas qu'il n'e
plus de regle, si tu supprimes la nature, et que le seul interet a vivre est de croire a la vie, de l'aimer et de
mettre toutes les forces de son intelligence a la mieux connaitre.

Elle eut un geste d'insouciance et de bravade a la fois; et la conversation tomba. Maintenant, elle sabrait le
pastel a larges coups de crayon bleu, elle en detachait le flamboiement sur une limpide nuit d'ete.

Mais, deux jours plus tard, a la suite d'une nouvelle discussion, les choses se gaterent encore. Le soir, au s
de table, Pascal etait remonte travailler dans la salle, pendant qu'elle restait dehors, assise sur la terrasse. |
heures s'ecoulerent, il fut tout surpris et inquiet, lorsque sonna minuit, de ne pas l'avoir entendue rentrer dar
sa chambre. Elle devait passer par la salle, il etait bien certain qu'elle ne l'avait point traversee, derriere son
dos. En bas, quand il fut descendu, il constata que Martine dormait. La porte du vestibule n'etait pas fermee
clef, Clotilde s'etait surement oubliee dehors. Cela lui arrivait parfois, pendant les nuits chaudes; mais jamai
elle ne s'attardait a ce point.
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L'inquietude du docteur augmenta, lorsque, sur la terrasse, il apercut, vide, la chaise ou la jeune fille avait d
rester assise longtemps. Il esperait I'y trouver endormie. Puisqu'elle n'y etait plus, pourquoi n'etait—elle pas
rentree? ou pouvait—elle s'en etre allee, a une pareille heure? La nuit etait admirable, une nuit de septembre
brulante encore, avec un ciel immense, crible d'etoiles, dans son infini de velours sombre; et, au fond de ce
ciel sans lune, les etoiles luisaient si vives et si larges, qu'elles eclairaient la terre. D'abord, il se pencha sur
balustrade de la terrasse, examina les pentes, les gradins de pierres seches, qui descendaient jusqu'a la vc
chemin de fer; mais rien ne remuait, il ne voyait que les tetes rondes et immobiles des petits oliviers. L'idee
alors lui vint gu'elle etait sans doute sous les platanes, pres de la fontaine, dans le perpetuel frisson de cette
eau murmurante. Il y courut, il s'enfonca en pleine obscurite, une nappe si epaisse, que lui-meme, qui
connaissait chaque tronc d'arbre, devait marcher les mains en avant, pour ne point se heurter. Puis, ce fut
travers de la pinede gu'il battit ainsi I'ombre, tatonnant, sans rencontrer personne. Et il finit par appeler, d'un
voix qu'il assourdissait.

——Clotilde! Clotilde!

La nuit restait profonde et muette. Il haussa peu a peu la voix.

——Clotilde! Clotilde!

Pas une ame, pas un souffle. Les echos semblaient ensommeilles, son cri s'etouffait dans le lac infiniment
doux des tenebres bleues. Et il cria de toute sa force, il revint sous les platanes, il retourna dans la pinede,
s'affolant, visitant la propriete entiere. Brusquement, il se trouva sur l'aire.

A cette heure, l'aire immense, la vaste rotonde pavee, dormait elle aussi. Depuis les longues annees qu'on
vannait plus de grain, une herbe y poussait, tout de suite brulee par le soleil, doree et comme rasee, pareille
la haute laine d'un tapis. Et, entre les touffes de cette molle vegetation, les cailloux ronds ne refroidissaient
jamais, fumant des le crepuscule, exhalant dans la nuit la chaleur amassee de tant de midis accablants.
L'aire s'arrondissait, nue, deserte, au milieu de ce frisson, sous le calme du ciel, et Pascal la traversait pour
courir au verger, lorsqu'il manqua culbuter contre un corps, longuement etendu, qu'il n‘avait pu voir. Il eut ur
exclamation effaree:

——Comment, tu es la?

Clotilde ne daigna meme pas repondre. Elle etait couchee sur le dos, les mains ramenees et serrees sous |
nuque, la face vers le ciel; et, dans son pale visage, on ne voyait que ses grands yeux luire.

——Moi qui m'inquiete et qui t'appelle depuis un quart d'heure!... Tu m'entendais bien crier?

Elle finit par desserrer les levres.

——Oui.

——Alors, c'est stupide! Pourquoi ne repondais—tu pas?

Mais elle etait retombee dans son silence, elle refusait de s'expliquer, le front tetu, les regards envoles la—h
——Allons, viens te coucher, mechante enfant! Tu me diras cela demain.

Elle ne bougeait toujours point, il la supplia de rentrer a dix reprises, sans qu'elle fit un mouvement.
Lui-meme avait fini par s'asseoir pres d'elle, dans I'herbe rase, et il sentait sous lui la tiedeur du pave.
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——Enfin, tu ne peux coucher dehors.... Reponds—moi au moins. Qu'est-ce que tu fais la?
—-Je regarde.

Et, de ses grands yeux immobiles, elargis et fixes, ses regards semblaient monter plus haut, parmi les etoile
Elle etait toute dans l'infini pur de ce ciel d'ete, au milieu des astres.

——Ah! maitre, reprit—elle, d'une voix lente et egale, ininterrompue, comme cela est etroit et borne, tout ce qu
tu sais, a cote de ce qu'il y a surement la—haut.... Oui, si je ne t'ai pas repondu, c'etait que je pensais a toi e
gue j'avais une grosse peine.... Il ne faut pas me croire mechante.

Un tel frisson de tendresse avait passe dans sa voix, qu'il en fut profondement emu. Il s'allongea a son cote
egalement sur le dos. Leurs coudes se touchaient. lls causerent.

—-Je crains bien, cherie, que tes chagrins ne soient pas raisonnables.... Tu penses a moi et tu as de la pein
Pourquoi donc?

——Oh! pour des choses que j'aurais de la peine a t'expliquer. Je ne suis pas une savante. Cependant, tu m'
appris beaucoup, et j'ai moi-meme appris davantage, en vivant avec toi. D'ailleurs, ce sont des choses que
sens.... Peut—etre que j'essayerai de te le dire, puisque nous sommes la, si seuls, et qu'il fait si beau!

Son coeur plein debordait, apres des heures de reflexion, dans la paix confidentielle de I'admirable nuit. Lui,
ne parla pas, ayant peur de l'inquieter.

——Quand j'etais petite et que je t'entendais parler de la science, il me semblait que tu parlais du bon Dieu,
tellement tu brulais d'esperance et de foi. Rien ne te paraissait plus impossible. Avec la science, on allait
penetrer le secret du monde et realiser le parfait bonheur de I'humanite.... Selon toi, c'etait a pas de geant g
marchait. Chaque jour amenait sa decouverte, sa certitude. Encore dix ans, encore cinquante ans, encore ¢
ans peut-etre, et le ciel serait ouvert, nous verrions face a face la verite.... Eh bien! les annees marchent, e
rien ne s'ouvre, et la verite recule.

——Tu es une impatiente, repondit-il simplement. Si dix siecles sont necessaires, il faudra bien les attendre.

——C'est vrai, je ne puis pas attendre. J'ai besoin de savoir, j'ai besoin d'etre heureuse tout de suite. Et tout
savoir d'un coup, et etre heureuse absolument, definitivement!... Oh! vois—tu, c'est de cela que je souffre, ne
pas monter d'un bond a la connaissance complete, ne pouvoir me reposer dans la felicite entiere, degagee
scrupules et de doutes. Est-ce que c'est vivre que d'avancer dans les tenebres a pas si ralentis, que de ne
pouvoir gouter une heure de calme, sans trembler a l'idee de I'angoisse prochaine? Non, non! toute la
connaissance et tout le bonheur en un jour! ... ta science nous les a promis, et si elle ne nous les donne pas
elle fait faillite.

Alors, il commenca lui-meme a se passionner.

——Mais c'est fou, petite fille, ce que tu dis la! La science n'est pas la revelation. Elle marche de son train
humain, sa gloire est dans son effort meme.... Et puis, ce n'est pas vrai, la science n'a pas promis le bonhet

Vivement, elle l'interrompit.
——Comment, pas vrai! Ouvre donc tes livres, la—haut. Tu sais bien que je les ai lus. lls en debordent, de
promesses. A les lire, il semble qu'on marche a la conquete de la terre et du ciel. lls demolissent tout et ils f

le serment de tout remplacer; et cela par la raison pure, avec solidite et sagesse.... Sans doute, je suis com
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les enfants. Quand on m'a promis quelque chose, je veux qu'on me le donne. Mon imagination travaille, il fa
gue I'objet soit tres beau, pour me contenter.... Mais c'etait si simple, de ne rien me promettre! Et surtout, a
cette heure, devant mon desir exaspere et douloureux, il serait mal de me dire qu'on ne m'a rien promis.

Il eut un nouveau geste de protestation, dans la grande nuit sereine.

——En tout cas, continua—t-elle, la science a fait table rase, la terre est nue, le ciel est vide, et qu'est—ce que
veux que je devienne, meme si tu innocentes la science des espoirs que j'ai concus?... Je ne puis pourtant
vivre sans certitude et sans bonheur. Sur quel terrain solide vais—je batir ma maison, du moment qu'on a
demoli le vieux monde et qu'on se presse si peu de construire le nouveau? Toute la cite antique a craque, ©
cette catastrophe de I'examen et de l'analyse; et il n'en reste rien qu'une population affolee battant les ruine
ne sachant sur quelle pierre poser sa tete, campant sous l'orage, exigeant le refuge solide et definitif, ou elle
pourra recommencer la vie.... Il ne faut donc pas s'etonner de notre decouragement ni de notre impatience.
Nous ne pouvons plus attendre. Puisque la science, trop lente, fait faillite, nous preferons nous rejeter en
arriere, oui! dans les croyances d'autrefois, qui, pendant des siecles, ont suffi au bonheur du monde.

——Ah! c'est bien cela, cria—t-il, nous en sommes bien a ce tournant de la fin du siecle, dans la fatigue, dans
I'enervement de I'effroyable masse de connaissances qu'il a remuees.... Et c'est I'eternel besoin de menson
I'eternel besoin d'illusion qui travaille I'hnumanite et la ramene en arriere, au charme berceur de l'inconnu....
Puisqu'on ne saura jamais tout, a quoi bon savoir davantage? Du moment que la verite conquise ne donne
le bonheur immediat et certain, pourquoi ne pas se contenter de l'ignorance, cette couche obscure ou
I'humanite a dormi pesamment son premier age?... Oui! c'est le retour offensif du mystere, c'est la reaction :
cent ans d'enquete experimentale. Et cela devait etre, il faut s'attendre a des desertions, quand on ne peut
contenter tous les besoins a la fois. Mais il n'y a la qu'une halte, la marche en avant continuera, hors de not
vue, dans l'infini de I'espace.

Un instant, ils se turent, sans un mouvement, les regards perdus parmi les milliards de mondes, qui luisaier
au ciel sombre. Une etoile filante traversa d'un trait de flamme la constellation de Cassiopee. Et l'univers
illumine, la—haut, tournait lentement sur son axe, dans une splendeur sacree, tandis que, de la terre tenebre
autour d'eux, ne s'elevait qu'un petit souffle, une haleine douce et chaude de femme endormie.

——Dis—-moi, demanda-t-il de son ton bonhomme, c'est ton capucin qui t'a mis ce soir la tete a I'envers?
Elle repondit franchement:

——Oui, il dit en chaire des choses qui me bouleversent, il parle contre tout ce que tu m'as appris, et c'est
comme si cette science que je te dois, changee en poison, me detruisait.... Mon Dieu! que vais—je devenir?

——Ma pauvre enfant!... Mais c'est terrible de te devorer ainsi! Et, pourtant, je suis encore assez tranquille su
ton compte, car tu es une equilibree, toi, tu as une bonne petite caboche ronde, nette et solide, comme je te
repete souvent. Tu te calmeras.... Mais quel ravage dans les cervelles, si toi, bien portante, tu es troublee!
N'as—tu donc pas la foi?

Elle se taisait, elle soupira, tandis qu'il ajoutait:

——Certes, au simple point de vue du bonheur, la foi est un solide baton de voyage, et la marche devient ais
et paisible, quand on a la chance de la posseder.

——Eh! je ne sais plus! dit—elle. Il est des jours ou je crois, il en est d'autres ou je suis avec toi et avec tes livr
C'est toi qui m'as bouleversee, c'est par toi que je souffre. Et toute ma souffrance est la peut-etre, dans ma
revolte contre toi que j'aime.... Non, non! ne me dis rien, ne me dis pas que je me calmerai. Cela m'irriterait
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davantage en ce moment.... Tu nies le surnaturel. Le mystere, n'est—ce pas? ce n'est que l'inexplique. Mem
concedes qu'on ne saura jamais tout; et, des lors, l'unigue interet a vivre est la conquete sans fin sur l'incon
I'eternel effort pour savoir davantage.... Ah! j'en sais trop deja pour croire, tu m'as deja trop conquise, et il y
des heures ou il me semble que je vais en mourir.

Il lui avait pris la main, parmi I'herbe tiede, il la serrait violemment.

——Mais c'est la vie qui te fait peur, petite fille!... Et comme tu as raison de dire que l'unique bonheur est
I'effort continu! car, desormais, le repos dans l'ignorance est impossible. Aucune halte n'est a esperer, aucu
tranquillite dans I'aveuglement volontaire. Il faut marcher, marcher quand meme, avec la vie qui marche
toujours. Tout ce qu'on propose, les retours en arriere, les religions mortes, les religions replatrees, amenag
selon les besoins nouveaux, sont un leurre.... Connais donc la vie, aime-la, vis—la telle qu'elle doit etre vect
il n'y a pas d'autre sagesse.

D'une secousse irritee, elle avait degage sa main. Et sa voix exprima un degout fremissant.

——La vie est abominable, comment veux—tu que je la vive paisible et heureuse?... C'est une clarte terrible q
ta science jette sur le monde, ton analyse descend dans toutes nos plaies humaines, pour en etaler I'horreu
dis tout, tu parles crument, tu ne nous laisses que la nausee des etres et des choses, sans aucune consola
possible.

Il I'interrompit d'un cri de conviction ardente.
——Tout dire, ah! oui, pour tout connaitre et tout guerir!
La colere la soulevait, elle se mit sur son seant.

—-Si encore I'egalite et la justice existaient dans ta nature. Mais tu le reconnais toi-meme, la vie est au plus
fort, le faible perit fatalement, parce qu'il est faible. Il n'y a pas deux etres egaux, ni en sante, ni en beaute, I
en intelligence: c'est au petit bonheur de la rencontre, au hasard du choix.... Et tout croule, des que la granc
sainte justice n'est plus!

——C'est vrai, dit—il a demi-voix, comme a lui-meme, I'egalite n'existe pas. Une societe qu'on baserait sur el
ne pourrait vivre. Pendant des siecles, on a cru remedier au mal par la charite. Mais le monde a craque; et,
aujourd'hui, on propose la justice.... La nature est—elle juste? Je la crois plutot logique. La logique est

peut—etre une justice naturelle et superieure, allant droit a la somme du travail commun, au grand labeur fin

——Alors, n'est—ce pas? cria—t-elle, la justice qui ecrase l'individu pour le bonheur de la race, qui detruit
I'espece affaiblie pour I'engraissement de I'espece triomphante.... Non, non! c'est le crime! Il n'y a qu'ordure
gue meurtre. Ce soir, a I'eglise, il avait raison: la terre est gatee, la science n'en etale que la pourriture, c'es
haut qu'il faut nous refugier tous.... Oh! maitre, je t'en supplie, laisse—-moi me sauver, laisse—-moi te sauver
toi-meme!

Elle venait d'eclater en larmes, et le bruit de ses sanglots montait eperdu, dans la purete de la nuit. Vainem
il essaya de l'apaiser, elle dominait sa voix.

——Ecoute, maitre, tu sais si je t'aime, car tu es tout pour moi.... Et c'est de toi que vient mon tourment, j'ai de
la peine a en etouffer, lorsque je songe que nous ne sommes pas d'accord, que nous serions separes a jan
nous mourions tous les deux demain.... Pourquoi ne veux-tu pas croire?

Il tacha encore de la raisonner.
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—-Voyons, tu es folle, ma cherie....

Mais elle s'etait mise a genoux, elle lui avait saisi les mains, elle s'attachait a lui, d'une etreinte enfievree. Ef
elle le suppliait plus haut, dans une clameur de desespoir telle, que la campagne noire, au loin, en sanglota

——Ecoute, il I'a dit a I'eglise.... Il faut changer sa vie et faire penitence, il faut tout bruler de ses erreurs
passees, oui! tes livres, tes dossiers, tes manuscrits.... Fais ce sacrifice, maitre, je t'en conjure a genoux. Et
verras la delicieuse existence que nous menerons ensemble.

A la fin, il se revoltait.
——Non! c'est trop, tais—toi!

—-Si, tu m'entendras, maitre, tu feras ce que je veux.... Je t'assure que je suis horriblement malheureuse, r
en t'aimant comme je t'aime. Il manque quelque chose, dans notre tendresse. Jusqu'ici, elle a ete vide et
inutile, et j'ai l'irresistible besoin de I'emplir, oh! de tout ce qu'il y a de divin et d'eternel.... Que peut-il nous
manquer, si ce n'est Dieu? Agenouille—toi, prie avec moi!

Il se degagea, irrite a son tour.
——Tais—toi, tu deraisonnes. Je t'ai laissee libre, laisse—maoi libre.

——Maitre, maitre! c'est notre bonheur que je veux!... Je t'emporterai loin, tres loin. Nous irons dans une
solitude vivre en Dieu!

——Tais—toil... Non, jamais!

Alors, ils resterent un instant face a face, muets et menacants. La Souleiade, autour d'eux, elargissait son
silence nocturne, les ombres legeres de ses oliviers, les tenebres de ses pins et de ses platanes, ou chanta
Voix attristee de la source; et, sur leur tete, il semblait que le vaste ciel crible d'etoiles eut pali d'un frisson,
malgre l'aube encore lointaine.

Clotilde leva le bras, comme pour montrer l'infini de ce ciel frissonnant. Mais, d'un geste prompt, Pascal lui
avait repris la main, la maintenait dans la sienne, vers la terre. Et il n'y eut d'ailleurs plus un mot prononce, i
etaient hors d'eux, violents et ennemis. C'etait la brouille farouche.

Brusquement, elle retira sa main, elle sauta de cote, comme un animal indomptable et fier qui se cabre; pui:
elle galopa, au travers de la nuit, vers la maison. On entendit, sur les cailloux de l'aire, le claguement de ses
petites bottines, qui s'assourdit ensuite dans le sable d'une allee. Lui, deja desole, la rappela d'une voix
pressante. Mais elle n'ecoutait pas, ne repondait pas, courait toujours. Saisi de crainte, le coeur serre, il
s'elanca derriere elle, tourna le coin du bouquet des platanes, juste assez tot pour la voir rentrer en tempete
dans le vestibule. Il s'y engouffra derriere elle, franchit I'escalier, se heurta contre la porte de sa chambre, d
elle poussait violemment les verrous. Et la, il se calma, s'arreta d'un rude effort, resistant a I'envie de crier, ¢
I'appeler encore, d'enfoncer cette porte pour la ravoir, la convaincre, la garder toute a lui. Un moment, il rest
immobile, devant le silence de la chambre, d'ou pas un souffle ne sortait. Sans doute, jetee en travers du lit,
elle etouffait dans l'oreiller ses cris et ses sanglots. Il se decida enfin a redescendre fermer la porte du
vestibule, remonta doucement ecouter s'il ne I'entendait pas se plaindre; et le jour naissait, lorsqu'il se coucl
desespere, etrangle de larmes.

Des lors, ce fut la guerre sans merci. Pascal se sentit epie, traque, menace. Il n'etait plus chez lui, il n'avait |
de maison: I'ennemie etait la sans cesse, qui le forcait a tout craindre, a tout enfermer. Coup sur coup, deux
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fioles de la substance nerveuse qu'il fabriquait, furent ramassees en morceaux; et il dut se barricader dans
chambre, on I'y entendait assourdir le bruit de son pilon, sans qu'il se montrat meme aux heures des repas.
n‘emmenait plus Clotilde, les jours de visite, parce qu'elle decourageait les malades, par son attitude
d'incredulite agressive. Seulement, des qu'il sortait, il n'avait qu'une hate, celle de rentrer vite, car il tremblai
de trouver ses serrures forcees, ses tiroirs saccages, au retour. Il n'utilisait plus la jeune fille a classer, a
recopier ses notes, depuis que plusieurs s'en etaient allees, comme emportees par le vent. Il n‘'osait meme |
I'employer a corriger ses epreuves, ayant constate qu'elle avait coupe tout un passage dans un article, dont
l'idee blessait sa foi catholique. Et elle restait ainsi oisive, rodant par les pieces, ayant le loisir de vivre a I'aff
d'une occasion qui lui livrerait la clef de la grande armoire. Ce devait etre son reve, le plan qu'elle roulait,
pendant ses longs silences, les yeux luisants, les mains fievreuses: avoir la clef, ouvrir, tout prendre, tout
detruire, dans un autodafe qui serait agreable a Dieu. Les quelques pages d'un manuscrit, oubliees par Iui
un coin de table, le temps d'aller se laver les mains et passer sa redingote, avaient disparu, ne laissant, au
de la cheminee, qu'une pincee de cendre. Un soir qu'il s'etait attarde pres d'un malade, comme il revenait a
crepuscule, une terreur folle I'avait pris, des le faubourg, a la vue d'une grosse fumee noire qui montait en
tourbillons, salissant le ciel pale. N'etait—ce pas la Souleiade entiere qui flambait, allumee par le feu de joie
ses papiers? Il rentra au pas de course, il ne se rassura qu'en apercevant, dans un champ voisin, un feu de
racines qui fumait avec lenteur.

Et quelle affreuse souffrance, ce tourment du savant qui se sent menace de la sorte dans son intelligence,
ses travaux! Les decouvertes qu'il a faites, les manuscrits qu'il compte laisser, c'est son orgueil, ce sont des
etres, du sang a lui, des enfants, et en les detruisant, en les brulant, on brulerait de sa chair. Surtout, dans ¢
perpetuel guet—apens contre sa pensee, il etait torture par l'idee que, cette ennemie qui etait chez lui, install
jusqu'au coeur, il ne pouvait I'en chasser, et qu'il I'aimait quand meme. Il demeurait desarme, sans defense
possible, ne voulant point agir, n‘ayant d'autre ressource que de veiller avec vigilance. De toute patrt,
I'enveloppement se resserrait, il croyait sentir les petites mains voleuses qui se glissaient au fond de ses
poches, il n'avait plus de tranquillite, meme les portes closes, craignant qu'on ne le devalisat par les fentes.

——Mais, malheureuse enfant, cria—t-il un jour, je n‘aime que toi au monde, et c'est toi qui me tues!... Tu
m'aimes aussi pourtant, tu fais tout cela parce que tu m'aimes, et c'est abominable, et il vaudrait mieux en fi
tout de suite, en nous jetant a I'eau avec une pierre au cou!

Elle ne repondait pas, ses yeux braves disaient seuls, ardemment, qu'elle voulait bien mourir sur I'heure, si
c'etait avec lui.

——Alors, je mourrais cette nuit, subitement, que se passerait-il donc demain?... Tu viderais I'armoire, tu
viderais les tiroirs, tu ferais un gros tas de toutes mes oeuvres, et tu les brulerais? Oui, n'est—ce pas?... Sai
gue ce serait un veritable meurtre, comme si tu assassinais quelgu'un? Et quelle lachete abominable, tuer I:
penseel!

——Non! dit-elle d'une voix sourde, tuer le mal, I'empecher de se repandre et de renaitre!

Toutes leurs explications les rejetaient a la colere. Il y en eut de terribles. Et, un soir que la vieille madame
Rougon etait tombee dans une de ces querelles, elle resta seule avec Pascal, apres que Clotilde se fut enft
fond de sa chambre. Un silence regna. Malgre l'air de navrement qu'elle avait pris, une joie luisait au fond d
ses yeux etincelants.

——Mais votre pauvre maison est un enfer! cria—t—elle enfin.

Le docteur, d'un geste, evita de repondre. Toujours, il avait senti sa mere derriere la jeune fille, exasperant
elle les croyances religieuses, utilisant ce ferment de revolte pour jeter le trouble chez lui. Il etait sans illusio

il savait parfaitement que, dans la journee, les deux femmes s'etaient vues, et qu'il devait a cette rencontre,
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tout un empoisonnement savant, I'affreuse scene dont il tremblait encore. Sans doute sa mere etait venue
constater les degats et voir si I'on ne touchait pas bientot au denouement.

——Ca ne peut continuer ainsi, reprit—elle. Pourquoi ne vous separez-vous pas, puisque vous ne vous enten
plus?... Tu devrais I'envoyer a son frere Maxime, qui m'a ecrit, ces jours derniers, pour la demander encore.

Il s'etait redresse, pale et energique.

——Nous quitter faches, ah! non, non, ce serait I'eternel remords, la plaie inguerissable. Si elle doit partir un
jour, je veux que nous puissions nous aimer de loin.... Mais pourquoi partir? Nous ne nous plaignons ni l'un
l'autre.

Felicite sentit qu'elle s'etait trop hatee.

——-Sans doute, si cela vous plait de vous battre, personne n'a rien a y voir.... Seulement, mon pauvre ami,
permets—moi, dans ce cas, de te dire que je donne un peu raison a Clotilde. Tu me forces a t'avouer que je
vue tout a I'neure: oui! ca vaut mieux que tu le saches, malgre ma promesse de silence. Eh bien! elle n'est y
heureuse, elle se plaint beaucoup, et tu t'imagines que je I'ai grondee, que je lui ai preche une entiere
soumission.... Ca ne m'empeche pas de ne guere te comprendre et de juger que tu fais tout pour ne pas etr
heureux.

Elle s'etait assise, I'avait oblige a s'asseoir dans un coin de la salle, ou elle semblait ravie de le tenir seul, a
merci. Deja plusieurs fois, elle avait de la sorte voulu le forcer a une explication, qu'il evitait. Bien qu'elle le
torturat depuis des annees, et gqu'il n'ignorat rien d'elle, il restait un fils deferent, il s'etait jure de ne jamais
sortir de cette attitude obstinee de respect. Aussi, des qu'elle abordait certains sujets, se refugiait-il dans ur
absolu silence.

—-Voyons, continua—t—elle, je comprends que tu ne veuilles pas ceder a Clotilde; mais a moi?... Si je te
suppliais de me faire le sacrifice de ces abominables dossiers, qui sont la, dans I'armoire! Admets un instan
gue tu meures subitement et que ces papiers tombent entre des mains etrangeres: nous sommes tous
deshonores.... Ce n'est pas cela que tu desires, n'‘est—ce pas? Alors, quel est ton but, pourguoi t'obstines—tt
un jeu si dangereux?... Promets—moi de les bruler.

Il se taisait, il dut finir par repondre:
——Ma mere, je vous en ai deja priee, ne causons jamais de cela.... Je ne puis vous satisfaire.

——Mais enfin, cria—t—elle, donne—-moi une raison. On dirait que notre famille t'est aussi indifferente que le
troupeau de boeufs qui passe la—bas. Tu en es pourtant.... Oh! je sais, tu fais tout pour ne pas en etre.
Moi—-meme, parfois, je m'etonne, je me demande d'ou tu peux bien sortir. Et je trouve quand meme tres vila
de ta part, de t'exposer ainsi a nous salir, sans etre arrete par la pensee du chagrin que tu me causes, a mc
mere.... C'est simplement une mauvaise action.

Il se revolta, il ceda un moment au besoin de se defendre, malgre sa volonte de silence.

—-Vous etes dure, vous avez tort.... J'ai toujours cru a la necessite, a l'efficacite absolue de la verite. C'est \
je dis tout sur les autres et sur moi; et c'est parce que je crois fermement qu'en disant tout, je fais lI'unique b
possible.... D'abord, ces dossiers ne sont pas destines au public, ils ne constituent que des notes personnel
dont il me serait douloureux de me separer. Ensuite, j'entends bien que ce ne sont pas eux seulement que \
bruleriez: tous mes autres travaux seraient aussi jetes au feu, n'‘est—ce pas? et c'est ce que je ne veux pas,
entendez-vous!... Jamais, moi vivant, on ne detruira ici une ligne d'ecriture.
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Mais, deja, il regrettait d'avoir tant parle, car il la voyait se rapprocher de lui, le presser, I'amener a la cruelle
explication.

——Alors, va jusqu'au bout, dis—moi ce que tu nous reproches.... Oui, a moi par exemple, que me
reproches—tu? Ce n'est pas de vous avoir eleves avec tant de peine. Ah! la fortune a ete longue a conquerir
nous jouissons d'un peu de bonheur aujourd'hui, nous l'avons rudement gagne. Puisque tu as tout vu et que
mets tout dans tes paperasses, tu pourras temoigner que la famille a rendu aux autres plus de services qu'e
n'‘en a recu. A deux reprises, sans nous, Plassans etait dans de beaux draps. Et c'est bien naturel, si nous
n'‘avons recolte que des ingrats et des envieux, a ce point qu'aujourd'hui encore la ville entiere serait ravie d
scandale qui nous eclabousserait.... Tu ne peux pas vouloir cela, et je suis sure que tu rends justice a la dig
de mon attitude, depuis la chute de I'Empire et les malheurs dont la France ne se relevera sans doute jamai

——Laissez—-donc la France tranquille, ma mere! dit-il de nouveau, tellement elle le touchait aux endroits
gu'elle savait sensibles. La France a la vie dure, et je trouve qu'elle est en train d'etonner le monde par la
rapidite de sa convalescence.... Certes, il y a bien des elements pourris. Je ne les ai pas caches, je les ai trt
etales peut—etre. Mais vous ne m'entendez guere, si vous vous imaginez que je crois a I'effondrement final,
parce que je montre les plaies et les lezardes. Je crois a la vie qui elimine sans cesse les corps nuisibles, q
refait de la chair pour boucher les blessures, qui marche quand meme a la sante, au renouvellement contint
parmi les impuretes et la mort.

Il s'exaltait, il en eut conscience, fit un geste de colere, et ne parla plus. Sa mere avait pris le parti de pleure
des petites larmes courtes, difficiles, qui sechaient tout de suite. Et elle revenait sur les craintes dont s'attris
sa vieillesse, elle le suppliait, elle aussi, de faire sa paix avec Dieu au moins par egard pour la famille. Ne
donnait-elle pas I'exemple du courage? Plassans entier, le quartier Saint—-Marc, le vieux quartier et la ville
neuve ne rendaient-ils pas hommage a sa fiere resignation? Elle reclamait seulement d'etre aidee, elle exic
de tous ses enfants un effort pareil au sien. Ainsi, elle citait I'exemple d'Eugene, le grand homme, tombe de
haut, et qui voulait bien n'etre plus qu'un simple depute, defendant, jusqu'a son dernier souffle, le regime
disparu, dont il avait tenu sa gloire. Elle etait egalement pleine d'eloges pour Aristide, qui ne desesperait
jamais, qui reconqguerait sous le regime nouveau, toute une belle position, malgre l'injuste catastrophe qui
l'avait un moment enseveli, parmi les decombres de I'Union universelle. Et lui, Pascal, resterait seul a I'ecar
ne ferait rien pour qu'elle mourut en paix, dans la joie du triomphe final des Rougon? lui qui etait si
intelligent, si tendre, si bon! Voyons, c'etait impossible! il irait a la messe le prochain dimanche et il brulerait
ces vilains papiers, dont la seule pensee la rendait malade. Elle suppliait, commandait, menacait. Mais lui n
repondait plus, calme, invincible dans son attitude de grande deference. Il ne voulait pas de discussion, il la
connaissait trop pour esperer la convaincre et pour oser discuter le passe avec elle.

—-Tiens! cria—t—elle, quand elle le sentit inebranlable, tu n'es pas a nous, je I'ai toujours dit. Tu nous
deshonores.

Il s'inclina.
——Ma mere, vous reflechirez, vous me pardonnerez.

Ce jour-la, Felicite s'en alla hors d'elle; et, comme elle rencontra Martine a la porta de la maison, devant les
platanes, elle se soulagea, sans savoir que Pascal, qui venait de passer dans sa chambre, dont les fenetres
etaient ouvertes, entendait tout. Elle exhalait son ressentiment, jurait d'arriver quand meme a s'emparer des
papiers et a les detruire, puisqu'il ne voulait pas en faire volontairement le sacrifice. Mais ce qui glaca le

docteur, ce fut la facon dont Martine I'apaisait, d'une voix contenue. Elle etait evidemment complice, elle

repetait qu'il fallait attendre, ne rien brusquer, que mademoiselle et elle avaient fait le serment de venir a bo
de monsieur, en ne lui laissant pas une heure de paix. C'etait jure, on le reconcilierait avec le bon Dieu, par
gu'il n'etait pas possible qu'un saint homme comme monsieur restat sans religion. Et les voix des deux femr
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baisserent, ne furent bientot plus qu'un chuchotement, un murmure etouffe de commerage et de complot, ot
ne saisissait que des mots epars, des ordres donnes, des mesures prises, un envahissement de sa libre
personnalite. Lorsque sa mere partit enfin, il la vit, avec son pas leger et sa taille mince de jeune fille, qui
s'eloignait tres satisfaite.

Pascal eut une heure de defaillance, de desesperance absolue. Il se demandait a quoi bon lutter, puisque t
ses affections s'alliaient contre lui. Cette Martine qui se serait jetee dans le feu, sur un simple mot de sa par
et qui le trahissait ainsi, pour son bien! Et Clotilde, liguee avec cette servante, complotant dans les coins, se
faisant aider par elle a lui tendre des pieges! Maintenant, il etait bien seul, il n‘avait autour de lui que des
traitresses, on empoisonnait jusqu'a I'air qu'il respirait. Ces deux—la encore, elles I'aimaient, il serait peut—et
venu a bout de les attendrir; mais, depuis qu'il savait sa mere derriere elles, il s'expliquait leur acharnement
n'esperait plus les reprendre. Dans sa timidite d'homme qui avait vecu pour I'etude, a I'ecart des femmes,
malgre sa passion, l'idee qu'elles etaient trois a le vouloir, a le plier sous leur volonte, l'accablait. Il en sental
toujours une derriere lui; quand il s'enfermait dans sa chambre, il les devinait de I'autre cote du mur; et elles
hantaient, lui donnaient la continuelle crainte d'etre vole de sa pensee, s'il la laissait voir au fond de son cral
avant meme qu'il la formulat.

Ce fut certainement I'epoque de sa vie ou Pascal se trouva le plus malheureux. Le perpetuel etat de defens
il devait vivre, le brisait; et il lui semblait, parfois, que le sol de sa maison se derobait sous ses pieds. Il eut
alors, tres net, le regret de ne s'etre pas marie et de n'avoir pas d'enfant. Est—ce que lui-meme avait eu peL
la vie? Est—ce qu'il n'etait point puni de son egoisme? Ce regret de I'enfant I'angoissait parfois, il avait
maintenant les yeux mouilles de larmes, quand il rencontrait sur les routes des fillettes, aux regards clairs, ¢
lui souriaient. Sans doute, Clotilde etait la, mais c'etait une autre tendresse, traversee a present d'orages, et
une tendresse calme, infiniment douce, la tendresse de I'enfant, ou il aurait voulu endormir son coeur endol.
Puis, ce qu'il voulait, sentant venir la fin de son etre, c'etait surtout la continuation, I'enfant qui l'aurait
perpetue. Plus il souffrait, plus il aurait trouve une consolation a leguer cette souffrance, dans sa foi en la vi
Il se croyait indemne des tares physiologiques de la famille; mais la pensee meme que I'heredite sautait pat
une generation, et que, chez un fils ne de lui, les desordres des aieux pouvaient reparaitre, ne l'arretait pas;
ce fils inconnu, malgre l'antique souche pourrie, malgre la longue suite de parents execrables, il le souhaital
encore, certains jours, comme on souhaite le gain inespere, le bonheur rare, le coup de fortune qui console
enrichit a jamais. Dans I'ebranlement de ses autres affections, son coeur saignait, parce qu'il etait trop tard.

Par une nuit lourde de la fin de septembre, Pascal ne put dormir. Il ouvrit I'une des fenetres de sa chambre,
ciel etait noir, quelgue orage devait passer au loin, car I'on entendait un continuel roulement de foudre. Il
distinguait mal la sombre masse des platanes, que des reflets d'eclair, par moments, detachaient, d'un vert
morne, dans les tenebres. Et il avait I'ame pleine d'une detresse affreuse, il revivait les dernieres mauvaises
journees, des querelles encore, des tortures de trahisons et de soupcons qui allaient grandissantes, lorsque
d'un coup, un ressouvenir aigu le fit tressaillir. Dans sa peur d'etre pille, il avait fini par porter toujours sur lui
la clef de la grande armoire. Mais, cette apres—midi-la, souffrant de la chaleur, il s'etait debarrasse de son
veston, et il se rappelait avoir vu Clotilde le pendre a un clou de la salle. Ce fut une brusque terreur qui le
traversa: si elle avait senti la clef au fond de la poche, elle I'avait volee. Il se precipita, fouilla le veston qu'il
venait de jeter sur une chaise. La clef n'y etait plus. En ce moment meme, on le devalisait, il en eut la nette
sensation. Deux heures du matin sonnerent; et il ne se rhabilla pas, resta en simple pantalon, les pieds nus
des pantoufles, la poitrine nue sous sa chemise de nuit defaite; et, violemment, il poussa la porte, sauta dar
salle, son bougeoir a la main.

——Ah! je le savais, cria—t-il. Voleuse! assassine!
Et c'etait vrai, Clotilde etait la, devetue comme lui, les pieds nus dans ses mules de toile, les jambes nues, |
bras nus, les epaules nues, a peine couverte d'un court jupon et de sa chemise. Par prudence, elle n'avait

apporte de bougie, elle s'etait contentee de rabattre les volets d'une fenetre; et I'orage qui passait en face, ¢
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midi, dans le ciel tenebreux, les continuels eclairs lui suffisaient, baignant les objets d'une phosphorescence
livide. La vieille armoire, aux larges flancs, etait grande ouverte. Deja, elle en avait vide la planche du haut,
descendant les dossiers a pleins bras, les jetant sur la longue table du milieu, ou ils s'entassaient pele—mele
fievreusement, par crainte de n'avoir pas le temps de les bruler, elle etait en train d'en faire des paquets, av
I'idee de les cacher, de les envoyer ensuite a sa grand'mere, lorsque la soudaine clarte de la bougie, en
I'eclairant toute, venait de I'immobiliser, dans une attitude de surprise et de lutte.

——Tu me voles et tu m'assassines! repeta furieusement Pascal.

Entre ses bras nus, elle tenait encore un des dossiers. Il voulut le reprendre. Mais elle le serrait de toutes se
forces, obstinee dans son oeuvre de destruction, sans confusion ni repentir, en combattante qui a le bon dre
pour elle. Alors, lui, aveugle, affole, se rua; et ils se battirent. Il I'avait empoignee, dans sa nudite, il la
maltraitait.

—-Tue—-moi donc! begaya-t-elle. Tue—moi, ou je dechire tout!
Mais il la gardait, liee a lui, d'une etreinte si rude, qu'elle ne respirait plus.
——Quand une enfant vole, on la chatie!

Quelques gouttes de sang avaient paru, pres de l'aisselle, le long de son epaule ronde, dont une meurtrissu
entamait la delicate peau de soie. Et, un instant, il la sentit si haletante, si divine dans I'allongement fin de s
corps de vierge, avec ses jambes fuselees, ses bras souples, son torse mince a la gorge menue et dure, qu
lacha. D'un dernier effort, il lui avait arrache le dossier.

——Et tu vas m'aider a les remettre la—haut, tonnerre de Dieu! Viens ici, commence par les ranger sur la
table.... Obeis—moi, tu entends!

——OQui, maitre!

Elle s'approcha, elle I'aida, domptee, brisee par cette etreinte d'homme qui etait comme entree en sa chair.
bougie, qui brulait avec une flamme haute dans la nuit lourde, les eclairait; et le lointain roulement de la
foudre ne cessait pas, la fenetre ouverte sur I'orage semblait en feu.

Vv

Un instant, Pascal regarda les dossiers, dont I'amas semblait enorme, ainsi jete au hasard sur la longue tab
gui occupait le milieu de la salle de travail. Dans le pele-mele, plusieurs des chemises de fort papier bleu
s'etaient ouvertes, et les documents en debordaient, des lettres, des coupures de journaux, des pieces sur |
timbre, des notes manuscrites.

Deja, pour reclasser les paquets, il cherchait les nhoms, ecrits sur les chemises en gros caracteres, lorsqu'il
sortit, avec un geste resolu, de la sombre reflexion ou il etait tombe. Et, se tournant vers Clotilde, qui attend
toute droite, muette et blanche:

——Ecoute, je t'ai toujours defendu de lire ces papiers, et je sais que tu m'as obei.... Oui, j'avais des scrupule
Ce n'est pas que tu sois, comme d'autres, une fille ignorante, car je t'ai laisse tout apprendre de I'homme et
la femme, et cela n'est certainement mauvais que pour les natures mauvaises.... Seulement, a quoi bon te
plonger trop tot dans cette terrible verite humaine? Je t'ai donc epargne I'histoire de notre famille, qui est
I'histoire de toutes, de I'humanite entiere: beaucoup de mal et beaucoup de bien....
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Il s'arreta, parut s'affermir dans sa decision, calme maintenant et d'une energie souveraine.

—-=Tu as vingt—cing ans, tu dois savaoir.... Et puis, notre existence n'est plus possible, tu vis et tu me fais vivr
dans un cauchemar, avec l'envolee de ton reve. J'aime mieux que la realite, si execrable qu'elle soit, s'etale
devant nous. Peut—etre le coup qu'elle va te porter, fera—t—elle de toi la femme que tu dois etre.... Nous allo
reclasser ensemble ces dossiers, et les feuilleter, et les lire, une terrible lecon de vie!

Puis, comme elle ne bougeait toujours pas:
——IlI faut voir clair, allume les deux autres bougies qui sont la.

Un besoin de grande clarte I'avait pris, il aurait voulu I'aveuglante lumiere du soleil; et il jugea encore que le
trois bougies n'eclairaient point, il passa dans sa chambre prendre les candelabres a deux branches qui s'y
trouvaient. Les sept bougies flamberent. Tous deux, en leur desordre, lui la poitrine decouverte, elle I'epaule
gauche tachee de sang, la gorge et les bras nus, ne se voyaient meme pas. Deux heures venaient de sonn
ni I'un ni l'autre n'avait conscience de I'neure: ils allaient passer la nuit dans cette passion de savoir, sans
besoin de sommeil, en dehors du temps et des lieux. L'orage, qui continuait a I'horizon de la fenetre ouverte
grondait plus haut.

Jamais Clotilde n'avait vu a Pascal ces yeux d'ardente fievre. Il se surmenait depuis quelques semaines, se
angoisses morales le rendaient brusque parfois, malgre sa bonte si conciliante. Mais il semblait qu'une infin
tendresse, toute fremissante de pitie fraternelle, se faisait en lui, au moment de descendre dans les
douloureuses verites de l'existence; et c'etait quelque chose de tres indulgent et de tres grand, emane de s:
personne, qui allait innocenter, devant la jeune fille, I'effrayante debacle des faits. Il en avait la volonte, il
dirait tout, puisqu'il faut tout dire pour tout guerir. N'etait—ce pas l'evolution fatale, I'argument supreme, que
I'histoire de ces etres qui les touchaient de si pres? La vie etait telle, et il fallait la vivre. Sans doute, elle en
sortirait trempee, pleine de tolerance et de courage.

——0n te pousse contre moi, reprit=il, on te fait faire des abominations, et c'est ta conscience que je veux te
rendre. Quand tu sauras, tu jugeras et tu agiras.... Approche-toi, lis avec moi.

Elle obeit. Ces dossiers pourtant, dont sa grand'mere parlait avec tant de colere, I'effrayaient un peu; tandis
gu'une curiosite s'eveillait, grandissait en elle. D'ailleurs, si domptee qu'elle fut par I'autorite virile qui venait

de I'etreindre et de la briser, elle se reservait. Ne pouvait—elle donc I'ecouter, lire avec lui? Ne gardait—elle p
le droit de se refuser ou de se donner ensuite? Elle attendait.

——Voyons, veux—tu?
——OQui, maitre, je veux!

D'abord, ce fut I'Arbre genealogique des Rougon—Macquart qu'il lui montra. Il ne le serrait pas d'ordinaire
dans l'armoire, il le gardait dans le secretaire de sa chambre, ou il l'avait pris, en allant chercher les
candelabres. Depuis plus de vingt annees, il le tenait au courant, inscrivant les naissances et les morts, les
mariages, les faits de famille importants, distribuant en notes breves les cas, d'apres sa theorie de I'heredite
C'etait une grande feuille de papier jaunie, aux plis coupes par l'usure, sur laquelle s'elevait, dessine d'un tr:
fort, un arbre symbolique, dont les branches etalees, subdivisees, alignaient cing rangees de larges feuilles
chaque feuille portait un nom, contenait, d'une ecriture fine, une biographie, un cas hereditaire.

Une joie de savant s'etait emparee du docteur, devant cette oeuvre de vingt annees, ou se trouvaient
appliquees, si nettement et si completement, les lois de I'heredite, fixees par lui.
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——Regarde donc, fillette! Tu en sais assez long, tu as recopie assez de mes manuscrits, pour comprendre..
N'est—ce pas beau, un pareil ensemble, un document si definitif et si total, ou il n'y a pas un trou? On dirait
une experience de cabinet, un probleme pose et resolu au tableau noir.... Tu vois, en bas, voici le tronc, la
souche commune, Tante Dide. Puis, les trois branches en sortent, la legitime, Pierre Rougon, et les deux
batardes, Ursule Macquart et Antoine Macquart. Puis, de nouvelles branches montent, se ramifient: d'un co
Maxime, Clotilde et Victor, les trois enfants de Saccard, et Angelique, la fille de Sidonie Rougon; de l'autre,
Pauline, la fille de Lisa Macquart, et Claude, Jacques, Etienne, Anna, les quatre enfants de Gervaise, sa so
La, Jean, leur frere, est au bout. Et tu remarques, ici, au milieu, ce que jappelle le noeud, la poussee legitin
et la poussee batarde s'unissant dans Marthe Rougon et son cousin Francois Mouret, pour donner naissanc
trois nouveaux rameaux, Octave, Serge et Desiree Mouret; tandis qu'il y a encore, issus d'Ursule et du
chapelier Mouret, Silvere dont tu connais la mort tragique, Helene et sa fille Jeanne. Enfin, tout la—haut, ce
sont les brindilles dernieres, le fils de ton frere Maxime, notre pauvre Charles, et deux autres petits morts,
Jacques-Louis, le fils de Claude Lantier, et Louiset, le fils d'’Anna Coupeau.... En tout cing generations, un
arbre humain qui, a cing printemps deja, a cing renouveaux de I'humanite, a pousse des tiges, sous le flot d
seve de l'eternelle vie!

Il s'animait, son doigt se mit a indiquer les cas, sur la vieille feuille de papier jaunie, comme sur une planche
anatomique.

——Et je te repete que tout y est.... Vois donc, dans I'heredite directe, les elections: celle de la mere, Silvere,
Lisa, Desiree, Jacques, Louiset, toi-meme; celle du pere, Sidonie, Francois, Gervaise, Octave, Jacques—Lc
Puis, ce sont les trois cas de melange: par soudure, Ursule, Aristide, Anna, Victor; par dissemination,
Maxime, Serge, Etienne; par fusion, Antoine, Eugene, Claude. J'ai du meme specifier un quatrieme cas tres
remarquable, le melange equilibre, Pierre et Pauline. Et les varietes s'etablissent, I'election de la mere par
exemple va souvent avec la ressemblance physique du pere, ou c'est le contraire qui a lieu; de meme que,
le melange, la predominance physique et morale appartient a un facteur ou a l'autre, selon les circonstance!
Ensuite, voici I'neredite indirecte, celle des collateraux: je n'en ai qu'un exemple bien etabli, la ressemblance
physique frappante d'Octave Mouret avec son oncle Eugene Rougon. Je n'ai aussi qu'un exemple de I'here
par influence: Anna, la fille de Gervaise et de Coupeau, ressemblait etonnamment, surtout dans son enfanc
Lantier, le premier amant de sa mere, comme s'il avait impregne celle—ci a jamais.... Mais ou je suis tres ric
c'est pour I'heredite en retour: les trois cas les plus beaux, Marthe, Jeanne et Charles, ressemblant a Tante
Dide, la ressemblance sautant ainsi une, deux et trois generations. L'aventure est surement exceptionnelle,
je ne crois guere a l'atavisme; il me semble que les elements nouveaux apportes par les conjoints, les accid
et la variete infinie des melanges doivent tres rapidement effacer les caracteres particuliers, de facon a
ramener l'individu au type general.... Et il reste l'inneite, Helene, Jean, Angelique. C'est la combinaison, le
melange chimique ou se confondent les caracteres physiques et moraux des parents, sans que rien d'eux
semble se retrouver dans le nouvel etre.

Il'y eut un silence. Clotilde I'avait ecoute avec une attention profonde, voulant comprendre. Et lui, maintenar
restait absorbe, les yeux toujours sur I'Arbre, dans le besoin de juger equitablement son oeuvre. Il continua
lentement, comme s'il se fut parle a lui-meme:

——Oui, cela est aussi scientifiqgue que possible.... Je n'ai mis la que les membres de la famille, et j'aurais du
donner une part egale aux conjoints, aux peres et aux meres, venus du dehors, dont le sang s'est mele au r
et I'a des lors modifie. J'avais bien dresse un arbre mathematique, le pere et la mere se leguant par moitie &
I'enfant, de generation en generation; de facon que, chez Charles par exemple, la part de Tante Dide n'etait
d'un douzieme: ce qui etait absurde, puisque la ressemblance physique y est totale. J'ai donc cru suffisant
d'indiquer les elements venus d'ailleurs, en tenant compte des mariages et du facteur nouveau qu'ils
introduisaient chaque fois.... Ah! ces sciences commencantes, ces sciences ou I'hypothese balbutie et ou
l'imagination reste maitresse, elles sont le domaine des poetes autant que des savants! Les poetes vont en
pionniers, a l'avant—garde, et souvent ils decouvrent les pays vierges, indiquent les solutions prochaines. Il
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la une marge qui leur appartient, entre la verite conquise, definitive, et l'inconnu, d'ou I'on arrachera la verite
de demain.... Quelle fresque immense a peindre, quelle comedie et quelle tragedie humaines colossales a
ecrire, avec I'heredite, qui est la Genese meme des familles, des societes et du monde!

Les yeux devenus vagues, il suivait sa pensee, il s'egarait. Mais, d'un mouvement brusque, il revint aux
dossiers, jetant I'Arbre de cote, disant:

——Nous le reprendrons tout a I'heure; car, pour gue tu comprennes maintenant, il faut que les faits se derou
et que tu les voies a l'action, tous ces acteurs, etiquetes la de simples notes qui les resument.... Je vais app
les dossiers, tu me les passeras un a un; et je te montrerai, je te conterai ce que chacun contient, avant de |
remettre la—haut, sur la planche.... Je ne suivrai pas l'ordre alphabetique, mais I'ordre meme des faits. Il y a
longtemps que je veux etablir ce classement.... Allons, cherche les homs sur les chemises. Tante Dide,
d'abord.

A ce moment, un coin de I'orage qui incendiait I'norizon, prit en echarpe la Souleiade, creva sur la maison e
une pluie diluvienne. Mais ils ne fermerent meme pas la fenetre. lls n'entendaient ni les eclats de la foudre,

le roulement continu de ce deluge battant la toiture. Elle lui avait passe le dossier qui portait le nom de Tant
Dide, en grosses lettres; et il en tirait des papiers de toutes sortes, d'anciennes notes, prises par lui, qu'il se
alire.

——Donne—-moi Pierre Rougon.... Donne—-moi Ursule Macquart.... Donne—moi Antoine Macquatrt....

Muette, elle obeissait toujours, le coeur serre d'une angoisse, a tout ce qu'elle entendait. Et les dossiers
defilaient, etalaient leurs documents, retournaient s'empiler dans I'armoire.

C'etaient d'abord les origines, Adelaide Fouque, la grande fille detraquee, la lesion nerveuse premiere,
donnant naissance a la branche legitime, Pierre Rougon, et aux deux branches batardes, Ursule et Antoine
Macquart, toute cette tragedie bourgeoise et sanglante, dans le cadre du coup d'Etat de decembre 1851, le:
Rougon, Pierre et Felicite, sauvant I'ordre a Plassans, eclaboussant du sang de Silvere leur fortune
commencante, tandis qu'Adelaide vieillie, la miserable Tante Dide, etait enfermee aux Tulettes, comme une
figure spectrale de I'expiation et de l'attente. Ensuite, la meute des appetits se trouvait lachee, I'appetit
souverain du pouvoir chez Eugene Rougon, le grand homme, l'aigle de la famille, dedaigneux, degage des
vulgaires interets, aimant la force pour la force, conquerant Paris en vieilles bottes, avec les aventuriers du
prochain empire, passant de la presidence du Conseil d'Etat a un portefeuille de ministre, fait par sa bande,
toute une clientele affamee qui le portait et le rongeait, battu un instant par une femme, la belle Clorinde, do
il avait eu l'imbecile desir, mais si vraiment fort, brule d'un tel besoin d'etre le maitre, qu'il reconquerait le
pouvoir grace a un dementi de sa vie entiere, en marche pour sa royaute triomphale de vice—empereur. Che
Aristide Saccard, I'appetit se ruait aux basses jouissances, a l'argent, a la femme, au luxe, une faim devorat
qui l'avait jete sur le pave, des le debut de la curee chaude, dans le coup de vent de la speculation a outran
soufflant par la ville, la trouant de tous cotes et la reconstruisant, des fortunes insolentes baties en six mois,
mangees et rebaties, une soulerie de I'or dont l'ivresse croissante I'emportait, lui faisait, le corps de sa femn
Angele a peine froid, vendre son nom pour avoir les premiers cent mille francs indispensables, en epousant
Renee, puis I'amenait plus tard, au moment d'une crise pecuniaire, a tolerer l'inceste, a fermer les yeux sur
amours de son fils Maxime et de sa seconde femme, dans I'eclat flamboyant de Paris en fete. Et c'etait Sac
encore, a quelques annees de la, qui mettait en branle I'enorme pressoir a millions de la Banque Universelle
Saccard jamais vaincu, Saccard grandi, hausse jusqu'a l'intelligence et a la bravoure de grand financier,
comprenant le role farouche et civilisateur de l'argent, livrant, gagnant et perdant des batailles en Bourse,
comme Napoleon a Austerlitz et a Waterloo, engloutissant sous le desastre un monde de gens pitoyables,
lachant a l'inconnu du crime son fils naturel Victor, disparu, en fuite par les nuits noires, et lui-meme, sous |
protection impassible de l'injuste nature, aime de I'adorable madame Caroline, sans doute en recompense ¢
son execrable vie. La, un grand lis immacule poussait dans ce terreau, Sidonie Rougon, la complaisante de
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frere Saccard, I'entremetteuse aux cent metiers louches, enfantait d'un inconnu la pure et divine Angelique,
petite brodeuse aux doigts de fee qui tissait a I'or des chasubles le reve de son prince charmant, si envolee
parmi ses compagnes les saintes, si peu faite pour la dure realite, qu'elle obtenait la grace de mourir d'amot
le jour de son mariage, sous le premier baiser de Felicien de Hautecoeur, dans le branle des cloches sonna
gloire de ses noces royales. Le noeud des deux branches se faisait alors, la legitime et la batarde, Marthe
Rougon epousait son cousin Francois Mouret, un paisible menage lentement desuni, aboutissant aux pires
catastrophes, une douce et triste femme prise, utilisee, broyee, dans la vaste machine de guerre dressee pt
conquete d'une ville, et ses trois enfants lui etaient comme arraches, et elle laissait jusqu'a son coeur sous |
rude poigne de I'abbe Faujas, et les Rougon sauvaient une seconde fois Plassans, pendant qu'elle agonisai
la lueur de l'incendie ou son mari, fou de rage amassee et de vengeance, flambait avec le pretre. Des trois
enfants, Octave Mouret etait le conquerant audacieux, I'esprit net, resolu a demander aux femmes la royaut
de Paris, tombe en pleine bourgeoisie gatee, faisant la une terrible education sentimentale, passant du refu:
fantasque de I'une au mol abandon de l'autre, goutant jusqu'a la boue les desagrements de 'adultere, reste
heureusement actif, travailleur et batailleur, peu a peu degage, grandi guand meme, hors de la basse cuisin
ce monde pourri, dont on entendait le craquement. Et Octave Mouret victorieux revolutionnait le haut
commerce, tuait les petites boutiques prudentes de I'ancien negoce, plantait au milieu de Paris enfievre le
colossal palais de la tentation, eclatant de lustres, debordant de velours, de soie et de dentelles, gagnait un
fortune de roi a exploiter la femme, vivait dans le mepris souriant de la femme, jusqu'au jour ou une petite
fille vengeresse, la tres simple et tres sage Denise, le domptait, le tenait a ses pieds eperdu de souffrance, |
gu'elle ne lui avait pas fait la grace, elle si pauvre, de I'epouser, au milieu de I'apotheose de son Louvre, sol
la pluie d'or battante des recettes. Restaient les deux autres enfants, Serge Mouret, Desiree Mouret, celle—c
innocente et saine comme une jeune bete heureuse, celui-la affine et mystique, glisse a la pretrise par un
accident nerveux de sa race, et il recommencait I'aventure adamique, dans le Paradou legendaire, il renaiss
pour aimer Albine, la posseder et la perdre, au sein de la grande nature complice, repris ensuite par I'Eglise
I'eternelle guerre a la vie, luttant pour la mort de son sexe, jetant sur le corps d'Albine morte la poignee de
terre de l'officiant, a I'hneure meme ou Desiree, la fraternelle amie des animaux, exultait de joie, parmi la
fecondite chaude de sa basse—cour. Plus loin, s'ouvrait une echappee de vie douce et tragique, Helene Mol
vivait paisible avec sa fillette Jeanne, sur les hauteurs de Passy, dominant Paris, I'ocean humain sans born
sans fond, en face duquel se deroulait cette histoire douloureuse, le coup de passion d'Helene pour un pas:s
un medecin amene la nuit, par hasard, au chevet de sa fille, la jalousie maladive de Jeanne, une jalousie
d'amoureuse instinctive disputant sa mere a I'amour, si ravagee deja de passion souffrante, qu'elle mourait
la faute, prix terrible d'une heure de desir dans toute une vie sage; pauvre chere petite morte restee seule
la—haut, sous les cypres du muet cimetiere, devant I'eternel Paris. Avec Lisa Macquart commencait la branc
batarde, fraiche et solide en elle, etalant la prosperite du ventre, lorsque, sur le seuil de sa charcuterie, en ¢
tablier, elle souriait aux Halles centrales, ou grondait la faim d'un peuple, la bataille seculaire des Gras et de
Maigres, le maigre Florent, son beau—frere, execre, traque par les grasses poissonnieres, les grasses
boutiquieres, et que la grasse charcutiere elle-meme, d'une absolue probite, mais sans pardon, faisait arret
comme republicain en rupture de ban, convaincue qu'elle travaillait ainsi a I'neureuse digestion de tous les
honnetes gens. De cette mere naissait la plus saine, la plus humaine des filles, Pauline Quenu, la ponderee
raisonnable, la vierge qui savait et qui acceptait la vie, d'une telle passion dans son amour des autres, que,
malgre la revolte de sa puberte feconde, elle donnait a une amie son fiance Lazare, puis sauvait I'enfant du
menage desuni, devenait sa mere veritable, toujours sacrifiee, ruinee, triomphante et gaie, dans son coin de
monotone solitude, en face de la grande mer, parmi tout un petit monde de souffrants qui hurlaient leur
douleur et ne voulaient pas mourir. Et Gervaise Macquart arrivait avec ses quatre enfants, Gervaise bancal
jolie et travailleuse, que son amant Lantier jetait sur le pave des faubourgs, ou elle faisait la rencontre du
zingueur Coupeau, le bon ouvrier pas noceur gqu'elle epousait, si heureuse d'abord, ayant trois ouvrieres da
sa boutique de blanchisseuse, coulant ensuite avec son mari a l'inevitable decheance du milieu, lui peu a pe
conquis par l'alcool, possede jusqu'a la folie furieuse et a la mort, elle-meme pervertie, devenue faineante,
achevee par le retour de Lantier, au milieu de la tranquille ignominie d'un menage a trois, des lors victime
pitoyable de la misere complice, qui finissait de la tuer un soir, le ventre vide. Son aine, Claude, avait le
douloureux genie d'un grand peintre desequilibre, la folie impuissante du chef-d'oeuvre qu'il sentait en lui,
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sans gue ses doigts desobeissants pussent I'en faire sortir, lutteur geant foudroye toujours, martyr crucifie d
l'oeuvre, adorant la femme, sacrifiant sa femme Christine, si aimante, si aimee un instant, a la femme incree
gu'il voyait divine et que son pinceau ne pouvait dresser dans sa nudite souveraine, passion devorante de
I'enfantement, besoin insatiable de la creation, d'une detresse si affreuse, quand on ne peut le satisfaire, qu
avait fini par se pendre. Jacques, lui, apportait le crime, la tare hereditaire qui se tournait en un appetit
instinctif de sang, du sang jeune et frais coulant de la poitrine ouverte d'une femme, la premiere venue, la
passante du trottoir, abominable mal contre lequel il luttait, qui le reprenait au cours de ses amours avec
Severine, la soumise, la sensuelle, jetee elle-meme dans le frisson continu d'une tragigue histoire d'assass
et il la poignardait un soir de crise, furieux a la vue de sa gorge blanche, et toute cette sauvagerie de la bete
galopait parmi les trains filant a grande vitesse, dans le grondement de la machine qu'il montait, la machine
aimee qui le broyait un jour, debridee ensuite, sans conducteur, lancee aux desastres inconnus de I'horizon
Etienne, a son tour, chasse, perdu, arrivait au pays noir par une nuit glacee de mars, descendait dans le pu
vorace, aimait la triste Catherine qu'un brutal lui volait, vivait avec les mineurs leur vie morne de misere et d
basse promiscuite, jusqu'au jour ou la faim, soufflant la revolte, promenait au travers de la plaine rase le
peuple hurlant des miserables qui voulait du pain, dans les ecroulements et les incendies, sous la menace ¢
troupe dont les fusils partaient tout seuls, terrible convulsion annoncant la fin d'un monde, sang vengeur de:
Maheu qui se leverait plus tard, Alzire morte de faim, Maheu tue d'une balle, Zacharie tue d'un coup de
grisou, Catherine restee sous la terre, la Maheude survivant seule, pleurant ses morts, redescendant au fon
la mine pour gagner ses trente sous, pendant qu'Etienne, le chef battu de la bande, hante des revendicatior
futures, s'en allait par un tiede matin d'avril, en ecoulant la sourde poussee du monde nouveau, dont la
germination allait bientot faire eclater la terre. Nana, des lors, devenait la revanche, la fille poussee sur
I'ordure sociale des faubourgs, la mouche d'or envolee des pourritures d'en bas, qu'on tolere et qu'on cache
emportant dans la vibration de ses ailes le ferment de destruction, remontant et pourrissant l'aristocratie,
empoisonnant les hommes rien qu'a se poser sur eux, au fond des palais ou elle entrait par les fenetres, tol
une oeuvre inconsciente de ruine et de mort, la flambee stoique de Vandeuvres, la melancolie de Foucarmc
courant les mers de la Chine, le desastre de Steiner reduit a vivre en honnete homme, I'imbecillite satisfaite
La Faloise, et le tragique effondrement des Muffat, et le blanc cadavre de Georges, veille par Philippe, sorti
veille de prison, une telle contagion dans l'air empeste de I'epoque, qu'elle-meme se decomposait et crevai
la petite verole noire, prise au lit de mort de son fils Louiset, tandis que, sous ses fenetres, Paris passait, ivr
frappe de la folie de la guerre, se ruant a I'ecroulement de tout. Enfin, c'etait Jean Macquart, I'ouvrier et le
soldat redevenu paysan, aux prises avec la terre dure qui fait payer chaque grain de ble d'une goutte de su
en lutte surtout avec le peuple des campagnes, que I'apre desir, la longue et rude conquete du sol brule du
besoin sans cesse irrite de la possession, les Fouan vieillis cedant leurs champs comme ils cederaient de le
chair, les Buteau exasperes, allant jusqu'au parricide pour hater I'heritage d'une piece de luzerne, la Franco
tetue mourant d'un coup de faux, sans parler, sans vouloir qu'une motte sorte de la famille, tout ce drame dt
simples et des instinctifs a peine degages de la sauvagerie ancienne, toute cette salissure humaine sur la te
grande, qui seule demeure I'immortelle, la mere d'ou I'on sort et ou I'on retourne, elle qu'on aime jusqu'au
crime, qui refait continuellement de la vie pour son but ignore, meme avec la misere et I'abomination des
etres. Et c'etait Jean encore qui, devenu veuf et s'etant reengage aux premiers bruits de guerre, apportait
l'inepuisable reserve, le fonds d'eternel rajeunissement que la terre garde, Jean le plus humble, le plus ferm
soldat de la supreme debacle, roule dans l'effroyable et fatale tempete qui, de la frontiere a Sedan, en balay
I'empire, menacait d'emporter la patrie, toujours sage, avise, solide en son espoir, aimant d'une tendresse
fraternelle son camarade Maurice, le fils detrague de la bourgeoisie, I'holocauste destine a I'expiation, pleur
des larmes de sang lorsque l'inexorable destin le choisissait lui-meme pour abattre ce membre gate, puis a
la fin de tout, les continuelles defaites, I'affreuse guerre civile, les provinces perdues, les milliards a payer, s
remettant en marche, retournant a la terre qui l'attendait, a la grande et rude besogne de toute une France ¢
refaire.

Pascal s'arreta, Clotilde lui avait passe tous les dossiers, un a un, et il les avait tous feuilletes, depouilles,
reclasses et remis sur la planche du haut, dans I'armoire. |l etait hors d'haleine, epuise d'un tel souffle
demesure, a travers cette humanite vivante; tandis que, sans voix, sans geste, la jeune fille, dans
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I'etourdissement de ce torrent de vie deborde, attendait toujours, incapable d'une reflexion et d'un jugement
L'orage continuait a battre la campagne noire du roulement sans fin de sa pluie diluvienne. Un coup de
tonnerre venait de foudroyer quelque arbre du voisinage, avec un horrible craquement. Les bougies
s'effarerent, sous le vent de la fenetre grande ouverte.

——Ah! reprit=il, en montrant encore d'un geste les dossiers, c'est un monde, une societe et une civilisation, ¢
la vie entiere est la, avec ses manifestations bonnes et mauvaises, dans le feu et le travail de forge qui emp
tout.... Oui, notre famille pourrait, aujourd'hui, suffire d'exemple a la science, dont I'espoir est de fixer un jou
mathematiquement, les lois des accidents nerveux et sanguins qui se declarent dans une race, a la suite d'l
premiere lesion organique, et qui determinent, selon les milieux, chez chacun des individus de cette race, le
sentiments, les desirs, les passions, toutes les manifestations humaines, naturelles et instinctives, dont les
produits prennent les noms de vertus et de vices. Et elle est aussi un document d'histoire, elle raconte le
second empire, du coup d'Etat a Sedan, car les notres sont partis du peuple, se sont repandus parmi toute |
societe contemporaine, ont envahi toutes les situations, emportes par le debordement des appetits, par cett
impulsion essentiellement moderne, ce coup de fouet qui jette aux jouissances les basses classes, en marc
travers le corps social.... Les origines, je te les ai dites: elles sont parties de Plassans; et nous voici a Plass:
encore, au point d'arrivee.

Il s'interrompit de nouveau, une reverie ralentissait sa parole.

——Quelle masse effroyable remuee, que d'aventures douces ou terribles, que de joies, que de souffrances
jetees a la pelle, dans cet amas colossal de faits!... Il y a de I'histoire pure, I'empire fonde dans le sang, d'ak
jouisseur et durement autoritaire, conquerant les villes rebelles, puis glissant a une desorganisation lente,
s'ecroulant dans le sang, dans une telle mer de sang, que la nation entiere a failli en etre noyee.... Il y a des
etudes sociales, le petit et le grand commerce, la prostitution, le crime, la terre, I'argent, la bourgeoisie, le
peuple, celui qui se pourrit dans le cloaque des faubourgs, celui qui se revolte dans les grands centres
industriels, toute cette poussee croissante du socialisme souverain, gros de I'enfantement du nouveau siecl
Il'y a de simples etudes humaines, des pages intimes, des histoires d'amour, la lutte des intelligences et de:
coeurs contre la nature injuste, l'ecrasement de ceux qui crient sous leur tache trop haute, le cri de la bonte
s'immole, victorieuse de la douleur.... Il y a de la fantaisie, I'envolee de I'imagination hors du reel, des jardin:
immenses, fleuris en toutes saisons, des cathedrales aux fines aiguilles precieusement ouvragees, des con
merveilleux tombes du paradis, des tendresses ideales remontees au ciel dans un baiser.... Il y a de tout, de
I'excellent et du pire, du vulgaire et du sublime, les fleurs, la boue, les sanglots, les rires, le torrent meme de
vie charriant sans fin I'humanite!

Et il reprit I'Arbre genealogique reste sur la table, il I'etala, recommenca a le parcourir du doigt, enumerant
maintenant les membres de la famille qui vivaient encore. Eugene Rougon, majeste dechue, etait a la Chan
le temoin, le defenseur impassible de I'ancien monde emporte dans la debacle. Aristide Saccard, apres avo
fait peau neuve, retombait sur ses pieds republicain, directeur d'un grand journal, en train de gagner de
nouveaux millions; tandis que son fils Maxime mangeait ses rentes, dans son petit hotel de I'avenue du
Bois—de—-Boulogne, correct et prudent, menace d'un mal terrible, et que son autre fils, Victor, n‘avait point
reparu, rodant dans I'ombre du crime, puisqu'il n'etait pas au bagne, lache par le monde, a l'avenir, a l'incon
de I'echafaud. Sidonie Rougon, disparue longtemps, lasse de metiers louches, venait de se retirer, desorme
d'une austerite monacale, a 'ombre d'une sorte de maison religieuse, tresoriere de I'Oeuvre du Sacrement,
aider au mariage des filles meres. Octave Mouret, proprietaire des grands magasins Au Bonheur des Dame
dont la fortune colossale grandissait toujours, avait eu, vers la fin de I'hiver, un deuxieme enfant de sa femn
Denise Baudu, qu'il adorait, bien qu'il recommencat a se deranger un peu. L'abbe Mouret, cure a
Saint—Eutrope, au fond d'une gorge marecageuse, s'etait cloitre la avec sa soeur Desiree, dans une grande
humilite, refusant tout avancement de son eveque, attendant la mort en saint homme qui repoussait les
remedes, bien qu'il souffrit d'une phtisie commencante. Helene Mouret vivait tres heureuse, tres a l'ecart,
idolatree de son nouveau mari, M. Rambaud, dans la petite propriete qu'ils possedaient pres de Marseille, &
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bord de la mer; et elle n'avait pas eu d'enfant de son second mariage. Pauline Quenu etait toujours a
Bonneville, a I'autre bout de la France, en face du vaste ocean, seule desormais avec le petit Paul, depuis |
mort de I'oncle Chanteau, resolue a ne pas se marier, a se donner toute au fils de son cousin Lazare, dever
veuf, parti en Amerigue pour faire fortune. Etienne Lantier, de retour a Paris apres la greve de Montsou, s'el
compromis plus tard dans l'insurrection de la Commune, dont il avait defendu les idees avec emportement;
l'avait condamne a mort, puis gracie et deporte, de sorte qu'il se trouvait maintenant a Noumea; on disait
meme qu'il s'y etait tout de suite marie et qu'il avait un enfant, sans qu'on sut au juste le sexe. Enfin, Jean
Macquart, licencie apres la semaine sanglante, etait revenu se fixer pres de Plassans, a Valqueyras, ou il a
eu la chance d'epouser une forte fille, Melanie Vial, la fille unique d'un paysan aise, dont il faisait valoir la
terre; et sa femme, grosse des la nuit des noces, accouchee d'un garcon en mai, etait grosse encore de del
mois, dans un de ces cas de fecondite pullulante qui ne laissent pas aux meres le temps d'allaiter leurs peti

——Certes, oui, reprit-il a demi-voix, les races degenerent. Il y a la un veritable epuisement, une rapide
decheance, comme si les notres, dans leur fureur de jouissance, dans la satisfaction gloutonne de leurs
appetits, avaient brule trop vite. Louiset mort au berceau; Jacques—Louis, a demi imbecile, emporte par une
maladie nerveuse; Victor retourne a l'etat sauvage, galopant on ne sait au fond de quelles tenebres; notre
pauvre Charles, si beau et si frele: ce sont la les rameaux derniers de I'Arbre, les dernieres tiges pales ou la
seve puissante des grosses branches ne semble pas pouvoir monter. Le ver etait dans le tronc, il est a pres
dans le fruit et le devore.... Mais il ne faut jamais desesperer, les familles sont I'eternel devenir. Elles plonge
au dela de l'ancetre commun, a travers les couches insondables des races qui ont vecu, jusqu'au premier e
et elles pousseront sans fin, elles s'etaleront, se ramifieront a l'infini, au fond des ages futurs.... Regarde no
Arbre: il ne compte que cing generations, il n'a pas meme l'importance d'un brin d'herbe, au milieu de la fore
humaine, colossale et noire, dont les peuples sont les grands chenes seculaires. Seulement, songe a ses r¢
immenses qui tiennent tout le sol, songe a I'epanouissement continu de ses feuilles hautes qui se melent at
autres feuilles, a la mer sans cesse roulante des cimes, sons I'eternel souffle fecondant de la vie.... Eh bien!
I'espoir est la, dans la reconstitution journaliere de la race par le sang nouveau qui lui vient du dehors. Chac
mariage apporte d'autres elements, bons ou mauvais, dont l'effet est quand meme d'empecher la
degenerescence mathematique et progressive. Les breches sont reparees, les tares s'effacent, un equilibre
se retablit au bout de quelques generations, et c'est 'hnomme moyen qui finit toujours par en sortir, I'humanit
vague, obstinee a son labeur mysterieux, en marche vers son but ignore.

Il s'arreta, il eut un long soupir.
——Ah! notre famille, que va-t—elle devenir, a quel etre aboutira—t—elle enfin?

Et il continua, ne comptant plus sur les survivants qu'il avait nommes, les ayant classes, ceux—la, sachant c
dont ils etaient capables, mais plein d'une curiosite vive, au sujet des enfants en bas age encore. Il avait eci
un confrere de Noumea pour obtenir des renseignements precis sur la femme d'Etienne et sur I'enfant dont
devait etre accouchee; et il ne recevait rien, il craignait bien que, de ce cote, I'Arbre ne restat incomplet. Il
etait plus documente, a l'egard des deux enfants d'Octave Mouret, avec lequel il restait en correspondance:
petite fille demeurait chetive, inquietante, tandis que le petit garcon, qui tenait de sa mere, poussait
magnifique. Son plus solide espoir, d'ailleurs, etait dans les enfants de Jean, dont le premier—-ne, un gros
garcon, semblait apporter le renouveau, la seve jeune des races qui vont se retremper dans la terre. Il se re
parfois a Valqueyras, il revenait heureux de ce coin de fecondite, du pere calme et raisonnable, toujours a s
charrue, de la mere gaie et simple, aux larges flancs, capables de porter un monde. Qui savait d'ou naitrait |
branche saine? Peut-etre le sage, le puissant attendu germerait—il la. Le pis etait, pour la beaute de son At
gue ces gamins et ces gamines etaient si petits encore, qu'il ne pouvait les classer. Et sa voix s'attendrissai
cet espoir de l'avenir, ces tetes blondes, dans le regret inavoue de son celibat.

Pascal regardait toujours I'Arbre etale devant lui. Il s'ecria:
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——Et pourtant est-ce complet, est—ce decisif, regarde donc!... Je te repete que tous les cas hereditaires s'y
rencontrent. Je n'ai eu, pour fixer ma theorie, qu'a la baser sur I'ensemble de ces faits.... Enfin, ce qui est
merveilleux, c'est qu'on touche la du doigt comment des creatures, nees de la meme souche, peuvent parai
radicalement differentes, tout en n'etant que les modifications logiques des ancetres communs. Le tronc
explique les branches qui expliquent les feuilles. Chez ton pere, Saccard, comme chez ton oncle, Eugene
Rougon, si opposes de temperament et de vie, c'est la meme poussee qui a fait les appetits desordonnes d
I'un, I'ambition souveraine de l'autre. Angelique, ce lis pur, nait de la louche Sidonie, dans I'envolee qui fait
les mystiques ou les amoureuses, selon le milieu. Les trois enfants des Mouret sont emportes par un souffle
identique, qui fait d'Octave intelligent un vendeur de chiffons millionnaire, de Serge croyant un pauvre cure
de campagne, de Desiree imbecile une belle fille heureuse. Mais I'exemple est plus frappant encore avec le
enfants de Gervaise: la nevrose passe, et Nana se vend, Etienne se revolte, Jacques tue, Claude a du geni
tandis que Pauline, leur cousine germaine, a cote, est I'honnetete victorieuse, celle qui lutte et qui s'immole.
C'est I'heredite, la vie meme qui pond des imbeciles, des fous, des criminels et des grands hommes. Des
cellules avortent, d'autres prennent leur place, et I'on a un coquin ou un fou furieux, a la place d'un homme
genie ou d'un simple honnete homme. Et I'humanite roule, charriant tout!

Puis, dans un nouveau branle de sa pensee:

——Et I'animalite, la bete qui souffre et qui aime, qui est comme I'ebauche de 'homme, toute cette animalite
fraternelle qui vit de notre viel... Oui, j'aurais voulu la mettre dans l'arche, lui faire sa place parmi notre
famille, la montrer sans cesse confondue avec nous, completant notre existence. J'ai connu des chats dont
presence etait le charme mysterieux de la maison, des chiens qu'on adorait, dont la mort etait pleuree et qu
laissait au coeur un deuil inconsolable. J'ai connu des chevres, des vaches, des anes, d'une importance
extreme, dont la personnalite a joue un role tel, qu'on en devrait ecrire I'histoire.... Et, tiens! notre Bonhomm
a nous, notre pauvre vieux cheval, qui nous a servi pendant un quart de siecle, est—ce que tu ne crois pas ¢
a mele de son sang au notre, et que desormais il est de la famille? Nous I'avons modifie comme lui-meme :
un peu agi sur nous, nous finissons par etre faits sur la meme image; et cela est si vrai, que, lorsque,
maintenant, je le vois a demi aveugle, I'oeil vague, les jambes perdues de rhumatismes, je I'embrasse sur le
deux joues, ainsi qu'un vieux parent pauvre, tombe a ma charge.... Ah! I'animalite, tout ce qui se traine et to
ce qui se lamente au—dessous de 'hnomme, quelle place d'une sympathie immense il faudrait lui faire, dans
histoire de la vie!

Ce fut un dernier cri, ou Pascal jeta l'exaltation de sa tendresse pour l'etre. Il s'etait peu a peu excite, il en
arrivait a la confession de sa foi, au labeur continu et victorieux de la nature vivante. Et Clotilde, qui
jusque—la n'avait point parle, toute blanche dans la catastrophe de tant de faits qui tombaient sur elle, desse
enfin les levres, pour demander:

——Eh bien! maitre, et moi la dedans?

Elle avait pose un de ses doigts minces sur la feuille de I'Arbre, ou elle voyait son nom inscrit. Lui, toujours,
avait passe cette feuille. Et elle insista.

——Oui, moi, que suis—je donc?... Pourquoi ne m'as—tu pas lu mon dossier?

Un instant, il resta muet, comme surpris de la question.

——Pourquoi? mais pour rien.... C'est vrai, je n'ai rien a te cacher.... Tu vois ce qui est ecrit la: “Clotilde, nee ¢
1847. Election de la mere. Heredite en retour, avec predominance morale et physique de son grand—-pere
maternel....” Rien n'est plus net. Ta mere I'a emporte en toi, tu as son bel appetit, et tu as egalement beaucc
de sa coquetterie, de son indolence parfois, de sa soumission. Oui, tu es tres femme comme elle, sans trop

douter, je veux dire que tu aimes a etre aimee. En outre, ta mere etait une grande liseuse de romans, une
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chimerique qui adorait rester couchee des journees entieres, a revasser sur un livre; elle raffolait des histoir
de nourrice, se faisait faire les cartes, consultait les somnambules; et j'ai toujours pense que ta preoccupatic
du mystere, ton inquietude de l'inconnu venaient de la.... Mais ce qui acheve de te faconner, en mettant che
toi une dualite, c'est l'influence de ton grand—pere, le commandant Sicardot. Je I'ai connu, il n'etait pas un
aigle, il avait au moins beaucoup de droiture et d'energie. Sans lui, tres franchement, je crois que tu ne
vaudrais pas grand'chose, car les autres influences ne sont guere bonnes. Il t'a donne le meilleur de ton etr
courage de la lutte, la fierte et la franchise.

Elle I'avait ecoute avec attention, elle fit un leger signe de tete, pour dire que c'etait bien ca, qu'elle n'etait p:
blessee, malgre le petit fremissement de souffrance, dont ces nouveaux details sur les siens, sur sa mere,
avaient agite ses levres.

——Eh bien! reprit-elle, et toi, maitre?
Cette fois, il n'eut pas une hesitation, il cria:

——Oh! moi, a quoi bon parler de moi? je n'en suis pas, de la famille!... Tu vois bien ce qui est ecrit la: “Pasce
ne en 1813. Inneite. Combinaison, ou se confondent les caracteres physiques et moraux des parents, sans
rien d'eux semble se retrouver dans le nouvel etre....” Ma mere me I'a repete assez souvent, que je n'en eta
pas, qu'elle ne savait pas d'ou je pouvais bien venir!

Et c'etait chez lui un cri de soulagement, une sorte de joie involontaire.

—-Va, le peuple ne s'y trompe pas. M'as—tu jamais entendu appeler Pascal Rougon, dans la ville? Non! le
monde a toujours dit le docteur Pascal, tout court. C'est que je suis a part.... Et ce n'est guere tendre peut—e
mais j'en suis ravi, car il y a vraiment des heredites trop lourdes a porter. J'ai beau les aimer tous, mon coet
n'en bat pas moins d'allegresse, lorsque je me sens autre, different, sans communaute aucune. N'en etre p:
n'en etre pas, mon Dieu? C'est une bouffee d'air pur, c'est ce qui me donne le courage de les avoir tous la, |
les mettre a nu dans ces dossiers, et de trouver encore le courage de vivre!

Il se tut enfin, il y eut un silence. La pluie avait cesse, I'orage s'en allait, on n'entendait que des coups de
foudre, de plus en plus lointains; tandis que, de la campagne, noire encore, rafraichie, montait par la fenetre
ouverte une delicieuse odeur de terre mouillee. Dans l'air qui se calmait, les bougies achevaient de bruler,
d'une haute flamme tranquille.

——Ah! dit simplement Clotilde, avec un grand geste accable, que devenir?

Elle I'avait crie avec angoisse, une nuit, sur l'aire: la vie etait abominable, comment pouvait-on la vivre
paisible et heureuse? C'etait une clarte terrible que la science jetait sur le monde, I'analyse descendait dans
toutes les plaies humaines pour en etaler I'norreur. Et voila qu'il venait encore de parler plus crument, d'elar
la nausee qu'elle avait des etres et des choses, en jetant sa famille elle-meme, toute nue, sur la dalle de
l'amphitheatre. Le torrent fangeux avait roule devant elle, pendant pres de trois heures, et c'etait la pire des
revelations, la brusque et terrible verite sur les siens, les etres chers, ceux qu'elle devait aimer: son pere gr:
dans les crimes de I'argent, son frere incestueux, sa grand'mere sans scrupules, couverte du sang des juste
autres presque tous tares, des ivrognes, des vicieux, des meurtriers, la monstrueuse floraison de I'arbre
humain. Le choc etait si brutal, qu'elle ne se retrouvait pas, au milieu de la stupeur douloureuse de toute la
apprise de la sorte, en un coup. Et, cependant, cette lecon etait comme innocentee, dans sa violence meme
guelque chose de grand et de bon, un souffle d'humanite profonde, qui I'avait emportee d'un bout a l'autre.
Rien de mauvais ne lui en etait venu, elle s'etait sentie fouettee par un apre vent marin, le vent des tempete
dont on sort la poitrine elargie et saine. Il avait tout dit, parlant librement de sa mere elle-meme, continuant
garder vis—a-vis d'elle son attitude deferente de savant qui ne juge point les faits. Tout dire pour tout
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connaitre, pour tout guerir, n'etait—ce pas le cri qu'il avait pousse, dans la belle nuit d'ete? Et, sous I'exces
meme de ce qu'il lui apprenait, elle restait ebranlee, aveuglee de cette trop vive lumiere, mais le comprenan
enfin, s'avouant qu'il tentait la une oeuvre immense. Malgre tout, c'etait un cri de sante, d'espoir en l'avenir.
parlait en bienfaiteur, qui, du moment ou I'heredite faisait le monde, voulait en fixer les lois pour disposer
d'elle, et refaire un monde heureux.

Puis, n'y avait-il donc que de la boue, dans ce fleuve deborde, dont il lachait les ecluses? Que d'or passait,
mele aux herbes et aux fleurs des berges! Des centaines de creatures galopaient encore devant elle, et elle
demeurait hantee par des figures de charme et de bonte, de fins profils de jeunes filles, de sereines beaute:
femmes. Toute la passion saignait la, tout le coeur s'ouvrait en envolees tendres. Elles etaient nombreuses,
Jeanne, les Angelique, les Pauline, les Marthe, les Gervaise, les Helene. D'elles et des autres, meme des n
bonnes, meme des hommes terribles, les pires de la bande, montait une humanite fraternelle. Et c'etait
justement ce souffle qu'elle avait senti passer, ce courant de large sympathie gu'il venait de mettre, sous sa
lecon precise de savant. Il ne semblait point s'attendrir, il gardait I'attitude impersonnelle du demonstrateur;
mais, au fond de lui, quelle bonte navree, quelle fievre de devouement, quel don de tout son etre au bonhet
des autres! Son oeuvre entiere, si mathematiquement construite, etait baignee de cette fraternite douloureu
jusque dans ses plus saignantes ironies. Ne lui avait-il pas parle des betes, en frere aine de tous les vivant
miserables qui souffrent? La souffrance I'exasperait, il n‘avait que la colere de son reve trop haut, il n'etait
devenu brutal que dans sa haine du factice et du passager, revant de travailler, non pour la societe polie d'L
moment, mais pour 'humanite entiere, a toutes les heures graves de son histoire. Peut—etre meme etait-ce
cette revolte contre la banalite courante, qui l'avait fait se jeter au defi de I'audace, dans les theories et dans
I'application. Et I'oeuvre demeurait humaine, debordante du sanglot immense des etres et des choses.

Dailleurs, n'etait—ce pas la vie? Il n'y a pas de mal absolu. Jamais un homme n'est mauvais pour tout le
monde, il fait toujours le bonheur de quelqu'un; de sorte que, lorsqu'on ne se met pas a un point de vue unic
on finit par se rendre compte de I'utilite de chaque etre. Ceux qui croient a un Dieu doivent se dire que, sile
Dieu ne foudroie pas les mechants, c'est qu'il voit la marche totale de son oeuvre, et qu'il ne peut descendre
particulier. Le labeur qui finit recommence, la somme des vivants reste quand meme admirable de courage
de besogne; et I'amour de la vie emporte tout. Ce travail geant des hommes, cette obstination a vivre, est le
excuse, la redemption. Alors, de tres haut, le regard ne voyait plus que cette continuelle lutte, et beaucoup
bien malgre tout, s'il y avait beaucoup de mal. On entrait dans l'indulgence universelle, on pardonnait, on
n‘avait plus qu'une infinie pitie et une charite ardente. Le port etait surement la, attendant ceux qui ont perdt
foi aux dogmes, qui voudraient comprendre pourquoi ils vivent, au milieu de l'iniquite apparente du monde. |
faut vivre pour l'effort de vivre, pour la pierre apportee a l'oeuvre lointaine et mysterieuse, et la seule paix
possible, sur cette terre, est dans la joie de cet effort accompli.

Une heure encore venait de passer, la nuit entiere s'etait ecoulee a cette terrible lecon de vie, sans que ni
Pascal ni Clotilde eussent conscience du lieu ou ils etaient, ni du temps qui fuyait. Et lui, surmene depuis
guelques semaines, ravage deja par son existence de soupcon et de chagrin, eut un frisson nerveux, commn
dans un brusque reveil.

—-Voyons, tu sais tout, te sens—tu le coeur fort, trempe par le vrai, plein de pardon et d'espoir?... Es—tu ave
moi?

Mais, sous l'effrayant choc moral qu'elle avait recu, elle-meme fremissait, sans pouvoir se reprendre. C'etal
en elle une telle debacle des croyances anciennes, une evolution telle vers un monde nouveau, qu'elle n‘os
s'interroger et conclure. Elle se sentait desormais saisie, emportee dans la toute—puissance de la verite. Ell
subissait et n'etait pas convaincue.

——Maitre, balbutia—t—elle, maitre....
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Et ils resterent un instant face a face, a se regarder. Le jour naissait, une aube d'une purete delicieuse, au f
du grand ciel clair, lave par I'orage. Aucun nuage n'en tachait plus le pale azur, teinte de rose. Tout le gai
reveil de la campagne mouillee entrait par la fenetre, tandis que les bougies, qui achevaient de se consume
palissaient dans la clarte croissante.

——Reponds, veux—tu encore tout detruire, tout bruler, ici?... Es—tu avec moi, entierement avec moi?

A ce moment, il crut qu'elle allait se jeter a son cou, en pleurant. Un elan soudain semblait la pousser. Mais
se virent, dans leur demi—nudite. Elle, qui, jusque-la, ne s'etait pas apercue, eut conscience qu'elle etait en
simple jupon, les bras nus, les epaules nues, a peine couvertes par les meches folles de ses cheveux deno
et la, pres de l'aisselle gauche, quand elle abaissa les regards, elle retrouva les quelques gouttes de sang, |
meurtrissure qu'il lui avait faite en luttant, pour la dompter, dans une etreinte brutale. Ce fut alors, en elle, ur
confusion extraordinaire, une certitude qu'elle allait etre vaincue, comme si, par cette etreinte, il etait devent
son maitre, en tout et a jamais. La sensation s'en prolongeait, elle etait envahie, entrainee au dela de son
vouloir, prise de l'irresistible besoin de se donner.

Brusquement, Clotilde se redressa, voulant reflechir. Elle avait serre ses bras nus sur sa gorge nue. Tout le
sang de ses veines etait monte a sa peau, en un flot de pudeur empourpre. Et elle se mit a fuir, dans le divil
elancement de sa taille mince.

——Maitre, maitre, laisse—-moi.... Je verrai....

D'une legerete de vierge inquiete, elle s'etait, comme autrefois deja, refugiee au fond de sa chambre. |
I'entendit fermer vivement la porte, a double tour. Il restait seul, il se demanda, pris tout a coup d'un
decouragement et d'une tristesse immenses, s'il avait eu raison de tout dire, si la verite germerait dans cette
chere creature adoree, et y grandirait un jour, en une moisson de bonheur.

VI

Des jours s'ecoulerent. Octobre fut d'abord splendide, un automne ardent, une chaude passion d'ete dans L
maturite large, sans un nuage au ciel; puis, le temps se gata, des vents terribles soufflerent, un dernier orag
ravina les pentes. Et, dans la maison morne, a la Souleiade, I'approche de I'hiver semblait avoir mis une infi
tristesse.

C'etait un enfer nouveau. Entre Pascal et Clotilde, il n'y avait plus de querelles vives. Les portes ne battaien
plus, des eclats de voix ne forcaient plus Martine a monter toutes les heures. A peine se parlaient-ils,
maintenant; et pas un mot n'avait ete prononce sur la scene de la nuit. Lui, par un scrupule inexplique, une
pudeur singuliere, dont il ne se rendait pas compte, ne voulait pas reprendre l'entretien, exiger la reponse
attendue, une parole de foi en lui et de soumission. Elle, apres le grand choc moral qui la transformait toute
reflechissait encore, hesitait, luttait, ecartant la solution pour ne pas se donner, dans son instinctive revolte.
le malentendu s'aggravait, au milieu du grand silence desole de la miserable maison, ou il n'y avait plus de
bonheur.

Ce fut, pour Pascal, une des epoques ou il souffrit affreusement, sans se plaindre. Cette paix apparente ne
rassurait pas, au contraire. Il etait tombe a une lourde mefiance, s'imaginant que les guet-apens continuaie
gue, si l'on avait I'air de le laisser tranquille, c'etait afin de tramer dans lI'ombre les plus noirs complots. Ses

inquietudes avaient meme grandi, il s'attendait chaque jour a une catastrophe, ses papiers engloutis au fonc
d'un brusque abime qui se creuserait, toute la Souleiade rasee, emportee, volant en miettes. La persecutior
contre sa pensee, contre sa vie morale et intellectuelle, en se dissimulant ainsi, devenait enervante, intolera
a ce point qu'il se couchait, le soir, avec la fievre. Souvent, il tressaillait, se retournait vivement, croyant qu'il
allait surprendre I'ennemi derriere son dos, a l'oeuvre pour quelque traitrise; et il n'y avait personne, rien que
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son propre frisson, dans I'ombre. D'autres fois, pris d'un soupcon, il restait aux aguets pendant des heures,
cache derriere ses persiennes, ou encore embusque au fond d'un couloir; mais pas une ame ne bougeait, il
n'entendait que les violents battements de ses tempes. Il en demeurait eperdu, ne se mettait plus au lit sans
avoir visite chaque piece, ne dormait plus, reveille au moindre bruit, haletant, pret a se defendre.

Et ce qui augmentait la souffrance de Pascal, c'etait cette idee constante, grandissante, que la blessure Iui «
faite par la seule creature qu'il aimat au monde, cette Clotilde adoree, qu'il regardait croitre en beaute et en
charme depuis vingt ans, dont la vie jusque-la s'etait epanouie comme une floraison, parfumant la sienne.
Elle, mon Dieu! qui emplissait son coeur d'une tendresse totale, qu'il n'avait jamais analysee! elle qui etait
devenue sa joie, son courage, sSon esperance, toute une jeunesse nouvelle ou il se sentait revivre! Quand e
passait, avec son cou delicat, si rond, si frais, il etait rafraichi, baigne de sante et d'allegresse, ainsi qu'a un
retour du printemps. Son existence entiere, d'ailleurs, expliquait cette possession, I'envahissement de son €
par cette enfant qui etait entree dans son affection petite encore, puis qui, en grandissant, avait peu a peu p
toute la place. Depuis son installation definitive a Plassans, il menait une existence de benedictin, cloitre da
ses livres, loin des femmes. On ne lui avait connu que sa passion pour cette dame qui etait morte, et dont il
n'avait jamais baise le bout des doigts. Sans doute, il faisait parfois des voyages a Marseille, decouchait; m:
c'etaient de brusques echappees, avec les premieres venues, sans lendemain. Il n'avait point vecu, il garda
lui toute une reserve de virilite, dont le flot grondait a cette heure, sous la menace de la vieillesse prochaine
Et il se serait passionne pour une bete, pour le chien ramasse dehors, qui lui aurait leche les mains; et c'eta
cette Clotilde qu'il avait aimee, cette petite fille, tout d'un coup femme desirable, qui le possedait maintenant
et qui le torturait, a etre ainsi son ennemie.

Pascal, si gai, si bon, devint alors d'une humeur noire et d'une durete insupportables. Il se fachait au moindi
mot, bousculait Martine etonnee, qui levait sur lui des yeux soumis d'animal battu. Du matin au soir, il
promenait sa detresse, par la maison navree, la face si mauvaise, qu'on n'osait lui adresser la parole. Il
n‘emmenait jamais plus Clotilde, sortait seul pour ses visites. Et ce fut de la sorte qu'il revint, une apres—mic
bouleverse par un accident, ayant sur sa conscience de medecin aventureux la mort d'un homme. |l etait all
piquer Lafouasse, le cabaretier, dont I'ataxie avait fait brusquement de tels progres, qu'il le jugeait perdu. M;
il s'entetait a lutter quand meme, il continuait la medication; et le malheur avait voulu, ce jour-la, que la petit
seringue ramassat, au fond de la fiole, une parcelle impure echappee au filtre. Justement, un peu de sang &
paru, il venait, pour comble de malechance, de piquer dans une veine. Il s'etait inquiete tout de suite, en
voyant le cabaretier palir, suffoquer, suer a grosses gouttes froides. Puis, il avait compris, lorsque la mort
s'etait produite en coup de foudre, les levres bleues, le visage noir. C'etait une embolie, il ne pouvait accuse
gue l'insuffisance de ses preparations, toute sa methode encore barbare. Sans doute Lafouasse etait perdu
n'aurait peut—etre pas vecu six mois, au milieu d'atroces souffrances; mais la brutalite du fait n'en etait pas
moins la, cette mort affreuse; et quel regret desespere, quel ebranlement dans sa foi, quelle colere contre |z
science impuissante et assassine! |l etait rentre livide, il n‘avait reparu que le lendemain, apres etre reste se
heures enferme dans sa chambre, jete tout vetu en travers de son lit, sans un souffle.

Ce jour-la, lI'apres—midi, Clotilde, qui cousait pres de lui, dans la salle, se hasarda a rompre le lourd silence
Elle avait leve les yeux; elle le regardait s'enerver a feuilleter un livre, cherchant un renseignement qu'il ne
trouvait point.

——Maitre, es—tu malade?... Pourquoi ne le dis—tu pas? Je te soignerais.

Il demeura la face contre le livre, murmurant d'une voix sourde:

——Malade, gu'est—ce que ca te fait? Je n'ai besoin de personne.

Conciliante, elle reprit:
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—-Si tu as des chagrins, et que tu puisses me les dire, cela te soulagerait peut—etre.... Hier, tu es rentre si ti
Il ne faut pas te laisser abattre ainsi. J'ai passe une nuit bien inquiete, je suis venue trois fois ecouter a ta p
tourmentee par l'idee que tu souffrais.

Si doucement gu'elle eut parle, ce fut comme un coup de fouet qui le cingla. Dans son affaiblissement mala
une secousse de brusque colere lui fit repousser le livre et se dresser, fremissant.

——Alors, tu m'espionnes, je ne peux pas meme me retirer dans ma chambre, sans qu'on vienne coller l'oreil
aux murs.... Oui, on ecoute jusqu'au battement de mon coeur, on guette ma mort, pour tout saccager, tout
bruler ici....

Et sa voix montait, et toute sa souffrance injuste s'exhalait en plaintes et en menaces.

—-Je te defends de t'occuper de moi.... As—tu autre chose a me dire? As—tu reflechi, peux—tu mettre ta mair
dans la mienne, loyalement, en me disant que nous sommes d'accord?

Mais elle ne repondait plus, elle continuait seulement a le regarder de ses grands yeux clairs, dans sa franc
a vouloir se garder encore; tandis que lui, exaspere davantage par cette attitude, perdait toute mesure.

Il begaya, il la chassa du geste.

——Va-t'en! va-t'en!... Je ne veux pas que tu restes pres de moi! je ne veux pas que des ennemis restent pr
moi! je ne veux pas qu'on reste pres de moi, a me rendre fou!

Elle s'etait levee, tres pale. Elle s'en alla toute droite, sans se retourner, en emportant son ouvrage.

Pendant le mois qui suivit, Pascal essaya de se refugier dans un travail acharne de toutes les heures. |
s'entetait maintenant les journees entieres, seul dans la salle, et il passait meme les nuits, a reprendre d'an
documents, a refondre tous ses travaux sur I'heredite. On aurait dit qu'une rage Il'avait saisi de se convaincr
la legitimite de ses espoirs, de forcer la science a lui donner la certitude que I'hnumanite pouvait etre refaite,
saine enfin et superieure. Il ne sortait plus, abandonnait ses malades, vivait dans ses papiers, sans air, san:
exercice. Et, au bout d'un mois de ce surmenage, qui le brisait sans apaiser ses tourments domestiques, il
tomba a un tel epuisement nerveux, que la maladie, depuis quelgue temps en germe, se declara avec une
violence inquietante.

Pascal, a present, lorsqu'il se levait, le matin, se sentait aneanti de fatigue, plus appesanti et plus las qu'il
n'etait la veille, en se couchant. C'etait ainsi une continuelle detresse de tout son etre, les jambes molles ap
cing minutes de marche, le corps broye au moindre effort, ne pouvant faire un mouvement, sans qu'il y eut
bout I'angoisse d'une souffrance. Parfois, le sol lui semblait avoir une brusque oscillation sous ses pieds. De
bourdonnements continus I'etourdissaient, des eblouissements lui faisaient fermer les paupieres, comme sc
la menace d'une grele d'etincelles. Il etait pris d'une horreur du vin, ne mangeait guere, digerait mal. Puis, d
I'apathie de cette paresse croissante, eclataient des emportements soudains, des folies d'inutile activite.
L'equilibre se trouvait rompu, sa faiblesse irritable se jetait aux extremes, sans raison aucune. Pour la plus
legere emotion, des larmes lui emplissaient les yeux. Il avait fini par s'enfermer, dans des crises de
desesperance telles, gu'il pleurait a gros sanglots, pendant des heures, en dehors de tout chagrin immediat
ecrase sous la seule et immense tristesse des choses.

Mais son mal redoubla, surtout, apres un de ses voyages a Marseille, une de ces fugues de vieux garcon q
faisait parfois. Peut—etre avait—il espere une distraction violente, un soulagement, dans une debauche. Il ne
resta que deux jours, il revint comme foudroye, frappe de decheance, avec la face hantee d'un homme qui «
perdu sa virilite d'homme. C'etait une honte inavouable, une peur que I'enragement des tentatives avait
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changee en certitude, et qui allait augmenter sa sauvagerie d'amant timide. Jamais il n‘avait donne a cette
chose une importance. Il en fut desormais possede, bouleverse, eperdu de misere, jusqu'a songer au suicic
avait beau se dire que cela etait passager sans doute, qu'une cause morbide devait etre au fond: le sentime
son impuissance ne l'en deprimait pas moins; et il etait, devant les femmes, comme les garcons trop jeunes
gue le desir fait begayer.

Vers la premiere semaine de decembre, Pascal fut pris de nevralgies intolerables. Des craquements dans le
du crane lui faisaient croire, a chaque instant, que sa tete allait se fendre. Avertie, la vieille madame Rougotr
se decida, un jour, a venir prendre des nouvelles de son fils. Mais elle fila dans la cuisine, voulant causer av
Martine d'abord. Celle—ci, I'air effare et desole, lui conta que monsieur devenait fou, surement; et elle dit se:
allures singulieres, les pietinements continus dans sa chambre, tous les tiroirs fermes a clef, les rondes qu'i
faisait du haut en bas de la maison, jusqu'a des deux heures du matin. Elle en avait les larmes aux yeux, ell
finit par hasarder I'opinion qu'un diable etait entre peut—etre dans le corps de monsieur, et qu'on ferait bien
d'avertir le cure de Saint—Saturnin.

——Un homme si bon, repetait—elle, et pour lequel on se laisserait couper en quatre! Est—ce malheureux qu'c
ne puisse le mener a I'eglise, ce qui le guerirait tout de suite, certainement!

Mais Clotilde, qui avait entendu la voix de sa grand'mere Felicite, entra. Elle aussi errait par les pieces vide:
vivait le plus souvent dans le salon abandonne du rez—de—chaussee. Du reste, elle ne parla pas, ecouta
simplement, de son air de reflexion et d'attente.

——Ah! c'est toi, mignonne. Bonjour!... Martine me raconte que Pascal a un diable qui lui est entre dans le
corps. C'est bien mon opinion aussi; seulement, ce diable-la s'appelle I'orgueil. Il croit qu'il sait tout, il est a
fois le pape et I'empereur, et naturellement, lorsqu'on ne dit pas comme lui, ca I'exaspere.

Elle haussait les epaules, elle etait pleine d'un infini dedain.

——Moi, ca me ferait rire, si ce n'etait si triste.... Un garcon qui ne sait justement rien de rien, qui n'a pas vect
gui est reste sottement enferme au fond de ses livres. Mettez-le dans un salon, il est innocent comme I'enfe
qui vient de naitre. Et les femmes, il ne les connait seulement pas....

Oubliant devant qui elle parlait, cette jeune fille et cette servante, elle baissait la voix, d'un air de confidence

——Dame! ca se paye aussi, d'etre trop sage. Ni femme, ni maitresse, ni rien. C'est ca qui a fini par lui tourne
sur le cerveau.

Clotilde ne bougea pas. Seules, ses paupieres s'abaisserent lentement sur ses grands yeux reflechis; puis,
les releva, elle garda son attitude de creature muree, ne pouvant rien dire de ce qui se passait en elle.

——Il est en haut, n'est—ce pas? reprit Felicite. Je suis venue pour le voir, car il faut que ca finisse, c'est trop
bete!

Et elle monta, pendant que Martine se remettait a ses casseroles et que Clotilde errait de nouveau par la
maison vide.

En haut, dans la salle, Pascal s'etait comme stupefie, la face sur un livre grand ouvert. Il ne pouvait plus lire
les mots fuyaient, s'effacaient, n'avaient aucun sens. Mais il s'obstinait, il agonisait de perdre jusqu'a sa fact
de travail, si puissante jusque—la. Et sa mere, tout de suite, le gourmanda, lui arracha le livre, qu'elle jeta au
loin, sur une table, en criant que, lorsqu'on etait malade, on se soignait. Il s'etait leve, avec un geste de cole
pret a la chasser, ainsi qu'il avait chasse Clotilde. Puis, par un dernier effort de volonte, il redevint deferent.
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——Ma mere, vous savez bien que je n'ai jamais voulu discuter avec vous.... Laissez—-moi, je vous en prie.

Elle ne ceda pas, I'entreprit sur sa continuelle mefiance. C'etait lui qui se donnait la fievre, a toujours croire
gue des ennemis I'entouraient de pieges, le guettaient pour le devaliser. Est-ce qu'un homme de bon sens
s'imaginer qu'on le persecutait ainsi? Et, d'autre part, elle I'accusa de s'etre trop monte la tete, avec sa
decouverte, sa fameuse liqueur qui guerissait toutes les maladies. Ca ne valait rien non plus de se croire le
Dieu. D'autant plus que les deceptions etaient alors cruelles; et elle fit une allusion a Lafouasse, a cet homn
gu'il avait tue: naturellement, elle comprenait que ca ne devait pas lui avoir ete agreable, car il y avait de qu
en prendre le lit.

Pascal, qui se contenait toujours, les yeux a terre, se contenta de repeter:
——Ma mere, je vous en prie, laissez—-moi.

——Eh! non, je ne veux pas te laisser, cria—t—elle avec son impetuosite ordinaire, malgre son grand age. Je s
justement venue pour te bousculer un peu, pour te sortir de cette fievre ou tu te ronges.... Non, ca ne peut p
durer ainsi, je n'entends pas que nous redevenions la fable de la ville entiere, avec tes histoires.... Je veux (
tu te soignes.

Il haussa les epaules, il dit a voix basse, comme a lui-meme, d'un air de constatation inquiete:
—-Je ne suis pas malade.
Mais, du coup, Felicite sursauta, hors d'elle.

——-Comment, pas malade! comment, pas malade!... Il n'y a vraiment qu'un medecin pour ne pas se voir.... E
mon pauvre garcon, tous ceux qui t'approchent en sont frappes; tu deviens fou d'orgueil et de peur!

Cette fois, Pascal releva vivement la tete, et il la regarda droit dans les yeux, tandis qu'elle continuait:

—-Voila ce gque j'avais a te dire, puisque personne n'a voulu s'en charger. N'est—ce pas? tu es d'un age a sa
ce que tu dois faire.... On reagit, on pense a autre chose, on ne se laisse pas envahir par l'idee fixe, surtout
guand on est d'une famille pareille a la notre.... Tu la connais. Mefie—toi, soigne-toi.

Il avait pali, il la regardait toujours fixement, comme s'il I'eut sondee, pour savoir ce qu'il y avait d'elle en lui.
Et il se contenta de repondre:

—-Vous avez raison, ma mere.... Je vous remercie.

Puis, lorsqu'il fut seul, il retomba assis devant sa table, il voulut reprendre la lecture de son livre. Mais, pas
plus qu'auparavant, il n'arriva a fixer assez son attention, pour comprendre les mots dont les lettres se
brouillaient devant ses yeux. Et les paroles prononcees par sa mere bourdonnaient a ses oreilles, une ango
gui montait en lui depuis quelque temps, grandissait, se fixait, le hantait maintenant d'un danger immediat,
nettement defini. Lui qui, deux mois plus tot, se vantait si triomphalement de n'en etre pas, de la famille,
allait-il donc recevoir le plus affreux des dementis? Aurait-il la douleur de voir la tare renaitre en ses
moelles, roulerait-il a I'epouvante de se sentir aux griffes du monstre hereditaire? Sa mere l'avait dit: il
devenait fou d'orgueil et de peur. L'idee souveraine, la certitude exaltee qu'il avait d'abolir la souffrance, de
donner de la volonte aux hommes, de refaire une humanite bien portante et plus haute, ce n'etait surement
gue le debut de la folie des grandeurs. Et, dans sa crainte d'un guet—apens, dans son besoin de guetter les
ennemis qu'il sentait acharnes a sa perte, il reconnaissait aisement les symptomes du delire de la persecuti
Tous les accidents de la race aboutissaient a ce cas terrible: la folie a breve echeance, puis la paralysie
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generale, et la mort.

Des ce jour, Pascal fut possede. L'etat d'epuisement nerveux, ou le surmenage et le chagrin l'avaient reduit
livrait, sans resistance possible, a cette hantise de la folie et de la mort. Toutes les sensations morbides qu'
eprouvait, la fatigue immense a son lever, les bourdonnements, les eblouissements, jusqu'a ses mauvaises
digestions et a ses crises de larmes, s'ajoutaient, une a une, comme des preuves certaines du detraguemet
prochain dont il se croyait menace. Il avait completement perdu, pour lui-meme, son diagnostic si delicat de
medecin observateur; et, s'il continuait a raisonner, c'etait pour tout confondre et tout pervertir, sous la
depression morale et physique ou il se trainait. Il ne s'appartenait plus, il etait comme fou, a se convaincre,
heure par heure, qu'il devait le devenir.

Les journees entieres de ce pale decembre furent employees par lui a s'enfoncer davantage dans son mal.
Chaque matin, il voulait echapper a la hantise; mais il revenait quand meme s'enfermer au fond de la salle,
reprenait I'echeveau embrouille de la veille. La longue etude qu'il avait faite de I'heredite, ses recherches
considerables, ses travaux, achevaient de I'empoisonner, lui fournissaient des causes sans cesse renaissar
d'inquietude. A la continuelle question qu'il se posait sur son cas hereditaire, les dossiers etaient la qui
repondaient par toutes les combinaisons possibles. Elles se presentaient si nombreuses, qu'il s'y perdait,
maintenant. S'il s'etait trompe, s'il ne pouvait se mettre a part, comme un cas remarquable d'inneite, devait-
se ranger dans I'heredite en retour, sautant une, deux ou meme trois generations? Son cas etait-il plus
simplement une manifestation de I'heredite larvee, ce qui apportait une preuve nouvelle a I'appui de sa theo
du plasma germinatif? ou bien ne fallait—il voir la que la singularite des ressemblances successives, la brus
apparition d'un ancetre inconnu, au declin de sa vie? Des ce moment, il n‘eut plus de repos, lance a la
trouvaille de son cas, fouillant ses notes, relisant ses livres. Et il s'analysait, epiait la moindre de ses
sensations, pour en tirer des faits, sur lesquels il put se juger. Les jours ou son intelligence etait plus
paresseuse, ou il croyait eprouver des phenomenes de vision particuliers, il inclinait a une predominance de
lesion nerveuse originelle; tandis que, s'il pensait etre pris par les jambes, les pieds lourds et douloureux, il
s'imaginait subir l'influence indirecte de quelgue ascendant venu du dehors. Tout s'emmelait, il arrivait a ne
plus se reconnaitre, au milieu des troubles imaginaires qui secouaient son organisme eperdu. Et, chaque sc
la conclusion etait la meme, le meme glas sonnait dans son crane: I'heredite, I'effrayante heredite, la peur d
devenir fou.

Dans les premiers jours de janvier, Clotilde assista, sans le vouloir, a une scene qui lui serra le coeur. Elle €
devant une des fenetres de la salle, a lire, cachee par le haut dossier de son fauteuil, lorsqu'elle vit entrer
Pascal, disparu, cloitre au fond de sa chambre, depuis la veille. 1l tenait, des deux mains, grande ouverte sc
ses yeux, une feuille de papier jauni, dans laquelle elle reconnut I'Arbre genealogique. Il etait si absorbe, les
regards si fixes, qu'elle aurait pu se montrer, sans qu'il la remarquat. Et il etala I'Arbre sur la table, il continu
a le considerer longuement, de son air terrifie d'interrogation, peu a peu vaincu et suppliant, les joues
mouillees de larmes. Pourquoi, mon Dieu! I'Arbre ne voulait-il pas lui repondre, lui dire de quel ancetre il
tenait, pour qu'il inscrivit son cas, sur sa feuille a lui, a cote des autres? S'il devait devenir fou, pourguoi
I'Arbre ne le lui disait-il pas nettement, ce qui l'aurait calme, car il croyait ne souffrir que de l'incertitude?
Mais ses larmes lui brouillaient la vue, et il regardait toujours, il s'aneantissait dans ce besoin de savoir, ou
raison finissait par chanceler. Brusquement, Clotilde dut se cacher, en le voyant se diriger vers I'armoire, qu
ouvrit a double battant. Il empoigna les dossiers, les lanca sur la table, les feuilleta avec fievre. C'etait la sce
de la terrible nuit d'orage qui recommencait, le galop de cauchemar, le defile de tous ces fantomes, evoque
surgissant de lI'amas des paperasses. Au passage, il jetait a chacun d'eux une question, une priere ardente,
exigeant 'origine de son mal, esperant un mot, un murmure qui lui donnerait une certitude. D'abord, il n'ava
eu gu'un balbutiement indistinct; puis, des paroles s'etaient formulees, des lambeaux de phrase.

——Est—ce toi?... Est—ce t0i?... Est—ce toi?... O vieille mere, notre mere a tous, est—ce toi qui dois me donner
folie?... Est—ce toi, I'oncle alcoolique, le vieux bandit d'oncle, dont je vais payer l'ivrognerie inveteree?...
Est—ce toi, le neveu ataxique, ou toi, le neveu mystigue, ou toi encore, la niece idiote, qui m'apportez la veri
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en me montrant une des formes de la lesion dont je souffre?... Est—ce toi plutot le petit—cousin qui s'est pen
ou toi, le petit—cousin qui a tue, ou toi, la petite—cousine qui est morte de pourriture, dont les fins tragiques
m'annoncent la mienne, la decheance au fond d'un cabanon, I'abominable decomposition de I'etre?

Et le galop continuait, ils se dressaient tous, ils passaient tous d'un train de tempete. Les dossiers s'animaie
s'incarnaient, se bousculaient, en un pietinement d'humanite souffrante.

——Ah! qui me dira, qui me dira, qui me dira?... Est—ce celui—ci qui est mort fou? celle—ci qui a ete emportee
par la phtisie? celui—ci que la paralysie a etouffe? celle—ci que sa misere physiologique a tuee toute jeune?.
Chez lequel est le poison dont je vais mourir? Quel est-il, hysterie, alcoolisme, tuberculose, scrofule? Et qu
va—t-il faire de moi, un epileptique, un ataxique ou un fou?... Un fou! qui est—ce qui a dit un fou? lls le disen
tous, un fou, un fou, un fou!

Des sanglots etranglerent Pascal. Il laissa tomber sa tete defaillante au milieu des dossiers, il pleura sans fi
secoue de frissons. Et Clotilde, prise d'une sorte de terreur religieuse, en sentant passer la fatalite qui regit |
races, s'en alla doucement, retenant son souffle; car elle comprenait bien qu'il aurait eu une grande honte, ¢
avait pu la soupconner la.

De longs accablements suivirent. Janvier fut tres froid. Mais le ciel restait d'une purete admirable, un eterne
soleil luisait dans le bleu limpide; et, a la Souleiade, les fenetres de la salle, tournees au midi, formaient ser
entretenaient la une douceur de temperature delicieuse. On ne faisait pas meme de feu, le soleil, ne quittait
la piece, une nappe d'or pale, ou des mouches, epargnees par I'hiver, volaient lentement. Il n'y avait aucun
autre bruit que le fremissement de leurs ailes. C'etait une tiedeur dormante et close, comme un coin de
printemps conserve dans la vieille maison.

Ce fut la qu'un matin Pascal entendit, a son tour, la fin d'une conversation, qui aggrava sa souffrance. Il ne
sortait plus guere de sa chambre avant le dejeuner, et Clotilde venait de recevoir le docteur Ramond dans |
salle, ou ils s'etaient mis a causer doucement, I'un pres de l'autre, au milieu du clair soleil.

Pour la troisieme fois, Ramond se presentait depuis huit jours. Des circonstances personnelles, la necessite
surtout d'asseoir definitivement sa situation de medecin a Plassans, l'obligeaient a ne pas differer plus
longtemps son mariage; et il voulait obtenir de Clotilde une reponse decisive. Deux fois deja, des tiers, s'eta
trouves la, I'avaient empeche de parler. Comme il desirait ne la tenir que d'elle-meme, il avait resolu de s'er
expliquer directement, dans une conversation de franchise. Leur camaraderie, leurs tetes raisonnables et
droites a tous deux, l'autorisaient a cette demarche. Et il termina, souriant, les yeux dans les siens.

—-Je vous assure, Clotilde, que c'est le denouement le plus sage.... Vous le savez, voici longtemps que je v
aime. J'ai pour vous une tendresse et une estime profondes.... Mais cela ne suffirait peut—etre pas, il y a en
gue nous nous entendrons parfaitement et que nous serons tres heureux ensemble, j'en suis certain.

Elle n‘avait pas baisse les regards, elle le regardait franchement, elle aussi, avec un amical sourire. Il etait
vraiment tres beau, dans toute la force de la jeunesse.

——Pourquoi, demanda-t-elle, n'epousez-vous pas mamoiselle Leveque, la fille de I'avoue? Elle est plus jol
plus riche que moi, et je sais qu'elle serait si heureuse.... Mon bon ami, j'ai peur que vous ne fassiez une so
en me choisissant.

Il ne s'impatienta pas, l'air toujours convaincu de la sagesse de sa determination.

——Mais je n'aime pas mademoiselle Leveque et je vous aime.... D'ailleurs, j'ai reflechi a tout, je vous repete
gue je sais tres bien ce que je fais. Dites oui, vous n'avez vous—meme pas de meilleur parti a prendre.
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Alors, elle devint grave, et une ombre passa sur son visage, I'ombre de ces reflexions, de ces luttes interieu
presque inconscientes, qui la tenaient muette depuis de longs jours.

——Eh bien! mon ami, puisque c'est tout a fait serieux, permettez—-moi de ne pas vous repondre aujourd'hui,

accordez—moi quelques semaines encore.... Maitre est vraiment tres malade, je suis moi-meme troublee; e
vous ne voudriez pas me devoir a un coup de tete.... Je vous assure, a mon tour, que j'ai pour vous beauco
d'affection. Mais ce serait mal de se decider en ce moment, la maison est trop malheureuse.... C'est entend
n'est—ce pas? Je ne vous ferai pas attendre longtemps.

Et, pour changer la conversation, elle ajouta:

——Oui, maitre m'inquiete. Je voulais vous voir, vous dire cela, a vous.... L'autre jour, je I'ai surpris pleurant a
chaudes larmes, et il est certain pour moi que la peur de devenir fou le hante.... Avant-hier, quand vous ave
cause avec lui, j'ai vu que vous l'examiniez. Tres franchement, que pensez-vous de son etat? Est-il en
danger?

Le docteur Ramond se recria.

——Mais non! Il s'est surmene, il s'est detraque, voila tout!... Comment un homme de sa valeur, qui s'est tant
occupe des maladies nerveuses, peut-il se tromper a ce point? En verite, c'est desolant, si les cerveaux les
clairs et les plus vigoureux ont de pareilles fuites!... Dans son cas, sa trouvaille des injections hypodermique
serait souveraine. Pourquoi ne se pique—t-il pas?

Et, comme la jeune fille disait d'un signe desespere qu'il ne I'ecoutait plus, qu'elle ne pouvait meme plus lui
adresser la parole, il ajouta:

——Eh bien! moi, je vais lui parler.

Ce fut a ce moment que Pascal sortit de sa chambre, attire par le bruit des voix. Mais, en les apercevant tot
deux, si pres I'un de l'autre, si animes, si jeunes et si beaux, dans le soleil, comme vetus de soleil, il s'arreta
le seuil. Et ses yeux s'elargirent, sa face pale se decomposa.

Ramond avait pris la main de Clotilde, voulant la retenir un instant encore.

——C'est promis, n'est—ce pas? Je desire que le mariage ait lieu cet ete.... Vous savez combien je vous aime
j'attends votre reponse.

——Parfaitement, repondit—elle. Avant un mois, tout sera regle.

Un eblouissement fit chanceler Pascal. Voila maintenant que ce garcon, un ami, un eleve, s'introduisait dan
sa maison pour lui voler son bien! Il aurait du s'attendre a ce denouement, et la brusque nouvelle d'un maric
possible le surprenait, I'accablait comme une catastrophe imprevue, ou sa vie achevait de crouler. Cette
creature qu'il avait faite, qu'il croyait a lui, elle s'en irait donc sans regret, elle le laisserait agoniser seul, dan
son coin! La veille encore, elle l'avait tant fait souffrir, qu'il s'etait demande s'il n'allait pas se separer d'elle,
I'envoyer a son frere, qui la reclamait toujours. Un instant meme, il venait de se resoudre a cette separation,
pour leur paix a tous deux. Et, brutalement, de la trouver la avec cet homme, de I'entendre promettre une
reponse, de penser qu'elle se marierait, qu'elle le quitterait bientot, cela lui donnait un coup de couteau dan:
coeur.

Il marcha pesamment, les deux jeunes gens se tournerent et furent un peu genes.
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—-Tiens! maitre, nous parlions de vous, finit par dire gaiement Ramond. Oui, nous complotions, puisqu'il fac
l'avouer.... Voyons, pourquoi ne vous soignez-vous pas? Vous n'avez rien de serieux, vous vous remettriez
sur pied en quinze jours.

Pascal, qui s'etait laisse tomber sur une chaise, continuait a les regarder. Il eut la force de se vaincre, rien n
parut sur son visage de la blessure gu'il avait recue. Il en mourrait surement, et personne au monde ne se
douterait du mal qui I'emportait. Mais ce fut pour lui un soulagement que de pouvoir se facher, en refusant
avec violence d'avaler seulement un verre de tisane.

——Me soigner! a quoi bon?... Est-ce que ce n'en est pas fini, de ma vieille carcasse?
Ramond insista, avec son sourire d'homme calme.

—-Vous etes plus solide que nous tous. C'est un accident, et vous savez bien que vous avez le remede....
Piquez-vous....

Il ne put continuer, et ce fut le comble. Pascal s'exasperait, demandait si I'on voulait qu'il se tuat, comme il
avait tue Lafouasse. Ses piqures! une jolie invention dont il avait lieu d'etre fier! Il niait la medecine, il jurait
de ne plus toucher a un malade. Quand on n'etait plus bon a rien, on crevait, et ca valait mieux pour tout le
monde. C'etait, d'ailleurs, ce qu'il allait s'empresser de faire, le plus vite possible....

——Bah! bah! conclut Ramond, en se decidant a prendre conge, par crainte de l'exciter davantage, je vous la
Clotilde, et je suis bien tranquille.... Clotilde arrangera ca.

Mais Pascal, ce matin—la, avait recu le coup supreme. Il s'alita des le soir, resta jusqu'au lendemain soir sar
vouloir ouvrir la porte de sa chambre. Vainement, Clotilde finit par s'inquieter, tapa violemment du poing: pa
un souffle, rien ne repondit. Martine vint elle—-meme, supplia monsieur, a travers la serrure, de lui repondre :
moins qu'il n'avait besoin de rien. Un silence de mort regnait, il semblait que la chambre fut vide. Puis, le
matin du second jour, comme la jeune fille, par hasard, tournait le bouton, la porte ceda; peut—etre, depuis ¢
heures, n'etait—elle plus fermee. Et elle put entrer librement dans cette piece ou elle n'avait jamais mis les
pieds, une grande piece que son exposition au nord rendait froide, ou elle n'apercut qu'un petit lit de fer san
rideaux, un appareil a douches dans un coin, une longue table de bois noir, des chaises, et sur la table, sur
planches, le long des murs, toute une alchimie, des mortiers, des fourneaux, des machines, des trousses.
Pascal, leve, habille, etait assis au bord de son lit, qu'il s'etait epuise a refaire lui-meme.

—-=Tu ne veux donc pas que je te soigne? demanda-t—elle, emue et craintive, en n'osant trop s'avancer.
Il eut un geste d'abattement.
——Oh! tu peux entrer, je ne te battrai pas, je n'en ai plus la force.

Et, des ce jour, il la tolera autour de lui, il lui permit de le servir. Mais il avait pourtant des caprices, il ne
voulait pas gu'elle entrat, lorsqu'il etait couche, pris d'une sorte de pudeur maladive; et il la forcait a lui
envoyer Martine. D'ailleurs, il restait au lit rarement, se trainait de chaise en chaise, dans son impuissance ¢
faire un travail quelconque. Le mal s'etait encore aggrave, il en arrivait au desespoir de tout, ravage de
migraines et de vertiges d'estomac, sans force, comme il le disait, pour mettre un pied devant l'autre,
convaincu chague matin qu'il coucherait le soir aux Tulettes, fou a lier. Il maigrissait, il avait une face
douloureuse, d'une beaute tragique, sous le flot de ses cheveux blancs, gu'il continuait a peigner par une
derniere coquetterie. Et, s'il acceptait qu'on le soignat, il refusait rudement tout remede, dans le doute ou il
etait tombe de la medecine.
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Clotilde, alors, n'eut plus d'autre preoccupation que lui. Elle se detachait du reste, elle etait allee d'abord au:
messes basses, puis elle avait cesse completement de se rendre a I'eglise. Dans son impatience d'une cert
et du bonheur, il semblait qu'elle commencat a se contenter par cet emploi de toutes ses minutes, autour d'
etre cher, qu'elle aurait voulu revoir bon et joyeux. C'etait un don de sa personne, un oubli d'elle-meme, un
besoin de faire son bonheur du bonheur d'un autre: et cela inconsciemment, sous la seule impulsion de son
coeur de femme, au milieu de cette crise qu'elle traversait, qui la modifiait profondement, sans qu'elle en
raisonnat. Elle se taisait toujours sur le desaccord qui les avait separes, elle n'avait pas l'idee encore de se |
a son cou, en lui criant qu'elle etait a lui, qu'il pouvait revivre, puisqu'elle se donnait. Dans sa pensee, elle
n'etait qu'une fille tendre, le veillant, comme une autre parente l'aurait veille. Et cela etait tres pur, tres chast
des soins delicats, de continuelles prevenances, un tel envahissement de sa vie, que les journees, mainten:
passaient rapides, exemptes du tourment de l'au dela, pleines de l'unique souhait de le guerir.

Mais ou elle eut a soutenir une veritable lutte, ce fut pour le decider a se piquer. Il s'emportait, niait sa
decouverte, se traitait d'imbecile. Et elle aussi criait. C'etait elle, a present, qui avait foi en la science, qui
s'indignait de le voir douter de son genie. Longtemps, il resista; puis, affaibli, cedant a I'empire qu'elle prena
il voulut simplement s'eviter la tendre querelle qu'elle lui cherchait chaque matin. Des les premieres piqures,
eprouva un grand soulagement, bien qu'il refusat d'en convenir. La tete se degageait, les forces revenaient
a peu. Aussi triompha-t—elle, prise pour lui d'un elan d'orgueil, exaltant sa methode, se revoltant de ce qu'il
s'admirat pas lui-meme, comme un exemple des miracles qu'il pouvait faire. Il souriait, il commencait a voir
clair dans son cas. Ramond avait dit vrai, il ne devait y avoir eu la que de I'epuisement nerveux. Peut-etre,
tout de meme, finirait-il par s'en tirer.

——Eh! c'est toi qui me gueris, petite fille, disait-il, sans vouloir avouer son espoir. Les remedes, vois—tu, ca
depend de la main qui les donne.

La convalescence traina, dura tout le mois de fevrier. Le temps restait clair et froid, pas un jour le soleil ne
cessa de chauffer la salle, de son bain de pales rayons. Et il y eut pourtant des rechutes de noires tristesse:
heures ou le malade retombait a ses epouvantes; tandis que sa gardienne, desolee, devait aller s'asseoir a
l'autre bout de la piece, pour ne pas l'irriter davantage. De nouveau, il desesperait de la guerison. Il devenai
amer, d'une ironie agressive.

Ce fut par un de ces mauvais jours que Pascal, s'etant approche d'une fenetre, apercut son voisin, M.
Bellombre, le professeur retraite, en train de faire le tour de ses arbres, pour voir s'ils avaient beaucoup de
boutons a fruit. La vue du vieillard si correct et si droit, d'un beau calme d'egoisme, sur lequel la maladie ne
semblait avoir jamais eu de prise, le jeta brusquement hors de lui.

——Ah! gronda-t-il, en voila un qui ne se surmenera jamais, qui ne risquera jamais sa peau a se faire du
chagrin!

Et il partit de la, entama un eloge ironique de lI'egoisme. Etre tout seul au monde, n'avoir pas un ami, pas ur
femme, pas un enfant a soi, quelle felicite! Ce dur avare qui, pendant quarante ans, n'avait eu qu'a gifler les
enfants des autres, qui s'etait retire a l'ecart, sans un chien, avec un jardinier muet et sourd, plus age que Iu
representait—il pas la plus grande somme de bonheur possible sur la terre? Pas une charge, pas un devaoir,
une preoccupation autre que celle de sa chere sante! C'etait un sage, il vivrait cent ans.

——Ah! la peur de la vie! decidement, il n'y a point de lachete meilleure.... Dire que j'ai parfois le regret de
n‘avoir pas ici un enfant a moi! Est—ce qu'on a le droit de mettre au monde des miserables? Il faut tuer
I'neredite mauvaise, tuer la vie.... Le seul honnete homme, tiens! c'est ce vieux lache!

M. Bellombre, paisiblement, au soleil de mars, continuait a faire le tour de ses poiriers. Il ne risquait pas un
mouvement trop vif, il economisait sa verte vieillesse. Comme il venait de rencontrer un caillou dans l'allee,
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I'ecarta du bout de sa canne, puis passa sans hate.

——Regarde-le donc!... Est-il bien conserve, est-il beau, a—t-il toutes les benedictions du ciel dans sa
personne! Je ne connais personne de plus heureux.

Clotilde, qui se taisait, souffrait de cette ironie de Pascal, qu'elle devinait si douloureuse. Elle qui, d'habitude
defendait M. Bellombre, sentait en elle monter une protestation. Des larmes lui vinrent aux paupieres, et elle
repondit simplement, a voix basse:

——Oui, mais il n'est pas aime.

Cela, du coup, fit cesser la penible scene. Pascal, comme s'il avait recu un choc, se retourna, la regarda. Ul
subit attendrissement lui mouillait aussi les yeux; et il s'eloigna pour ne pas pleurer.

Des jours encore se passerent, au milieu de ces alternatives de bonnes et de mauvaises heures. Les forces
revenaient que tres lentement, et ce qui le desesperait, c'etait de ne pouvoir se remettre au travail, sans etre
pris de sueurs abondantes. S'il s'etait obstine, il se serait surement evanoui. Tant qu'il ne travaillerait pas, il
sentait bien que la convalescence trainerait. Cependant, il s'interessait de nouveau a ses recherches
accoutumees, il relisait les dernieres pages qu'il avait ecrites; et, avec ce reveil du savant en lui, reparaissai
ses inquietudes d'autrefois. Un moment, il etait tombe a une telle depression, que la maison entiere avait
comme disparu: on aurait pu le piller, tout prendre, tout detruire, qu'il n‘aurait pas meme eu la conscience dt
desastre. Maintenant, il se remettait aux aguets, il tatait sa poche, pour bien s'assurer que la clef de I'armoir
s'y trouvait.

Mais, un matin, comme il s'etait oublie au lit et qu'il sortait seulement de sa chambre vers onze heures, il
apercut Clotilde dans la salle, tranquillement occupee a faire un pastel tres exact d'une branche d'amandier
fleurie. Elle leva la tete, souriante; et, prenant une clef, posee pres d'elle, sur son pupitre, elle voulut la lui
donner.

——Tiens! maitre.

Etonne, sans comprendre encore, il examinait I'objet qu'elle lui tendait.

——Quoi donc?

——C'est la clef de I'armoire que tu as du laisser tomber de ta poche hier, et que j'ai ramassee ici, ce matin.
Alors, Pascal la prit, avec une emotion extraordinaire. Il la regardait, il regardait Clotilde. C'etait donc fini?
Elle ne le persecuterait plus, elle ne s'enragerait plus a tout voler, a tout bruler? Et, la voyant tres emue, elle
aussi, il en eut une joie immense au coeur.

Il la saisit, il I'embrassa.

——Ah! fillette, si nous pouvions n'etre pas trop malheureux!

Puis, il alla ouvrir un tiroir de sa table, et il y jeta la clef, comme autrefois.

Des lors, il retrouva des forces, la convalescence marcha plus rapide. Des rechutes etaient possibles encor
car il restait bien ebranle. Mais il put ecrire, les journees furent moins lourdes. Le soleil s'etait egalement
ragaillardi, la chaleur devenait deja telle, dans la salle, qu'il fallait parfois clore a demi les volets. Il refusait d

recevoir, tolerait a peine Martine, faisait repondre a sa mere qu'il dormait, quand elle venait prendre de ses
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nouvelles, de loin en loin. Et il n'etait content que dans cette delicieuse solitude, soigne par la revoltee,
I'ennemie d'hier, I'eleve soumise d'aujourd'hui. De longs silences regnaient entre eux, sans qu'ils en fussent
genes. lIs reflechissaient, ils revaient avec une infinie douceur.

Pourtant, un jour, Pascal parut tres grave. |l avait la conviction a present que son mal etait purement accide
et que la question d'heredite n'y avait joue aucun role. Mais cela ne I'emplissait pas moins d'humilite.

——Mon Dieu! murmura-t-il, que nous sommes peu de chose! Moi qui me croyais si solide, qui etais si fier d
ma saine raison! Voila qu'un peu de chagrin et un peu de fatigue ont failli me rendre fou!

Il se tut, reflechit encore. Ses yeux s'eclairaient, il achevait de se vaincre. Puis, dans un moment de sagess
de courage, il se decida.

—=Si je vais mieux, c'est pour toi surtout que ca me fait plaisir.

Clotilde, ne comprenant pas, leva la tete.

——Comment ca?

——Mais sans doute, a cause de ton mariage.... Maintenant, on va pouvoir fixer une date.
Elle restait surprise.

——Ah! c'est vrai, mon mariage!

——Veux—tu que nous choisissions, des aujourd'hui, la seconde semaine de juin?

——Oui, la seconde semaine de juin, ce sera tres bien.

lls ne parlerent plus, elle avait ramene les yeux sur le travail de couture qu'elle faisait, tandis que lui, les
regards au loin, restait immobile, le visage grave.

VI

Ce jour-la, en arrivant a la Souleiade, la vieille madame Rougon apercut Martine dans le potager, en train ¢
planter des poireaux; et, profitant de la circonstance, elle se dirigea vers la servante, pour causer et tirer d'e
des renseignements, avant d'entrer dans la maison.

Le temps passait, elle etait desolee de ce qu'elle appelait la desertion de Clotilde. Elle sentait bien que jame
plus elle n'aurait les dossiers par elle. Cette petite se perdait, se rapprochait de Pascal, depuis qu'elle l'avait
soigne; et elle se pervertissait, a ce point, gu'elle ne I'avait pas revue a l'eglise. Aussi en revenait—elle a son
idee premiere, I'eloigner, puis conquerir son fils, quand il serait seul, affaibli par la solitude. Puisqu'elle n'ave
pu la decider a suivre son frere, elle se passionnait pour le mariage, elle aurait voulu la jeter des le lendema
au cou du docteur Ramond, mecontente des continuelles lenteurs. Et elle accourait, cette apres—midi-la, av
le besoin fievreux de hater les choses.

——Bonjour, Martine.... Comment va—t-on ici?

La servante, agenouillee, les mains pleines de terre, leva sa face pale, qu'elle protegeait contre le soleil, a I
d'un mouchoir noue sur sa coiffe.
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——Mais comme toujours, madame, doucement.

Et elles causerent. Felicite la traitait en confidente, en fille devouee, aujourd'hui de la famille, a laguelle on
pouvait tout dire. Elle commenca par la questionner, voulut savoir si le docteur Ramond n'etait pas venu le
matin. Il etait venu, mais on n'avait pour sur parle que de choses indifferentes. Alors, elle se desespera, car
elle-meme avait vu le docteur, la veille, et il s'etait confie a elle, chagrin de n'avoir pas de reponse definitive
presse maintenant d'obtenir au moins la parole de Clotilde. Ca ne pouvait durer ainsi, il fallait forcer la jeune
fille a s'engager.

——Il est trop delicat, s'ecria—t—elle. Je le lui avais dit, je savais bien que, ce matin encore, il n'oserait pas la
mettre au pied du mur.... Mais je vais m'en meler. Nous verrons si je n'oblige pas cette petite a prendre un
parti.

Puis, se calmant:

—-Voila mon fils debout, il n'a pas besoin d'elle.

Martine qui s'etait remise a planter ses poireaux, la taille cassee en deux, se redressa vivement.
——Ah! ca, pour sur!

Et, sur son visage use par trente ans de domesticite, une flamme se rallumait. C'etait qu'une plaie saignait ¢
elle, depuis que son maitre ne la tolerait presque plus a son cote. Pendant toute sa maladie, il I'avait ecartee
acceptant de moins en moins ses services, finissant par lui fermer la porte de sa chambre. Elle avait la sour
conscience de ce qui se passait, une instinctive jalousie la torturait, dans son adoration pour ce maitre dont
etait restee la chose durant de si longues annees.

——Pour sur que nous n'avons pas besoin de mademoiselle!... Je suffis bien a monsieur.

Alors, elle si discrete, parla de ses travaux de jardinage, dit qu'elle trouvait le temps de faire les legumes, af
d'eviter quelques journees d'homme. Sans doute, la maison etait grande; mais, quand la besogne ne vous
faisait pas peur, on arrivait a en voir le bout. Puis, des que mademoiselle les aurait quittes, ce serait tout de
meme une personne de moins a servir. Et ses yeux luisaient inconsciemment, a l'idee de la grande solitude
la paix heureuse ou I'on vivrait, apres ce depart.

Elle baissa la voix.

——Ca me fera de la peine, parce que monsieur en aura certainement beaucoup. Jamais je n‘aurais cru que
souhaiterais une pareille separation.... Seulement, madame, je pense comme vous qu'il le faut, car j'ai
grand'peur que mademoiselle ne finisse par se gater ici et que ce ne soit encore une ame perdue pour le bc
Dieu.... Ah! c'est triste, j'en ai le coeur si gros souvent, qu'il eclate!

——lIs sont la—haut tous les deux, n'est—ce pas? dit Felicite. Je monte les voir, et je me charge de les obliger
en finir.

Une heure plus tard, lorsqu'elle descendit, elle retrouva Martine qui se trainait encore a genoux, dans la terr
molle, achevant ses plantations. En haut, des les premiers mots, comme elle racontait qu'elle avait cause a\
le docteur Ramond et qu'il se montrait impatient de connaitre son sort, elle venait de voir Pascal I'approuver
etait grave, il hochait la tete, comme pour dire que cette impatience lui semblait naturelle. Clotilde
elle-meme, cessant de sourire, avait paru l'ecouter avec deference. Mais elle temoignait quelque surprise.
Pourquoi la pressait—on? Maitre avait fixe le mariage a la seconde semaine de juin, elle avait donc deux
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grands mois devant elle. Tres prochainement, elle en parlerait avec Ramond. C'etait si serieux, le mariage,
gu'on pouvait bien la laisser reflechir et ne s'engager qu'a la derniere minute. D'ailleurs, elle disait ces chose
de son air sage, en personne resolue a prendre un parti. Et Felicite avait du se contenter de I'evident desir
ils etaient tous les deux que les choses eussent le denouement le plus raisonnable.

——En verite, je crois que c'est fait, conclut-elle. Lui, ne parait y mettre aucun obstacle, et elle, n'a l'air que d
vouloir agir sans hate, en fille qui entend s'interroger a fond, avant de s'engager pour la vie.... Je vais encor
lui laisser huit jours de reflexion.

Martine, assise sur ses talons, regardait la terre fixement, la face envahie d'ombre.

—-—Oui, oui, murmura—t—elle a voix basse, mademoiselle reflechit beaucoup depuis quelque temps.... Je la
trouve dans tous les coins. On lui parle, elle ne vous repond pas. C'est comme les gens qui couvent une
maladie et qui ont les yeux a l'envers.... |l se passe des choses, elle n'est plus la meme, plus la meme....

Et elle reprit le plantoir, elle enfonca un poireau, dans son entetement au travail; tandis que la vieille madan
Rougon, un peu tranquillisee, s'en allait, certaine du mariage, disait—elle.

Pascal, en effet, semblait accepter le mariage de Clotilde ainsi qu'une chose resolue, inevitable. Il n'en avai
plus reparle avec elle; les rares allusions gu'ils y faisaient entre eux, dans leurs conversations de toutes les
heures, les laissaient calmes; et c'etait simplement comme si les deux mois qu'ils avaient encore a vivre
ensemble, devaient etre sans fin, une eternite dont ils n‘auraient pas vu le bout. Elle, surtout, le regardait en
souriant, renvoyait a plus tard les ennuis, les partis a prendre, d'un joli geste vague, qui s'en remettait a la v
bienfaisante. Lui, gueri, retrouvant ses forces chaque jour, ne s'attristait qu'au moment de rentrer dans la
solitude de sa chambre, le soir, quand elle etait couchee. Il avait froid, un frisson le prenait, a songer qu'une
epogue allait venir ou il serait toujours seul. Etait—ce donc la vieillesse commencante qui le faisait grelotter
ainsi? Cela, au loin, lui apparaissait comme une contree de tenebres, dans laquelle il sentait deja toutes ses
energies se dissoudre. Et, alors, le regret de la femme, le regret de I'enfant I'emplissait de revolte, lui tordait
coeur d'une intolerable angoisse.

Ah! que n'avait-il vecu! Certaines nuits, il arrivait a maudire la science, qu'il accusait de lui avoir pris le
meilleur de sa virilite. Il s'etait laisse devorer par le travail, qui lui avait mange le cerveau, mange le coeur,
mange les muscles. De toute cette passion solitaire, il n'etait ne que des livres, du papier noirci que le vent
emporterait sans doute, dont les feuilles froides lui glacaient les mains, lorsqu'il les ouvrait. Et pas de vivant
poitrine de femme a serrer contre la sienne, pas de tiedes cheveux d'enfant a baiser! Il avait vecu seul dans
couche glacee de savant egoiste, il y mourrait seul. Vraiment, allait—il donc mourir ainsi? ne gouterait-il pas
au bonheur des simples portefaix, des charretiers dont les fouets claquaient sous ses fenetres? Il s'enfievra
l'idee gu'il devait se hater, car bientot il ne serait plus temps. Toute sa jeunesse inemployee, tous ses desirs
refoules et amasses lui remontaient alors dans les veines, en un flot tumultueux. C'etaient des serments d'a
encore, de revivre pour epuiser les passions qu'il n‘avait point bues, de gouter a toutes, avant d'etre un
vieillard. Il frapperait aux portes, il arreterait les passants, il battrait les champs et la ville. Puis, le lendemain
guand il s'etait lave a grande eau et gu'il quittait sa chambre, toute cette fievre se calmait, les tableaux brula
s'effacaient, il retombait a sa timidite naturelle. Puis, la nuit suivante, la peur de la solitude le rejetait a la
meme insomnie, son sang se rallumait, et c'etaient les memes desespoirs, les memes rebellions, les meme
besoins de ne pas mourir sans avoir connu la femme.

Pendant ces nuits ardentes, les yeux grands ouverts dans l'obscurite, il recommencait toujours le meme rev
Une fille des routes passait, une fille de vingt ans, admirablement belle; et elle entrait s'agenouiller devant It
d'un air d'adoration soumise, et il 'epousait. C'etait une de ces pelerines d'amour, comme on en trouve dan:
anciennes histoires, qui avait suivi une etoile pour venir rendre la sante et la force a un vieux roi tres puissal
couvert de gloire. Lui etait le vieux roi, et elle I'adorait, elle faisait ce miracle, avec ses vingt ans, de lui
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donner de sa jeunesse. |l sortait triomphant de ses bras, il avait retrouve la foi, le courage en la vie. Dans ur
Bible du quinzieme siecle qu'il possedait, ornee de naives gravures sur bois, une image surtout l'interessait,
vieux roi David rentrant dans sa chambre, la main posee sur I'epaule nue d'Abisaig, la jeune Sunamite. Et il
lisait le texte, sur la page voisine: “Le roi David, etant vieux, ne pouvait se rechauffer, quoiqu'on le couvrit
beaucoup. Ses serviteurs lui dirent donc: “Nous chercherons une jeune fille vierge pour le roi notre seigneur
afin qu'elle se tienne en presence du roi, qu'elle puisse I'amuser, et que, dormant pres de lui, elle rechauffe
roi notre seigneur.” lls chercherent donc dans toutes les terres d'Israel une fille qui fut jeune et belle; ils
trouverent Abisaig, Sunamite, et 'amenerent au roi; c'etait une jeune fille, d'une grande beaute; elle dormait
aupres du roi, et elle le servait....” Ce frisson du vieux roi, n'etait—ce pas celui qui le glacait maintenant, des
gu'il se couchait seul, sous le plafond morne de sa chambre? Et la fille des routes, la pelerine d'amour que ¢
reve lui amenait, n'etait—elle pas I'Abisaig devotieuse et docile, la sujette passionnee se donnant toute a sor
maitre, pour son unique bien? Il la voyait toujours la, en esclave heureuse de s'aneantir en lui, attentive a sc
moindre desir, d'une beaute si eclatante, qu'elle suffisait a sa continuelle joie, d'une douceur telle, qu'il se
sentait pres d'elle comme baigne d'une huile parfumee. Puis, a feuilleter parfois I'antique Bible, d'autres
gravures defilaient, son imagination s'egarait au milieu de ce monde evanoui des patriarches et des rois.
Quelle foi en la longevite de I'homme, en sa force creatrice, en sa toute—puissance sur la femme, ces
extraordinaires histoires d'hommes de cent ans fecondant encore leurs epouses, recevant leurs servantes c
leur lit, accueillant les jeunes veuves et les vierges qui passent! C'etait Abraham centenaire, pere d'lsmael €
d'Isaac, epoux de sa soeur Sara, maitre obei de sa servante Agar. C'etait la delicieuse idylle de Ruth et de
Booz, la jeune veuve arrivant au pays de Bethleem, pendant la moisson des orges, venant se coucher, par
nuit tiede, aux pieds du maitre, qui comprend le droit qu'elle reclame, et I'epouse, comme son parent par
alliance, selon la loi. C'etait toute cette poussee libre d'un peuple fort et vivace, dont I'oeuvre devait conquelt
le monde, ces hommes a la virilite jamais eteinte, ces femmes toujours fecondes, cette continuite entetee et
pullulante de la race, au travers des crimes, des adulteres, des incestes, des amours hors d'age et hors de
raison. Et son reve, a lui, devant les vieilles gravures naives, finissait par prendre une realite. Abisaig entrait
dans sa triste chambre qu'elle eclairait et qu'elle embaumait, ouvrait ses bras nus, ses flancs nus, toute sa
nudite divine, pour lui faire le don de sa royale jeunesse.

Ah! la jeunesse, il en avait une faim devorante! Au declin de sa vie, ce desir passionne de jeunesse etait la
revolte contre I'age menacant, une envie desesperee de revenir en arriere, de recommencer. Et, dans ce be
de recommencer, il n'y avait pas seulement, pour lui, le regret des premiers bonheurs, l'inestimable prix des
heures mortes, auxquelles le souvenir prete son charme; il y avait aussi la volonte bien arretee de jouir, cett
fois, de sa sante et de sa force, de ne rien perdre de la joie d'aimer. Ah! la jeunesse, comme il y aurait morc
pleines dents, comme il I'aurait revecue avec l'appetit vorace de toute la manger et de toute la boire, avant
vieillir. Une emotion l'angoissait, lorsqu'il se revoyait a vingt ans, la taille mince, d'une vigueur bien portante
de jeune chene, les dents eclatantes, les cheveux drus et noirs. Avec quelle fougue il les aurait fetes, ces di
dedaignes autrefois, si un prodige les lui avait rendus! Et la jeunesse chez la femme, une jeune fille qui
passait, le troublait, le jetait a un attendrissement profond. C'etait meme souvent en dehors de la personne,
I'image seule de la jeunesse, I'odeur pure et l'eclat qui sortait d'elle, des yeux clairs, des levres saines, des
joues fraiches, un cou delicat surtout, satine et rond, ombre de cheveux follets sur la nuque; et la jeunesse |
apparaissait toujours fine et grande, divinement elancee en sa nudite tranquille. Ses regards suivaient
I'apparition, son coeur se noyait d'un desir infini. Il n'y avait que la jeunesse de bonne et de desirable, elle e
la fleur du monde, la seule beaute, la seule joie, le seul vrai bien, avec la sante, que la nature pouvait donne
I'etre. Ah! recommencer, etre jeune encore, avoir a soi, dans une etreinte, toute la femme jeune!

Pascal et Clotilde, maintenant, depuis que les belles journees d'avril fleurissaient les arbres fruitiers, avaien
repris leurs promenades du matin, dans la Souleiade. |l faisait ses premieres sorties de convalescent, elle ¢
conduisait sur l'aire deja brulante, I'emmenait par les allees de la pinede, le ramenait au bord de la terrasse,
gue coupaient seules les barres d'ombre des deux cypres centenaires. Le soleil y blanchissait les vieilles de
I'immense horizon se deroulait sous le ciel eclatant.
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Et, un matin que Clotilde avait couru, elle rentra tres animee, toute vibrante de rires, si gaiement etourdie,
gu'elle monta dans la salle, sans avoir ote son chapeau de jardin, ni la dentelle legere qu'elle avait nouee a
cou.

——Ah! dit-elle, j'ai chaud!... Et suis—je sotte de ne m'etre pas debarrassee en bas! Je vais redescendre ca t
I'heure.

Elle avait, en entrant, jete la dentelle sur un fauteuil. Mais ses mains s'impatientaient, a vouloir defaire les
brides du grand chapeau de palille.

—-Allons, bon! voila que j'ai serre le noeud. Je ne m'en sortirai pas, il faut que tu viennes a mon secours.

Pascal, excite lui aussi par la bonne promenade, s'egayait, en la voyant si belle et si heureuse. Il s'approche
dut se mettre tout contre elle.

——Attends, leve le menton.... Oh! tu remues toujours, comment veux—tu que je m'y reconnaisse?

Elle riait plus haut, il voyait le rire qui lui gonflait la gorge d'une onde sonore. Ses doigts s'emmelaient sous |
menton, a cette partie delicieuse du cou, dont il touchait involontairement le tiede satin. Elle avait une robe
tres echancree, il la respirait toute par cette ouverture, d'ou montait le bouquet vivant de la femme, I'odeur
pure de sa jeunesse, chauffee au grand soleil. Tout d'un coup, il eut un eblouissement, il crut defaillir.

——Non, non! je ne puis pas, si tu ne restes pas tranquille!

Un flot de sang lui battait les tempes, ses doigts s'egaraient, tandis qu'elle se renversait davantage, offrant |
tentation de sa virginite, sans le savoir. C'etait I'apparition de royale jeunesse, les yeux clairs, les levres sair
les joues fraiches, le cou delicat surtout, satine et rond, ombre de cheveux follets vers la nuque. Et il la sent
si fine, si elancee, la gorge menue, dans son divin epanouissement!

——La, c'est fait! cria—t—elle.

Sans savoir comment, il avait denoue les brides. Les murs tournaient, il la vit encore, nu—tete maintenant,
avec son visage d'astre, qui secouait en riant les boucles de ses cheveux dores. Alors, il eut peur de la
reprendre dans ses bras, de la baiser follement, a toutes les places ou elle montrait un peu de sa nudite. Et
sauva, en emportant le chapeau qu'il avait garde a la main, begayant:

—-Je vais l'accrocher dans le vestibule.... Attends—moi, il faut que je parle a Martine.

En bas, il se refugia au fond du salon abandonne, il s'enferma a double tour, tremblant qu'elle ne s'inquietat
gu'elle ne descendit I'y chercher. Il etait eperdu et hagard, comme s'il venait de commettre un crime. Il parla
tout haut, il fremit a ce premier cri, jailli de ses levres: “Je I'ai toujours aimee, desiree eperdument!” Oui,
depuis qu'elle etait femme, il I'adorait. Et il voyait clair, brusquement, il voyait la femme qu'elle etait devenue
lorsque; du galopin sans sexe, s'etait degagee cette creature de charme et d'amour, avec ses jambes longu
fuselees, son torse elance et fort, a la poitrine ronde, au cou rond, aux bras ronds et souples. Sa nuque, se:
epaules etaient un lait pur, une soie blanche, polie, d'une infinie douceur. Et c'etait monstrueux, mais c'etait
bien vrai, il avait faim de tout cela, une faim devorante de cette jeunesse, de cette fleur de chair si pure, et ¢
sentait bon.

Alors, Pascal, tombe sur une chaise boiteuse, la face entre ses deux mains jointes, comme pour ne plus vo
lumiere du jour, eclata en gros sanglots. Mon Dieu! qu'allait-il devenir? Une fillette que son frere lui avait
confiee, qu'il avait elevee en bon pere, et qui etait, aujourd'hui, cette tentatrice de vingt-cing ans, la femme
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dans sa toute—puissance souveraine! Il se sentait plus desarme, plus debile qu'un enfant.

Et, au—dessus du desir physique, il I'aimait encore d'une immense tendresse, epris de sa personne morale
intellectuelle, de sa droiture de sentiment, de son joli esprit, si brave, si net. Il n'y avait pas jusqu'a leur
desaccord, cette inquietude du mystere dont elle etait tourmentee, qui n'achevat de la lui rendre precieuse,
comme un etre different de lui, ou il retrouvait un peu de l'infini des choses. Elle lui plaisait dans ses
rebellions, quand elle lui tenait tete. Elle etait la compagne et I'eleve, il la voyait telle qu'il I'avait faite, avec
son grand coeur, sa franchise passionnee, sa raison victorieuse. Et elle restait toujours necessaire et presel
ne s'imaginait pas qu'il pourrait respirer un air ou elle ne serait plus, il avait le besoin de son haleine, du vol
ses jupes autour de lui, de sa pensee et de son affection dont il se sentait enveloppe, de ses regards, de so
sourire, de toute sa vie quotidienne de femme qu'elle lui avait donnee, qu'elle n'aurait pas la cruaute de lui
reprendre. A l'idee qu'elle allait partir, c'etait, sur sa tete, comme un ecroulement du ciel, la fin de tout, les
tenebres dernieres. Elle seule existait au monde, elle etait la seule haute et bonne, la seule intelligente et s
la seule belle, d'une beaute de miracle. Pourquoi donc, puisqu'il I'adorait et qu'il etait son maitre, ne montait:
pas la reprendre dans ses bras et la baiser comme une idole? lIs etaient bien libres tous les deux, elle n'igni
rien, elle avait I'age d'etre femme. Ce serait le bonheur.

Pascal, qui ne pleurait plus, se leva, voulut marcher vers la porte. Mais, tout d'un coup, il retomba sur la
chaise, ecrase par de nouveaux sanglots. Non, non! c'etait abominable, c'etait impossible! Il venait de sentir
sur son crane, ses cheveux blancs comme une glace; et il avait une horreur de son age, de ses cinquante-|
ans, a la pensee de ses vingt—cing ans, a elle. Son frisson de terreur l'avait repris, la certitude qu'elle le
possedait, qu'il allait etre sans force contre la tentation journaliere. Et il la voyait lui donnant a denouer les
brides de son chapeau, I'appelant, le forcant a se pencher derriere elle, pour quelque correction, dans son
travail; et il se voyait aveugle, affole, lui devorant le cou, lui devorant la nuque, a pleine bouche. Ou bien,
C'etait pis encore, le soir, quand ils tardaient tous deux a faire apporter la lampe, un alanguissement sous la
tombee lente de la nuit complice, une chute involontaire, l'irreparable, aux bras I'un de l'autre. Toute une
colere le soulevait contre ce denouement possible, certain meme, s'il ne trouvait pas le courage de la
separation. Ce serait de sa part le pire des crimes, un abus de confiance, une seduction basse. Sa revolte f
telle, gu'il se leva courageusement, cette fois, et qu'il eut la force de remonter dans la salle, bien resolu a lut

En haut, Clotilde s'etait tranquillement remise a un dessin. Elle ne tourna pas meme la tete, elle se contente
dire:

——Comme tu as ete longtemps! Je finissais par croire que Martine avait une erreur de dix sous dans ses
comptes.

Cette plaisanterie habituelle sur l'avarice de la servante le fit rire. Et il alla s'asseoir tranquillement, lui aussi,
devant sa table. lls ne parlerent plus jusqu'au dejeuner. Une grande douceur le baignait, le calmait, depuis
etait pres d'elle. Il osa la regarder, il fut attendri par son fin profil, son air serieux de grande fille qui
s'applique. Avait-il donc fuit un cauchemar, en bas? Allait-il se vaincre si aisement?

——Ah! s'ecria—t-il, quand Martine les appela, j'ai une faim! tu vas voir si je me refais des muscles!
Gaiement, elle etait venue lui prendre le bras.

——C'est ca, maitre! il faut etre joyeux et fort!

Mais, la nuit, dans sa chambre, I'agonie recommenca. A l'idee de la perdre, il avait du enfoncer sa face au f
de l'oreiller, pour etouffer ses cris. Des images s'etaient precisees, il I'avait vue aux bras d'une autre, faisant
un autre le don de son corps vierge, et une jalousie atroce le torturait. Jamais il ne trouverait I'heroisme de

consentir a un pareil sacrifice. Toutes sortes de plans se heurtaient dans sa pauvre tete en feu: I'ecarter du
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mariage, la garder pres de lui, sans qu'elle soupconnat jamais sa passion; s'en aller avec elle, voyager de v
en ville, occuper leurs deux cerveaux d'etudes sans fin, pour conserver leur camaraderie de maitre a eleve;
meme, s'il le fallait, I'envoyer a son frere dont elle serait la garde—malade, la perdre plutot que de la livrer a |
mari. Et, a chacune de ces solutions, il sentait son coeur se dechirer et crier d'angoisse, dans son imperieu»
besoin de la posseder tout entiere. Il ne se contentait plus de sa presence, il la voulait a lui, pour lui, en lui,
telle gu'elle se dressait rayonnante, sur I'obscurite de la chambre, avec sa nudite pure, vetue du seul flot
deroule de ses cheveux. Ses bras etreignaient le vide, il sauta du lit, chancelant ainsi qu'un homme pris de
boisson; et ce fut seulement dans le grand calme noir de la salle, les pieds nus sur le parquet, qu'il se reveil
de cette folie brusque. Ou allait-il donc, grand Dieu? Frapper a la porte de cette enfant endormie? I'enfonce
peut—etre d'un coup d'epaule? Le petit souffle pur qu'il crut entendre, au milieu du profond silence, le frappa
au visage, le renversa, comme un vent sacre. Et il revint s'abattre sur son lit, dans une crise de honte et
d'affreux desespoir.

Le lendemain, lorsqu'il se leva, Pascal, brise par I'insomnie, etait resolu. Il prit sa douche de chaque jour, il
sentit raffermi et plus sain. Le parti auquel il venait de s'arreter, etait de forcer Clotilde a engager sa parole.
Quand elle aurait accepte formellement d'epouser Ramond, il lui semblait que cette solution irrevocable le
soulagerait, lui interdirait toute folie d'esperance. Ce serait une barriere de plus, infranchissable, mise entre
elle et lui. Il se trouverait, des lors, arme contre son desir, et s'il souffrait toujours, ce ne serait que de la
souffrance, sans cette crainte horrible de devenir un malhonnete homme, de se relever une nuit, pour I'avoil
avant l'autre.

Ce matin—-la, lorsqu'il expliqua a la jeune fille qu'elle ne pouvait tarder davantage, qu'elle devait une reponse
decisive au brave garcon qui l'attendait depuis si longtemps, elle parut d'abord etonnee. Elle le regardait bie
en face, dans les yeux; et il avait la force de ne pas se troubler, il insistait simplement d'un air un peu chagri
comme s'il etait attriste d'avoir a lui dire ces choses. Enfin, elle eut un faible sourire, elle detourna la tete.
——Alors, maitre, tu veux que je te quitte?

Il ne repondit pas directement.

——Ma cherie, je t'assure que ca devient ridicule. Ramond aurait le droit de se facher.

Elle etait allee ranger des papiers sur son pupitre. Puis, apres un silence:

——C'est drole, te voila avec grand'mere et Martine a present. Elles me persecutent pour que j'en finisse.... J
croyais avoir encore quelques jours. Mais, vraiment, si vous me poussez tous les trois....

Et elle n‘acheva point, lui-meme ne la forca pas a s'expliquer plus nettement.
——Alors, demanda—t-il, quand veux-tu que je dise a Ramond de venir?

——Mais il peut venir quand il voudra, jamais ses visites ne m'ont contrariee.... Ne t'en inquiete pas, je le fera
avertir gue nous l'attendons, une de ces apres—-midi.

Le surlendemain, la scene recommenca. Clotilde n'avait rien fait, et Pascal, cette fois, se montra violent. Il
souffrait trop, il avait des crises de detresse, des gu'elle n'etait plus la, pour le calmer par sa fraicheur
souriante. Et il exigea, avec des mots rudes, qu'elle se conduisit en fille serieuse, qu'elle ne s'amusat pas
davantage d'un homme honorable et qui I'aimait.

——Que diable! puisque la chose doit se faire, finissons—en! Je te previens que je vais envoyer un mot a
Ramond et qu'il sera ici demain, a trois heures.
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Elle I'avait ecoute, les yeux a terre, muette. Ni I'un ni l'autre ne semblaient vouloir aborder la question de
savoir si le mariage etait bien resolu; et ils parlaient de cette idee qu'il y avait la une decision anterieure,
absolument prise. Quand il lui vit relever la tete, il trembla, car il avait senti passer un souffle, il la crut sur le
point de dire qu'elle s'etait interrogee et qu'elle se refusait a ce mariage. Que serait—il devenu, qu'aurait-il f
mon Dieu! Deja, il etait envahi d'une immense joie et d'une epouvante folle. Mais elle le regardait, avec ce
sourire discret et attendri qui ne quittait plus ses levres, et elle repondit d'un air d'obeissance:

——Comme il te plaira, maitre. Fais—Iui dire d'etre ici demain, a trois heures.

La nuit fut si abominable pour Pascal, qu'il se leva tard, en pretextant que ses migraines l'avaient repris. Il
n'eprouvait de soulagement que sous l'eau glacee de la douche. Puis, vers dix heures, il sortit, il parla d'alle
lui-meme chez Ramond. Mais cette sortie avait un autre but: il connaissait, chez une revendeuse de Plasse
tout un corsage en vieux point d'Alencon, une merveille qui dormait la, dans l'attente d'une folie genereuse
d'amant; et l'idee lui etait venue, au milieu de ses tortures de la nuit, d'en faire cadeau a Clotilde, qui en
garnirait sa robe de noces. Cette idee amere de la parer lui-meme, de la faire tres belle et toute blanche po
don de son corps, attendrissait son coeur, epuise de sacrifice. Elle connaissait le corsage, elle I'avait admire
jour avec lui, emerveillee, ne le souhaitant que pour le mettre, a Saint—Saturnin, sur les epaules de la Vierge
une antique Vierge de bois, adoree des fideles. La revendeuse le lui livra dans un petit carton, qu'il put
dissimuler et qu'il cacha, en rentrant, au fond de son secretaire.

A trois heures, le docteur Ramond, s'etant presente, trouva dans la salle Pascal et Clotilde, qui I'avaient
attendu, fievreux et trop gais, en evitant d'ailleurs de reparler entre eux de sa visite. |l y eut des rires, tout ur
accueil d'une cordialite exageree.

——Mais vous voila completement remis, maitre! dit le jeune homme. Jamais vous n'avez eu l'air si solide.
Pascal hocha la tete.

——Oh! oh! solide, peut—etre! seulement, le coeur n'y est plus.

Cet aveu involontaire arracha un mouvement a Clotilde, qui les regarda, comme si, par la force meme des
circonstances, elle les eut compares I'un a l'autre. Ramond avait sa tete souriante et superbe de beau mede
adore des femmes, sa barbe et ses cheveux noirs, puissamment plantes, tout l'eclat de sa virile jeunesse. E
Pascal, lui, sous ses cheveux blancs, avec sa barbe blanche, cette toison de neige, si touffue encore, garde
beaute tragique des six mois de tortures qu'il venait de traverser. Sa face douloureuse avait un peu vieilli, il
conservait que ses grands yeux restes enfants, des yeux bruns, vifs et limpides. Mais, a ce moment, chacur
ses traits exprimait une telle douceur, une bonte si exaltee, que Clotilde finit par arreter son regard sur lui,
avec une profonde tendresse. Il y eut un silence, un petit frisson qui passa dans les coeurs.

——En bien! mes enfants, reprit heroiquement Pascal, je crois que vous avez a causer ensemble.... Moi, j'ai
guelque chose a faire en bas, je remonterai tout a I'heure.

Et il s'en alla, en leur souriant.

Des qu'ils furent seuls, Clotilde, tres franche, s'approcha de Ramond, les deux mains tendues. Elle lui prit le
siennes, les garda, tout en parlant.

——Ecoutez, mon ami, je vais vous faire un gros chagrin.... Il ne faudra pas trop m'en vouloir, car je vous jure
gue j'ai pour vous une tres profonde amitie.

Tout de suite, il avait compris, il etait devenu pale.
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——Clotilde, je vous en prie, ne me donnez pas de reponse, prenez du temps, si vous voulez reflechir encore
——C'est inutile, mon ami, je suis decidee.

Elle le regardait de son beau regard loyal, elle n'avait pas lache ses mains, pour gu'il sentit bien gu'elle etait
sans fievre et affectueuse. Et ce fut lui qui reprit, d'une voix basse:

——Alors, vous dites non?

—=Je dis non, et je vous assure que j'en suis tres peinee. Ne me demandez rien, vous saurez plus tard.

Il s'etait assis, brise par I'emotion qu'il contenait, en homme solide et pondere, dont les plus grosses
souffrances ne devaient pas rompre I'equilibre. Jamais un chagrin ne I'avait bouleverse ainsi. |l restait sans
voix, tandis que, debout, elle continuait:

——Et surtout, mon ami, ne croyez pas que j'aie fait la coquette avec vous.... Si je vous ai laisse de l'esperan
si je vous ai fait attendre ma reponse, c'est que, reellement, je ne voyais pas clair en moi-meme.... Vous ne
pouvez vous imaginer par quelle crise je viens de passer, une veritable tempete, en pleines tenebres, on
j'acheve de me retrouver a peine.

Enfin, il parla.

——Puisque vous le desirez, je ne vous demande rien.... Il suffit, d'ailleurs, que vous repondiez a une seule
guestion. Vous ne m'aimez pas, Clotilde?

Elle n'hesita point, elle dit gravement, avec une sympathie emue qui adoucissait la franchise de sa reponse
——C'est vrai, je ne vous aime pas, je n'ai pour vous qu'une tres sincere affection.

Il s'etait releve, il arreta d'un geste les bonnes paroles gqu'elle cherchait encore.

——C'est fini, nous n'en parlerons plus jamais. Je vous desirais heureuse. Ne vous inquietez pas de moi. En
moment, je suis comme un homme qui vient de recevoir sa maison sur la tete. Mais il faudra bien que je m'e
tire.

Un flot de sang envahissait sa face pale, il etouffait, il alla vers la fenetre, puis revint, les pieds lourds, en
cherchant a reprendre son aplomb. Largement, il respira. Dans le silence penible, on entendit alors Pascal,

montait avec bruit I'escalier, pour annoncer son retour.

—-Je vous en prie, murmura rapidement Clotilde, ne disons rien a maitre. Il ne connait pas ma decision, je
veux la lui apprendre moi-meme, avec menagement, car il tenait a ce mariage.

Pascal s'arreta sur le seuil. Il etait chancelant, essouffle, comme s'il avait monte trop vite. Il eut encore la for
de leur sourire.

——Eh bien! les enfants, vous vous etes mis d'accord?
——Mais, sans doute, repondit Ramond, tout aussi frissonnant que lui.

——Alors, voila qui est entendu?
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——Completement, dit a son tour Clotilde, qu'une defaillance avait prise.
Et Pascal vint, en s'appuyant aux meubles, se laisser tomber sur son fauteuil, devant sa table de travail.

——Ah! ah! vous voyez, les jambes ne sont toujours pas fameuses. C'est cette vieille carcasse de corps....
N'importe! je suis tres heureux, tres heureux, mes enfants, votre bonheur va me remettre.

Puis, apres quelques minutes de conversation, lorsque Ramond s'en fut alle, il parut repris de trouble, en se
retrouvant seul avec la jeune fille.

——C'est fini, bien fini, tu me le jures?
——Absolument fini.

Des lors, il ne parla plus, il hocha la tete, ayant l'air de repeter gu'il etait ravi, que c'etait parfait, qu'on allait
enfin vivre tous tranquillement. Ses yeux s'etaient fermes, il feignit de s'endormir. Mais sa poitrine battait a <
rompre, ses paupieres obstinement closes retenaient des larmes.

Ce soir-la, vers dix heures, Clotilde etant descendue donner un ordre a Martine, Pascal profita de I'occasiol
pour aller poser, sur le lit de la jeune fille, le petit carton qui contenait le corsage de dentelle. Elle remonta, I
souhaita la bonne nuit accoutumee; et il y avait vingt minutes que lui-meme etait rentre dans sa chambre, ©
en bras de chemise, lorsque toute une gaiete sonore eclata a sa porte. Un petit poing tapait, une voix fraich
criait, avec des rires:

—-Viens donc, viens donc voir!
Il ouvrit irresistiblement a cet appel de jeunesse, gagne par cette joie.
——Oh! viens donc, viens donc voir ce qu'un bel oiseau bleu a pose sur mon lit!

Et elle I'emmena dans sa chambre, sans qu'il put refuser. Elle y avait allume les deux flambeaux: toute la
vieille chambre souriante, avec ses tentures d'un rose fane si tendre, semblait transformee en chapelle; et, -
le lit, tel qu'un linge sacre, offert a I'adoration des croyants, elle avait etale le corsage en ancien point
d'Alencon.

——Non, tu ne te doutes pas!... Imagine-toi que je n'ai pas vu le carton d'abord. J'ai fait mon petit menage de
tous les soirs, je me suis deshabillee, et c'est lorsque je suis venue pour me mettre au lit, que j'ai apercu tor
cadeau.... Ah! quel coup, mon coeur en a chavire! J'ai bien senti que jamais je ne pourrais attendre le
lendemain, et j'ai remis un jupon, et j'ai couru te chercher....

Alors, seulement, il remarqua qu'elle etait a demi nue, comme le soir d'orage ou il l'avait surprise en train de
voler les dossiers. Et elle apparaissait divine, dans l'allongement fin de son corps de vierge, avec ses jambe
fuselees, ses bras souples, son torse mince, a la gorge menue et dure.

Elle lui avait pris les mains, elle les serrait dans ses mains, a elle, de petites mains de caresse, enveloppan

——Que tu es bon et que je te remercie! Une telle merveille, un si beau cadeau, a moi qui ne suis personnel.
tu t'es souvenu: je l'avais admiree, cette vieille relique d'art, je t'avais dit que la Vierge de Saint-Saturnin se
etait digne de l'avoir aux epaules.... Je suis contente, oh! contente! Car, c'est vrai, je suis coquette, d'une
coquetterie, vois—tu, qui voudrait, parfois des choses folles, des robes lissees avec des rayons, des voiles
impalpables, faits avec le bleu du ciel.... Comme je vais etre belle! comme je vais etre belle!
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Radieuse, dans sa reconnaissance exaltee, elle se serrait contre lui, en regardant toujours le corsage, en le
forcant a s'emerveiller avec elle. Puis, une soudaine curiosite lui vint.

——Mais, dis? a propos de quoi m'as—tu fait ce royal cadeau?

Depuis gu'elle etait accourue le chercher, d'un tel elan de gaiete sonore, Pascal marchait dans un reve. |l se
sentait touche aux larmes par cette gratitude si tendre, il restait la, sans la terreur qu'il y redoutait, apaise aL
contraire, ravi, comme a l'approche d'un grand bonheur miraculeux. Cette chambre, ou il n'entrait jamais, a\
la douceur des lieux sacres, qui contentent les soifs inassouvies de l'impossible.

Son visage, pourtant, exprima une surprise. Et il repondit:

——Ce cadeau, ma cherie, mais c'est pour ta robe de noces.

A son tour, elle demeura un instant etonnee, n‘ayant pas l'air de comprendre. Puis, avec le sourire doux et
singulier qu'elle avait depuis quelques jours, elle s'egaya de nouveau.

——Ah! c'est vrai, mon mariage!
Elle redevint serieuse, elle demanda:

——Alors, tu te debarrasses de moi, c'etait pour ne plus m'avoir ici que tu tenais tant a me marier.... Me crois-
donc toujours ton ennemie?

Il sentit la torture revenir, il ne la regarda plus, voulant etre heroique.

——Mon ennemie, sans doute, ne I'es—tu pas? Nous avons tant souffert I'un par I'autre, ces mois derniers! Il
vaut mieux que nous nous separions.... Et puis, jignore ce que tu penses, tu ne m'as jamais donne la repor
gue j'attendais.

Vainement, elle cherchait son regard. Elle se mit a parler de cette nuit terrible, ou ils avaient parcouru les
dossiers ensemble. C'etait vrai, dans I'ebranlement de tout son etre, elle ne lui avait pas dit encore si elle et
avec lui ou contre lui. Il avait raison d'exiger une reponse.

Elle lui reprit les mains, elle le forca a la regarder.

——Et c'est parce que je suis ton ennemie que tu me renvoies?... Ecoute donc! Je ne suis pas ton ennemie, |
suis ta servante, ton oeuvre et ton bien.... Entends—tu? je suis avec toi et pour toi, pour toi seul!

Il rayonnait, une joie immense s'allumait au fond de ses yeux.

—-Je les mettrai, ces dentelles, oui! Elles serviront a ma nuit de noces, car je desire etre belle, tres belle, po
toi.... Mais tu n'as donc pas compris! Tu es mon maitre, c'est toi que j'aime....

D'un geste eperdu, il essaya inutilement de lui fermer la bouche. Dans un cri, elle acheva.
——Et c'est toi que je veux!
——Non, non! tais—toi, tu me rends fou!... Tu es fiancee a un autre, tu as engage ta parole, toute cette folie e:

heureusement impossible.
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——L'autre! je I'ai compare a toi, et je t'ai choisi.... Je I'ai congedie, il est parti, il ne reviendra jamais plus.... Il
n'y a que nous deux, et c'est toi que j'aime, et tu m'aimes, je le sais bien, et je me donne....

Un frisson le secouait, il ne luttait deja plus, emporte dans I'eternel desir, a etreindre, a respirer en elle toute
delicatesse et tout le parfum de la femme en fleur.

——Prends—moi donc, puisque je me donne!

Ce ne fut pas une chute, la vie glorieuse les soulevait, ils s'appartinrent au milieu d'une allegresse. La granc
chambre complice, avec son antique mobilier, s'en trouva comme emplie de lumiere. Et il n'y avait plus ni
peur, ni souffrances, ni scrupules: ils etaient libres, elle se donnait en le sachant, en le voulant, et il accepta
don souverain de son corps, ainsi qu'un bien inestimable que la force de son amour avait gagne. Le lieu, le
temps, les ages avaient disparu. Il ne restait que lI'immortelle nature, la passion qui possede et qui cree, le
bonheur qui veut etre. Elle, eblouie et delicieuse, n'eut que le doux cri de sa virginite perdue; et lui, dans un
sanglot de ravissement, I'etreignait toute, la remerciait, sans qu'elle put comprendre, d'avoir refait de lui un
homme.

Pascal et Clotilde resterent aux bras I'un de l'autre, noyes d'une extase, divinement joyeux et triomphants. L
de la nuit etait suave, le silence avait un calme attendri. Des heures, des heures coulerent, dans cette felicit
gouter leur joie. Tout de suite, elle avait murmure a son oreille, d'une voix de caresse, des paroles lentes,
infinies:

——Maitre, oh! maitre, maitre....

Et ce mot, qu'elle disait d'habitude, autrefois, prenait a cette heure une signification profonde, s'elargissait e
se prolongeait, comme s'il eut exprime tout le don de son etre. Elle le repetait avec une ferveur reconnaissa
en femme qui comprenait et qui se soumettait. N'etait—ce pas la mystique vaincue, la realite consentie, la vi
glorifiee, avec I'amour enfin connu et satisfait?

——Maitre, maitre, cela vient de loin, il faut que je le dise et me confesse.... C'est vrai que j'allais a I'eglise po
etre heureuse. Le malheur etait que je ne pouvais pas croire: je voulais trop comprendre, leurs dogmes
revoltaient ma raison, leur paradis me semblait une puerilite invraisemblable.... Cependant, je croyais que le
monde ne s'arrete pas a la sensation, qu'il y a tout un monde inconnu dont il faut tenir compte; et cela, maiti
je le crois encore, c'est l'idee de I'au dela, que le bonheur meme, enfin trouve a ton cou, n'effacera pas.... M
ce besoin du bonheur, ce besoin d'etre heureuse tout de suite, d'avoir une certitude, comme j'en ai souffert!
jallais a I'eglise, c'etait qu'il me manquait quelque chose et que je le cherchais. Mon angoisse etait faite de
cette irresistible envie de combler mon desir.... Tu te souviens de ce que tu appelais mon eternelle soif
d'illusion et de mensonge. Une nuit, sur l'aire, par un grand ciel etoile, tu te souviens? J'avais I'horreur de ta
science, je m'irritais contre les ruines dont elle seme le sol, je detournais les yeux des plaies effroyables qu'
decouvre. Et je voulais, maitre, temmener dans une solitude, tous les deux ignores, loin du monde, pour viv
en Dieu.... Ah! quel tourment, d'avoir soif, et de se debattre, et de n'etre point contentee!

Doucement, sans une parole, il la baisa sur les deux yeux.

——Puis, maitre, tu te souviens encore, continua—t—elle de sa voix legere comme un souffle, ce fut le grand
choc moral, par la nuit d'orage, lorsque tu me donnas cette terrible lecon de vie, en vidant tes dossiers deva
moi. Tu me l'avais dit deja: “Connais la vie, aime-la, vis—la telle qu'elle doit etre vecue”. Mais quel effroyable
et vaste fleuve, roulant tout a une mer humaine, qu'il grossit sans cesse pour l'avenir inconnul!... Et, vois—tu,
maitre, le sourd travail, en moi, est parti de la. C'est de la qu'est nee, en mon coeur et en ma chair, la force
amere de la realite. D'abord, je suis restee comme aneantie, tant le coup etait rude. Je ne me retrouvais pa:
gardais le silence, parce que je n'avais rien de net a dire. Ensuite, peu a peu, I'evolution s'est produite, j'ai e
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des revoltes dernieres, pour ne pas avouer ma defaite.... Cependant, chaque jour davantage, la verite se fa
en moi, je sentais bien que tu etais mon maitre, qu'il n'y avait pas de bonheur en dehors de toi, de ta scienc
de ta bonte. Tu etais la vie elle-meme, tolerante et large, disant tout, acceptant tout, dans l'unique amour ds
sante et de l'effort, croyant a I'oeuvre du monde, mettant le sens de la destinee dans ce labeur que nous
accomplissons tous avec passion, en nous acharnant a vivre, a aimer, a refaire de la vie, et de la vie encore
malgre nos abominations et nos miseres.... Oh! vivre, vivre, c'est la grande besogne, c'est I'oeuvre continue
achevee sans doute un soir!

Silencieuy, il souriait, il la baisa sur la bouche.

——Et, maitre, si je t'ai toujours aime, du plus loin de ma jeunesse, c'est, je crois bien, la nuit terrible, que tu
m'as marquee et faite tienne.... Tu te rappelles de quelle etreinte violente tu m'avais etouffee. Il m'en restait
une meurtrissure, des gouttes de sang a lI'epaule. J'etais a demi nue, ton corps etait comme entre dans le i1
Nous nous sommes battus, tu as ete le plus fort, j'en ai conserve le besoin d'un soutien. D'abord, je me suis
crue humiliee; puis, j'ai vu que ce n'etait qu'une soumission infiniment douce.... Toujours je te sentais en mc
Ton geste, a distance, me faisait tressaillir, car il me semblait gu'il m'avait effleuree. J'aurais voulu que ton
etreinte me reprit, m'ecrasat jusqu'a me fondre en toi, a jamais. Et j'etais avertie, je devinais que ton desir et
le meme, que la violence qui m'avait faite tienne t'avait fait mien, que tu luttais pour ne pas me saisir, au
passage, et me garder.... Deja, en te soignant, quand tu as ete malade, je me suis contentee un peu. C'est .
partir de ce moment que j'ai compris. Je ne suis plus allee a I'eglise, je commencais a etre heureuse pres dé
tu devenais la certitude.... Rappelle—toi, je t'avais crie, sur l'aire, qu'il manquait quelque chose, dans notre
tendresse. Elle etait vide, et j'avais le besoin de I'emplir. Que pouvait-il nous manquer, si ce n'etait Dieu, la
raison d'etre du monde? Et c'etait la divinite en effet, I'entiere possession, I'acte d'amour et de vie.

Elle n‘avait plus que des balbutiements, il riait de leur victoire; et ils se reprirent. La nuit entiere fut une
beatitude, dans la chambre heureuse, embaumee de jeunesse et de passion. Quand le petit jour parut, ils
ouvrirent toutes grandes les fenetres pour que le printemps entrat. Le soleil fecondant d'avril se levait dans
ciel immense, d'une purete sans tache, et la terre, soulevee par le frisson des germes, chantait gaiement le:
noces.

VIl

Alors, ce fut la possession heureuse, l'idylle heureuse. Clotilde etait le renouveau qui arrivait a Pascal sur le
tard, au declin de I'age. Elle lui apportait du soleil et des fleurs, plein sa robe d'amante; et, cette jeunesse, e
la lui donnait apres les trente annees de son dur travail, lorsqu'il etait las deja, et palissant, d'etre descendu
dans l'epouvante des plaies humaines. Il renaissait sous ses grands yeux clairs, au souffle pur de son haleil
C'etait encore la foi en la vie, en la sante, en la force, a I'eternel recommencement.

Ce premier matin, apres la nuit des noces; Clotilde sortit la premiere de la chambre, seulement vers dix
heures. Au milieu de la salle de travail, tout de suite elle apercut Martine, plantee sur les jambes, d'un air
effare. La veille, le docteur, en suivant la jeune fille, avait laisse sa porte ouverte; et la servante, entree
librement, venait de constater que le lit n'etait pas meme defait. Puis, elle avait eu la surprise d'entendre un
bruit de voix sortir de I'autre chambre. Sa stupeur etait telle, qu'elle en devenait plaisante.

Et Clotilde, egayee, dans un rayonnement de bonheur, dans un elan d'allegresse extraordinaire, qui emport
tout, se jeta vers elle, lui cria:

——Martine, je ne pars pas!... Maitre et moi, nous nous sommes maries.

Sous le coup, la vieille servante chancela. Un dechirement, une douleur affreuse blemit sa pauvre face usee
d'un renoncement de nonne, dans la blancheur de sa coiffe. Elle ne prononca pas un mot, elle tourna sur le
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talons, descendit, alla s'abattre au fond de la cuisine, les coudes sur sa table a hacher, ou elle sanglota entt
mains jointes.

Clotilde, inquiete, desolee, l'avait suivie. Et elle tachait de comprendre et de la consoler.

—-Voyons, es—tu bete! qu'est—ce qu'il te prend?... Maitre et moi, nous t'aimerons tout de meme, nous te
garderons toujours.... Ce n'est pas parce que nous sommes maries que tu seras malheureuse. Au contraire
maison va etre gaie maintenant, du matin au soir.

Mais Martine sanglotait plus fort, eperdument.

——Reponds—moi, au moins. Dis—moi pourquoi tu es fachee et pourquoi tu pleures.... Ca ne te fait donc pas
plaisir de savoir que maitre est si heureux, si heureux!... Je vais l'appeler, maitre, et c'est lui qui te forcera bi
a repondre.

A cette menace, la vieille servante, tout d'un coup, se leva, se jeta dans sa chambre, dont la porte s'ouvrait
la cuisine; et elle repoussa cette porte, avec un geste furieux, elle s'enferma, violemment. En vain, la jeune
fille appela, tapa, s'epuisa.

Pascal finit par descendre, au bruit.
——Eh bien! quoi donc?

——Mais c'est cette obstinee de Martine! Imagine—toi qu'elle s'est mise a sangloter, quand elle a su notre
bonheur. Et elle s'est barricadee, elle ne bouge plus.

Elle ne bougeait plus, en effet. Pascal appela, frappa, a son tour. Il s'emporta, il s'attendrit. L'un apres l'autre
ils recommencerent. Rien ne repondait, il ne venait de la petite chambre qu'un silence de mort. Et ils se la
figuraient, cette petite chambre, d'une proprete maniaque, avec sa commode de noyer et son lit monacal, g
de rideaux blancs. Sans doute, sur ce lit, ou la servante avait dormi seule toute sa vie de femme, elle s'etait
jetee pour mordre son traversin et etouffer ses sanglots.

——Ah! tant pis! dit enfin Clotilde, dans I'egoisme de sa joie, qu'elle boude!

Puis, saisissant Pascal entre ses mains fraiches, levant vers lui sa tete charmante, ou brulait encore toute u
ardeur a se donner, a etre sa chose:

—-Tu ne sais pas, maitre, c'est moi qui serai ta servante, aujourd'hui.

Il la baisa sur les yeux, emu de gratitude; et, tout de suite, elle commenca par s'occuper du dejeuner, elle
bouleversa la cuisine. Elle s'etait drapee dans un immense tablier blanc, elle etait delicieuse, les manches
retroussees, montrant ses bras delicats, comme pour une besogne enorme. Justement, il y avait deja la des
cotelettes, qu'elle fit tres bien cuire. Elle ajouta des oeufs brouilles, elle reussit meme des pommes de terre
frites. Et ce fut un dejeuner exquis, vingt fois coupe par son zele, par sa hate a courir chercher du pain, de
I'eau, une fourchette oubliee. S'il I'avait tolere, elle se serait mise a genoux, pour le servir. Ah! etre seuls,
n'etre plus qu'eux deux, dans cette grande maison tendre, et se sentir loin du monde, et avoir la liberte de ri
et de s'aimer en paix!

Toute I'apres—midi, ils s'attarderent au menage, balayerent, firent le lit. Lui-meme avait voulu l'aider. C'etait
un jeu, ils s'amusaient comme des enfants rieurs. Et, de loin en loin, cependant, ils revenaient frapper a la
porte de Martine. Voyons, c'etait fou, elle n'allait pas se laisser mourir de faim! Avait—-on jamais vu une mule
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pareille, quand personne, ne lui avait rien fait ni rien dit! Mais les coups resonnaient toujours dans le vide
morne de la chambre. La nuit tomba, ils durent s'occuper encore du diner, qu'ils mangerent, serres I'un cont
l'autre, dans la meme assiette. Avant de se coucher, ils tenterent un dernier effort, ils menacerent d'enfonce
porte, sans que leur oreille, collee contre le bois, percut meme un frisson. Et, le lendemain, au reveil, guand
redescendirent, ils furent pris d'une serieuse inquietude, en constatant que rien n‘avait bouge, que la porte
restait hermetiquement close. Il y avait vingt—quatre heures que la servante n'avait donne signe de vie.

Puis, comme ils rentraient dans la cuisine, d'ou ils s'etaient absentes un instant, Clotilde et Pascal furent
stupefaits, en apercevant Martine assise devant sa table, en train d'eplucher de l'oseille, pour le dejeuner. E
avait repris sans bruit sa place de servante.

——Mais qu'est—ce que tu as eu? s'ecria Clotilde. Vas—tu parler, a present?

Elle leva sa triste face, ravagee de larmes. Un grand calme s'y etait fait pourtant, et I'on n'y voyait plus que |
morne vieillesse, dans sa resignation. D'un air d'infini reproche, elle regarda la jeune fille; puis, elle baissa d
nouveau la tete, sans parler.

——Est-ce donc que tu nous en veux?
Et, devant son silence morne, Pascal intervint.
——Vous nous en voulez, ma bonne Martine?

Alors, la vieille servante le regarda, lui, avec son adoration d'autrefois, comme si elle l'aimait assez, pour
supporter tout et rester quand meme. Elle parla enfin.

——Non, je n'en veux a personne.... Le maitre est libre. Tout va bien, s'il est content.

La vie nouvelle, des lors, s'etablit. Les vingt—cing ans de Clotilde, restee enfantine longtemps,
s'epanouissaient en une fleur d'amour, exquise et pleine. Depuis que son coeur avait battu, le garcon intellig
gu'elle etait, avec sa tete ronde, aux courts cheveux boucles, avait fait place a une femme adorable, a toute
femme, qui aime a etre aimee. Son grand charme, malgre sa science, prise au hasard de ses lectures, etait
naivete de vierge, comme si son attente ignoree de I'amour lui avait fait reserver le don de son etre, son
aneantissement dans I'homme gu'elle aimerait. Certainement, elle s'etait donnee autant par reconnaissance
admiration, que par tendresse, heureuse de le rendre heureux, goutant une joie a n'etre qu'une petite enfan
entre ses bras, une chose a lui qu'il adorait, un bien precieux, qu'il baisait a genoux, dans un culte exalte. D
devote de jadis, elle avait encore I'abandon docile aux mains d'un maitre age et tout—puissant, tirant de lui s
consolation et sa force, gardant, par dela la sensation, le frisson sacre de la croyante qu'elle etait restee. M:
surtout, cette amoureuse, si femme, si pamee, offrait le cas delicieux d'etre une bien portante, une gaie,
mangeant a belles dents, apportant un peu de la vaillance de son grand—pere le soldat, emplissant la maisc
vol souple de ses membres, de la fraicheur de sa peau, de la grace elancee de sa taille, de son col, de tout
corps jeune, divinement frais.

Et Pascal, lui, etait redevenu beau, dans I'amour, de sa beaute sereine d'homme reste vigoureux, Sous ses
cheveux blancs. Il n‘avait plus sa face douloureuse des mois de chagrin et de souffrance qu'il venait de pas:
il reprenait sa bonne figure, ses grands yeux vifs, encore pleins d'enfance, ses traits fins, ou riait la bonte;

tandis que ses cheveux blancs, sa barbe blanche, poussaient plus drus, d'une abondance leonine, dont le fl
neige le rajeunissait. Il s'etait garde si longtemps, dans sa vie solitaire de travailleur acharne, sans vices, sa
debauches, qu'il retrouvait sa virilite, mise a l'ecart, renaissante, ayant la hate de se contenter enfin. Un reve
I'emportait, une fougue de jeune homme eclatant en gestes, en cris, en un besoin continuel de se depenser
de vivre. Tout lui redevenait nouveau et ravissant, le moindre coin du vaste horizon I'emerveillait, une simple
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fleur le jetait dans une extase de parfum, un mot de tendresse quotidienne, affaibli par l'usage, le touchait a
larmes, comme une invention toute fraiche du coeur, que des millions de bouches n'avaient point fanee. Le
t'aime” de Clotilde etait une infinie caresse dont personne au monde ne connaissait le gout surhumain. Et,
avec la sante, avec la beaute, la gaiete aussi lui etait revenue, cette gaiete tranquille qu'il devait autrefois a
amour de la vie, et qu'aujourd’hui ensoleillait sa passion, toutes les raisons qu'il avait de trouver la vie
meilleure encore.

A eux deux, la jeunesse en fleur, la force mure, si saines, si gaies, si heureuses, ils firent un couple rayonne
Pendant un grand mais, ils s'enfermerent, ils ne sortirent pas une seule fois de la Souleiade. La chambre m
leur suffit d'abord, cette chambre tendue d'une vieille et attendrissante indienne, au ton d'aurore, avec ses
meubles empire, sa vaste et raide chaise longue, sa haute psyche monumentale. lls ne pouvaient regarder
joie la pendule, une borne de bronze dore, contre laquelle I'Amour souriant contemplait le Temps endormi.
N'etait—ce point une allusion? ils en plaisantaient parfois. Toute une complicite affectueuse leur venait ainsi
des moindres objets, de ces vieilleries si douces, ou d'autres avaient aime avant eux, ou elle—-meme, a cette
heure, remettait son printemps. Un soir, elle jura gu'elle avait vu, dans la psyche, une dame tres jolie, qui se
deshabillait, et qui n'etait surement pas elle; puis, reprise par son besoin de chimere, elle fit tout haut le reve
gu'elle apparaitrait de la sorte, cent ans plus tard, a une amoureuse de l'autre siecle, un soir de nuit heureu:
Lui, ravi, adorait cette chambre, ou il la retrouvait toute, jusque dans l'air qu'il y respirait; et il y vivait, il
n'habitait plus sa propre chambre, noire, glacee, dont il se hatait de sortir comme d'une cave, avec un frisso
les rares fois qu'il devait y entrer. Ensuite, la piece ou tous deux se plaisaient aussi, etait la vaste salle de
travail, pleine de leurs habitudes et de leur passe d'affection. lls y demeuraient les journees entieres, n'y
travaillant guere pourtant. La grande armoire de chene sculpte dormait, portes closes, ainsi que les
bibliotheques. Sur les tables, les papiers et les livres s'entassaient, sans qu'on les derangeat de place. Corr
les jeunes epoux, ils etaient a leur passion unique, hors de leurs occupations anciennes, hors de la vie. Les
heures leur semblaient trop courtes, a gouter le charme d'etre I'un contre l'autre, souvent assis dans le mern
ancien et large fauteuil, heureux de la douceur du haut plafond, de ce domaine bien a eux, sans luxe et san
ordre, encombre d'objets familiers, egaye, du matin au soir, par la bonne chaleur renaissante des soleils d'a
Lorsque, lui, pris de remords, parlait de travailler, elle lui liait les bras de ses bras souples, elle le gardait po
elle, en riant, ne voulant pas que trop de travail le lui rendit malade encore. Et, en bas, ils aimaient egaleme
la salle a manger, si gaie, avec ses panneaux clairs, releves de filets bleus, ses meubles de vieil acajou, se:
grands pastels fleuris, sa suspension de cuivre, toujours reluisante. lls y devoraient a belles dents, ils ne s'e
sauvaient, apres chaque repas, que pour remonter dans leur chere solitude.

Puis, quand la maison leur sembla trop petite, ils eurent le jardin, la Souleiade entiere. Le printemps montai
avec le soleil, avril a son declin commencait a fleurir les roses. Et quelle joie, cette propriete, si bien close d
murs, ou rien du dehors ne les pouvait inquieter! Ce furent de longs oublis sur la terrasse, en face de
l'immense horizon, deroulant le cours ombrage de la Viorne et les coteaux de Sainte—Marthe, depuis les ba
rocheuses de la Seille jusqu'aux lointains poudreux de la vallee de Plassans. lls n'avaient la d'autre ombre ¢
celle des deux cypres centenaires, plantes aux deux bouts, pareils a deux enormes cierges verdatres, qu'or
voyait de trois lieues. Parfois, ils descendirent la pente, pour le plaisir de remonter les gradins geants,
escaladant les petits murs de pierres seches qui soutenaient les terres, regardant si les olives chetives, si le
amandes maigres poussaient. Plus souvent, ils firent des promenades delicieuses sons les fines aiguilles d
pinede, toutes trempees de soleil, exhalant un puissant parfum de resine, des tours sans cesse repris, le lor
mur de cloture, derriere lequel on entendait seulement, de loin en loin, le gros bruit d'une charrette dans l'eti
chemin des Fenouilleres, des stations enchantees sur l'aire antique, d'ou I'on voyait tout le ciel, et ou ils
aimaient a s'etendre, avec le souvenir attendri de leurs larmes d'autrefois, lorsque leur amour, ignore
d'eux—memes, se querellait sous les etoiles. Mais la retraite preferee, celle ou ils finissaient toujours par alle
se perdre, ce fut le quinconce de platanes, I'epais ombrage, alors d'un vert tendre, pareil a une dentelle.
Dessous, les buis enormes, les anciennes bordures du jardin francais disparu, faisaient une sorte de labyrir
dont ils ne trouvaient jamais le bout. Et le filet d'eau de la fontaine, I'eternelle et pure vibration de cristal, leu
paraissait chanter dans leur coeur. lIs restaient assis pres du bassin moussu, ils laissaient tomber la le
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crepuscule, peu a peu noyes sous les tenebres des arbres, les mains unies, les levres rejointes, tandis que
gu'on ne voyait plus, filait sans fin sa note de flute.

Jusqgu'au milieu de mai, Pascal et Clotilde s'enfermerent ainsi, sans meme franchir le seuil de leur retraite. L
matin, comme elle s'attardait au lit, il disparut, rentra une heure plus tard; et, l'ayant retrouvee couchee, dan
son joli desordre, les bras nus, les epaules nues, il lui mit aux oreilles deux brillants, qu'il venait de courir
acheter, en se rappelant que l'anniversaire de sa naissance tombait ce jour—la. Elle adorait les bijoux, elle ft
surprise et ravie, elle ne voulut plus se lever, tellement elle se trouvait belle, ainsi devetue, avec ces etoiles
bord des joues. A partir de ce moment, il ne se passa pas de semaine, sans qu'il s'evadat de la sorte une ol
deux fois, le matin, pour rapporter quelque cadeau. Les moindres pretextes lui etaient bons, une fete, un de
une simple joie. Il profitait de ses jours de paresse, s'arrangeait de facon a etre de retour, avant qu'elle se le
et il la parait lui-meme, au lit. Ce furent, successivement, des bagues, des bracelets, un collier, un diademe
mince. Il sortait les autres bijoux, il se faisait un jeu de les lui mettre tous, au milieu de leurs rires. Elle etait
comme une idole, le dos contre l'oreiller, assise sur son seant, chargee d'or, avec un bandeau d'or dans ses
cheveux, de I'or a ses bras nus, de I'or a sa gorge nue, toute nue et divine, ruisselante d'or et de pierreries.
coquetterie de femme en etait delicieusement satisfaite, elle se laissait aimer a genoux, en sentant bien qu'i
avait seulement la une forme exaltee de I'amour. Pourtant, elle commencait a gronder un peu, a lui faire de
sages remontrances, car ca devenait absurde, en somme, ces cadeaux, qu'elle devait serrer ensuite au fon
tiroir, sans jamais s'en servir, n'allant nulle part. lls tombaient a I'oubli, apres I'heure de contentement et de
gratitude qgu'ils leur procuraient, dans leur nouveaute. Mais lui ne l'ecoutait pas, emporte par cette veritable
folie du don, incapable de resister au besoin d'acheter I'objet, des que l'idee I'avait pris de le lui donner. C'et
une largesse de coeur, un imperieux desir de lui prouver gu'il pensait toujours a elle, un orgueil a la voir la
plus magnifique, la plus heureuse, la plus enviee, un sentiment du don plus profond encore, qui le poussait
se depouiller, a ne rien garder de son argent, de sa chair, de sa vie. Et puis, quelles delices, quand il croyai
avoir fait un vrai plaisir, qu'il la voyait se jeter a son cou, toute rouge, avec de gros baisers pour
remerciements! Apres les bijoux, ce furent des robes, des chiffons, des objets de toilette. La chambre
s'encombrait, les tiroirs allaient deborder.

Un matin, elle se facha. Il avait apporte une nouvelle bague.

——Mais puisque je n'en mets jamais! Et, regarde! si je les mettais, j'en aurais jusqu'au bout des doigts.... Je
prie, sois raisonnable.

Il restait confus.
——Alors, je ne t'ai pas fait plaisir?

Elle dut le prendre entre ses bras, lui jurer qu'elle etait bienheureuse, avec des larmes dans les yeux. Il se
montrait si bon, il se depensait si absolument pour elle! Et, comme, ce matin—la, il osait parler d'arranger la
chambre, de tendre les murs d'etoffe, de faire poser un tapis, elle le supplia de nouveau.

——0h! non, oh! non, de grace!... Ne touche pas a ma vieille chambre, toute pleine de souvenirs, ou j'ai gran
ou nous nous sommes aimes. || me semblerait que nous ne serions plus chez nous.

Dans la maison, le silence obstine de Martine condamnait ces depenses exagerees et inutiles. Elle avait pri
une attitude moins familiere, comme si, depuis la situation nouvelle, elle etait retombee, de son role de
gouvernante amie, a son ancien rang de servante. Vis—a-vis de Clotilde surtout, elle changeait, la traitait er
jeune dame, en maitresse moins aimee et plus obeie. Quand elle entrait dans la chambre a coucher, quand
les servait au lit tous les deux, son visage gardait son air de soumission resignee, toujours en adoration dev
son maitre, indifferente au reste. A deux ou trois reprises pourtant, le matin, elle parut le visage ravage, les
yeux perdus de larmes, sans vouloir repondre directement aux questions, disant que ce n'etait rien, qu'elle
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avait pris un coup d'air. Et jamais elle ne faisait une reflexion sur les cadeaux dont les tiroirs s'emplissaient,
elle ne semblait meme pas les voir, les essuyait, les rangeait, sans un mot d'admiration ni de blame.
Seulement, toute sa personne se revoltait contre cette folie du don, qui ne pouvait surement lui entrer dans
cervelle. Elle protestait a sa maniere en outrant son economie, reduisant les depenses du menage, le
conduisant d'une si stricte facon, qu'elle trouvait le moyen de rogner sur les petits frais infimes. Ainsi, elle
supprima un tiers du lait, elle ne mit plus d'entremets sucre que le dimanche. Pascal et Clotilde, sans oser s
plaindre, riaient entre eux de cette grosse avarice, recommencaient les plaisanteries qui les amusaient dept
dix ans, en se racontant que, lorsqu'elle beurrait des legumes, elle les faisait sauter dans la passoire, pour
ravoir le beurre par—-dessous.

Mais, ce trimestre—la, elle voulut rendre des comptes. D'habitude, elle allait toucher elle-meme, tous les tro
mois, chez le notaire, maitre Grandguillot, les quinze cents francs de rente, dont elle disposait ensuite a sa
guise, marquant les depenses sur un livre, que le docteur avait cesse de verifier, depuis des annees. Elle
l'apporta, elle exigea qu'il y jetat un coup d'oeil. Il s'en defendait, trouvait tout tres bien.

——C'est que, monsieur, dit—elle, j'ai pu mettre, cette fois, de I'argent de cote. Oui, trois cents francs.... Les
VOici.

Il la regardait, stupefie. Elle joignait tout juste les deux bouts, d'ordinaire. Par quel miracle de lesinerie
avait—elle pu reserver une pareille somme? Il finit par rire.

——Ah! ma pauvre Martine, c'est donc ca que nous avons mange tant de pommes de terre! Vous etes une pe
d'economie, mais vraiment gatez—nous un peu plus.

Ce discret reproche la blessa si profondement, qu'elle se laissa aller enfin a une allusion.

——Dame! monsieur, quand on jette tant d'argent par les fenetres, d'un cote, on fait bien d'etre prudent, de
l'autre.

Il comprit, il ne se facha pas, amuse au contraire de la lecon.

——Ah! ah! ce sont mes comptes que vous epluchez! Mais vous savez, Martine, que, moi aussi, j'ai des
economies qui dorment!

Il parlait de I'argent que ses malades lui donnaient encore parfois, et qu'il jetait dans un tiroir de son secreta
Depuis plus de seize ans, il y mettait ainsi, chaque annee, pres de quatre mille francs, ce qui aurait fini par
faire un veritable petit tresor, de I'or et des billets pele-mele, s'il n'avait tire de la, au jour le jour, sans
compter, des sommes assez grosses, pour ses experiences et ses caprices. Tout l'argent des cadeaux sort
ce tirair, il le rouvrait sans cesse, maintenant. D'ailleurs, il le croyait inepuisable, il etait si habitue a y prendr
ce dont il avait besoin, que la crainte ne lui venait pas d'en voir jamais le fond.

——0n peut bien jouir un peu de ses economies, continua—t-il gaiement. Puisque c'est vous qui allez chez le
notaire, Martine, vous n'ignorez pas que j'ai mes rentes, a part.

Elle dit alors, avec la voix blanche des avares, que hante le cauchemar d'un desastre toujours menacant:
——Et si vous ne les aviez plus?

Ebahi, Pascal la contempla, se contenta de repondre par un grand geste vague, car la possibilite d'un malh
n'entrait meme pas dans son esprit. Il pensa que l'avarice lui tournait la tete; et il s'en amusa, le soir, avec

Clotilde.
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Dans Plassans, les cadeaux furent aussi la cause de commerages sans fin. Ce qui se passait a la Souleiad
cette flambee d'amour si particuliere et si ardente, s'etait ebruitee, avait franchi les murs, on ne savait trop
comment, par cette force d'expansion qui alimente la curiosite des petites villes, toujours en eveil. La servar
certainement, ne parlait pas; mais son air suffisait peut—etre, des paroles volaient quand meme, on avait sa
doute guette les deux amoureux, par—dessus les murs. Et I'achat des cadeaux etait survenu alors, prouvant
tout, aggravant tout. Quand le docteur, de bon matin, battait les rues, entrait chez les bijoutiers, les lingeres
les modistes, des yeux se braquaient aux fenetres, ses moindres emplettes etaient epiees, la ville entiere sz
le soir, qu'il avait donne encore une capeline de foulard, des chemises garnies de dentelle, un bracelet orne
saphirs. Et cela tournait au scandale, cet oncle qui avait debauche sa niece, qui faisait pour elle des folies d
jeune homme, qui la parait comme une sainte Vierge. Les histoires les plus extraordinaires commencaient &
circuler, on se montrait la Souleiade du doigt, en passant.

Mais ce fut surtout la vieille madame Rougon qui entra dans une indignation exasperee. Elle avait cesse d'
chez son fils, en apprenant que le mariage de Clotilde avec le docteur Ramond etait rompu. On se moquait
d'elle, on ne se rendait a aucun de ses desirs. Puis, apres un grand mois de rupture, pendant lequel elle n'a
rien compris aux airs apitoyes, aux condoleances discretes, aux sourires vagues qui l'accueillaient partout, ¢
venait brusquement de tout savoir, un coup de massue en plein crane. Et elle qui, lors de la maladie de Pas
cette histoire de loup—garou, vivant dans I'orgueil et la peur, avait tempete, pour ne pas redevenir la fable de
ville! C'etait pis cette fois, le comble du scandale, une aventure gaillarde dont on faisait des gorges chaudes
De nouveau, la legende des Rougon etait en peril, son malheureux fils ne savait decidement qu'inventer po
detruire la gloire de la famille, si peniblement conquise. Aussi, dans I'emotion de sa colere, elle qui s'etait fa
la gardienne de cette gloire, resolue a epurer la legende par tous les moyens, mit—elle son chapeau et
courut—elle a la Souleiade, avec la vivacite juvenile de ses quatre-vingts ans. |l etait dix heures du matin.

Pascal, que la rupture avec sa mere enchantait, n'etait heureusement pas la, en course depuis une heure a
recherche d'une vieille boucle d'argent, dont il avait eu l'idee pour une ceinture. Et Felicite tomba sur Clotilds
comme celle—ci achevait sa toilette, encore en camisole, les bras nus, les cheveux denoues, d'une gaiete e
d'une fraicheur de rose.

Le premier choc fut rude. La vieille dame vida son coeur, s'indigna, parla avec emportement de la religion e
de la morale. Enfin, elle conclut.

——Reponds, pourquoi avez—vous fait cette horrible chose qui est un defi a Dieu et aux hommes?
Souriante, tres respectueuse d'ailleurs, la jeune fille I'avait ecoutee.

——Mais parce que ca nous a plu, grand'mere. Ne sommes—nous pas libres? Nous n'avons de devoir envers
personne.

——Pas de devoir! et envers moi, donc! et envers la famille! Voila encore qu'on va nous trainer dans la boue,
tu crois que ca me fait plaisir!

Tout d'un coup, son emportement s'apaisa. Elle la regardait, la trouvait adorable. Au fond, ce qui s'etait pas:
ne la surprenait pas autrement, elle s'en moquait, elle avait le simple desir que cela se terminat d'une facon
correcte, afin de faire taire les mauvaises langues. Et, conciliante, elle s'ecria:

——Alors, mariez—vous! Pourquoi ne vous mariez-vous pas?

Clotilde demeura un instant surprise. Ni elle ni le docteur n'avaient eu cette idee du mariage. Elle se remit a

sourire.
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——Est-ce que nous en serons plus heureux, grand'mere?

——Il ne s'agit pas de vous, il s'agit encore une fois de moi, de tous les votres.... Comment peux—tu, ma cher
enfant, plaisanter avec ces choses sacrees? Tu as donc perdu toute vergogne?

Mais la jeune fille, sans se revolter, toujours tres douce, eut un geste large, comme pour dire qu'elle ne pou
avoir la honte de sa faute. Ah! mon Dieu! quand la vie charriait tant de corruption et tant de faiblesse, quel
mal avaient-ils fait, sous le ciel eclatant, de se donner le grand bonheur d'etre I'un a l'autre? Du reste, elle r
mettait aucune obstination raisonnee.

——Sans doute, nous nhous marierons, puisque tu le desires, grand'mere. |l fera ce que je voudrai.... Mais plu
tard, rien ne presse.

Et elle gardait sa serenite rieuse. Puisqu'ils vivaient hors du monde, pourquoi s'inquieter du monde?

La vieille madame Rougon dut s'en aller, en se contentant de cette promesse vague. Des ce moment, dans
ville, elle affecta d'avoir cesse tous rapports avec la Souleiade, ce lieu de perdition et de honte. Elle n'y
remettait plus les pieds, elle portait noblement le deuil de cette affliction nouvelle. Mais elle ne desarmait
pourtant pas, restee aux aguets, prete a profiter de la moindre circonstance pour rentrer dans la place, avec
cette tenacite qui lui avait toujours valu la victoire.

Ce fut alors que Pascal et Clotilde cesserent de se cloitrer. Il n'y eut pas, chez eux, de provocation, ils ne
voulurent pas repondre aux vilains bruits en affichant leur bonheur. Cela se produisit comme une expansior
naturelle de leur joie. Lentement, leur amour avait eu un besoin d'elargissement et d'espace, d'abord hors d
chambre, puis hors de la maison, maintenant hors du jardin, dans la ville, dans I'horizon vaste. Il emplissait
tout, il leur donnait le monde. Le docteur reprit donc tranquillement ses visites, et il emmenait la jeune fille, ¢
ils s'en allaient ensemble par les promenades, par les rues, elle a son bras, en robe claire, coiffee d'une ger
de fleurs, lui boutonne dans sa redingote, avec son chapeau a larges bords. Lui, etait tout blanc; elle, etait t
blonde. lIs s'avancaient, la tete haute, droits et souriants, au milieu d'un tel rayonnement de felicite, qu'ils
semblaient marcher dans une gloire. D'abord, I'emotion fut enorme, les boutiquiers se mettaient sur leurs
portes, des femmes se penchaient aux fenetres, des passants s'arretaient pour les suivre des yeux. On
chuchotait, on riait, on se les montrait du doigt. Il semblait a craindre que cette poussee de curiosite hostile
finit par gagner les gamins et ne leur fit jeter des pierres. Mais, ils etaient si beaux, lui superbe et triomphal,
elle si jeune, si soumise et si fiere, qu'une invincible indulgence vint peu a peu a tout le monde. On ne pouv:
se defendre de les envier et de les aimer, dans une contagion enchantee de tendresse. lls degageaient un
charme qui retournait les coeurs. La ville neuve, avec sa population bourgeoise de fonctionnaires et d'enrict
fut la derniere conquise. Le quartier Saint—Marc, malgre son rigorisme, se montra tout de suite accueillant,
d'une tolerance discrete, lorsqu'ils suivaient les trottoirs deserts, semes d'herbe, le long des vieux hotels
silencieux et clos, d'ou s'exhalait le parfum evapore des amours d'autrefois. Et ce fut surtout le vieux quartie
qui, bientot, leur fit fete, ce quartier dont le petit peuple, touche dans son instinct, sentit la grace de legende
mythe profond du couple, la belle jeune fille soutenant le maitre royal et reverdissant. On y adorait le docteu
pour sa bonte, sa compagne fut vite populaire, saluee par des gestes d'admiration et de louange, des qu'ells
paraissait. Eux, cependant, s'ils avaient semble ignorer I'hostilite premiere, devinaient bien maintenant le
pardon et I'amitie attendrie dont ils etaient entoures; et cela les rendait plus beaux, leur bonheur riait a la vill
entiere.

Une apres—midi, comme Pascal et Clotilde tournaient I'angle de la rue de la Banne, ils apercurent, sur I'autr
trottoir, le docteur Ramond. La veille, justement, ils avaient appris qu'il se decidait a epouser mademoiselle
Leveque, la fille de I'avoue. C'etait a coup sur le parti le plus raisonnable, car l'interet de sa situation ne lui
permettait pas d'attendre davantage, et la jeune fille, fort jolie et fort riche, I'aimait. Lui-meme l'aimerait
certainement. Aussi Clotilde fut—elle tres heureuse de lui sourire, pour le feliciter, en cordiale amie. D'un
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geste affectueux, Pascal l'avait salue. Un instant, Ramond, un peu remue par la rencontre, demeura perple
Il avait eu un premier mouvement, sur le point de traverser la rue. Puis, une delicatesse dut lui venir, la pen:
gu'il serait brutal d'interrompre leur reve, d'entrer dans cette solitude a deux gu'ils gardaient meme parmi les
coudoiements des trottoirs. Et il se contenta d'un amical salut, d'un sourire ou il pardonnait leur bonheur. Ce
fut, pour tous les trois, tres doux.

Vers ce temps, Clotilde s'amusa plusieurs jour a un grand pastel, ou elle evoquait la scene tendre du vieux
David et d'Abisaig, la jeune Sunamite. Et c'etait une evocation de reve, une de ces compaositions envolees ¢
l'autre elle-meme, la chimerigque, mettait son gout du mystere. Sur un fond de fleurs jetees, des fleurs en pili
d'etoiles, d'un luxe barbare, le vieux roi se presentait de face, la main posee sur I'epaule nue d'Abisaig; et
I'enfant, tres blanche, etait nue jusqu'a la ceinture. Lui, vetu somptueusement d'une robe toute droite, lourde
pierreries, portait le bandeau royal sur ses cheveux de neige. Mais elle, etait plus somptueuse encore, rien
gu'avec la soie liliale de sa peau, sa taille mince et allongee, sa gorge ronde et menue, ses bras souples, d'
grace divine. Il regnait, il s'appuyait en maitre puissant et aime, sur cette sujette elue entre toutes, si
orgueilleuse d'avoir ete choisie, si ravie de donner a son roi le sang reparateur de sa jeunesse. Toute sa nu
limpide et triomphante exprimait la serenite de sa soumission, le don tranquille, absolu, qu'elle faisait de sa
personne, devant le peuple assemble, a la pleine lumiere du jour. Et il etait tres grand, et elle etait tres pure,
il sortait d'eux comme un rayonnement d'astre.

Jusqgu'au dernier moment, Clotilde avait laisse les faces des deux personnages imprecises, dans une sorte
nuee. Pascal la plaisantait, emu derriere elle, devinant bien ce qu'elle entendait faire. Et il en fut ainsi, elle
termina les visages en quelgques coups de crayon: le vieux roi David c'etait lui, et c'etait elle, Abisaig, la
Sunamite. Mais ils restaient enveloppes d'une clarte de songe, c'etaient eux divinises, avec des chevelures,
toute blanche, une toute blonde, qui les couvraient d'un imperial manteau, avec des traits allonges par I'exte
hausses a la beatitude des anges, avec un regard et un sourire d'immortel amour.

——Ah! cherie, cria—t-il, tu nous fais trop beaux, te voila encore partie pour le reve, oui! tu te souviens, commn
aux jours ou je te reprochais de mettre la toutes les fleurs chimeriques du mystere.

Et, de la main, il montrait les murs, le long desquels s'epanouissait le parterre fantasque des anciens pastel
cette flore increee, poussee en plein paradis.

Mais elle protestait gaiement.

——=Trop beaux? nous ne pouvons pas etre trop beaux! Je t'assure, c'est ainsi que je nous sens, que je nous
et c'est ainsi que nous sommes.... Tiens! regarde, si ce n'est pas la realite pure.

Elle avait pris la vieille Bible du quinzieme siecle, qui etait pres d'elle, et elle montrait la naive gravure sur
bois.

—=Tu vois bien, c'est tout pareil.

Lui, doucement, se mit a rire, devant cette tranquille et extraordinaire affirmation.

——Oh! tu ris, tu t'arretes a des details de dessin. C'est I'esprit qu'il faut penetrer.... Et regarde les autres
gravures, comme c'est bien ca encore! Je ferai Abraham et Agar, je ferai Ruth et Booz, je les ferai tous, les
prophetes, les pasteurs et les rois, a qui les humbles filles, les parentes et les servantes ont donne leur jeur

Tous sont beaux et heureux, tu le vois bien.

Alors, ils cesserent de rire, penches au—dessus de la Bible antique, dont elle tournait les pages, de ses doic
minces. Et lui, derriere, avait sa barbe blanche melee aux cheveux blonds de I'enfant. Il la sentait toute, il la
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respirait toute. Il avait pose ses levres sur sa huque delicate, il baisait sa jeunesse en fleur, tandis que les
naives gravures sur bois continuaient a defiler, ce monde biblique qui s'evoquait des pages jaunies, cette
poussee libre d'une race forte et vivace, dont I'oeuvre devait conquerir le monde, ces hommes a la virilite
jamais eteinte, ces femmes toujours fecondes, cette continuite entetee et pullulante de la race, au travers d
crimes, des incestes, des amours hors d'age et hors de raison. Et il etait envahi d'une emotion, d'une gratitu
sans bornes, car son reve a lui se realisait, sa pelerine d'amour, son Abisaig venait d'entrer dans sa vie
finissante, qu'elle reverdissait et qu'elle embaumait.

Puis, tres bas, a l'oreille, il lui demanda, sans cesser de l'avoir toute a lui, dans une haleine:

——Oh! ta jeunesse, ta jeunesse, dont j'ai faim et qui me nourris!... Mais, toi si jeune, n'en as—tu donc pas fail
de jeunesse, pour m'avoir pris, moi, si vieux, vieux comme le monde?

Elle eut un sursaut d'etonnement, et elle tourna la tete, le regarda.
—=Toi, vieux?... Eh! non, tu es jeune, plus jeune que moi!

Et elle riait, avec des dents si claires, qu'il ne put s'empecher de rire, lui aussi. Mais il insistait, un peu
tremblant:

——=Tu ne me reponds pas.... Cette faim de jeunesse, ne I'as—tu donc pas, toi si jeune?...
Ce fut elle qui allongea les levres, qui le baisa, en disant a son tour, tres bas:

—=Je n'ai qu'une faim et qu'une soif, etre aimee, etre aimee en dehors de tout, par-dessus tout, comme tu
m'aimes.

Le jour ou Martine apercut le pastel, cloue au mur, elle le contempla un instant en silence, puis elle fit un
signe de croix, sans qu'on put savoir si elle avait vu Dieu ou le Diable passer. Quelques jours avant Paques
elle avait demande a Clotilde de I'accompagner a I'eglise, et celle—ci, ayant dit non, elle sortit un instant de |
deference muette ou elle se tenait maintenant. De toutes les choses nouvelles qui I'etonnaient dans la mais
celle dont elle restait bouleversee etait la brusque irreligion de sa jeune maitresse. Aussi se permit—elle de
reprendre son ancien ton de remontrance, de la gronder comme lorsqu'elle etait petite et qu'elle ne voulait
faire sa priere. N'avait—elle donc plus la crainte du Seigneur? Ne tremblait—elle plus, a I'idee d'aller en enfer
bouillir eternellement?

Clotilde ne put reprimer un sourire.

——Oh! I'enfer, tu sais qu'il ne m'a jamais beaucoup inquietee.... Mais tu te trompes en croyant que je n‘ai plu
de religion. Si j'ai cesse de frequenter l'eglise, c'est que je fais mes devotions autre part, voila tout.

Martine, beante, la regarda, sans comprendre. C'etait fini, mademoiselle etait bien perdue. Et jamais elle ne
redemanda de l'accompagner a Saint-Saturnin. Seulement, sa devotion, a elle, augmenta encore, finit par
tourner a la manie. On ne la rencontrait plus, en dehors de ses heures de service, promenant I'eternel bas
gu'elle tricotait, meme en marchant. Des qu'elle avait une minute libre, elle courait a I'eglise, elle y restait
abimee, dans des oraisons sans fin. Un jour que la vieille madame Rougon, toujours aux aguets, l'avait trou
derriere un pilier, une heure apres I'y avoir deja vue, elle s'etait mise a rougir, en s'excusant, ainsi qu'une
servante surprise a ne rien faire.

—-Je priais pour monsieur.
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Cependant, Pascal et Clotilde elargissaient encore leur domaine, allongeaient chaque jour leurs promenade
les poussaient a present en dehors de la ville, dans la campagne vaste. Et, une apres—midi qu'ils se rendaie
la Seguiranne, ils eprouverent une emotion, en longeant les terres defrichees et mornes, ou s'etendaient
autrefois les jardins enchantes du Paradou. La vision d'Albine s'etait dressee, Pascal l'avait revue fleurir
comme un printemps. Jamais, autrefois, lui qui se croyait deja tres vieux et qui entrait la pour sourire a cette
petite fille, il n'aurait cru qu'elle serait morte depuis des annees, lorsque la vie lui ferait le cadeau d'un
printemps pareil, embaumant son declin. Clotilde, ayant senti la vision passer entre eux, haussait vers lui sc
visage, en un besoin renaissant de tendresse. Elle etait Albine, I'eternelle amoureuse. Il la baisa sur les levr
et, sans qu'ils eussent echange une parole, un grand frisson traversa les terres plates, ensemencees de ble
d'avoine, ou le Paradou avait roule sa houle de prodigieuses verdures.

Maintenant, par la plaine dessechee et nue, Pascal et Clotilde marchaient dans la poussiere craguante des
routes. lls aimaient cette nature ardente, ces champs plantes d'amandiers greles et d'oliviers nains, ces
horizons de coteaux peles, ou blanchissaient les taches pales des bastides, qu'accentuaient les barres noir
cypres centenaires. C'etaient comme des paysages anciens, de ces paysages classiques, tels qu'on en voit
les tableaux des vieilles ecoles, aux colorations dures, aux lignes balancees et majestueuses. Tous les grar
soleils amasses, qui semblaient avoir cuit cette campagne, leur coulaient dans les veines; et ils en etaient p
vivants et plus beaux, sous le ciel toujours bleu, d'ou tombait la claire flamme d'une perpetuelle passion. Ell
abritee un peu par son ombrelle, s'epanouissait, heureuse de ce bain de lumiere, ainsi qu'une plante de plei
midi; tandis que lui, refleurissant, sentait la seve brulante du sol lui remonter dans les membres, en un flot d
virile joie.

Cette promenade a la Seguiranne etait une idee du docteur, qui avait appris, par la tante Dieudonne, le
prochain mariage de Sophie avec un garcon meunier des environs; et il voulait voir si I'on se portait bien, si
I'on etait heureux, dans ce coin-la. Tout de suite, une delicieuse fraicheur les reposa, lorsqu'ils entrerent so
la haute avenue de chenes verts. Aux deux bords, les sources, les meres de ces grands ombrages, coulaie
sans fin. Puis, lorsqu'ils arriverent a la maison des megers, ils tomberent justement sur les amoureux, Soph
et son meunier, qui s'embrassaient a pleine bouche, pres du puits; car la tante venait de partir pour le lavoir
la—bas, derriere les saules de la Viorne. Tres confus, le couple restait rougissant. Mais le docteur et sa
compagne riaient d'un bon rire, et les amoureux rassures conterent que le mariage etait pour la Saint-Jean
c'etait bien loin, que ca finirait par arriver tout de meme. Certainement, Sophie avait encore grandi en sante
en beaute, sauvee du mal hereditaire, poussee solidement comme un de ces arbres, les pieds dans I'herbe
humide des sources, la tete nue au grand soleil. Ah! ce ciel ardent et immense, quelle vie il soufflait aux etre
et aux choses! Elle ne gardait qu'une douleur, des larmes parurent au bord de ses paupieres, lorsqu'elle pal
de son frere Valentin, qui ne passerait peut—etre pas la semaine. Elle avait eu des nouvelles la veille, il etait
perdu. Et le docteur dut mentir un peu, pour la consoler, car lui-meme attendait I'inevitable denouement,
d'une heure a l'autre. Quand ils quitterent la Seguiranne, Clotilde et lui, ils revinrent a Plassans d'un pas qui
ralentissait, attendris par ce bonheur des amours bien partantes, et que traversait le petit frisson de la mort.

Dans le vieux quartier, une femme que Pascal soignait, lui annonca que Valentin venait de mourir. Deux
voisines avaient du emmener Guiraude, qui se cramponnait au corps de son fils, hurlante, a demi folle. Il
entra, en laissant Clotilde a la porte. Enfin, ils reprirent le chemin de la Souleiade, silencieux. Depuis qu'il
avait recommence ses visites, il ne paraissait les faire que par devoir professionnel, n'exaltant plus les mira
de sa medication. Cette mort de Valentin, d'ailleurs, il s'etonnait qu'elle eut tant tarde, il avait la conviction
d'avoir prolonge d'un an la vie du malade. Malgre les resultats extraordinaires qu'il obtenait, il savait bien qu
la mort resterait l'inevitable, la souveraine. Pourtant, I'echec ou il I'avait tenue pendant des mois, aurait du le
flatter, panser le regret, toujours saignant en lui, d'avoir tue involontairement Lafouasse, quelques mois trop
tot. Et il semblait n'en rien etre, un pli grave creusait son front, lorsqu'ils rentrerent dans leur solitude. Mais,
la, une nouvelle emotion l'attendait, il reconnut dehors, sous les platanes, ou Martine l'avait fait asseoir,
Sarteur, l'ouvrier chapelier, le pensionnaire des Tulettes, qu'il etait alle piquer si longtemps; et I'experience
passionnante paraissait avoir reussi, les piqures de substance nerveuse donnaient de la volonte, puisque le
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etait la, sorti le matin meme de I'Asile, jurant qu'il n'avait plus de crise, qu'il etait tout a fait gueri de cette
brusque rage homicide, qui I'aurait fait se jeter sur un passant, pour l'etrangler. Le docteur le regardait, petit
tres brun, le front fuyant, la face en bec d'oiseau, avec une joue sensiblement plus grosse que l'autre, d'une
raison et d'une douceur parfaites, debordant d'une gratitude qui lui faisait baiser les mains de son sauveur, |
finissait par etre emu, il le renvoya affectueusement, en lui conseillant de reprendre sa vie de travail, ce qui
etait la meilleure hygiene physique et morale. Ensuite, il se calma, il se mit a table, en parlant gaiement d'at
chose.

Clotilde le regardait, etonnee, un peu revoltee meme.

——Quoi donc, maitre, tu n'es pas plus content de toi?

Il plaisanta.

——Oh! de moi, je ne le suis jamais!... Et de la medecine, tu sais, c'est selon les jours!

Ce fut cette nuit-la, au lit, qu'ils eurent leur premiere querelle. lls avaient souffle la bougie, ils etaient dans I
profonde obscurite de la chambre, aux bras I'un de l'autre, elle si mince, si fine, serree contre lui, qui la tena
toute d'une etreinte, la tete sur son coeur. Et elle se fachait de ce qu'il n'avait plus d'orgueil, elle reprenait se
griefs de la journee, en lui reprochant de ne pas triompher avec la guerison de Sarteur, et meme avec l'agol
si prolongee de Valentin. C'etait elle, maintenant, qui avait la passion de sa gloire. Elle rappelait ses cures: |
s'etait—il pas gueri lui-meme? pouvait-il nier I'efficacite de sa methode? Tout un frisson la prenait, a evoque
le vaste reve qu'il faisait autrefois: combattre la debilite, la cause unique du mal, guerir I'humanite souffrante
la rendre saine et superieure, hater le bonheur, la cite future de perfection et de felicite, en intervenant, en

donnant de la sante a tous! Et il tenait la liqueur de vie, la panacee universelle qui ouvrait cet espoir immen:

Pascal se taisait, les levres posees sur I'epaule nue de Clotilde. Puis, il murmura:

——C'est vrai, je me suis gueri, j'en ai gueri d'autres, et je crois toujours que mes pigures sont efficaces, dan:
beaucoup de cas.... Je ne nie pas la medecine, le remords d'un accident douloureux, comme celui de
Lafouasse, ne me rend pas injuste.... D'ailleurs, le travail a ete ma passion, c'est le travail qui m'a devore
jusqu'ici, c'est en voulant me prouver la possibilite de refaire I'humanite vieillie, vigoureuse enfin et
intelligente, que j'ai failli mourir, dernierement.... Oui, un reve, un beau reve!

De ses deux bras souples, elle I'etreignit a son tour, melee a lui, entree dans son corps.
——Non, non! une realite, la realite de ton genie, maitre!

Alors, comme ils etaient ainsi confondus, il baissa encore la voix, ses paroles ne furent plus qu'un aveu, a
peine un leger souffle.

——Ecoute, je vais te dire ce que je ne dirais a personne au monde, ce que je ne me dis pas tout haut a
moi—-meme.... Corriger la nature, intervenir, la modifier et la contrarier dans son but, est—ce une besogne
louable? Guerir, retarder la mort de I'etre pour son agrement personnel, le prolonger pour le dommage de
I'espece sans doute, n'est—ce pas defaire ce que veut faire la nature? Et rever une humanite plus saine, plu
forte, modelee sur notre idee de la sante et de la force, en avons—nous le droit? Qu'allons—nous faire la, de
guoi allons—nous nous meler dans ce labeur de la vie, dont les moyens et le but hous sont inconnus? Peut-
tout est-il bien. Peut—etre risquons—nous de tuer I'amour, le genie, la vie elle—-meme.... Tu entends, je le
confesse a toi seule, le doute m'a pris, je tremble a la pensee de mon alchimie du vingtieme siecle, je finis
croire gu'il est plus grand et plus sain de laisser I'evolution s'accomplir.
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Il s'interrompit, il ajouta si doucement, qu'elle I'entendait a peine.

—-Tu sais que, maintenant, je les pique avec de I'eau. Toi-meme en as fait la remarque, tu ne m'entends pl
piler; et je te disais que j'avais de la liqueur en reserve.... L'eau les soulage, il y a la sans doute un simple ef
mecanique. Ah! soulager, empecher la souffrance, cela, certes, je le veux encore! C'est peut—etre ma derni
faiblesse, mais je ne puis voir souffrir, la souffrance me jette hors de moi, comme une cruaute monstrueuse
inutile de la nature.... Je ne soigne plus que pour empecher la souffrance.

——Maitre, alors, demanda—-t-elle, si tu ne veux plus guerir, il ne faudra plus tout dire, car la necessite affreu:
de montrer les plaies n'avait d'autre excuse que I'espoir de les fermer.

—=Si, si! il faut savoir, savoir quand meme, et ne rien cacher, et tout confesser des choses et des etres!...
Aucun bonheur n'est possible dans l'ignorance, la certitude seule fait la vie calme. Quand on saura davanta
on acceptera certainement tout.... Ne comprends—tu pas que vouloir tout guerir, tout regenerer, c'est une
ambition fausse de notre egoisme, une revolte contre la vie, que nous declarons mauvaise, parce que nous
jugeons au point de vue de notre interet? Je sens bien que ma serenite est plus grande, que j'ai elargi, haus
mon cerveau, depuis que je suis respectueux de I'evolution. C'est ma passion de la vie qui triomphe, jusqu's
pas la chicaner sur son but, jusqu'a me confier totalement, a me perdre en elle, sans vouloir la refaire, selor
ma conception du bien et du mal. Elle seule est souveraine, elle seule sait ce qu'elle fait et ou elle va, je ne
puis que m'efforcer de la connaitre, pour la vivre comme elle demande a etre vecue.... Et, vois—tu, je la
comprends seulement depuis que tu es a moi. Tant que je ne t'avais pas, je cherchais la verite ailleurs, je m
debattais, dans l'idee fixe de sauver le monde. Tu es venue, et la vie est pleine, le monde se sauve a chaqu
heure par I'amour, par le travail immense et incessant de tout ce qui vit et se reproduit, a travers l'espace....
vie impeccable, la vie toute—puissante, la vie immortelle!

Ce n'etait plus, sur sa bouche, qu'un fremissement d'acte de foi, un soupir d'abandon aux forces superieure
Elle-meme ne raisonnait plus, se donnait ainsi.

——Maitre, je ne veux rien en dehors de ta volonte, prends—moi et fais—moi tienne, que je disparaisse et que
renaisse, melee a toi!

lls s'appartinrent. Puis, il y eut des chuchotements encore, une vie d'idylle projetee, une existence de calme
de vigueur, a la campagne. C'etait a cette simple prescription d'un milieu reconfortant qu'aboutissait
I'experience du medecin. Il maudissait les villes. On ne pouvait se bien porter et etre heureux que par les
plaines vastes, sous le grand soleil, a la condition de renoncer a l'argent, a I'ambition, meme aux exces
orgueilleux des travaux intellectuels. Ne rien faire que de vivre et d'aimer, de piocher sa terre d'avoir de bea
enfants.

——Ah! reprit-il doucement, I'enfant, I'enfant de nous qui viendrait un jour....

Et il n‘acheva pas, dans I'emotion dont 'idee de cette paternite tardive le bouleversait. Il evitait d'en parler, il
detournait la tete, les yeux humides, lorsque, pendant leurs promenades, quelque fillette ou quelque gamin
leur souriait.

Elle, simplement, avec une certitude tranquille, dit alors:

——Mais il viendra!

C'etait, pour elle, la consequence naturelle et indispensable de l'acte. Au bout de chacun de ses baisers, se

trouvait la pensee de I'enfant car tout amour qui n‘avait pas I'enfant pour but, lui semblait inutile et vilain.
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Meme, il y avait la une des causes qui la desinteressaient des romans. Elle n'etait pas, comme sa mere, un
grande liseuse; I'envolee de son imagination lui suffisait; et, tout de suite, elle s'ennuyait aux histoires
inventees. Mais surtout, son continuel etonnement, sa continuelle indignation etaient de voir que, dans les
romans d'amour, on ne se preoccupait jamais de l'enfant. Il n'y etait pas meme prevu, et quand, par hasard,
tombait au milieu des aventures du coeur, c'etait une catastrophe, une stupeur et un embarras considerable
Jamais les amants, lorsqu'ils s'abandonnaient aux bras I'un de l'autre, ne semblaient se douter gu'ils faisaie
oeuvre de vie et qu'un enfant allait naitre. Cependant, ses etudes d'histoire naturelle lui avaient montre que
fruit etait le souci unique de la nature. Lui seul importait, lui seul devenait le but, toutes les precautions se
trouvaient prises pour que la semence ne fut point perdue et que la mere enfantat. Et 'homme, au contraire
civilisant, en epurant I'amour, en avait ecarte jusqu'a la pensee du fruit. Le sexe des heros, dans les romans
distingues, n'etait plus qu'une machine a passion. lls s'adoraient, se prenaient, se lachaient, enduraient mill
morts, s'embrassaient, s'assassinaient, dechainaient une tempete de maux sociaux, le tout pour le plaisir, e
dehors des lois naturelles, sans meme paraitre se souvenir qu'en faisant I'amour on faisait des enfants. C'et
malpropre et imbecile.

Elle s'egaya, elle repeta dans son cou, avec une jolie audace d'amoureuse, un peu confuse.
——Il viendra.... Puisque nous faisons tout ce qu'il faut pour ca, pourquoi ne veux—tu pas qu'il vienne?

Il ne repondit pas tout de suite. Elle le sentait, entre ses bras, pris de froid, envahi par le regret et le doute.
Puis, il murmura tristement:

——Non, non! il est trop tard.... Songe donc, cherie, a mon age!

——Mais tu es jeune! s'ecria—t—elle de nouveau, avec un emportement de passion, en le rechauffant, en le
couvrant de baisers.

Ensuite, cela les fit rire. Et ils s'endormirent dans cet embrassement, lui sur le dos, la serrant de son bras
gauche, elle le tenant a pleine etreinte, de tous ses membres allonges et souples, la tete posee sur sa poitri
ses cheveux blonds repandus, meles a sa barbe blanche. La Sunamite sommeillait, la joue sur le coeur de :
roi. Et, au milieu du silence, dans la grande chambre toute noire, si tendre a leurs amours, il n'y eut plus que
douceur de leur respiration.

IX

Par la ville et par les campagnes environnantes, le docteur Pascal continuait donc ses visites de medecin. E
presque toujours, il avait au bras Clotilde, qui entrait avec lui chez les pauvres gens.

Mais, comme il le lui avait avoue tres bas, une nuit, ce n'etaient guere, desormais, que des tournees de
soulagement et de consolation. Deja, autrefois, s'il avait fini par ne plus exercer qu'avec repugnance, cela
venait de ce qu'il sentait tout le vide de la therapeutique. L'empirisme le desolait. Du moment que la medeci
n'etait pas une science experimentale, mais un art, il demeurait inquiet devant l'infinie complication de la
maladie et du remede, selon le malade. Les medications changeaient avec les hypotheses: que de gens av
du tuer jadis les methodes aujourd’hui abandonnees! Le flair du medecin devenait tout, le guerisseur n'etait
plus qu'un devin heureusement doue, marchant lui-meme a tatons, enlevant les cures au petit bonheur de ¢
genie. Et cela expliquait pourquoi, apres une douzaine d'annees d'exercice, il avait a peu pres abandonne s
clientele pour se jeter dans I'etude pure. Puis, lorsque ses grands travaux sur I'heredite I'avaient ramene un
instant a lI'espoir d'intervenir, de guerir par ses pigures hypodermiques, il s'etait de nouveau passionne,
jusqu'au jour ou sa foi en la vie, qui le poussait a en aider I'action, en reparant les forces vitales, s'etait elarg
encore, lui avait donne la certitude superieure que la vie se suffisait, etait l'unique faiseuse de sante et de
force. Et il ne continuait ses visites, avec son tranquille sourire, gu'aupres des malades qui le reclamaient a
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grands cris et qui se trouvaient miraculeusement soulages, meme lorsqu'il les piquait avec de I'eau claire.

Clotilde, parfois, maintenant, se permettait d'en plaisanter. Elle restait, au fond, la fervente du mystere; et el
disait gaiement que s'il faisait ainsi des miracles, c'etait qu'il en avait en lui le pouvoir; un vrai bon Dieu!
Mais, alors, il s'egayait a lui retourner la vertu efficace de leurs visites communes, racontant qu'il ne gueriss
plus personne quand elle etait absente, que c'etait elle qui apportait le souffle de I'au dela, la force inconnue
necessaire. Ainsi, les gens riches, les bourgeois, ou elle ne se permettait pas d'entrer continuaient a geindre
sans aucun soulagement possible. Et cette dispute tendre les amusait, ils partaient chaque fois comme pou
decouverte nouvelles, ils avaient de bons regards d'intelligence chez les malades. Ah! cette gueuse de
souffrance qui les revoltait, qu'ils allaient seule combattre encore comme ils etaient heureux, lorsqu'ils la
croyaient vaincue! lls se sentaient recompense divinement, quand ils voyaient les sueurs froides se secher,
bouches hurlantes s'apaiser, les faces mortes reprendre vie. C'etait leur amour, decidement, qu'ils promena
et qui calmait ce petit coin d’humanite souffrante.

——Mourir n'est rien c'est dans l'ordre, disait souvent Pascal. Mais souffrir, pourquoi? c'est abominable et
stupide!

Une apres—midi, le docteur alla, avec la jeune fille, voir un malade au petit village de Sainte—Marthe; et
comme ils prenaient le chemin de fer, pour menager Bonhomme, ils firent a la gare une rencontre. Le train
gu'ils attendaient venait des Tulettes. Sainte—Marthe etait la premiere station, dans le sens oppose, vers
Marseille. Et, le train arrive, ils se precipitaient ils ouvraient une portiere, lorsqu'ils virent descendre la vieille
madame Rougon du compartiment, qu'ils croyaient vide. Elle ne leur parlait plus, elle descendit d'un saut
leger, malgre son age, puis s'en alla, I'air raide et tres digne.

——C'est le premier juillet, dit Clotilde, quand le train fut en marche, Grand'mere revient des Tulettes faire sa
visite de chaque mois a Tante Dide.... As—tu vu le regard qu'elle m'a jete?

Pascal, au fond, etait heureux de cette facherie avec sa mere, qui le delivrait de la continuelle inquietude de
presence.

——Bah! dit-il simplement, quand on ne s'entend pas, il vaut mieux ne pas se frequenter.
Mais la jeune fille restait chagrine et songeuse. Puis, a demi-voix:

—-Je l'ai trouvee changee; le visage pali.... Et, as—tu remarque? elle, si correcte d'habitude, n‘avait qu'une n
gantee, la main droite, d'un gant vert.... Je ne sais pourquoi, elle m'a retourne le coeur.

Lui, alors, trouble aussi, eut un geste vague. Sa mere finirait certainement par vieillir, comme tout le monde.
Elle s'agitait trop, elle se passionnait trop encore. Il raconta qu'elle projetait de leguer sa fortune a la ville de
Plassans, pour qu'on batit une maison de retraite qui porterait le nom des Rougon. Tous deux s'etaient rem
sourire; lorsqu'il s'ecria:

—-Tiens! mais c'est demain gue nous allons, nous aussi, aux Tulettes; pour nos malades. Et tu sais que j'ai
promis de conduire Charles a I'oncle Macquart.

Felicite, en effet, revenait, ce jour—la, des Tulettes, ou elle se rendait regulierement, le premier de chaque
mois, pour prendre des nouvelles de Tante Dide. Depuis des annees, elle s'interessait passionnement a la ¢
de la folle, stupefaite de la voir durer toujours, furieuse de ce gqu'elle s'entetait a vivre, hors de la mesure
commune, dans un veritable prodige de longevite. Quel soulagement, le beau matin ou elle enterrerait ce
temoin genant du passe, ce spectre de l'attente et de I'expiation, qui evoquait, vivantes, les abominations de
famille! Et, lorsque tant d'autres etaient partis, elle, demente, ne gardant qu'une etincelle de vie au fond des
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yeux, semblait oubliee. Ce jour-la, elle l'avait encore trouvee sur son fauteuil, dessechee et droite, immuabl
Comme le disait la gardienne, il n'y avait plus de raison pour qu'elle mourut jamais. Elle avait cent cing ans.

Quand elle sortit de I'Asile, Felicite etait outree. Elle pensa a I'oncle Macquart. Encore un qui la genait, qui
s'eternisait avec une obstination exasperante! Bien qu'il n'eut que quatre-vingt—quatre ans, trois ans de plu:
gu'elle, il lui semblait d'une vieillesse ridicule, depassant les bornes permises. Et un homme qui vivait dans |
exces, qui etait ivre mort chaque soir, depuis soixante ans! Les sages, les sobres, s'en allaient; lui, fleurissa
s'epanouissait, eclatant de sante et de joie. Jadis, lorsqu'il etait venu s'etablir aux Tulettes, elle lui avait fait «
cadeaux de vin, de liqueurs, d'eau—de-vie, dans I'espoir inavoue de debarrasser la famille d'un gaillard
vraiment malpropre, dont on n'avait a attendre que du desagrement et de la honte. Mais elle s'etait vite apel
gue tout cet alcool paraissait au contraire I'entretenir en belle allegresse, la mine ensoleillee, I'oeil goguenar
et elle avait supprime les cadeaux, puisque le poison espere l'engraissait. Elle en gardait une terrible rancur
elle l'aurait tue, si elle I'avait ose, chaque fois qu'elle le revoyait, plus d'aplomb sur ses jambes d'ivrogne, lui
ricanant a la face, sachant bien gu'elle guettait sa mort, et triomphant de ce qu'il ne lui donnait pas le plaisir
d'enterrer avec lui le linge sale ancien, le sang et la boue des deux conquetes de Plassans.

—-Voyez-vous, Felicite, disait-il souvent, de son air d'atroce moquerie, je suis ici pour garder la vieille mere
et le jour ou nous nous deciderons a mourir tous les deux, ce sera par gentillesse pour vous, oui! simplemel
pour vous eviter la peine d'accourir nous voir, comme ca, d'un si bon coeur, chaque mois.

D'ordinaire, elle ne se donnait meme plus la deception de descendre chez I'oncle, elle etait renseignee sur |
I'Asile. Mais, cette fois, comme elle venait d'y apprendre qu'il traversait une crise d'ivrognerie extraordinaire,
ne dessoulant pas depuis quinze jours, sans doute ivre a un tel point qu'il ne sortait plus, elle fut prise de la
curiosite de voir par elle—-meme I'etat ou il pouvait bien s'etre mis. Et, en retournant a la gare, elle fit un
detour, pour passer par la bastide de l'oncle.

La journee etait superbe, une chaude et rayonnante journee d'ete. A droite et a gauche de I'etroit chemin
gu'elle avait du prendre, elle regardait les champs qu'il s'etait fait donner autrefois, toute cette grasse terre, |
de sa discretion et de sa bonne tenue. Au grand soleil, la maison, avec ses tuiles roses, ses murs violemme
badigeonnes de jaune, lui apparut toute riante de gaiete. Sous les antiques muriers de la terrasse, elle gout
fraicheur delicieuse, elle jouit de I'admirable vue. Quelle digne et sage retraite, quel coin de bonheur pour ut
vieil homme, qui acheverait, dans cette paix, une longue vie de bonte et de devoir!

Mais elle ne le voyait pas, elle ne I'entendait pas. Le silence etait profond. Seules, des abeilles bourdonnaie
autour de grandes mauves. Et il n'y avait, sur la terrasse, qu'un petit chien jaune, un loubet, comme on les
nomme en Provence, etendu de tout son long sur la terre nue, a I'ombre. Il connaissait la visiteuse, il avait Ie
la tete en grognant, sur le point d'aboyer; puis, il s'etait recouche et il ne bougeait plus.

Alors, dans cette solitude, dans cette joie du soleil, elle fut saisie d'un singulier petit frisson, elle appela:

——Macquart!... Macquart!...

La porte de la bastide, sous les muriers, etait grande ouverte. Mais elle n'osait entrer, cette maison vide, be
ainsi, l'inquietait. Et elle appela de nouveau:

——Macquart!... Macquart!...

Pas un bruit, pas un souffle. Le silence lourd retombait, les abeilles seules bourdonnaient plus haut, autour
grandes mauves.
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Une honte de sa peur finit par prendre Felicite qui entra bravement. A gauche, dans le vestibule, la porte de
cuisine, ou l'oncle se tenait d'habitude etait fermee. Elle la poussa, elle ne distingua rien d'abord, car il avait
clore les volets, pour se proteger contre la chaleur. Sa premiere impression fut seulement de se sentir serre
la gorge par la violente odeur d'alcool qui emplissait la piece: il semblait que chaque meuble suat cette odel
la maison entiere en etait impregnee. Puis comme ses yeux s'accoutumaient a la demi—obscurite, elle finit
apercevoir lI'oncle. Il se trouvait assis pres de la table, sur laquelle etaient un verre et une bouteille de trois—
completement vide. Tasse au fond de sa chaise, il dormait profondement, ivre mort. Cette vue la rendit a sa
colere et a son mepris.

—-Voyons, Macquart, est—ce deraisonnable et ignoble de se mettre dans un etat pareil!... Reveillez—vous
donc, c'est honteux!

Son sommeil etait si profond, qu'on n'entendait meme pas son souffle. Vainement, elle haussa la voix, tapa
violemment des mains.

——Macquart! Macquart! Macquart!... Ah! ouichel... Vous etes degoutant, mon cher!

Et elle I'abandonna, elle ne se gena plus, marcha librement, bouscula les objets. Au sortir de I'Asile, par la
route poussiereuse, une soif ardente 'avait prise. Ses gants la genaient, elle les retira, les mit sur un coin de
table. Puis, elle eut la chance de trouver la cruche, elle lava un verre, qu'elle emplit ensuite jusqu'au bord, e
gu'elle s'appretait a vider, lorsqu'un extraordinaire spectacle la remua a un tel point, qu'elle le posa pres de
gants, sans boire.

Elle voyait de plus en plus clair dans la piece, que de minces filets de soleil eclairaient, a travers les fentes (
vieux volets disjoints. Nettement, elle apercevait I'oncle, toujours proprement vetu de drap bleu, coiffe de
I'eternelle casquette de fourrure qu'il portait d'un bout de I'annee a l'autre. Il avait engraisse depuis cing ou <
ans, il faisait un veritable tas, debordant de plis de graisse. Et elle venait de remarquer qu'il avait du
s'endormir en fumant, car sa pipe, une courte pipe noire, etait tombee sur ses genoux. Puis, elle resta immc
de stupeur: le tabac enflamme s'etait repandu, le drap du pantalon avait pris feu; et, par le trou de l'etoffe, I
deja comme une piece de cent sous, on voyait la cuisse nue, une cuisse rouge, d'ou sortait une petite flamn
bleue.

D'abord, Felicite crut que c'etait du linge, le calecon, la chemise, qui brulait. Mais le doute n'etait pas permis
elle voyait bien la chair a nu, et la petite flamme bleue s'en echappait, legere, dansante, telle qu'une flamme
errante, a la surface d'un vase d'alcool enflamme. Elle n'etait encore guere plus haute qu'une flamme de
veilleuse, d'une douceur muette, si instable, que le moindre frisson de l'air la deplacait. Mais elle grandissail
s'elargissait rapidement, et la peau se fendait, et la graisse commencait a se fondre.

Un cri involontaire jaillit de la gorge de Felicite.

——Macquart!... Macquart!

Il ne bougeait toujours pas. Son insensibilite devait etre complete, l'ivresse l'avait jete dans une sorte de cor
dans une paralysie absolue de la sensation; car il vivait, on voyait un souffle lent et egal soulever sa poitrine

——Macquart!... Macquart!
Maintenant, la graisse suintait par les gercures de la peau, activant la flamme qui gagnait le ventre. Et Felic

comprit que l'oncle s'allumait la, comme une eponge, imbibee d'eau-de-vie. Lui-meme en etait sature dept
des ans, de la plus forte, de la plus inflammable. Il flamberait sans doute tout a I'heure, des pieds a la tete.
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Alors, elle cessa de vouloir le reveiller, puisqu'il dormait si bien. Pendant une grande minute, elle osa encor:
le contempler, effaree, peu a peu resolue. Ses mains, pourtant, s'etaient mises a trembler, d'un petit
grelottement gu'elle ne pouvait contenir. Elle etouffait, elle reprit a deux mains le verre d'eau, que, d'un trait,
elle vida. Et elle partait sur la pointe des pieds, lorsqu'elle se rappela ses gants. Elle revint, crut les ramasse
tous les deux sur la table, d'un geste inquiet, a tatons. Enfin, elle sortit, elle referma la porte soigneusement
avec douceur, comme si elle avait craint de deranger quelqu'un.

Quand elle se retrouva sur la terrasse, au gai soleil, dans I'air pur, en face de I'immense horizon baigne de
elle eut un soupir de soulagement. La campagne etait deserte, personne ne l'avait certainement vue ni entre
sortir. Il n'y avait toujours la que le loubet jaune, etale, qui ne daigna meme pas lever la tete. Et elle s'en all
de son petit pas presse, avec le leger balancement de sa taille de jeune fille. Cent pas plus loin, bien qu'elle
s'en defendit, une irresistible force la fit se retourner et regarder une derniere fois la maison, si calme et si
gaie, a mi—cote, sous cette fin d'un beau jour. Dans le train seulement, lorsqu'elle voulut se ganter, elle
s'apercut qu'un de ses gants manquait. Mais elle avait la certitude qu'il etait tombe sur le quai du chemin de
fer, comme elle montait en wagon. Elle se croyait tres calme, et elle resta pourtant une main gantee et une
main nue, ce qui ne pouvait etre, chez elle, que l'effet d'une forte perturbation.

Le lendemain, Pascal et Clotilde prirent le train de trois heures, pour se rendre aux Tulettes. La mere de
Charles, la bourreliere, leur avait amene le petit, puisqu'ils voulaient bien se charger de le conduire a I'oncle
chez lequel il devait rester toute la semaine. De nouvelles disputes avaient trouble le menage: le mari refus:
decidement, de tolerer davantage chez lui cet enfant d'un autre, ce fils de prince, faineant et imbecile. Comr
c'etait la grand'mere Rougon qui I'habillait, il etait en effet, ce jour—la, tout vetu encore de velours nair,
soutache d'une ganse d'or, tel qu'un jeune seigneur, un page d'autrefois, allant a la cour. Et, pendant le qua
d'heure que dura le voyage, dans le compartiment ou ils etaient seuls, Clotilde s'amusa a lui enlever sa toqt
pour lustrer ses admirables cheveux blonds, sa royale chevelure dont les boucles lui tombaient sur les epat
Mais elle portait une bague, et lui ayant passe la main sur la nuque, elle resta saisie de voir que sa caresse
laissait une trace sanglante. On ne pouvait le toucher, sans que la rosee rouge perlat a sa peau: c'etait un
relachement des tissus, si aggrave par la degenerescence, que le moindre froissement determinait une
hemorragie. Tout de suite, le docteur s'inquieta, lui demanda s'il saignait toujours aussi souvent du nez. Et
Charles sut a peine repondre, dit non d'abord, puis se rappela, dit qu'il avait beaucoup saigne, l'autre jour. Il
semblait en effet plus faible, il retournait a I'enfance, a mesure qu'il avancait en age, d'une intelligence qui n
s'etait jamais eveillee et qui s'obscurcissait. Ce grand garcon de quinze ans ne paraissait pas en avoir dix, s
beau, si petite fille, avec son teint de fleur nee a I'ombre. Tres attendrie, le coeur chagrin, Clotilde, qui l'avait
garde sur ses genoux, le remit sur la banquette, lorsqu'elle s'apercut qu'il essayait de glisser la main par
I'echancrure de son corsage, dans une poussee precoce et instinctive de petit animal vicieux.

Aux Tulettes, Pascal decida qu'ils conduiraient d'abord I'enfant chez l'oncle. Et il gravirent la pente assez ru
du chemin. De loin, la petite maison riait comme la veille du grand soleil, avec ses tuiles roses, ses murs
jaunes, ses muriers verts, allongeant leurs branches tordues, couvrant la terrasse d'un epais toit de feuilles.
Une paix delicieuse baignait ce coin de solitude, cette retraite de sage, ou l'on n'entendait que le
bourdonnement des abeilles, autour des grandes mauves.

——Ah! ce gredin d'oncle, murmura Pascal en souriant, je I'envie!

Mais il etait surpris de ne pas l'apercevoir deja, debout au bord de la terrasse. Et, comme Charles s'etait mi
galoper, entrainant Clotilde, pour aller voir les lapins, le docteur continua de monter seul, s'etonna, en haut,
ne trouver personne. Les volets etaient clos, la porte du vestibule baillait, grande ouverte. Il n'y avait la que
loubet jaune, sur le seuil, les quatre pattes raidies, le poil herisse, hurlant d'un gemissement doux et continu
Quand il vit arriver ce visiteur, gu'il reconnut sans doute, il se tut un instant, alla se poser, plus loin, puis
recommenca doucement a gemir.
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Pascal, envahi d'une crainte, ne put retenir I'appel inquiet qui lui montait aux levres.
——Macquart!... Macquatrt!

Personne ne repondit, la maison gardait un silence de mort, avec sa seule porte grande ouverte, qui creusa
trou noir. Le chien hurlait toujours.

Et il s'impatienta, il cria plus haut:
——Macquart!... Macquart!

Rien, ne bougea, les abeilles bourdonnaient, la serenite immense du ciel enveloppait ce coin de solitude. E
se decida. Peut—etre l'oncle dormait—il. Mais, des qu'il eut pousse, a gauche, la porte de la cuisine, une ode
affreuse s'en echappa, une insupportable odeur d'os et de chair tombes sur un brasier. Dans la piece, il put
peine respirer, etouffe, aveugle par une sorte d'epaisse vapeur, une nuee stagnante et hauseabonde. Les n
filets de lumiere qui filtraient a travers les fentes, ne lui permettaient pas de bien voir. Pourtant, il s'etait
precipite vers la cheminee, il abandonnait sa premiere pensee d'un incendie, car il n'y avait pas eu de feu, t
les meubles autour de lui avaient l'air intact. Et, ne comprenant pas, se sentant defaillir, dans cet air
empoisonne, il courut ouvrir les volets, violemment. Un flot de lumiere entra.

Alors, ce que le docteur put enfin constater, I'emplit d'etonnement. Chaque objet se trouvait a sa place; le ve
et la bouteille de trois—six vide etaient sur la table; seule, la chaise ou l'oncle avait du s'asseoir, portait des
traces d'incendie, les pieds de devant noircis, la paille a demi brulee. Qu'etait devenu I'oncle? Ou donc
pouvait—il etre passe? Et, devant la chaise, il n'y avait, sur le carreau, tache d'une mare de graisse, qu'un pe
tas de cendre, a cote duquel gisait la pipe, une pipe noire, qui ne s'etait pas meme cassee en tombant. Tou
I'oncle etait la, dans cette poignee de cendre fine, et il etait aussi dans la nuee rousse qui s'en allait par la
fenetre ouverte, dans la couche de suie qui avait tapisse la cuisine entiere, un horrible suint de chair envole
enveloppant tout, gras et infect sous le doigt.

C'etait le plus beau cas de combustion spontanee qu'un medecin eut jamais observe. Le docteur en avait bi
lu de surprenants, dans certains memoires, entre autres celui de la femme d'un cordonnier, une ivrognesse
s'etait endormie sur sa chaufferette et dont on n'avait retrouve qu'un pied et une main. Lui-meme, jusque-I:
s'etait mefie, n'avait pu admettre, comme les anciens, qu'un corps, impregne d'alcool, degageat un gaz
inconnu, capable de s'enflammer spontanement et de devorer la chair et les os. Mais il ne niait plus, il
expliquait tout d'ailleurs, en retablissant les faits: le coma de l'ivresse, l'insensibilite absolue, la pipe tombee
sur les vetements qui prenaient feu, la chair saturee de boisson qui brulait et se crevassait, la graisse qui Se
fondait, dont une partie coulait par terre, dont l'autre activait la combustion, et tout enfin, les muscles, les
organes, les os qui se consumaient, dans la flambee du corps entier. Tout I'oncle tenait la, avec ses veteme
de drap bleu, avec la casquette de fourrure qu'il portait d'un bout de lI'annee a I'autre. Sans doute, des gu'il
s'etait mis a bruler ainsi qu'un feu de joie, il avait du culbuter en avant, ce qui expliquait comment la chaise
trouvait noircie a peine; et rien ne restait de lui, pas un 0s, pas une dent, pas un ongle, rien que ce petit tas
poussiere grise, que le courant d'air de la porte menacait de balayer.

Clotilde, cependant, entra; tandis que Charles restait dehors, interesse par le hurlement continu du chien.
——Ah! mon Dieu, quelle odeur! dit-elle. Qu'y a—t-il?
Et, lorsque Pascal lui eut explique I'extraordinaire catastrophe, elle fremit. Deja, elle avait pris la bouteille

pour I'examiner; mais elle la reposa avec horreur, en la sentant humide et poissee de la chair de I'oncle. On
pouvait rien toucher, les moindre choses etaient comme enduites de ce suint jaunatre, qui collait aux mains,
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Un frisson de degout epouvante la souleva, elle pleura, en begayant:
——La triste mort! I'affreuse mort!
Pascal s'etait remis de son premier saisissement, et il souriait presque.

——Affreuse, pourquoi?... Il avait quatre-vingt—quatre ans, et il n‘a pas souffert.... Moi, je la trouve superbe,
cette mort, pour ce vieux bandit d'oncle, qui a mene, mon Dieu! on peut bien le dire a cette heure, une
existence peu catholique.... Tu te rappelles son dossier, il avait sur la conscience des choses vraiment terrik
et malpropres, ce qui ne I'a pas empeche de se ranger plus tard, de vieillir au milieu de toutes les joies, en
brave homme goguenard, recompense des grandes vertus qu'il n'avait pas eues.... Et le voila qui meurt
royalement, comme le prince des ivrognes, flambant de lui-meme, se consumant dans le bucher embrase ¢
son propre corps!

Emerveille, le docteur elargissait la scene de son geste vaste.

—-Vois-tu cela?... Etre ivre au point de ne pas sentir qu'on brule, s'allumer soi-meme comme un feu de la
Saint-Jean, se perdre en fumee, jusqu'au dernier os!... Hein? vois—tu l'oncle parti pour I'espace, d'abord
repandu aux quatre coins de cette piece, dissous dans l'air et flottant, baignant tous les objets qui lui ont
appartenu, puis s'echappant en une poussiere de nuee par cette fenetre lorsque je I'ai ouverte, s'envolant e
plein ciel, emplissant I'horizon.... Mais c'est une mort admirable! disparaitre, ne rien laisser de soi, un petit te
de cendre et une pipe a cote.

Et il ramassa la pipe, pour garder, ajouta—t-il, une relique de l'oncle; tandis que Clotilde, qui avait cru sentir
une pointe d'amere moquerie sous son acces d'admiration lyrique, disait encore, d'un frisson, son effroi et s
nausee.

Mais, sous la table, elle venait d'apercevoir quelque chose, un debris peut-etre.

—-Vois donc la, ce lambeau!

Il se baissa, il eut la surprise de ramasser un gant de femme, un gant vert.

——Eh! cria—t-elle, c'est le gant de grand'mere, tu te souviens, le gant qui lui manquait hier soir.

Tous les deux s'etaient regardes, la meme explication leur montait au levres: Felicite, la veille, etait
certainement venue; et une brusque conviction se faisait dans I'esprit du docteur, la certitude que sa mere &
vu l'oncle s'allumer, et qu'elle ne 'avait pas eteint. Cela resultait pour lui de plusieurs indices, I'etat de
refroidissement complet ou il trouvait la piece, le calcul qu'il faisait des heures necessaires a la combustion.
vit bien que la meme pensee naissait au fond des yeux terrifies de sa compagne. Mais comme il semblait

impossible de jamais savoir la verite, il imagina tout haut I'histoire la plus simple.

——Sans doute, ta grand'mere sera entree dire bonjour a I'oncle, en revenant de I'Asile, avant qu'il se mette ¢
boire.

——Allons—nous en! allons—nous en! cria Clotilde. J'etouffe, je ne puis plus rester ici!

D'ailleurs, Pascal voulait, aller declarer le deces. Il sortit derriere elle, ferma la maison, mit la clef dans sa
poche. Et, dehors, ils entendirent de nouveau le loubet; le petit chien jaune, qui n'avait pas cesse de hurler.
s'etait refugie dans les jambes de Charles, et I'enfant, amuse, le poussait du pied, I'ecoutait gemir, sans
comprendre.
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Le docteur sa rendit directement chez M. Maurin, le notaire des Tulettes, qui se trouvait etre en meme temp
maire de la commune. Veuf depuis une dizaine d'annees, vivant en compagnie de sa fille, egalement veuve
sans enfant, il entretenait de bons rapports de voisinage avec le vieux Macquart, il avait parfois garde chez
le petit Charles des journees entieres, sa fille s'etant interessee a cet enfant si beau et si a plaindre. M. Mau
s'effara, voulut remonter avec la docteur constater I'accident, promit de dresser un acte de deces en regle.
Quant a une ceremonie religieuse, a des obseques, elles paraissaient bien difficiles. Lorsqu'on etait rentre,
dans la cuisine, le vent de la porte avait fait envoler les cendres; et, lorsqu'on s'etait efforce de les recueillir
pieusement, on n‘avait guere reussi qu'a ramasser les raclures du carreau, toute une salete ancienne, ou il
devait rester que bien peu de I'oncle. Alors enterrer quoi? Il valait mieux y renoncer. On y renonca. D'ailleur:
I'oncle ne pratiquait guere, et la famille se contenta de faire dire plus tard des messes, pour le repos de son
ame.

Le notaire, cependant, s'etait ecrie tout de suite qu'il existait un testament, depose chez lui. Il convoqua san
tarder le docteur, pour, le surlendemain, dans le but de lui en faire la communication officielle; car il crut
pouvoir lui dire que I'oncle I'avait choisi comme executeur testamentaire. Et il finit par lui offrir, en brave
homme, de garder Charles jusque-la, comprenant combien le petit, si bouscule chez sa mere, devenait ger
au milieu de toutes ces histoires. Charles parut enchante, et il resta aux Tulettes.

Ce ne fut que tres tard, par le train de sept heures, que Clotilde et Pascal purent rentrer a Plassans, apres c
ce dernier eut visite enfin les deux malades qu'il avait a voir. Mais, le surlendemain, comme ils revenaient
ensemble au rendez-vous de M. Maurin, ils eurent la surprise desagreable de trouver la vieille madame
Rougon installee chez lui. Elle avait naturellement appris la mort de Macquart, elle etait accourue, fretillante
debordante d'une douleur expansive. La lecture du testament fut, du reste, tres simple, sans incident: Macq
avait dispose de tout ce qu'il pouvait distraire de sa petite fortune, pour se faire elever un tombeau superbe,
marbre, avec deux anges monumentaux, les ailes repliees, et qui pleuraient. C'etait une idee a lui, le souvel
d'un tombeau pareil, qu'il avait vu a l'etranger, en Allemagne peut-etre, quand il etait soldat. Et il chargeait
son neveu Pascal de veiller a I'execution du monument, parce que lui seul, ajoutait-il, avait du gout, dans la
famille.

Pendant cette lecture, Clotilde etait demeuree dans le jardin du notaire, assise sur un banc, a 'ombre d'un
antique marronnier. Lorsque Pascal et Felicite reparurent, il y eut un moment de grande gene, car ils ne
s'etaient pas reparle depuis des mois. D'ailleurs, la vieille dame affectait une aisance parfaite, sans allusion
aucune a la situation nouvelle, donnant a entendre qu'on pouvait bien se rencontrer et paraitre unis devant |
monde, sans s'expliquer ni se reconcilier pour cela. Mais elle eut le tort de trop insister sur le gros chagrin g
lui avait cause la mort de Macquart. Pascal, qui se doutait de son sursaut de joie, de son infinie jouissance,
pensee que cette plaie de la famille, cette abomination de I'oncle allait se cicatriser enfin, ceda a une
impatience, a une revolte qui le soulevait. Ses yeux s'etaient involontairement fixes sur les gants de sa mere
qui etaient noirs.

Justement, elle se desolait, d'une voix adoucie.

——Aussi etait—ce prudent, a son age, de s'obstinera a vivre tout seul, comme un loup! S'il avait eu seulemer
chez lui une servante!

Et le docteur alors parla, sans en avoir la nette conscience, dans un tel besoin irresistible, qu'il fut tout effare
de s'entendre dire:

——Mais vous, ma mere, puisque vous Yy etiez, pourquoi ne l'avez-vous pas eteint?

La vieille madame Rougon blemit affreusement. Comment son fils pouvait-il savoir? Elle le regarda un
instant, beante; tandis que Clotilde palissait comme elle, dans la certitude du crime, eclatante maintenant.
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C'etait un aveu, ce silence terrifie qui etait tombe entre la mere, le fils, la petite—fille, ce frissonnant silence ¢
les familles enterrent leurs tragedies domestiques. Les deux femmes ne trouvaient rien. Le docteur, desesp
d'avoir parle, lui qui evitait avec tant de soin les explications facheuses et inutiles, cherchait eperdument a
rattraper sa phrase, lorsqu'une nouvelle catastrophe les tira de cette gene terrible.

Felicite s'etait decidee a reprendre Charles, ne voulant pas abuser de la bonne hospitalite de M. Maurin; et,
comme celui—ci, apres le dejeuner, avait fait conduire le petit a I'Asile, pour qu'il passat une heure pres de
Tante Dide, il venait d'y envoyer sa servante, avec I'ordre de le ramener tout de suite. Ce fut donc a ce
moment que cette servante, qu'ils attendaient dans le jardin, reparut, en sueur, essoufflee, bouleversee, criz
de loin:

——Mon Dieu! mon Dieu! venez vite.... Monsieur Charles est dans le sang....
lls s'epouvanterent, ils partirent tous les trois pour I'Asile.

Ce jour-la, Tante Dide etait dans un de ses bons jours, bien calme, bien douce, droite au fond du fauteuil o
elle passait les heures, les longues heures, depuis vingt-deux ans, a regarder fixement le vide. Elle sembla
avoir encore maigri, tout muscle avait disparu, ses bras, ses jambes n'etaient plus que des os recouverts du
parchemin de la peau; et il fallait que sa gardienne, la robuste fille blonde, la portat, la fit manger, disposat
d'elle comme d'une chose, qu'on deplace et qu'on reprend. L'ancetre, l'oubliee, grande, noueuse, effrayante
restait immobile, avec ses yeux qui vivaient seuls, ses clairs yeux d'eau de source, dans son mince visage
desseche. Mais, le matin, un brusque flot de larmes avait ruissele sur ses joues, puis elle s'etait mise a beg:
des paroles sans suite; ce qui semblait prouver qu'au milieu de son epuisement senile et de I'engourdissem
irreparable de la demence, la lente induration du cerveau ne devait pas etre complete encore: des souvenir:
restaient emmagasines, des lueurs d'intelligence etaient possible. Et elle avait repris sa face muette,
indifferente aux etres et aux choses, riant parfois d'un malheur, d'une chute, le plus souvent ne voyant,
n'‘entendant rien, dans sa contemplation sans fin du vide.

Lorsque Charles lui fut amene, la gardienne l'installa tout de suite, devant la petite table, en face de sa
trisaieule. Elle gardait pour lui un paquet d'images, des soldats, des capitaines, des rois, vetus de pourpre €
d'or, et elle les lui donna, avec sa paire de ciseaux.

——La, amusez-vous tranquillement, soyez bien sage. Vous voyez qu'aujourd'hui grand'mere est tres gentille
Il faut etre gentil aussi.

L'enfant avait leve le regard sur la folle, et tous deux se contemplerent. A ce moment, leur extraordinaire
ressemblance eclata. Leurs yeux surtout, leurs yeux vides et limpides, semblaient se perdre les uns dans le
autres, identiques. Puis, c'etait la physionomie, les traits uses de la centenaire qui, par—dessus trois
generations, sautaient a cette delicate figure d'enfant, comme effacee deja elle aussi, tres vieille et finie par
l'usure de la race. lls ne s'etaient pas souri, ils se regardaient profondement, d'un air d'imbecillite grave.

——Ah bien! continua la gardienne, qui avait pris I'nabitude de se parler tout haut, pour s'egayer avec sa folle
ils ne peuvent pas se renier. Qui a fait I'un a fait I'autre. C'est tout crache.... Voyons, riez un peu,
amusez-vous, puisque ca vous plait d'etre ensemble.

Mais la moindre attention prolongee fatiguait Charles, et il baissa le premier la tete, il parut s'interesser a se
images; pendant que Tante Dide, qui avait une puissance etonnante de fixite, continuait a le regarder
indefiniment, sans un battement de paupieres.

Un instant, la gardienne s'occupa, dans la petite chambre, pleine de soleil, tout egayee par son papier clair,
fleurs bleues. Elle refit le lit qui prenait I'air, elle rangea du linge sur les planches de I'armoire. D'habitude, el
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profitait de la presence du petit, pour se donner un peu de bon temps. Jamais elle ne devait quitter sa
pensionnaire; et, quand il etait la, elle avait fini par oser la lui confier.

——Ecoutez bien, reprit—elle, il faut que je sorte, et si elle remuait, si elle avait besoin de moi, vous sonneriez
vous m'appelleriez tout de suite, n'est—ce pas?... Vous comprenez, vous etes assez grand garcon pour save
appeler quelqu'un.

Il avait releve la tete, il fit signe qu'il avait compris et qu'il appellerait. Et, quand il se trouva seul avec Tante
Dide, il se remit a ses images, sagement. Cela dura, un quart d'heure, dans le profond silence de I'Asile, ou
n'entendait que des bruits perdus de prison, un pas furtif, un trousseau de clefs qui tintait, puis, parfois, de
grands cris, aussitot eteints. Mais, par cette brulante journee, I'enfant devait etre las; et le sommeil le prenai
bientot sa tete, d'une blancheur de lis, sembla se pencher sous le casque trop lourd de sa royale chevelure:
laissa tomber doucement parmi les images, il s'endormit, une joue contre les rois d'or et de pourpre. Les cils
de ses paupieres closes jetaient une ombre, la vie battait faiblement dans les petites veines bleues de sa pe
delicate. |l etait d'une beaute d'ange, avec l'indefinissable corruption de toute une race, epandue sur la douc
de son visage. Et Tante Dide le regardait de son regard vide, ou il n'y avait ni plaisir ni peine, le regard de
I'eternite ouvert sur les choses.

Pourtant, au bout de quelques minutes, un interet parut s'eveiller dans ses yeux clairs. Un evenement venal
se produire, une goutte rouge s'allongeait, aux bord de la narine gauche de I'enfant. Cette goutte tomba, pu
une autre se forma et la suivit. C'etait le sang, la rosee de sang qui perlait, sans froissement, sans contusiot
cette fois, qui sortait toute seule, s'en allait, dans l'usure lache de la degenerescence. Les gouttes devinrent
filet mince qui coula sur I'or des images. Une petite mare les noya, se fit un chemin vers un angle de la table
puis, les gouttes recommencerent, s'ecraserent une a une, lourdes, epaisses, sur le carreau de la chambre.
dormait toujours, de son air divinement calme de cherubin, sans avoir meme conscience de sa vie qui
s'echappait; et la folle continuait a le regarder, I'air de plus en plus interesse, mais sans effroi, amusee plutc
I'oeil occupe par cela comme par le vol des grosses mouches, gqu'elle suivait souvent pendant des heures.

Des minutes encore se passerent, le petit filet rouge s'etait elargi, les gouttes se suivaient plus rapides, ave
leger clapotement monotone et entete de leur chute. Et Charles, a un moment, s'agita, ouvrit les yeux,
s'apercut qu'il etait plein de sang. Mais il ne s'epouvanta pas, il etait accoutume a cette source sanglante qu
sortait de lui, au moindre heurt. Il eut une plainte d'ennui. L'instinct pourtant dut l'avertir, il s'effara ensuite, s
lamenta plus haut, balbutia un appel confus.

——Maman! maman!

Sa faiblesse, deja, devait etre trop grande, car un engourdissement invincible le reprit, il laissa retomber sa
tete. Ses yeux se refermerent, il parut se rendormir, comme s'il eut continue en reve sa plainte, le doux
gemissement, de plus en plus grele et perdu.

——Maman! maman!

Les images etaient inondees, le velours noir de la veste et de la culotte, soutachees d'or, se souillait de long
rayures; et le petit filet rouge, entete, s'etait remis a couler de la narine gauche, sans arret, traversant la mal
vermeille de la table, s'ecrasant a terre, ou finissait par se former une flaque. Un grand cri de la folle, un apy
de terreur aurait suffi. Mais elle ne criait pas, elle n'appelait pas, immobile, avec ses yeux fixes d'ancetre qu
regardait s'accomplir le destin, comme dessechee la, nouee, les membres et la langue lies par ses cent ans
cerveau ossifie par la demence, dans l'incapacite de vouloir et d'agir. Et, cependant, la vue du petit ruisseat
rouge commencait a la remuer d'une emotion. Un tressaillement avait passe sur sa face morte, une chaleur
montait a ses joues. Enfin, une derniere plainte la ranima toute.
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——Maman! maman!

Alors, il y eut, chez Tante Dide, un visible et affreux combat. Elle porta ses mains de squelette a ses tempe:
comme si elle avait senti son crane eclater. Sa bouche s'etait ouverte toute grande, et il n'en sortit aucun so
I'effrayant tumulte qui montait en elle, lui paralysait la langue. Elle s'efforca de se lever, de courir; mais elle
n'avait plus de muscles, elle resta clouee. Tout son pauvre corps tremblait, dans l'effort surhumain qu'elle
faisait ainsi pour crier a I'aide, sans pouvoir rompre sa prison de senilite et de demence. La face bouleverse
la memoire eveillee, elle dut tout voir.

Et ce fut une agonie lente et tres douce, dont le spectacle dura encore de longues minutes. Charles, comme
rendormi, silencieux a present, achevait de perdre le sang de ses veines, qui se vidaient sans fin, a petit brt
Sa blancheur de lis augmentait, devenait une paleur de mort. Les levres se decoloraient, passaient a un ros
bleme; puis, les levres furent blanches. Et, pres d'expirer, il ouvrit ses grands yeuy, il les fixa sur la trisaieule
qui put y suivre la lueur derniere. Toute la face de cire etait morte deja, lorsque les yeux vivaient encore. lls
gardaient une limpidite, une clarte. Brusquement, ils se viderent, ils s'eteignirent. C'etait la fin, la mort des
yeux; et Charles etait mort sans une secousse, epuise comme une source dont toute I'eau s'est ecoulee. La
ne battait plus dans les veines de sa peau delicate, il n'y avait plus que I'ombre des cils, sur sa face blanche
Mais il restait divinement beau, la tete couchee dans le sang, au milieu de sa royale chevelure blonde epan
pareil a un de ces petits dauphins exsangues, qui n‘ont pu porter I'execrable heritage de leur race, et qui
s'endorment de vieillesse et d'imbecillite, des leurs quinze ans.

L'enfant venait d'exhaler son dernier petit souffle, lorsque le docteur Pascal entra, suivi de Felicite et de
Clotilde. Et, des qu'il eut vu la quantite de sang, dont le carreau etait inonde:

——Ah! mon Dieu! s'ecria—t-il, c'est ce que je craignais. Le pauvre mignon! personne n'etait la, c'est fini!

Mais tous les trois resterent terrifies, devant I'extraordinaire spectacle qu'ils eurent alors. Tante Dide, grandi
avait presque reussi a se soulever; et ses yeux fixes sur le petit mort, tres blanc et tres doux, sur le sang rot
repandu, la mare de sang qui se caillait, s'allumaient d'une pensee, apres un long sommeil de vingt—-deux al
Cette lesion terminale de la demence, cette nuit dans le cerveau, sans reparation possible, n'etait pas asse:
complete, sans doute, pour qu'un lointain souvenir emmagasine ne put s'eveiller brusquement, sous le coug
terrible qui la frappait. Et, de nouveau, l'oubliee vivait, sortait de son neant, droite et devastee, comme un
spectre de I'epouvante et de la douleur.

Un instant, elle demeura haletante. Puis, dans un frisson, elle ne put begayer qu'un mot:
——Le gendarme! le gendarme!

Pascal, et Felicite, et Clotilde, avaient compris. lIs se regarderent involontairement, ils fremirent. C'etait tout
I'histoire violente de la vieille mere, de leur mere a tous qui s'evoquait, la passion exasperee de sa jeunesse
longue souffrance de son age mur. Deja deux chocs moraux l'avaient terriblement ebranlee: le premier, en
pleine vie ardente, lorsqu'un gendarme avait abattu d'un coup de feu, comme un chien, son amant, le
contrebandier Macquart; le second, a bien des annees de distance, lorsqu'un gendarme encore, d'un coup (
pistolet, avait casse la tete de son petit—fils Silvere, l'insurge, la victime des haines et des luttes sanglantes |
la famille. Du sang, toujours, I'avait eclaboussee. Et un troisieme choc moral I'achevait, du sang I'eclabouss,
ce sang appauvri de sa race qu'elle venait de voir couler si longuement, et qui etait par terre, tandis que le
royal enfant blanc, les veines et le coeur vides, dormait.

A trois reprises, revoyant toute sa vie, sa vie rouge de passion et de torture, que dominait I'image de la loi
expiatrice, elle begaya:
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——Le gendarme! le gendarme! le gendarme!
Et elle s'abattit dans son fauteuil. ls la crurent morte, foudroyee.

Mais la gardienne, enfin, rentrait, cherchant des excuses, certaine de son renvoi. Quand le docteur Pascal |
aidee a remettre Tante Dide sur son lit, il constata qu'elle vivait encore. Elle ne devait mourir que le
lendemain, a lI'age de cent cing ans trois mois et sept jours, d'une congestion cerebrale, determinee par le
dernier choc qu'elle avait recu.

Pascal, tout de suite, le dit a sa mere.

——Elle n'ira pas vingt—quatre heures, demain elle sera morte.... Ah! I'oncle, puis elle, et ce pauvre enfant, cc
sur coup, que de misere et de deuil!

Il s'interrompit, pour ajouter, a voix plus basse:
——La famille s'eclaircit, les vieux arbres tombent et les jeunes meurent sur pied.

Felicite dut croire a une nouvelle allusion. Elle etait sincerement bouleversee par la mort tragique du petit
Charles. Mais, quand meme, au—dessus de son frisson, un soulagement immense se faisait en elle. La sernr
prochaine, lorsqu'on aurait cesse de pleurer, quelle quietude a se dire que toute cette abomination des Tule
n'etait plus, que la gloire de la famille pouvait enfin monter et rayonner dans la legende!

Alors, elle se souvint qu'elle n'avait point repondu, chez le notaire, a l'involontaire accusation de son fils; et
elle reparla de Macquart, par bravoure.

——Tu vois bien que les servantes, ca ne sert a rien. Il y en avait une ici, qui n'a rien empeche; et l'oncle aure
eu beau se faire garder, il serait tout de meme en cendre, a cette heure.

Pascal s'inclina, de son air de deference habituelle.
—-Vous avez raison, ma mere.

Clotilde etait tombee a genoux. Ses croyances de catholique fervente venaient de se reveiller, dans cette
chambre de sang, de folie et de mort. Ses yeux ruisselaient de larmes, ses mains s'etaient jointes, et elle pr
ardemment, en faveur des etres chers qui n'etaient plus. Mon Dieu! que leurs souffrances fussent bien finie:
gu'on leur pardonnat leurs fautes, qu'on ne les ressuscitat que pour une autre vie d'eternelle felicite! Et elle
intercedait de toute sa ferveur, dans I'epouvante d'un enfer, qui, apres la vie miserable, aurait eternise la
souffrance.

A partir de ce triste jour, Pascal et Clotilde s'en allerent plus attendris, serres I'un contre l'autre, visiter leurs
malades. Peut—etre, chez lui, la pensee de son impuissance devant la maladie necessaire avait—elle grandi
encore. L'unique sagesse etait de laisser la hature evoluer, eliminer les elements dangereux, ne travailler gt
son labeur final de sante et de force. Mais les parents qu'on perd, les parents qui souffrent et qui meurent,
laissent au coeur une rancune contre le mal, un irresistible besoin de le combattre et de le vaincre. Et jamai
docteur n'avait goute une joie si grande, lorsqu'il reussissait, d'une piqure, a calmer une crise, a voir le mala
hurlant s'apaiser et s'endormir. Elle, au retour, I'adorait, tres fiere, comme si leur amour etait le soulagemen
gu'ils portaient en viatique au pauvre monde.
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X

Martine, un matin, comme tous les trimestres, se fit donner par le docteur Pascal un recu de quinze cents
francs, pour aller toucher ce qu'elle appelait “leurs rentes”, chez le notaire Grandguillot. Il parut surpris que
I'echeance fut si tot revenue: jamais il ne s'etait desinteresse a ce point des questions d'argent, se decharge
sur elle du souci de tout regler. Et il etait avec Clotilde, sous les platanes, dans leur unique joie de vivre,
rafraichis delicieusement par I'eternelle chanson de la source, lorsque la servante revint, effaree, en proie a
emotion extraordinaire.

Elle ne put parler tout de suite; tellement le souffle lui manquait.

——Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu!... Monsieur Grandguillot est parti!

Pascal ne comprit pas d'abord.

——Eh bien! ma fille, rien ne presse, vous y retournerez un autre jour.

——Mais non! mais non! il est parti, entendez-vous, parti tout a fait....

Et, comme dans la rupture d'une ecluse, les mots jaillirent, sa violente emotion se vida.

—=J'arrive dans la rue, je vois de loin du monde devant la porte.... Le petit froid me prend, je sens qu'il est
arrive un malheur. Et la porte fermee, pas une persienne ouverte, une maison de mort.... Tout de suite, le
monde m'a dit qu'il avait file, qu'il ne laissait pas un sou, que c'etait la ruine pour les familles....

Elle posa le recu sur la table de pierre.

——Tenez! le voila, votre papier! C'est fini, nous n‘avons plus un sou nous allons mourir de faim!

Les larmes la gagnaient, elle pleura a gros sanglots, dans la detresse de son coeur d'avare; eperdue de cet
perte d'une fortune et tremblante devant la misere menacante.

Clotilde etait restee saisie, ne parlant pas, les yeux sur Pascal, qui semblait surtout incredule, au premier
moment. Il tacha de calmer Martine: Voyons! voyons! il ne fallait pas se frapper ainsi. Si elle ne savait
I'affaire que par les gens de la rue; elle ne rapportait peut—etre bien que des commerages, exagerant tout. N
Grandguillot en fuite, M. Grandguillot voleur, cela eclatait comme une chose monstrueuse, impossible. Un
homme d'une si grande honnetete! une maison aimee et respectee de tout Plassans, depuis plus d'un siecl
L'argent etait la, disait—on, plus solide qu'a la Banque de France.

——Reflechissez, Martine, une catastrophe pareille ne se produirait pas en coup de foudre, il y aurait eu de
mauvais bruits avant—coureurs.... Que diable! toute une vieille probite ne croule pas en une nuit.

Alors, elle eut un geste desespere.
——Eh! monsieur, c'est ce qui fait mon chagrin, parce que, voyez-vous, ca me rend un peu responsable.... M
voila des semaines que j'entends circuler des histoires.... Vous autres, naturellement vous n'entendez rien,

VOUS ne savez pas Si vous vivez....

Pascal et Clotilde eurent un sourire, car c'etait bien vrai qu'ils s'aimaient hors du monde, si loin, si haut, que
pas un des bruits ordinaires de I'existence ne leur parvenait.

X 112



Le Docteur Pascal

——Seulement, comme elles etaient tres vilaines, ces histoires, je n'ai pas voulu vous en tourmenter, j'ai cru
gu'on mentait.

Elle finit par raconter que, si les uns accusaient simplement M. Grandguillot d'avoir joue a la Bourse, d'autre
affirmaient qu'il avait des femmes, a Marseille. Enfin, des orgies, des passions abominables. Et elle se remi
sangloter.

——Mon Dieu! mon Dieu! qu'est—ce que nous allons devenir? Nous allons donc mourir de faim!

Ebranle alors, emu de voir des larmes emplir aussi les yeux de Clotilde, Pascal tacha de se rappeler, de fail
un peu de lumiere dans son esprit. Jadis, au temps ou il exercait a Plassans, c'etait en plusieurs fois qu'il av
depose chez M. Grandguillot les cent vingt mille francs dont la rente lui suffisait, depuis seize ans deja; et,
chaque fois, le notaire lui avait donne un recu de la somme deposee. Cela, sans doute, lui permettrait d'etal
sa situation de creancier personnel. Puis, un souvenir vague se reveilla au fond de sa memoire: sans qu'il p
preciser la date, sur la demande et a la suite de certaines explications du notaire, il lui avait remis une
procuration a l'effet d'employer tout ou partie de son argent en placements hypothecaires; et il etait meme
certain que, sur cette procuration, le nom du mandataire etait reste en blanc. Mais il ignorait si I'on avait fait
usage de cette piece, il ne s'etait jamais preoccupe de savoir comment ses fonds pouvaient etre places.

De nouveau, son angoisse d'avare fit jeter ce cri a Martine:

——Ah! monsieur, vous etes bien puni par ou vous avez peche! Est-ce qu'on abandonne son argent comme
Moi, entendez-vous! je sais mon compte a un centime pres, tous les trois mois, et je vous dirais sur le bout
doigt les chiffres et les titres.

Dans sa desolation, un sourire inconscient etait monte a sa face. C'etait sa lointaine et entetee passion
satisfaite, ses quatre cents francs de gages a peine ecornes, economises, places pendant trente ans, about
enfin, par I'accumulation des interets, a I'enorme somme d'une vingtaine de mille francs. Et ce tresor etait
intact, solide, depose a I'ecart, dans un endroit sur, que personne ne connaissait. Elle en rayonnait d'aise, e
evita d'ailleurs d'insister davantage.

Pascal se recriait.

——Eh! qui vous dit que tout notre argent est perdu! Monsieur Grandguillot avait une fortune personnelle, il n'
pas emporte, je pense, sa maison et ses proprietes. On verra, on tirera les affaires au clair, je ne puis
m'habituer a le croire un simple voleur.... Le seul ennui est qu'il va falloir attendre..

Il disait ces choses pour rassurer Clotilde, dont il voyait croitre l'inquietude. Elle le regardait, elle regardait la
Souleiade, autour d'eux, seulement preoccupee de son bonheur, a lui, dans l'ardent desir de toujours vivre |
comme par le passe, de I'aimer toujours, au fond de cette solitude amie. Et lui-meme, a vouloir la calmer, e
repris de sa belle insouciance, n‘ayant jamais vecu pour l'argent, ne s'imaginant pas qu'on pouvait en manq
et en souffrir.

——Mais j'en ai de l'argent! finit-il par crier. Qu'est—ce qu'elle raconte donc, Martine, que nous n'avons plus u
sou et que nous allons mourir de faim!

Et, gaiement, il se leva, il les forca toutes les deux a le suivre.
—-Venez, venez donc! Je vais vous eu montrer, de I'argent! Et j'en donnerai a Martine, pour qu'elle nous fas

un bon diner, ce soir.
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En haut, dans sa chambre, devant elles, il abattit triomphalement le tablier du secretaire. C'etait la, au fond
d'un tiroir, qu'il avait, pendant pres de seize ans, jete les billets et I'or que ses derniers clients lui apportaient
d'eux—memes, sans qu'il leur reclamat jamais rien. Et jamais non plus il n'avait su exactement le chiffre de s
petit tresor, prenant a son gre, pour son argent de poche, ses experiences, ses aumones, ses cadeaux. De
guelques mois, il faisait au secretaire de frequentes et serieuses visites. Mais il etait tellement habitue a 'y
trouver les sommes dont il avait besoin, apres des annees de naturelle sagesse, presque nulles comme
depenses; qu'il avait fini par croire ses economies inepuisables.

Aussi riait-il d'aise.
——Vous allez voir! vous allez voir!

Et il resta confondu, lorsque, a la suite de fouilles fievreuses parmi un amas de notes et de factures, il ne pL
reunir qu'une somme de six cent quinze francs, deux billets de cent francs, quatre cents francs en or, et qui
francs en petite monnaie. Il secouait les autres papiers, il passait les doigts dans les coins du tiroir, en se
recriant.

——Mais ce c'est pas possible! mais il y en a toujours eu, il y en avait encore des tas, ces jours—cil... Il faut qt
ce soient toutes ces vieilles factures qui m'aient trompe. Je vous jure que, l'autre semaine, j'en ai vu, j'en ai
touche beaucoup.

Il etait d'une bonne foi si amusante, il s'etonnait avec une telle sincerite de grand enfant, que Clotilde ne put
s'empecher de rire. Ah! ce pauvre maitre, quel homme d'affaires pitoyable! Puis, comme elle remarqua I'air
fache de Martine, son absolu desespoir devant ce peu d'argent qui representait maintenant leur vie a tous e
trois, elle fut prise d'un attendrissement desole, ses yeux se mouillerent, tandis qu'elle murmurait:

——Mon Dieu! c'est pour moi que tu as tout depense, c'est moi la ruine, la cause unique, si nous n'‘avons plus
rien!

En effet, il avait oublie I'argent pris pour les cadeaux. La fuite etait la, evidemment. Cela le rasserena de
comprendre. Et, comme, dans sa douleur, elle parlait de tout rendre aux marchands, il s'irrita.

——Ce que je t'ai donne, le rendre! Mais ce serait un peu de mon coeur que tu rendrais avec! Non, non, je
mourrais de faim a cote, je te veux telle que je t'ai voulue!

Puis, confiant, voyant s'ouvrir un avenir illimite:

——Drailleurs, ce n'est pas encore ce soir que nous mourrons de faim, n‘est—-ce pas, Martine?... Avec ca, nou
irons loin.

Martine hocha la tete. Elle s'engageait bien a aller deux mois avec ca, peut-etre trois, si I'on etait tres
raisonnable, mais pas davantage. Autrefois, le tiroir etait alimente, de I'argent arrivait toujours un peu; tandis
gue, maintenant, les rentrees etaient completement nulles, depuis que monsieur abandonnait ses malades.
fallait donc pas compter sur une aide, venue du dehors. Et elle conclut, en disant:

——Donnez-moi les deux billets de cent francs. Je vais tacher de les faire durer tout un mois. Ensuite, nous
verrons.... Mais soyez bien prudent, ne touchez pas aux quatre cents francs d'or, fermez le tiroir et ne le
rouvrez plus.

——Oh! ca, cria le docteur, tu peux etre tranquille! Je me couperais plutot la main.
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Tout fut ainsi regle. Martine gardait la libre disposition de ces ressources dernieres; et I'on pouvait se fier a
son economie, on etait sur qu'elle rognerait sur les centimes. Quant a Clotilde, qui n‘avait jamais eu de bour
personnelle, elle ne devait meme pas s'apercevoir du manque d'argent. Seul, Pascal souffrirait de n'avoir pl
son tresor ouvert, inepuisable; mais il s'etait formellement engage a tout faire payer par la servante.

——Ouf! voila de la bonne besogne! dit-il, soulage, heureux, comme s'il venait d'arranger une affaire
considerable, qui assurait pour toujours leur existence.

Une semaine s'ecoula, rien ne semblait change a la Souleiade. Dans le ravissement de leur tendresse, ni P
ni Clotilde ne paraissaient plus se douter de la misere menacante. Et, un matin que celle—ci etait sortie avec
Martine, pour I'accompagner au marche, le docteur, reste seul, recut une visite, qui le remplit d'abord d'une
sorte de terreur. C'etait la revendeuse qui lui avait vendu le corsage en vieux point d'Alencon, cette merveill
son premier cadeau. Il se sentait si faible contre une tentation possible, qu'il en tremblait. Avant meme que |
marchande eut prononce une parole, il se defendit: non! non! il ne pouvait, il ne voulait rien acheter; et, les
mains en avant, il 'empechait de rien sortir de son petit sac de cuir. Elle pourtant, tres grasse et affable,
souriait, certaine de la victoire. D'une voix continue, enveloppante, elle se mit a parler, a lui conter une
histoire: oui! une dame qu'elle ne pouvait pas nommer, une des dames les plus distinguees de Plassans,
frappee d'un malheur, reduite a se defaire d'un bijou; puis, elle s'etendit sur la superbe occasion, un bijou gt
avait coute plus de douze cents francs, qu'on se resignait a laisser pour cing cents. Sans hate, elle avait ou
son sac, malgre l'effarement, I'anxiete croissante du docteur; elle en tira une mince chaine de cou, garnie ps
devant de sept perles, simplement; mais les perles avaient une rondeur, un eclat, une limpidite admirables.
Cela etait tres fin, tres pur, d'une fraicheur exquise. Tout de suite, il l'avait vu, ce collier, au cou delicat de
Clotilde, comme la parure naturelle de cette chair de soie, dont il gardait, a ses levres, le gout de fleur. Un
autre bijou l'aurait inutilement charge, ces perles ne diraient que sa jeunesse. Et, deja, il I'avait pris entre se
doigts fremissants, il eprouvait une mortelle peine a l'idee de le rendre. Pourtant, il se defendait toujours, jur
gu'il n'avait pas cing cents francs, tandis que la marchande continuait, de sa voix egale, a faire valoir le bon
marche, qui etait reel. Apres un quart d’'heure encore, quand elle crut le tenir, elle voulut bien, tout d'un coug
laisser le collier a trois cents francs; et il ceda, sa folie du don fut la plus forte, son besoin de faire plaisir, de
parer son idole, lorsqu'il alla prendre les quinze pieces d'or, dans le tiroir, pour les compter a la marchande,
etait convaincu que les affaires s'arrangeraient, chez le notaire, et qu'on aurait bientot beaucoup d'argent.

Alors, des que Pascal se retrouva seul, avec le bijou dans sa poche, il fut pris d'une joie d'enfant, il prepara
petite surprise, en attendant le retour de Clotilde, bouleverse d'impatience. Et, quand il I'apercut, son coeur
battit a se rompre. Elle avait tres chaud, I'ardent soleil d'aout embrasait le ciel. Aussi voulut—elle changer de
robe, heureuse cependant de sa promenade, racontant avec des rires le bon marche que Martine venait de
deux pigeons pour dix—huit sous. Lui, suffoque par I'emotion, I'avait suivie dans sa chambre; et, comme elle
n'etait plus gu'en jupon, les bras nus, les epaules nues, il affecta de remarquer quelque chose a son cou.

—-Tiens! gu'est—ce que tu as donc la? Fais voir.

Il cachait le collier dans sa main, il parvint a le lui mettre, en feignant de promener ses doigts, pour s'assure
gu'elle n'avait rien. Mais elle se debattait, gaiement.

——Finis donc! Je sais bien qu'il n'y a rien.... Voyons, gu'est—ce que tu trafiques, qu'est-ce que tu as qui me
chatouille?

D'une etreinte, il la saisit, il la mena devant la grande psyche, ou elle se vit toute. A son cou, la mince chain
n'etait qu'un fil d'or, et elle apercut les sept perles comme des etoiles laiteuses, nees la et doucement luisan
sur la soie de sa peau. C'etait enfantin et delicieux. Tout de suite, elle eut un rire charme, un roucoulement
colombe coquette qui se rengorge.
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——Oh! maitre, maitre! que tu es bon!... Tu ne penses donc qu'a moi?... Comme tu me rends heureuse!

Et la joie gu'elle avait dans les yeux, cette joie de femme et d'amante, ravie d'etre belle, d'etre adoree, le
recompensait divinement de sa folie.

Elle avait renverse la tete, rayonnante, et elle tendait les levres. Il se pencha, ils se baiserent.

——Tu es contente?

——Oh! oui, maitre, contente, contente!... C'est si doux, si pur, les perles! Et celles—ci me vont si bien!

Un instant encore, elle s'admira dans la glace, innocemment vaniteuse de la fleur blonde de sa peau, sous |
gouttes nacrees des perles. Puis, cedant a un besoin de se montrer, entendant remuer la servante dans la
voisine, elle s'echappa, courut a elle, en jupon, la gorge nue.

——Martine! Martine! Vois donc ce que maitre vient de me donnerl!... Hein, suis—je belle!

Mais, a la mine severe, subitement terreuse de la vieille fille, sa joie fut gatee. Peut—etre eut—elle conscienc
du dechirement jaloux que son eclatante jeunesse produisait chez cette pauvre creature, usee dans la
resignation muette de sa domesticite, en adoration devant son maitre. Ce ne fut la, d'ailleurs, que le premiel
mouvement d'une seconde, inconscient pour l'une, a peine soupconne par l'autre; et ce qui restait, c'etait la
desapprobation visible de la servante econome, le cadeau couteux regarde de travers et condamne.

Clotilde fut saisie d'un petit froid.

——Seulement, murmura-t—elle, maitre a encore fouille dans son secretaire.... C'est tres cher, les perles,
n'‘est—-ce pas?

Pascal, gene a son tour, se recria, expliqua l'occasion superbe, conta la visite de la revendeuse, en un flot
paroles. Une bonne affaire incroyable: on ne pouvait pas ne pas acheter.

——Combien? interrogea la jeune fille, avec une veritable anxiete.

——Trois cents francs.

Et Martine, qui n'avait pas encore ouvert la bouche, terrible dans son silence, ne put retenir ce cri:
——Bon Dieu! de quoi vivre six semaines, et nous n'‘avons pas de pain!

De grosses larmes jaillirent des yeux de Clotilde. Elle aurait arrache le collier de son cou, si Pascal ne I'en
avait empechee. Elle parlait de le rendre sur-le—champ, elle begayait, eperdue:

——C'est vrai, Martine a raison.... Maitre est fou, et je suis folle moi-meme, a garder ca une minute, dans la
situation ou nous sommes.... Il me brulerait la peau. Je t'en supplie, laisse-le-moi reporter.

Jamais il ne voulut y consentir. Il se desolait avec elles deux, reconnaissait sa faute, criait qu'il etait
incorrigible, qu'on aurait du lui enlever tout I'argent. Et il courut au secretaire, apporta les cent francs qui lui
restaient, forca Martine a les prendre.

—=Je vous dis que je ne veux plus avoir un sou! Je le depenserais encore.... Tenez! Martine, vous etes la se
raisonnable. Vous ferez durer I'argent, j'en suis bien convaincu, jusqu'a ce que nos affaires soient arrangee:
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Et toi, cherie, garde ca, ne me fais point de peine. Embrasse—moi, va t'habiller.

Il ne fut plus question de cette catastrophe. Mais Clotilde avait garde le collier au cou, sous sa robe; et cela
etait d'une discretion charmante, ce petit bijou si fin, si joli, ignore de tous, qu'elle seule sentait sur elle.
Parfois, dans leur intimite, elle souriait a Pascal, elle sortait vivement les perles de son corsage, pour les lui
montrer, sans une parole; et, du meme geste prompt, elle les remettait sur sa gorge tiede, delicieusement e
C'etait leur folie gu'elle lui rappelait; avec une gratitude confuse, un rayonnement de joie toujours aussi vive
Jamais plus elle ne les quitta.

Une vie de gene, douce malgre tout, commenca des lors. Martine avait fait un inventaire exact des ressourc
de la maison, et c'etait desastreux. Seule, la provision de pommes de terre promettait d'etre serieuse. Par u
malechance, la jarre d'huile tirait a sa fin, de meme que le dernier tonneau de vin s'epuisait. La Souleiade,
n‘ayant plus ni vignes ni oliviers, ne produisait guere que quelques legumes et un peu de fruits, des poires ¢
n'etaient pas mures, du raisin de treille qui allait etre l'unique regal. Enfin, il fallait quotidiennement acheter |
pain et la viande. Aussi, des le premier jour, la servante rationna—t—elle Pascal et Clotilde, supprimant les
anciennes douceurs, les cremes, les patisseries, reduisant les plats a la portion congrue. Elle avait repris to
son autorite d'autrefois, elle les traitait en enfants, qu'elle ne consultait meme plus sur leurs desirs ni sur leu
gouts. C'etait elle qui reglait les menus, qui savait mieux qu'eux ce dont ils avaient besoin, maternelle
d'ailleurs, les entourant de soins infinis, faisant ce miracle de leur donner encore de I'aisance pour leur pauv
argent, ne les bousculant parfois que dans leur interet, comme on bouscule les gamins qui ne veulent pas
manger leur soupe. Et il semblait que cette singuliere maternite, cette immolation derniere, cette paix de
l'lllusion dont elle entourait leurs amours, la contentait un peu elle aussi, la tirait du sourd desespoir ou elle
etait tombee. Depuis gu'elle veillait ainsi sur eux, elle avait retrouve sa petite figure blanche de nonne vouee
au celibat, ses calmes yeux couleur de cendre. Lorsque, apres les eternelles pommes de terre, la petite cot
de quatre sons, perdue au milieu des legumes, elle arrivait, certains jours, sans compromettre son budget,
leur servir des crepes, elle triomphait, elle riait de leurs rires.

Pascal et Clotilde trouvaient tout tres bien, ce qui ne les empechait pas de la plaisanter, quand elle n'etait p
la. Les anciennes moqueries sur son avarice recommencaient, ils pretendaient qu'elle comptait les grains d
poivre, tant de grains par chaque plat, histoire de les economiser. Quand les pommes de terre manquaient |
trop d'huile, quand les cotelettes se reduisaient a une bouchee, ils echangeaient un vif coup d'oell, ils
attendaient qu'elle fut sortie, pour etouffer leur gaiete dans leur serviette. lls s'amusaient de tout, ils riaient d
leur misere.

A la fin du premier mois, Pascal songea aux gages de Martine. D'habitude, elle prelevait elle—-meme ses
guarante francs sur la bourse commune qu'elle tenait.

——Ma pauvre fille, lui dit=il un soir, comment allez-vous faire, pour vos gages, puisqu'il n'y a plus d'argent?
Elle resta un instant, les yeux a terre, I'air consterne.
——Dame! monsieur, il faudra bien que j'attende.

Mais il voyait qu'elle ne disait pas tout, qu'elle avait eu l'idee d'un arrangement, dont elle ne savait de quelle
facon lui faire I'offre. Et il I'encouragea.

——Alors, du moment que monsieur y consentirait, j'aimerais mieux que monsieur me signat un papier..
——Comment, un papier?
——Oui, un papier ou monsieur, chague mois, dirait qu'il me doit quarante francs.
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Tout de suite, Pascal lui fit le papier, et elle en fut tres heureuse, elle le serra avec soin, comme du bel et bc
argent. Cela, evidemment, la tranquillisait. Mais ce papier devint, pour le docteur et sa compagne, un nouve
sujet d'etonnement et de plaisanterie. Quel etait donc I'extraordinaire pouvoir de l'argent sur certaines ames
Cette vieille fille qui les servait a genoux, qui lI'adorait surtout, lui, au point de lui avoir donne sa vie, et qui
prenait cette garantie imbecile, ce chiffon de papier sans valeur, s'il ne pouvait la payer!

Du reste, ni Pascal ni Clotilde n'avaient eu, jusque-la, un grand merite a garder leur serenite dans l'infortun
car ils ne sentaient pas celle—ci. lls vivaient au—dessus, plus loin, plus haut, dans I'heureuse et riche contree
leur passion. A table, ils ignoraient ce qu'ils mangeaient, ils pouvaient faire le reve de mets princiers, servis
sur des plats d'argent. Autour d'eux, ils n'avaient pas conscience du denuement qui croissait, de la servante
affamee, nourrie de leurs miettes; et ils marchaient par la maison vide comme a travers un palais tendu de
soie, regorgeant de richesses. Ce fut certainement I'epoque la plus heureuse de leurs amours. La chambre
un monde, la chambre tapissee de vieille indienne, couleur d'aurore, ou ils ne savaient comment epuiser
I'infini, le bonheur sans fin d'etre aux bras l'un de l'autre. Ensuite, la salle de travail gardait les bons souveni
du passe, a ce point qu'ils y vivaient les journees, comme drapes luxueusement dans la joie d'y avoir deja v
si longtemps ensemble. Puis, dehors, au fond des moindres coins de la Souleiade, c'etait le royal ete qui
dressait sa tente bleue, eblouissante d'or. Le matin, le long des allees embaumees de la pinede, a midi, soL
I'ombre noire des platanes, rafraichie par la chanson de la source, le soir, sur la terrasse qui se refroidissait
sur l'aire encore tiede, baignee du petit jour bleu des premieres etoiles, ils promenaient avec ravissement le
existence de pauvres, dont la seule ambition etait de vivre toujours ensemble, dans l'absolu dedain de tout |
reste. La terre etait a eux, et les tresors, et les fetes, et les souverainetes, du moment qu'ils se possedaient.

Vers la fin d'aout, cependant, les choses se gaterent encore. lls avaient parfois des reveils inquiets, au milie
de cette vie sans liens ni devoirs, sans travail, qu'ils sentaient si douce, mais impossible, mauvaise a toujou
vivre. Un soir, Martine leur declara qu'elle n‘avait plus que cinquante francs, et qu'on aurait du mal a vivre
deux semaines, en cessant de boire du vin. D'autre part, les nouvelles devenaient graves, le notaire
Grandguillot etait decidement insolvable, les creanciers personnels eux—-memes ne toucheraient pas un sotL
D'abord, on avait pu compter sur la maison et deux fermes que le notaire en fuite laissait forcement derriere
lui; mais il etait certain, maintenant, que ces proprietes se trouvaient mises au nom de sa femme; et, pendal
gue lui, en Suisse, disait-on, jouissait de la beaute des montagnes, celle—ci occupait une des fermes, qu'ell
faisait valoir, tres calme, loin des ennuis de leur deconfiture. Plassans bouleverse racontait que la femme
tolerait les debordements du mari, jusqu'a lui permettre les deux maitresses qu'il avait emmenees au bord d
grands lacs. Et Pascal, avec son insouciance habituelle, negligeait meme d'aller voir le procureur de la
republique, pour causer de son cas, suffisamment renseigne par tout ce qu'on lui racontait, demandant a qu
bon remuer cette vilaine histoire, puisqu'il n'y avait plus rien de propre ni d'utile a en tirer.

Alors, a la Souleiade, I'avenir apparut menacant. C'etait la misere noire, a bref delai. Et Clotilde, tres
raisonnable au fond, fut la premiere a trembler. Elle gardait sa gaiete vive, tant que Pascal etait la; mais, plL
prevoyante que lui, dans sa tendresse de femme, elle tombait a une veritable terreur, des gu'il la quittait un
instant, se demandant ce qu'il deviendrait, a son age, charge d'une maison si lourde. Tout un plan l'occupa
secret pendant plusieurs jours, celui de travailler, de gagner de l'argent, beaucoup d'argent, avec ses pastel
On s'etait recrie tant de fois devant son talent singulier et si personnel, qu'elle mit Martine dans sa confidenc
et la chargea, un beau matin, d'aller offrir plusieurs de ses bouquets chimeriques au marchand de couleurs
cours Sauvaire, gui etait, affirmait—on, en relation de parente avec un peintre de Paris. La condition formelle
etait de ne rien exposer a Plassans, de tout expedier au loin. Mais le resultat fut desastreux, le marchand re
effraye devant I'etrangete de l'invention, la fougue debridee de la facture, et il declara que jamais ca ne se
vendrait. Elle en fut desesperee, de grosses larmes lui vinrent aux yeux. A quoi servait—elle? c'etait un chag
et une honte, de n'etre bonne a rien! Et il fallut que la servante la consolat, lui expliquat que toutes les femrr
sans doute ne naissent pas pour travailler, que les unes poussent comme les fleurs dans les jardins, pour s
bon, tandis que les autres sont le ble de la terre, gqu'on ecrase et qui nourrit.
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Cependant, Martine ruminait un autre projet qui etait de decider le docteur a reprendre sa clientele. Elle finit
par en parler a Clotilde, qui, tout de suite, lui montra les difficultes, l'impossibilite presque materielle d'une
pareille tentative. Justement, elle en avait cause avec Pascal, la veille encore. Lui aussi se preoccupait,
songeait au travail, comme a I'unique chance de salut. L'idee de rouvrir un cabinet de consultation devait lui
venir la premiere. Mais il etait depuis si longtemps le medecin des pauvres! Comment oser se faire payer,
lorsqu'il y avait tant d'annees deja qu'il ne reclamait plus d'argent? Puis, n'etait—ce pas trop tard, a son age,
pour recommencer une carriere? sans compter les histoires absurdes qui couraient sur lui, toute cette leger
de genie a demi fele qu'on lui avait faite. Il ne retrouverait pas un client, ce serait une cruaute inutile que de
forcer a un essai, dont il reviendrait surement le coeur meurtri et les mains vides. Clotilde, au contraire,
s'employait toute, pour I'en detourner; et Martine comprit ces bonnes raisons, s'ecria, elle aussi, qu'il fallait
I'empecher de courir le risque d'un si gros chagrin. D'ailleurs, en causant, une idee nouvelle lui etait pousse
au souvenir d'un ancien registre decouvert par elle dans une armoire, et sur lequel, autrefois, elle avait insci
les visites du docteur. Beaucoup de gens n'avaient jamais paye, de sorte qu'une liste de ceux—ci occupait d
grandes pages du registre. Pourquoi donc, maintenant qu'on etait malheureux, n'aurait—on pas exige de ces
gens les sommes gu'ils devaient? On pouvait bien agir sans en parler a monsieur, qui avait toujours refuse
s'adresser a la justice. Et, cette fois, Clotilde lui donna raison. Ce fut tout un complot: elle-meme releva les
creances, prepara les notes, que la servante alla porter. Mais nulle part elle ne toucha un sou, on lui repond
de porte en porte qu'on examinerait, qu'on passerait chez le docteur. Dix jours s'ecoulerent, personne ne vil
il n'y avait plus a la maison que six francs, de quoi vivre deux ou trois jours encore.

Martine, le lendemain, comme elle rentrait les mains vides, d'une nouvelle demarche chez un ancien client,
prit Clotilde a part, pour lui raconter qu'elle venait de causer avec madame Felicite, au coin de la rue de la
Banne. Celle—ci, sans doute, la guettait. Elle ne remettait toujours pas les pieds a la Souleiade. Meme le
malheur qui frappait son fils, cette perte brusque d'argent dont parlait toute la ville, ne l'avait pas rapprochee
de lui. Mais elle attendait dans un fremissement passionne, elle ne gardait son attitude de mere rigoriste, ne
pactisant pas avec certaines fautes, que certaine de tenir enfin Pascal a sa merci, comptant bien qu'il allait ¢
force de l'appeler a son aide, un jour ou l'autre. Quand il n‘aurait plus un sou, qu'il frapperait a sa porte, elle
dicterait ses conditions, le deciderait au mariage avec Clotilde, ou mieux encore exigerait le depart de
celle—ci. Pourtant, les journees passaient, elle ne le voyait pas venir. Et c'etait pourquoi elle avait arrete
Martine, prenant une mine apitoyee, demandant des nouvelles, paraissant s'etonner qu'on n'eut point recou
sa bourse, tout en donnant a comprendre que sa dignite I'empechait de faire le premier pas.

—-Vous devriez en parler a monsieur et le decider, conclut la servante. En effet, pourquoi ne s'adresserait-i
pas a sa mere? Ce serait tout naturel.

Clotilde se revolta.

——Oh! jamais! je ne me charge pas d'une commission pareille. Maitre se facherait, et il aurait raison. Je croi
bien gqu'il se laisserait mourir de faim plutot que de manger le pain de grand'mere.

Alors, le surlendemain soir, au diner, comme Martine leur servait un reste de bouilli, elle les prevint.

—-Je n'ai plus d'argent, monsieur, et demain il n'y aura que des pommes de terre, sans huile ni beurre.... Vc
trois semaines que vous buvez de I'eau. Maintenant, il faudra se passer de viande.

lls s'egayerent, ils plaisanterent encore.
—-Vous avez du sel, ma brave fille?

—-Oh! ca, oui, monsieur, encore un peu.
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——Eh bien! des pommes de terre avec du sel, c'est tres bon quand on a faim.

Elle retourna dans sa cuisine, et tout bas ils reprirent leurs moqueries sur son extraordinaire avarice. Jamai
elle n'aurait offert de leur avancer dix francs, elle qui avait son petit tresor cache quelque part, dans un endr
solide que personne ne connaissait. D'ailleurs, ils en riaient, sans lui en vouloir, car elle ne devait pas plus
songer a cela qu'a decrocher les etoiles, pour les leur servir.

La nuit, pourtant, des qu'ils se furent couches, Pascal sentit Clotilde fievreuse, tourmentee d'insomnie. C'ete
d'habitude ainsi, aux bras I'un de l'autre, dans les tiedes tenebres, qu'il la confessait; et elle osa lui dire son
inquietude pour lui, pour elle, pour la maison entiere. Qu'allaient-ils devenir, sans ressources aucunes? Un
instant, elle fut sur le point de lui parler de sa mere. Puis, elle n'osa pas, elle se contenta de lui avouer les
demarches qu'elles avaient faites, Martine et elle: I'ancien registre retrouve, les notes relevees et envoyees,
l'argent reclame partout, inutilement. Dans d'autres circonstances, il aurait eu, a cet aveu, un grand chagrin
une grande colere, blesse de ce qu'on avait agi sans lui, en allant contre I'attitude de toute sa vie
professionnelle. Il resta silencieux d'abord, tres emu, et cela suffisait a prouver quelle etait par moments sor
angoisse secrete, sous cette insouciance de la misere qu'il montrait. Puis, il pardonna a Clotilde en la serrat
eperdument contre sa poitrine, il finit par dire qu'elle avait bien fait, qu'on ne pouvait pas vivre plus longtemg
de la sorte. lls cesserent de parler, mais elle le sentait qui ne dormait pas, qui cherchait comme elle un moy
de trouver l'argent necessaire aux besoins quotidiens. Telle fut leur premiere nuit malheureuse, une nuit de
souffrance commune, ou elle, se desesperait du tourment qu'il se faisait, ou lui, ne pouvait tolerer l'idee de |
savoir sans pain.

Au dejeuner, le lendemain, ils ne mangerent que des fruits. Le docteur etait reste muet toute la matinee, en
proie a un visible combat. Et ce fut seulement vers trois heures gu'il prit une resolution.

——Allons, il faut se remuer, dit-il a sa compagne. Je ne veux pas que tu jeunes, ce soir encore.... Va mettre
chapeau, nous sortons ensemble.

Elle le regardait, attendant de comprendre.

——Oui, puisqu'on nous doit de I'argent et qu'on n'a pas voulu vous le donner, je vais aller voir si on me le
refuse, a moi aussi.

Ses mains tremblaient, cette idee de se faire payer de la sorte, apres tant d'annees, devait lui couter
affreusement; mais il s'efforcait de sourire, il affectait toute une bravoure. Et elle, qui sentait, au begaiement
de sa voix, la profondeur de son sacrifice, en eprouva une violente emotion.

——Non! non! maitre, n'y va pas, si cela te fait trop de peine.... Martine pourrait y retourner.
Mais la servante, qui etait la, approuvait beaucoup monsieur, au contraire.

—-Tiens! pourquoi donc monsieur n'irait=il pas? Il n'y a jamais de honte a reclamer ce gqu'on vous doit....
N'est—ce pas? chacun le sien.... Je trouve ca tres bien, moi, que monsieur montre enfin qu'il est un homme.

Alors, de meme que jadis, aux heures de felicite, le vieux roi David, ainsi que Pascal se nommait parfois en
plaisantant, sortit au bras d'Abisaig. Ni I'un ni l'autre n'etaient encore en haillons, lui avait toujours sa
redingote correctement boutonnee, tandis qu'elle portait sa jolie robe de toile, a pois rouges; mais le sentim
de leur misere sans doute les diminuait, leur faisait croire qu'ils n'etaient plus que deux pauvres, tenant peu
place, filant modestement le long des maisons. Les rues ensoleillees etaient presque vides. Quelques regar
les generent; et ils ne hataient pas leur marche, tellement leur coeur se serrait.
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Pascal voulut commencer par un ancien magistrat, qu'il avait soigne pour une affection des reins. Il entra,
apres avoir laisse Clotilde sur un banc du cours Sauvaire. Mais il fut tres soulage, lorsque le magistrat,
prevenant sa demande, lui expliqua gu'il touchait ses rentes en octobre et qu'il le payerait alors. Chez une
vieille dame, une septuagenaire, paralytique, ce fut autre chose: elle s'offensa qu'on lui eut envoye sa note |
une domestique qui n'avait pas ete polie; si bien qu'il s'empressa de lui presenter ses excuses, en lui donna
tout le temps gu'elle desirerait. Puis, il monta les trois etages d'un employe aux contributions, qu'il trouva
souffrant encore, aussi pauvre que lui, a ce point qu'il n‘'osa meme pas formuler sa demande. De la, defilere
la suite une merciere, la femme d'un avocat, un marchand d'huile, un boulanger, tous des gens a leur aise; |
tous l'evincerent, les uns sous des pretextes, les autres en ne le recevant pas; il y en eut meme un qui affec
ne pas comprendre. Restait la marquise de Valqueyras, I'unique representante d'une tres ancienne famille,
riche et d'une avarice celebre, veuve, avec une fillette de dix ans. Il I'avait gardee pour la derniere, car elle
I'effrayait beaucoup. Il finit par sonner a son antique hotel, au bas du cours Sauvaire, une construction
monumentale, du temps de Mazarin. Et il y demeura si longtemps, que Clotilde, qui se promenait sous les
arbres, fut prise d'inquietude.

Enfin, quand il reparut, au bout d'une grande demi-heure, elle plaisanta, soulagee.

——Quoi donc? elle n‘avait pas de monnaie?

Mais, chez celle—-la encore, il n‘avait rien touche. Elle s'etait plainte de ses fermiers, qui ne la payaient plus.
——Imagine-toi, continua—t=il pour expliquer sa longue absence, la fillette est malade. Je crains que ce ne st
un commencement de fievre muqueuse.... Alors, elle a voulu me la montrer, et j'ai examine cette pauvre
petite....

Un invincible sourire montait aux levres de Clotilde.

——Et tu as laisse une consultation?

——Sans doute, pouvais—je faire autrement?

Elle lui avait repris le bras, tres emue, et il la sentit qui le serrait fortement sur son coeur. Un instant, ils
marcherent au hasard. C'etait fini, il ne leur restait qu'a rentrer chez eux, les mains vides. Mais lui refusait,
s'obstinait a vouloir pour elle autre chose que les pommes de terre et I'eau qui les attendaient. Quand ils eu
remonte le cours Sauvaire, ils tournerent a gauche, dans la ville neuve; et il semblait que le malheur

s'acharnait, les emportant a la derive.

——Ecoute, dit-il enfin, j'ai une idee.... Si je m'adressais a Ramond, il nous preterait volontiers mille francs,
gu'on lui rendrait, lorsque nos affaires seront arrangees.

Elle ne repondit pas tout de suite. Ramond, qu'elle avait repousse, qui etait marie maintenant, installe dans
maison de la ville neuve, en passe d'etre le beau medecin a la mode et de gagner une fortune! Elle le savai
heureusement d'esprit droit, de coeur solide. S'il n'etait pas revenu les voir, c'etait a coup sur par discretion.
Lorsqu'il les rencontrait, il les saluait d'un air si emerveille, si content de leur bonheur!

——Est-ce que ca te gene? demanda ingenument Pascal, qui aurait ouvert au jeune medecin sa maison, sa
bourse, son coeur.

Alors, elle se hata de repondre.
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——Non, nonl... Il n'y a jamais eu entre nous que de l'affection et de la franchise. Je crois que je lui ai fait
beaucoup de peine, mais il m'a pardonne.... Tu as raison, nous n'avons pas d'autre ami, c'est a Ramond qu
faut nous adresser.

La malechance les poursuivait, Ramond etait absent, en consultation a Marseille, d'ou il ne devait revenir gt
le lendemain soir; et ce fut la jeune madame Ramond qui les recut, une ancienne amie de Clotilde, dont elle
etait la cadette, de trois ans. Elle parut un peu genee, se montra pourtant fort aimable. Mais le docteur,

naturellement, ne fit pas sa demande, et se contenta d'expliquer sa visite, en disant que Ramond lui manqu

Dans la rue, de nouveau, Pascal et Clotilde se sentirent seuls et perdus. Ou se rendre, maintenant? quelle
tentative faire? Et ils durent se remettre a marcher, au petit bonheur.

——Maitre, je ne t'ai pas dit, osa murmurer Clotilde, il parait que Martine a rencontre grand'mere.... Oui,
grand'mere s'est inquietee de nous, lui a demande pourquoi nous n'allions pas chez elle, si nous etions dan
besoin.... Et, tiens! voila sa porte la-bas....

En effet, ils etaient rue de la Banne, on apercevait I'angle de la place de la Sous—Prefecture. Mais il venait c
comprendre, il la faisait taire.

—-Jamais, entends—tul... Et toi-meme, tu n'irais pas. Tu me dis cela, parce que tu as du chagrin; a me voir
ainsi sur le pave. Moi aussi, j'ai le coeur gros, en songeant que tu es la et que tu souffres. Seulement, il vau
mieux souffrir que de faire une chose dont on garderait le continuel remords.... Je ne veux pas, je ne peux [

lls quitterent la rue de la Banne, ils s'engagerent dans le vieux quartier.

——J'aime mieux mille fois m'adresser aux etrangers.... Peut—etre avons—nous des amis encore, mais ils ne
gue parmi les pauvres.

Et, resigne a I'aumone, David continua sa marche au bras d'Abisaig, le vieux roi mendiant s'en alla de porte
porte, appuye a lI'epaule de la sujette amoureuse, dont la jeunesse restait son unique soutien. |l etait pres d
heures, la forte chaleur tombait, les rues etroites s'emplissaient de monde; et, dans ce quartier populeux, ot
etaient aimes, on les saluait, on leur souriait. Un peu de pitie se melait a I'admiration, car personne n'ignoral
leur ruine. Pourtant, ils semblaient d'une beaute plus haute, lui tout blanc, elle toute blonde, ainsi foudroyes.
On les sentait unis et confondus davantage, la tete toujours droite et fiers de leur eclatant amour, mais frapy
par le malheur, lui ebranle, tandis qu'elle, d'un coeur vaillant, le redressait. Des ouvriers en bourgeron
passerent, qui avaient plus d'argent dans leur poche. Personne n'‘osa leur offrir le sou qu'on ne refuse pas a
ceux qui ont faim. Rue Canquoin, ils voulurent s'arreter chez Guiraude: elle etait morte a son tour, la semair
d'auparavant. Deux autres tentatives qu'ils firent, echouerent. Desormais, ils en etaient a rever quelque part
emprunt de dix francs. lls battaient la ville depuis trois heures.

Ah! ce Plassans, avec le cours Sauvaire, la rue de Rome et la rue de la Banne qui le partageaient en trois
guartiers, ce Plassans aux fenetres closes, cette ville mangee de soleil, d'apparence morte, et qui cachait s
cette immobilite toute une vie nocturne de cercle et de jeu, trois fois encore ils la traverserent, d'un pas ralet
par cette fin limpide d'une ardente journee d'aout! Sur le cours, d'anciennes pataches, qui conduisaient aux
villages de la montagne, attendaient, detelees; et, a I'ombre noire des platanes, aux portes des cafes, les
consommateurs, qu'on voyait la des sept heures du matin, les regarderent avec des sourires. Dans la ville
neuve egalement, ou des domestiques se planterent sur le seuil des maisons cossues, ils sentirent moins d
sympathie que dans les rues desertes du quartier Saint—Marc, dont les vieux hotels gardaient un silence an
lls retournerent au fond du vieux quartier, ils allerent jusqu'a Saint—=Saturnin, la cathedrale, dont le jardin du
chapitre ombrageait I'abside, un coin de delicieuse paix, d'ou un pauvre les chassa en leur demandant
lui-meme l'aumone. On batissait beaucoup du cote de la gare, un nouveau faubourg poussait la, ils s'y
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rendirent. Puis, ils revinrent une derniere fois jusqu'a la place de la Sous—Prefecture, avec un brusque revei
d'espoir, l'idee gu'ils finiraient par rencontrer quelqu'un, que de l'argent leur serait offert. Mais ils n'etaient
toujours accompagnes que du pardon souriant de la ville, a les voir si unis et si beaux. Les cailloux de la
Viorne, le petit pavage pointu, leur blessait les pieds. Et ils durent enfin rentrer sans rien a la Souleiade, tou
les deux, le vieux roi mendiant et sa sujette soumise, Abisaig dans sa fleur de jeunesse, qui ramenait David
vieillissant, depouille de ses biens, las d'avoir inutilement battu les routes.

Il etait huit heures. Martine qui les attendait, comprit qu'elle n'aurait pas de cuisine a faire, ce soir-la. Elle
pretendit avoir dine; et, comme elle paraissait souffrante, Pascal I'envoya se coucher tout de suite.

——Nous nous passerons bien de toi, repetait Clotilde. Puisque les pommes de terre sont sur le feu, nous les
prendrons nous—-memes.

La servante, de mechante humeur, ceda. Elle machait de sourdes paroles: quand on a tout mange, a quoi k
se mettre a table? Puis, avant de s'enfermer dans sa chambre:

——Monsieur, il n'y a plus d'avoine pour Bonhomme. Je lui ai trouve I'air drole, et monsieur devrait aller le
VOir.

Tout de suite, Pascal et Clotilde, pris d'inquietude, se rendirent a I'ecurie. Le vieux cheval, en effet, etait
couche sur sa litiere, somnolent. Depuis six mois, on ne l'avait plus sorti, a cause de ses jambes, envahies
rhumatismes; et il etait devenu completement aveugle. Personne ne comprenait pourquoi le docteur conser
cette vieille bete, Martine elle—-meme en arrivait a dire qu'on devait l'abattre, par simple pitie. Mais Pascal et
Clotilde se recriaient, s'emotionnaient, comme si on leur eut parle d'achever un vieux parent, qui ne s'en irai
pas assez vite. Non, non! il les avait servis pendant plus d'un quart de siecle, il mourrait chez eux, de sa bel
mort, en brave homme qu'il avait toujours ete! Et, ce soir-la, le docteur ne dedaignha pas de I'examiner
soigneusement. Il lui souleva les pieds, lui regarda les gencives, ecouta les battements du coeur.

——Non, il n'a rien, finit-il par dire. C'est la vieillesse, simplement.... Ah! mon pauvre vieux, hous ne courrons
plus les chemins ensemble!

L'idee gu'il manquait d'avoine tourmentait Clotilde. Mais Pascal la rassura: il fallait si peu de chose, a une b
de cet age, qui ne travaillait plus! Elle prit alors une poignee d'herbe, au tas que la servante avait laisse Ia; ¢
ce fut une joie pour tous les deux, lorsque Bonhomme voulut bien, par simple et bonne amitie, manger cette
herbe dans sa main.

——Eh! mais, dit-elle en riant, tu as encore de l'appetit, il ne faut pas chercher a nous attendrir.... Bonsoir! et
dors tranquille!

Et ils le laisserent sommeiller, apres lui avoir I'un et I'autre, comme d'habitude, mis un gros baiser a gauche
a droite des naseaux.

La nuit tombait, ils eurent une idee, pour ne pas rester en bas, dans la maison vide: ce fut de tout barricade
d'emporter leur diner, en haut, dans la chambre. Vivement, elle monta le plat de pommes de terre, avec du
et une belle carafe d'eau pure; tandis que lui se chargeait d'un panier de raisin, le premier qu'on eut cueilli a
une treille precoce, en dessous de la terrasse. lls s'enfermerent, ils mirent le couvert sur une petite table, le:
pommes de terre au milieu, entre la saliere et la carafe, et le panier de raisin sur une chaise, a cote. Et ce fu
gala merveilleux, qui leur rappela I'exquis dejeuner qu'ils avaient fait, au lendemain des noces, lorsque
Martine s'etait obstinee a ne pas leur repondre. lls eprouvaient le meme ravissement d'etre seuls, de se ser
eux—memes, de manger l'un contre I'autre, dans la meme assiette.
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Cette soiree de misere noire qu'ils avaient tout fait au monde pour eviter, leur gardait les heures les plus
delicieuses de leur existence. Depuis qu'ils etaient rentres, qu'ils se trouvaient au fond de la grande chambr
amie, comme a cent lieues de cette ville indifferente qu'ils venaient de battre, la tristesse et la crainte
s'effacaient, jusqu'au souvenir de la mauvaise apres—midi, perdue en courses inutiles. L'insouciance les ave
repris de ce qui n'etait pas leur tendresse, ils ne savaient plus s'ils etaient pauvres, s'ils auraient le lendema
chercher un ami pour diner le soir. A quoi bon redouter la misere et se donner tant de peine, puisqu'il suffise
pour gouter tout le bonheur possible, d'etre ensemble?

Lui, pourtant, s'effraya.

——Mon Dieu! nous avions si peur de cette soiree! Est—ce raisonnable d'etre heureux ainsi? Qui sait ce que
demain nous garde?

Mais elle lui mit sa petite main sur la bouche.

——Non, non! demain, nous nous aimerons, comme nous hous aimons aujourd'hui.... Aime—moi de toute ta
force, comme je t'aime.

Et jamais ils n'avaient mange de si bon coeur. Elle montrait son appetit de belle fille a I'estomac solide, elle
mordait a pleine bouche dans les pommes de terre, avec des rires, les disant admirables, meilleures que le:
mets les plus vantes. Lui aussi avait retrouve son appetit de trente ans. De grands coups d'eau pure leur
semblaient divins. Puis, le raisin, comme dessert, les ravissait, ces grappes si fraiches, ce sang de la terre ¢
le soleil avait dore. lls mangeaient trop, ils etaient gris d'eau et de fruit, de gaiete surtout. lls ne se souvenai
pas d'avoir fait un gala pareil. Leur premier dejeuner lui-meme, avec tout un luxe de cotelettes, de pain et d
vin, n'avait pas eu cette ivresse, ce bonheur de vivre, ou la joie d'etre ensemble suffisait, changeait la faienc
en vaisselle d'or, la nourriture miserable en une celeste cuisine, comme les dieux n'en goutent point.

La nuit s'etait completement faite, et ils n'avaient pas allume de lampe, heureux de se mettre au lit tout de
suite. Mais les fenetres restaient grandes ouvertes sur le vaste ciel d'ete, le vent du soir entrait, brulant encc
charge d'une lointaine odeur de lavande. A I'horizon, la lune venait de se lever, si pleine et si large, que tout
la chambre etait baignee d'une lumiere d'argent, et qu'ils se voyaient, comme a une clarte de reve, infinimer
eclatante et douce.

Alors, les bras nus, le cou nu, la gorge nue, elle acheva magnifiquement le festin qu'elle lui donnait, elle lui 1
le royal cadeau de son corps. La nuit precedente, ils avaient en leur premier frisson d'inquietude, une
epouvante d'instinct, a I'approche du malheur menacant. Et, maintenant, le reste du monde semblait une foi
encore oublie, c'etait comme une nuit supreme de beatitude, que leur accordait la bonne nature, dans
l'aveuglement de ce qui n'etait pas leur passion.

Elle avait ouvert les bras, elle se livrait, se donnait toute.

——Maitre, maitre! j'ai voulu travailler pour toi, et j'ai appris que je suis une bonne a rien, incapable de gagnel
une bouchee du pain que tu manges. Je ne peux que t'aimer, me donner, etre ton plaisir d'un moment.... Et
me suffit d'etre ton plaisir, maitre! Si tu savais comme je suis contente que tu me trouves belle, puisque cett
beaute, je puis t'en faire le cadeau. Je n'ai qu'elle, et je suis si heureuse de te rendre heureux.

Il la tenait d'une etreinte ravie, il murmura:

——Oh! oui, belle! la plus belle et la plus desiree!... Tous ces pauvres bijoux dont je t'ai paree, I'or, les
pierreries, ne valent pas le plus petit coin du satin de ta peau. Un de tes ongles, un de tes cheveux, sont de

richesses inestimables. Je baiserai devotement, un a un, les cils de tes paupieres.
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——Et, maitre, ecoute bien: ma joie est que tu sois age et que je sois jeune, parce que le cadeau de mon cor
ravit davantage. Tu serais jeune comme moi, le cadeau de mon corps te ferait moins de plaisir, et j'en aurai
moins de bonheur.... Ma jeunesse et ma beaute, je n'en suis fiere que pour toi, je n'en triomphe que pour te
offrir.

Il etait pris d'un grand tremblement, ses yeux se mouillaient, a la sentir sienne a ce point, et si adorable, et ¢
precieuse.

——Tu fais de moi le maitre le plus riche, le plus puissant, tu me combles de tous les biens, tu me verses la p
divine volupte qui puisse emplir le coeur d'un homme.

Et elle se donnait davantage, elle se donnait jusqu'au sang de ses veines.

——Prends—moi donc, maitre, pour que je disparaisse et que je m'aneantisse en toi.... Prends ma jeunesse,
prends—la toute en un coup, dans un seul baiser, et bois—la toute d'un trait, epuise—la, qu'il en reste seulem:
un peu de miel a tes levres. Tu me rendras si heureuse, c'est moi encore qui te serai reconnaissante.... Mai
prends mes levres puisqu'elles sont fraiches, prends mon haleine puisqu'elle est pure, prends mon cou puis
est doux a la bouche qui le baise, prends mes mains, prends mes pieds, prends tout mon corps, puisqu'il es
bouton a peine ouvert, un satin delicat, un parfum dont tu te grises.... Tu entends! maitre, que je sois un
bouquet vivant, et que tu me respires! que je sois un jeune fruit delicieux, et que tu me goutes! que je sois u
caresse sans fin, et que tu te baignes en moil... Je suis ta chose, la fleur qui a pousse a tes pieds pour te pl
I'eau qui coule pour te rafraichir, la seve qui bouillonne pour te rendre une jeunesse. Et je ne suis rien, maitr
si je ne suis pas tienne!

Elle se donna, et il la prit. A ce moment, un reflet de lune I'eclairait, dans sa nudite souveraine. Elle apparut
comme la beaute meme de la femme, a son immortel printemps. Jamais il ne I'avait vue si jeune, si blanche
divine. Et il la remerciait du cadeau de son corps, comme si elle lui eut donne tous les tresors de la terre.
Aucun don ne peut egaler celui de la femme jeune qui se donne, et qui donne le flot de vie, I'enfant peut-et
lls songerent a I'enfant, leur bonheur en fut accru, dans ce royal festin de jeunesse qu'elle lui servait et que
rois auraient envie.

Xl

Mais, des la nuit suivante, lI'insomnie inquiete revint. Ni Pascal ni Clotilde ne se disaient leur peine; et, dans
les tenebres de la chambre attristee, ils restaient des heures cote a cote, feignant de dormir, songeant tous
deux a la situation qui s'aggravait. Chacun oubliait sa propre detresse, tremblait pour l'autre. Il avait fallu
recourir a la dette, Martine prenait a credit le pain, le vin, un peu de viande, d'ailleurs pleine de honte, forcee
de mentir et d'y mettre une grande prudence, car personne n'ignorait la ruine de la maison. L'idee etait bien
venue au docteur d'hypothequer la Souleiade; seulement, c'etait la ressource supreme, il n'avait plus que ce
propriete, evaluee a une vingtaine de mille francs, et dont il ne tirerait peut—etre pas quinze mille, s'il la
vendait; apres, commencait la misere noire, le pave de la rue, pas meme une pierre a soi pour appuyer sa t
Aussi Clotilde le suppliait—elle d'attendre, de ne s'engager dans aucune affaire irrevocable, tant que les cho
ne seraient pas desesperees.

Trois ou quatre jours se passerent. On entrait en septembre, et le temps, malheureusement, se gatait: il y e
des orages terribles qui ravagerent la contree, un mur de la Souleiade fut renverse, qu'on ne put remettre
debout, tout un ecroulement dont la breche resta beante. Deja, on devenait impoli chez le boulanger. Puis, |
matin que la vieille servante rapportait un pot—au—feu, elle pleura, elle dit que le boucher lui passait les bas
morceaux. Encore quelques jours, et le credit allait etre impossible. Il fallait absolument aviser, trouver des
ressources, pour les petites depenses quotidiennes.
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Un lundi, comme une semaine de tourments recommencait, Clotilde s'agita toute la matinee. Elle semblait €
proie a un combat interieur, elle ne parut prendre une decision qu'a la suite du dejeuner, en voyant Pascal
refuser sa part d'un peu de boeuf qui restait. Et, tres calme, I'air resolu, elle sortit ensuite avec Matrtine, apre
avoir mis tranquillement dans le panier de celle—ci un petit paquet, des chiffons qu'elle voulait donner,
disait-elle.

Quand elle revint, deux heures plus tard, elle etait pale. Mais ses grands yeux, si purs et si francs, rayonnai
Tout de suite, elle s'approcha du docteur, le regarda en face, se confessa.

—=J'ai un pardon a te demander, maitre, car je viens de te desobeir, et je vais surement te faire beaucoup d
peine.

Il ne comprenait pas, il s'inquieta.
——Qu'as-tu donc fait?

Lentement, sans le quitter des yeux, elle prit dans sa poche une enveloppe, d'ou elle tira des billets de banc
Une brusque divination I'eclaira, il eut un cri:

——Oh! mon Dieu! les bijoux, tous les cadeaux!

Et lui, si bon, si doux d'habitude, etait souleve d'une douloureuse colere. |l lui avait saisi les deux mains, il I
brutalisait presque, lui ecrasait les doigts qui tenaient les billets.

——Mon Dieu! qu'as—tu fait la, malheureuse!... C'est tout mon coeur que tu as vendu! c'est tout notre coeur g
etait entre dans ces bijoux et que tu es allee rendre avec eux, pour de l'argent!... Des bijoux que je t'avais
donnes, des souvenirs de nos heures les plus divines, ton bien a toi, a toi seule, comment veux—tu donc qu
le reprenne et que j'en profite? Est—ce possible, as—tu songe a l'affreux chagrin que cela me causerait?

Doucement, elle repondit:

——Et toi, maitre, penses—tu donc que je pouvais nous laisser dans la triste situation ou nous sommes,
manquant de pain, lorsque j'avais la ces bagues, ces colliers, ces boucles d'oreille, qui dormaient au fond d'
tiroir? Mais tout mon etre s'indignait, je me serais crue une avare, une egoiste, si je les avais gardes
davantage.... Et, si j'ai eu de la peine a m'en separer, oh! oui! je I'avoue, une peine si grosse, que jai failli n'
pas trouver le courage, je suis bien certaine de n'avoir fait que ce que je devais faire, en femme qui t'obeis
toujours et qui t'adore.

Puis, comme il ne lui avait pas lache les mains, des larmes parurent dans ses yeux, elle ajouta de la meme
douce, avec un faible sourire:

——Serre un peu moins fort, tu me fais tres mal.
Alors, lui aussi pleura, retourne, jete a un attendrissement profond.

—-Je suis une brute, de me facher ainsi.... Tu as bien agi, tu ne pouvais agir autrement. Mais pardonne—-mo
cela m'a ete si dur, de te voir depouillee.... Donne—-moi tes mains, tes pauvres mains, que je les guerisse.

Il lui reprit les mains avec delicatesse; et il les couvrait de baisers, il les trouvait inestimables, nues et si fine
ainsi degarnies de bagues. Maintenant, soulagee, joyeuse, elle lui contait son escapade, comment elle avai
mis Martine dans la confidence et comment toutes deux etaient allees chez la revendeuse, celle qui avait
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vendu le corsage en vieux point d'Alencon. Enfin, apres un examen et un marchandage interminables, cette
femme avait donne six mille francs de tous les bijoux. De nouveau, il reprima un geste de desespoir: six mill
francs! lorsque ces bijoux lui en avaient coute plus du triple, une vingtaine de mille francs au moins.

——Ecoute, finit-il par dire, je prends cet argent, puisque c'est ton bon coeur qui I'apporte. Mais il est bien
convenu qu'il est a toi. Je te jure d'etre a mon tour plus avare que Martine, je ne lui donnerai que les quelqu
sous indispensables a notre entretien, et tu retrouveras dans le secretaire tout ce qui restera de la somme,
admettant que je ne puisse meme jamais la recompleter et te la rendre entiere.

Il s'etait assis, il la gardait sur ses genoux, dans une etreinte encore fremissante d'emotion. Puis, baissant I:
voix, a l'oreille:

——Et tu as tout vendu, absolument tout?

Sans parler, elle se degagea un peu, elle fouilla du bout des doigts dans sa gorge, de son geste joli.
Rougissante, elle souriait. Enfin, elle tira la chaine minee ou luisaient les sept perles, comme des etoiles
laiteuses; et il sembla gu'elle sortait un peu de sa nudite intime, que tout le bouquet vivant de son corps
s'exhalait de cet unique bijou, garde sur sa peau, dans le mystere le plus cache de sa personne. Tout de su
elle le rentra, le fit disparaitre.

Lui, rougissant comme elle, avait eu au coeur un grand coup de joie. Et il 'embrassa eperdument.
——Ah! que tu es gentille, et que je t'aime!

Mais, des le soir, le souvenir des bijoux vendus resta comme un poids sur son coeur; et il ne pouvait voir
l'argent, dans son secretaire, sans souffrance. C'etait la pauvrete prochaine, la pauvrete inevitable qui
I'oppressait; c'etait une detresse plus angoissante encore, la pensee de son age, ses soixante ans qui le
rendaient inutile, incapable de gagner la vie heureuse d'une femme, tout un reveil a l'inquietante realite, au
milieu de son reve menteur d'eternel amour. Brusquement, il tombait a la misere, et il se sentait tres vieux:
cela le glacait, I'emplissait d'une sorte de remords, d'une colere desesperee contre lui-meme, comme si,
desormais, il y avait en une mauvaise action dans sa vie.

Puis, il se fit en lui une clarte affreuse. Un matin, etant seul, il recut une lettre, timbree de Plassans meme,
dont il examina l'enveloppe, surpris de ne pas reconnaitre l'ecriture. Cette lettre n'etait pas signee; et, des le
premieres lignes, il eut un geste d'irritation, pret a la dechirer; mais il s'etait assis, tremblant, il dut la lire
jusqu'au bout. D'ailleurs, le style gardait une convenance parfaite, les longues phrases se deroulaient, plein
de mesure et de menagement, ainsi que des phrases de diplomate dont I'unique but est de convaincre. On
demontrait, avec un luxe de bonnes raisons, que le scandale de la Souleiade avait trop dure. Si la passion,
jusqu'a un certain point, expliquait la faute, un homme de son age, et dans sa situation, etait en train de se
rendre absolument meprisable, en s'obstinant a consommer le malheur de la jeune parente, dont il abusait.
Personne n'ignorait I'empire qu'il avait pris sur elle, on admettait qu'elle mit sa gloire a se sacrifier pour Iui;
mais n'etait—ce pas a lui de comprendre qu'elle ne pouvait aimer un vieillard, qu'elle eprouvait seulement de
pitie et de la gratitude, et qu'il etait grand temps de la delivrer de ces amours seniles, d'ou elle sortirait
deshonoree, declassee, ni epouse ni mere? Puisqu'il ne devait meme plus lui leguer une petite fortune, on
esperait qu'il allait faire acte d'honnete homme, en trouvant la force de se separer d'elle, afin d'assurer son
bonheur, s'il en etait temps encore. Et la lettre se terminait sur cette pensee que la mauvaise conduite finiss
toujours par etre punie.

Des les premieres phrases, Pascal comprit que cette lettre anonyme venait de sa mere, la vieille madame
Rougon avait du la dicter, il y entendait jusqu'aux inflexions de sa voix. Mais, apres en avoir commence la
lecture dans un soulevement de colere, il I'acheva pale et grelottant, saisi de ce frisson qui, desormais, le
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traversait a chaque heure. La lettre avait raison, elle I'eclairait sur son malaise, lui faisait voir que son remor
etait d'etre vieux, d'etre pauvre, et de garder Clotilde. Il se leva, se planta devant une glace, y resta longtem
les yeux peu a peu obscurcis de pleurs, desespere de ses rides et de sa barbe blanche. Ce froid mortel qui
glacait, c'etait I'idee que, maintenant, la separation allait devenir necessaire, fatale, inevitable. Il la repoussa
il ne pouvait s'imaginer qu'il finirait par I'accepter; mais elle reviendrait quand meme, il ne vivrait plus une
minute sans en etre assailli, sans etre dechire par ce combat entre son amour et sa raison, jusqu'au soir ter
ou il se resignerait, a bout de sang et de larmes. Dans sa lachete presente, il frissonnait, rien qu'a la pensee
d'avoir un jour ce courage. Et c'etait bien la fin, l'irreparable commencait, il prenait peur pour Clotilde, si
jeune, et il n'avait plus que le devoir de la sauver de lui.

Alors, hante par les mots, par les phrases de la lettre, il se tortura d'abord a vouloir se persuader qu'elle ne

I'aimait pas, qu'elle avait seulement pour lui de la pitie et de la gratitude. Cela, croyait-il, lui aurait facilite la

rupture, s'il s'etait convaincu qu'elle se sacrifiait, et qu'en la gardant davantage, il satisfaisait simplement sol
monstrueux egoisme. Mais il eut beau I'etudier, la soumettre a des epreuves, il la trouva toujours aussi tend
aussi passionnee entre ses bras. Il restait eperdu de ce resultat qui tournait contre le denouement redoute,
lui rendant plus chere. Et il s'efforca de se prouver la necessite de leur separation, il en examina les motifs.

vie gu'ils menaient depuis des mois, cette vie sans liens ni devoirs, sans travail d'aucune sorte, etait mauva
Lui, ne se croyait bon qu'a aller dormir sous la terre, dans un coin; seulement, pour elle, n'etait—-ce pas une

existence, facheuse d'ou elle sortirait indolente et gatee, incapable de vouloir? Il la pervertissait, en faisait u
idole, au milieu des huees du scandale. Ensuite, tout d'un coup, il se voyait mort, il la laissait seule, a la rue,
sans rien, meprisee. Personne ne la recueillait, elle battait les routes, n'avait plus jamais ni mari ni enfants.

Non! non! ce serait un crime, il ne pouvait, pour ses quelques jours encore de bonheur a lui, ne leguer, a ell
gue cet heritage de honte et de misere.

Un matin que Clotilde etait sortie seule, pour une course dans le voisinage, elle rentra bouleversee, toute pe
et frissonnante. Et, des qu'elle fut en haut, chez eux, elle s'evanouit presque dans les bras de Pascal. Elle
begayait des mots sans suite.

——Oh! mon Dieu!... oh! mon Dieu!... ces femmes....

Lui, effraye, la pressait de questions.

—-Voyons! reponds—moi! que t'est-il arrive?

Alors, un flot de sang empourpra son visage. Elle I'etreignit, se cacha la face contre son epaule.

——Ce sont ces femmes.... En passant a I'ombre, comme je fermais mon ombrelle, j'ai eu le malheur de faire
tomber un enfant.... Et elles se sont toutes mises contre moi, et elles ont crie des choses, oh! des choses! q
n'en aurais jamais, d'enfants! que les enfants, ca ne poussait pas chez les creatures de mon espece!... Et

d'autres choses, mon Dieu! d'autres choses encore, que je ne peux pas repeter, que je n'ai pas comprises!

Elle sanglotait. Il etait devenu livide, il ne trouvait rien a lui dire, il la baisait eperdument en pleurant comme
elle. La scene se reconstruisait, il la voyait poursuivie, salie de gros mots. Puis, il balbutia:

——C'est ma faute, c'est par moi que tu souffres.... Ecoute, hous nous en irons, loin, tres loin, quelque part ot
I'on ne nous connaitra pas, ou I'on te saluera, ou tu seras heureuse.

Mais, bravement, dans un effort, en le voyant pleurer, elle s'etait remise debout, elle rentrait ses larmes.

——Ah! c'est lache, ce que je viens de faire la! Moi qui m'etais tant promis de ne te rien dire! Et puis, quand je
me suis retrouvee chez nous, ca ete un tel dechirement, que tout m'est sorti du coeur.... Tu vois, c'est fini, n
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chagrine pas.... Je t'aime....

Elle souriait, elle I'avait repris doucement dans ses bras, elle le baisait a son tour, ainsi qu'un desespere, do
on endort la souffrance.

—-Je t'aime, et je t'aime tant, que cela me consolerait de tout! Il n'y a que toi au monde, qu'importe ce qui n'
pas toi! Tu es si bon, tu me rends si heureuse!

Mais il pleurait toujours, et elle se remit a pleurer, et ce fut longtemps une tristesse infinie, une detresse ou
melaient leurs baisers et leurs larmes.

Pascal, reste seul, se jugea abominable. Il ne pouvait faire davantage le malheur de cette enfant qu'il adora
Et, le soir du meme jour, un evenement se produisit, qui lui apporta enfin le denouement, cherche jusque-Ie
avec la terreur de le trouver. Apres le diner, Martine I'emmena a l'ecart, en grand mystere.

——Madame Felicite, que j'ai vue, m'a chargee de vous communiquer cette lettre, monsieur; et j'ai la
commission de vous dire qu'elle vous l'aurait apportee elle—-meme, si sa bonne reputation ne I'empechait de
revenir ici.... Elle vous prie de lui renvoyer la lettre de monsieur Maxime, en lui faisant connaitre la reponse
de mademoiselle.

C'etait, en effet, une lettre de Maxime. Felicite, heureuse de I'avoir recue, en usait comme d'un moyen actif,
apres avoir attendu vainement que la misere lui livrat son fils. Puisque ni Pascal ni Clotilde ne venaient lui
demander aide et secours, elle changeait de plan une fois encore, elle reprenait son ancienne idee de les
separer; et, cette fois, I'occasion lui semblait decisive. La lettre de Maxime etait pressante, il 'adressait a sa
grand'mere, pour que celle—ci plaidat sa cause pres de sa soeur. L'ataxie s'etait declaree, il ne marchait plu
deja qu'au bras d'un domestique. Mais, surtout, il deplorait une faute qu'il avait commise, une jolie fille brune
qui s'etait introduite chez lui, dont il n'avait pas su s'abstenir, au point de laisser entre ses bras le reste de s
moelles; et le pis etait qu'il avait maintenant la certitude que cette mangeuse d'hommes etait un cadeau disc
de son pere. Saccard la lui avait envoyee, galamment, pour hater I'neritage. Aussi, apres l'avoir jetee dehor:
Maxime s'etait—il barricade dans son hotel, consignant son pere lui-meme a la porte, tremblant de le voir, u
matin, rentrer par les fenetres. La solitude I'epouvantait, et il reclamait desesperement sa soeur, il la voulait
comme un rempart contre ces abominables entreprises, comme une femme enfin douce et droite, qui le
soignerait. La lettre donnait a entendre que, si elle se conduisait bien avec lui, elle n'aurait pas a se repentir
il terminait, en rappelant a la jeune fille la promesse qu'elle lui avait faite, lors de son voyage a Plassans, de
rejoindre, s'il avait reellement besoin d'elle, un jour.

Pascal resta glace. Il relut les quatre pages. C'etait la separation qui s'offrait, acceptable pour lui, heureuse
pour Clotilde, si aisee et si naturelle, gu'on devait consentir tout de suite; et, malgre I'effort de sa raison, il s¢
sentait si peu ferme, si peu resolu encore, qu'il dut s'asseoir un instant, les jambes tremblantes. Mais il voul
etre heroique, il se calma, appela sa compagne.

—-Tiens! lis cette lettre, que grand'mere me communique.

Attentivement, Clotilde lut la lettre jusqu'au bout, sans une parole, sans un geste. Puis, tres simple:

——Eh bien! tu vas repondre, n'est—ce pas?... Je refuse.

Il dut se vaincre pour ne pas jeter un cri de joie. Deja, comme si un autre lui—-meme avait pris la parole, il
s'entendait dire, raisonnablement:
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——Tu refuses, ce n'est pas possible.... Il faut reflechir, attendons a demain pour donner la reponse; et causc
veux-tu?

Mais elle s'etonnait, elle s'exaltait.

——Nous quitter! et pourquoi? Vraiment, tu y consentirais?... Quelle folie! nous nous aimons, et nous nous
quitterions, et je m'en irais la—bas, ou personne ne m'aimel... Voyons, y as—tu songe? ce serait imbecile.

Il evita de s'engager sur ce terrain, il parla de promesses faites, de devoir.

——Rappelle-toi, ma cherie, comme tu etais emue, lorsque je t'ai avertie que Maxime se trouvait menace.
Aujourd'hui, le voila abattu par le mal, infirme, sans personne, t'appelant pres de lui!... Tu ne peux le laisser
dans cette position. Il y a la, pour toi, un devoir a remplir.

—-Un devoir! s'ecria—t—elle. Est—ce que j'ai des devoirs envers un frere qui ne s'est jamais occupe de moi?
Mon seul devoir est ou est mon coeur.

——Mais tu as promis. J'ai promis pour toi, j'ai dit que tu etais raisonnable.... Tu ne vas pas me faire mentir.

——Raisonnable, c'est toi qui ne I'es pas. Il est deraisonnable de se quitter, quand on en mourrait de chagrin
et l'autre.

Et elle coupa court d'un grand geste, elle ecarta violemment toute discussion.

——Drailleurs, a quoi bon discuter?... Rien n'est plus simple, il n'y faut qu'un mot. Est-ce que tu veux me
renvoyer?

Il poussa un cri.
——Moi te renvoyer, grand Dieu!
——Alors, si tu ne me renvoies pas, je reste.

Elle riait a present, elle courut a son pupitre, ecrivit, au crayon rouge, deux mots en travers de la lettre de sc
frere: “Je refuse”; et elle appela Martine, elle voulut absolument qu'elle reportat tout de suite cette lettre sou
enveloppe. Lui, riait aussi, inonde d'une telle felicite, qu'il la laissa faire. La joie de la garder emportait jusqu'
sa raison.

Mais, la nuit meme, quand elle fut endormie, quel remords d'avoir ete lache! Une fois encore, il venait de
ceder a son besoin de bonheur, a cette volupte de la retrouver chaque soir, serree contre son flanc, si fine e
douce dans sa longue chemise, I'embaumant de sa fraiche odeur de jeunesse. Apres elle, jamais plus il
n‘aimerait; et ce dont criait son etre, c'etait de cet arrachement de la femme et de I'amour. Une sueur d'agor
le prenait, lorsqu'il se l'imaginait partie et qu'il se voyait seul, sans elle, sans tout ce qu'elle mettait de
caressant et de subtil dans Il'air qu'il respirait, son haleine, son joli esprit, sa droiture vaillante, cette chere
presence physique et morale, necessaire maintenant a sa vie comme la lumiere meme du jour. Elle devait I
quitter, et il fallait qu'il trouvat la force d'en mourir. Sans l'eveiller, tout en la tenant assoupie sur son coeur, |
gorge soulevee d'un petit souffle d'enfant, il se meprisait pour son peu de courage, il jugeait la situation ave
une terrible lucidite. C'etait fini: une existence respectee, une fortune I'attendaient la—bas; il ne pouvait
pousser son egoisme senile jusqu'a la garder davantage, dans sa misere et sous les huees. Et, defaillant, a
sentir si adorable entre ses bras, si confiante, en sujette qui s'etait donnee a son vieux roi, il faisait le serme
d'etre fort, de ne point accepter le sacrifice de cette enfant, de la rendre au bonheur, a la vie, malgre elle.
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Des lors, la lutte d'abnegation commenca. Quelques jours se passerent, et il lui avait fait si bien comprendre
durete de son: Je refuse, sur la lettre de Maxime, qu'elle avait ecrit a sa grand'mere longuement, pour motiv
son refus. Mais elle ne voulait toujours pas quitter la Souleiade. Comme il en etait venu a une grande avaric
afin d'entamer le moins possible I'argent des bijoux, elle rencherissait encore, mangeait son pain sec avec c
beaux rires. Un matin, il la surprit donnant des conseils d'economie a Martine. Dix fois par jour, elle le
regardait fixement, se jetait a son cou, le couvrait de baisers, pour combattre cette affreuse idee de la
separation, qu'elle voyait sans cesse dans ses yeux. Puis, elle eut un autre argument. Apres le diner, un soi
fut pris de palpitations, il faillit s'evanouir. Cela I'etonna, jamais il n'avait souffert du coeur, et il crut
simplement que ses troubles nerveux revenaient. Depuis ses grandes joies, il se sentait moins solide, avec
sensation singuliere de quelgque chose de delicat et de profond qui se serait brise en lui. Elle, tout de suite,
s'etait inquietee, empressee. Ah bien! maintenant, il ne lui parlerait sans doute plus de partir? Quand on ain
les gens et gu'ils etaient malades, on restait pres d'eux, on les soignait.

Le combat devint ainsi de toutes les heures. C'etait un continuel assaut de tendresse, d'oubli de soi-meme,
dans l'unique besoin du bonheur de l'autre. Mais lui, si I'emotion de la voir bonne et aimante rendait plus
atroce la necessite du depart, comprenait que cette necessite s'imposait davantage chaque jour. Sa volonte
desormais formelle. Il restait seulement aux abois, tremblant, hesitant, devant les moyens de la decider. La
scene de desespoir et de larmes s'evoquait: qu'allait-il faire? qu'allait=il lui dire? comment en arriveraient—il
tous les deux, a s'embrasser une derniere fois et a ne plus se voir jamais? Et les journees se passaient, il n
trouvait rien, il recommencait a se traiter de lache, chaque soir, lorsque, la bougie eteinte, elle le reprenait
entre ses bras frais, heureuse et triomphante de le vaincre ainsi.

Souvent, elle plaisantait, avec une pointe de malice tendre.

——Maitre, tu es trop bon, tu me garderas.

Mais cela le fachait, et il s'agitait, assombiri.

——Non, non! ne parle pas de ma bonte!... Si j'etais vraiment bon, il y a longtemps que tu serais la—bas, dans
l'aisance et le respect, avec tout un avenir de vie belle et tranquille devant toi, au lieu de t'obstiner ici, insulte
pauvre et sans espoir, a etre la triste compagne d'un vieux fou de mon especel... Non! je ne suis qu'un lach
gu'un malhonnete homme!

Vivement, elle le faisait taire. Et c'etait en realite sa bonte qui saignait, cette bonte immense qu'il devait a sc
amour de la vie, qu'il epandait sur les choses et sur les etres, dans le continuel souci du bonheur de tous. E
bon, n'etait—ce pas la vouloir, la faire heureuse, au prix de son bonheur, a ui? Il lui fallait avoir cette bonte-|
et il sentait bien gu'il l'aurait, decisive, heroique. Mais, comme les miserables resolus au suicide, il attendait

I'occasion, le moment et le moyen de vouloir.

Un matin qu'il s'etait leve a sept heures, elle fut toute surprise, en entrant dans la salle, de le trouver assis
devant sa table. Depuis de longues semaines, il n'avait plus ouvert un livre ni touche une plume.

—-Tiens! tu travailles?

Il ne leva pas la tete, repondit d'un air absorbe:

——Oui, c'est cet Arbre genealogique que je n'ai pas meme mis au courant.

Pendant quelques minutes, elle resta debout derriere lui, a le regarder ecrire. Il completait les notices de Ta
Dide, de I'oncle Macquart et du petit Charles, inscrivait leur mort, mettait les dates. Puis, comme il ne

bougeait toujours pas, ayant l'air d'ignorer qu'elle etait la, a attendre les baisers et les rires des autres matin
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elle marcha jusqu'a la fenetre, en revint, desoeuvree.
——Alors, c'est serieux, on travaille?

——Sans doute, tu vois que j'aurais du, depuis le mois dernier, consigner ces morts. Et j'ai la un tas de besog
gui m'attendent.

Elle le regardait fixement, de I'air de continuelle interrogation dont elle fouillait ses yeux.
——Bien! travaillons.... Si tu as des recherches que je puisse faire, des notes a copier, donne-les—-moi.

Et, des ce jour, il affecta de se rejeter tout entier dans le travail. C'etait, d'ailleurs, une de ses theories, que
l'absolu repos ne valait rien, qu'on ne devait jamais le prescrire, meme aux surmenes. Un homme ne vit que
par le milieu exterieur ou il baigne; et les sensations qu'il en recoit, se transforment chez lui en mouvement,
pensees et en actes; de sorte que, s'il y a repos absolu, si lI'on continue a recevoir les sensations sans les re
digerees et transformees, il se produit un engorgement, un malaise, une perte inevitable d'equilibre. Lui,
toujours, avait experimente que le travail etait le meilleur regulateur de son existence. Meme les matins de
sante mauvaise, il se mettait au travail, il y retrouvait son aplomb. Jamais il ne se portait mieux que lorsqu'il
accomplissait sa tache, methodiquement tracee a I'avance, tant de pages chaque matin, aux memes heure:
comparait cette tache a un balancier qui le tenait debout, au milieu des miseres quotidiennes, des faiblesse:
des faux pas. Aussi, accusait-il la paresse, I'cisivete ou il vivait depuis des semaines, d'etre l'unique cause
palpitations dont il etouffait par moments. S'il voulait se guerir, il n'avait qu'a reprendre ses grands travaux.

Ces theories, Pascal, pendant des heures, les developpait, les expliquait a Clotilde, avec un enthousiasme
fievreux, exagere. Il semblait ressaisi par cet amour de la science, qui, jusqu'a son coup de passion pour ell
avait seul devore sa vie. Il lui repetait qu'il ne pouvait laisser son oeuvre inachevee, qu'il avait tant a faire
encore, s'il voulait elever un monument durable! Le souci des dossiers paraissait le reprendre, il ouvrait de
nouveau la grande armoire vingt fois par jour, les descendait de la planche du haut, continuait a les enrichir
Ses idees sur I'heredite se transformaient deja, il aurait desire tout revoir, tout refondre, tirer de I'histoire
naturelle et sociale de sa famille une vaste synthese, un resume, a larges traits, de I'hnumanite entiere. Puis,
cote, il revenait a son traitement par les piqures, pour I'elargir: une confuse vision de therapeutique nouvelle
une theorie vague et lointaine, nee en lui de sa conviction et de son experience personnelle, au sujet de la
bonne influence dynamique du travail.

Maintenant, chaque fois gu'il s'asseyait a sa table, il se lamentait.
—-Jamais je n'aurais assez d'annees devant moi, la vie est trop courte!

On aurait cru qu'il ne pouvait plus perdre une heure. Et, un matin, brusquement, il leva la tete, il dit a sa
compagne, qui recopiait un manuscrit, a son cote:

——Ecoute bien, Clotilde.... Si je mourais....

Effaree, elle protesta.

——En voila une idee!

—-Si je mourais, ecoute bien.... Tu fermerais tout de suite les portes. Tu garderais les dossiers pour toi, pou

toi seule. Et, lorsque tu aurais rassemble mes autres manuscrits, tu les remettrais a Ramond.... Entends—tu
sont la mes dernieres volontes.
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Mais elle lui coupait la parole, refusait de I'ecouter.
——Non! non! tu dis des betises!
——Clotilde, jure—moi que tu garderas les dossiers et que tu remettras mes autres papiers a Ramond.

Enfin, elle jura, devenue serieuse et les yeux en larmes. Il 'avait saisie entre ses bras, tres emu lui aussi, la
couvrant de caresses, comme si son coeur, tout d'un coup, se fut rouvert. Puis, il se calma, parla de ses
craintes. Depuis qu'il s'efforcait de travailler, elles paraissaient le reprendre, il faisait le guet autour de
I'armoaire, il pretendait avoir vu roder Martine. Ne pouvait-on mettre en branle la devotion aveugle de cette
fille, la pousser a une mauvaise action, en lui persuadant qu'elle sauvait son maitre? Il avait tant souffert du
soupcon! Il retombait, sous la menace de la solitude prochaine, a son tourment, a cette torture du savant
menace, persecute par les siens, chez lui, dans sa chair meme, dans I'oeuvre de son cerveau.

Un soir qu'il revenait sur ce sujet, avec Clotilde, il laissa echapper:
——=Tu comprends, quand tu ne vas plus etre la....
Elle devint toute blanche; et, voyant qu'il s'arretait, frissonnant:

——Oh! maitre, maitre! tu y songes donc toujours, a cette abomination? Je le vois bien dans tes yeux, que tu
caches quelque chose, que tu as une pensee qui n'est plus a moi.... Mais, si je pars et si tu meurs, qui donc
la pour defendre ton oeuvre?

Il crut qu'elle s'habituait a cette idee du depatrt, il trouva la force de repondre gaiement:

——Penses—tu donc que je me laisserais mourir sans te revoir?... Je t'ecrirai, que diable! Ce sera toi qui
reviendras me fermer les yeux.

Maintenant, elle sanglotait, tombee sur une chaise.

——Mon Dieu! est—ce possible? tu veux que demain nous ne soyons plus ensemble, nous qui he nous quittol
pas d'une minute, qui vivons aux bras I'un de l'autre! Et, pourtant, si I'enfant etait venu....

——Ah! tu me condamnes! interrompit=il violemment. Si I'enfant etait venu, jamais tu ne serais partie.... Ne
vois—tu donc pas que je suis trop vieux et que je me meprise! Avec moi, tu resterais sterile, tu aurais cette
douleur de n'etre pas toute la femme, la mere! Va—t'en donc, puisque je ne suis plus un homme!

Vainement, elle s'efforcait de le calmer.

——Nonl! je n'ignore pas ce que tu penses, nous l'avons dit vingt fois; si I'enfant n'est pas au bout, 'amour n'e
gu'une salete inutile.... Tu as jete, l'autre soir, ce roman que tu lisais, parce que les heros, stupefaits d'avoir
un enfant, sans meme s'etre doutes qu'ils pouvaient en faire un, ne savaient comment s'en debarrasser.... /
moi, que je l'ai attendu, que je l'aurais aime, un enfant de toi!

Ce jour-la, Pascal parut s'enfoncer plus encore dans le travail. Il avait, a present, des seances de quatre et
heures, des matinees, des apres—midi entieres, ou il ne levait pas la tete. Il outrait son zele, defendant qu'or
derangeat, qu'on lui adressat un seul mot. Et parfois, lorsque Clotilde sortait sur la pointe des pieds, ayant &
donner des ordres, en bas, ou a faire une course, il s'assurait d'un coup d'oeil furtif qu'elle n'etait plus la, pui
laissait tomber sa tete au bord de la table, d'un air d'accablement immense. C'etait une detente douloureust
I'extraordinaire effort qu'il devait s'imposer, quand il la sentait pres de lui, pour rester devant sa table, et ne |
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la prendre dans ses bras, et ne pas la garder ainsi pendant des heures, a la baiser doucement. Ah! le travai
guel ardent appel il lui faisait, comme au seul refuge ou il esperait s'etourdir, s'aneantir! Mais, le plus souvetr
il ne pouvait travailler, il devait jouer la comedie de I'attention, ses yeux sur la page, ses tristes yeux qui se
voilaient de larmes, tandis que sa pensee agonisait, brouillee, fuyante, toujours emplie de la meme image.
Allait=il donc assister a cette faillite du travail, lui qui le croyait souverain, createur unique, regulateur du
monde? Fallait-il jeter l'outil, renoncer a I'action, ne faire plus que vivre, aimer les belles filles qui passent?
Ou bien n'etait—ce que la faute de sa senilite, s'il devenait incapable d'ecrire une page, comme il etait
incapable de faire un enfant? La peur de l'impuissance l'avait toujours tourmente. Pendant que, la joue cont
la table, il restait sans force, accable de sa misere, il revait qu'il avait trente ans, qu'il puisait chaque nuit, au
cou de Clotilde, la vigueur de sa besogne du lendemain. Et des pleurs coulaient sur sa barbe blanche; et, s'
I'entendait remonter, vivement il se redressait, il reprenait sa plume, pour qu'elle le retrouvat, comme elle
l'avait laisse, I'air enfonce dans une meditation profonde, ou il n'y avait que de la detresse et que du vide.

On etait au milieu de septembre, deux semaines interminables s'etaient ecoulees dans ce malaise, sans an
aucune solution, lorsque Clotilde, un matin, eut la grande surprise de voir entrer sa grand'mere Felicite. La
veille, Pascal l'avait rencontree rue de la Banne, et, impatient de consommer le sacrifice, ne trouvant pas er
la force de la rupture, il s'etait confie a elle, malgre ses repugnances, en la priant de venir le lendemain.
Justement, elle avait recu une nouvelle lettre de Maxime, tout a fait desolee et suppliante.

D'abord, elle expliqua sa presence.

——Oui, c'est moi, mignonne, et pour que je remette les pieds ici, il faut, tu le comprends, que de bien graves
raisons me determinent.... Mais, en verite, tu deviens folle, je ne peux pas te laisser ainsi gacher ton exister
sans t'eclairer une derniere fois.

Elle lut tout de suite la lettre de Maxime, d'une voix mouillee. |l etait cloue dans un fauteuil, il semblait frappe
d'une ataxie a marche rapide, tres douloureuse. Aussi exigeait—il une reponse definitive de sa soeur, esper:
encore gu'elle viendrait, tremblant a l'idee d'en etre reduit a chercher une autre garde—malade. Ce serait
pourtant ce qu'il se verrait force de faire, si on I'abandonnait dans sa triste situation. Et, quand elle eut termi
sa lecture, elle donna a entendre combien il serait facheux de laisser aller la fortune de Maxime en des mail
etrangeres; mais, surtout, elle parla de devoir, du secours qu'on doit a un parent, en affectant, elle aussi, de
pretendre qu'il y avait eu une promesse formelle.

——Mignonne, voyons, fais appel a ta memoire. Tu lui as dit que, s'il avait jamais besoin de toi, tu irais le
rejoindre. Je t'entends encore.... N'est—ce pas, mon fils?

Pascal, depuis que sa mere etait la, se taisait, la laissait agir, pale et la tete basse. Il ne repondit que par un
leger signe affirmatif.

Ensuite, Felicite reprit toutes les raisons qu'il avait lui-meme donnee a Clotilde: I'affreux scandale qui tourns
a l'insulte, la misere menacante, si lourde pour eux deux, I'impossibilite de continuer cette existence mauvai
ou lui, vieillissant, perdrait son reste de sante, ou elle, si jeune, acheverait de compromettre sa vie entiere.
Quel avenir pouvaient-ils esperer, maintenant que la pauvrete etait venue? C'etait imbecile et cruel, de
s'enteter ainsi.

Toute droite et le visage ferme, Clotilde gardait le silence, refusant meme la discussion. Mais, comme sa
grand'mere la pressait, la harcelait, elle dit enfin:

——Encore une fois, je n'ai aucun devoir envers mon frere, mon devoir est ici. Il peut disposer de sa fortune, |
n'en veux pas. Quand nous serons trop pauvres, maitre renverra Martine, et il me gardera comme servante.
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Elle acheva d'un geste. Oh! oui, se devouer a son prince, lui donner sa vie, mendier plutot le long des route
en le menant par la main! puis, au retour, ainsi que le soir ou ils etaient alles de porte en porte, lui faire le dc
de sa jeunesse et le rechauffer entre ses bras purs!

La vieille madame Rougon hocha le menton.

——Avant d'etre sa servante, tu aurais mieux fait de commencer par etre sa femme.... Pourquoi ne vous
etes—vous pas maries? C'etait plus simple et plus propre.

Elle rappela qu'un jour elle etait venue pour exiger ce mariage, afin d'etouffer le scandale naissant; et la jeu
fille s'etait montree surprise, disant que ni elle ni le docteur n'avaient songe a cela, mais que, s'il le fallait, ils
s'epouseraient tout de meme, plus tard, puisque rien ne pressait.

——Nous marier, je le veux bien! s'ecria Clotilde. Tu as raison, grand'mere....
Et, s'adressant a Pascal:

——Cent fois, tu m'as repete que tu ferais ce que je voudrais.... Tu entends, epouse—-moi. Je serai ta femme,
resterai. Une femme ne quitte pas son mari.

Mais il ne repondit que par un geste, comme s'il eut craint que sa voix ne le trahit, et qu'il n‘acceptat, dans u
cri de gratitude, cet eternel lien qu'elle lui proposait. Son geste pouvait signifier une hesitation, un refus. A
guoi bon ce mariage in extremis, quand tout s'effondrait?

——Sans doute, reprit Felicite, ce sont de beaux sentiments. Tu arranges ca tres bien dans ta petite tete. Mai
n'est pas le mariage qui vous donnera des rentes; et, en attendant, tu lui coutes cher, tu es pour lui la plus
lourde des charges.

L'effet de cette phrase fut extraordinaire sur Clotilde, qui revint violemment vers Pascal, les joues
empourprees, les yeux envahis de larmes.

——Maitre, maitre! est—ce vrai, ce que grand'mere vient de dire? est—ce que tu en es a regretter l'argent que
coute ici?

Il avait blemi encore, il ne bougea pas, dans son attitude ecrasee. Mais, d'une voix lointaine, comme s'il s'et
parle a lui-meme, il murmura:

——J'ai tant de travail! je voudrais tant reprendre mes dossiers, mes manuscrits, mes notes, et terminer |'oeu
de ma viel... Sij'etais seul, peut—etre pourrais—je tout arranger. Je vendrais la Souleiade, oh! un morceau d
pain, car elle ne vaut pas cher. Je me mettrais, avec tous mes papiers, dans une petite chambre. Je travaills
du matin au soir, je tacherais de n'etre pas trop malheureux.

Mais il evitait de la regarder; et, dans l'agitation ou elle se trouvait, ce n'etait pas ce balbutiement douloureu:
qui pouvait lui suffire. Elle s'epouvantait de seconde en seconde, car elle sentait bien que l'inevitable allait e
dit.

——Regarde—-moi, maitre, regarde—moi en face.... Et, je t'en conjure, sois brave, choisis donc entre ton oeuvr
et moi, puisque tu parais dire que tu me renvoies pour mieux travailler!

La minute de I'heroique mensonge etait venue. Il leva la tete, il la regarda en face, bravement; et, avec un
sourire de mourant qui veut la mort, retrouvant sa voix de divine bonte:
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——Comme tu t'animes!... Ne peux-tu donc faire ton devoir simplement, ainsi que tout le monde?... J'ai
beaucoup a travaliller, j'ai besoin d'etre seul; et toi, cherie, tu dois rejoindre ton frere. Va donc, tout est fini.

Il y eut un terrible silence de quelques secondes. Elle le regardait toujours fixement, dans I'espoir qu'il
faiblirait. Disait—il bien la verite, ne se sacrifiait—il pas pour qu'elle fut heureuse? Un instant, elle en eut la
sensation subtile, comme si un souffle frissonnant, emane de lui, l'avait avertie.

——Et c'est pour toujours que tu me renvoies? tu ne permettrais pas de revenir demain?

Il resta brave, il sembla repondre d'un nouveau sourire gu'on ne s'en allait pas pour revenir ainsi; et tout se
brouilla, elle n'eut plus qu'une perception confuse, elle put croire qu'il choisissait le travail, sincerement, en
homme de science chez qui I'oeuvre I'emporte sur la femme. Elle etait redevenue tres pale, elle attendit enc
un peu, dans l'affreux silence; puis, lentement, de son air de tendre et absolue soumission:

——C'est bien, maitre, je partirai quand tu voudras, et je ne reviendrai que le jour ou tu m'auras rappelee.

Alors, ce fut le coup de hache entre eux. L'irrevocable etait accompli. Tout de suite, Felicite, surprise de
n‘avoir pas eu a parler davantage, voulut qu'on fixat la date du depart. Elle s'applaudissait de sa tenacite, el
croyait avoir emporte la victoire, de haute lutte. On etait au vendredi, et il fut entendu que Clotilde patrtirait le
dimanche. Une depeche fut meme envoyee a Maxime.

Depuis trois jours deja, le mistral soufflait. Mais, le soir, il redoubla, avec une violence nouvelle; et Martine
annonca qu'il durerait au moins trois jours encore, suivant la croyance populaire. Les vents de la fin
septembre, au travers de la vallee de la Viorne, sont terribles. Aussi eut—elle le soin de monter dans toutes |
chambres, pour s'assurer que les volets etaient solidement clos. Quand le mistral soufflait, il prenait la
Souleiade en echarpe, par—dessus les toitures de Plassans, sur le petit plateau ou elle etait batie. Et c'etait
rage, une trombe furieuse, continue, qui flagellait la maison, I'ebranlait des caves aux greniers, pendant des
jours, pendant des nuits, sans un arret. Les tuiles volaient, les ferrures des fenetres etaient arrachees; tandi
gue, par les fentes, a l'interieur, le vent penetrait, en un ronflement eperdu de plainte, et que les portes, au
moindre oubli, se refermaient avec des retentissements de canon. On aurait dit tout un siege a soutenir, au
milieu du vacarme et de l'angoisse.

Le lendemain, ce fut dans cette maison morne, secouee par le grand vent, que Pascal voulut s'occuper, ave
Clotilde, des preparatifs du depart. La vieille madame Rougon ne devait revenir que le dimanche, au momel
des adieux. Quand Martine avait appris la separation prochaine, elle etait restee saisie, muette, les yeux
allumes d'une courte flamme; et, comme on l'avait renvoyee de la chambre, en disant qu'on se passerait d'e
pour les malles, elle etait retournee dans sa cuisine, elle s'y livrait a ses besognes ordinaires, en ayant l'air
d'ignorer la catastrophe qui bouleversait leur menage a trois. Mais, au moindre appel de Pascal, elle accour
si prompte, si leste, le visage si clair, si ensoleille par son zele a le servir, qu'elle semblait redevenir jeune fil
Lui, ne quitta donc pas Clotilde d'une minute, l'aidant, desirant se convaincre qu'elle emportait bien tout ce
dont elle aurait besoin. Deux grandes malles etaient ouvertes, au milieu de la chambre en desordre; des
paquets, des vetements trainaient partout; c'etait une visite, vingt fois reprise, des meubles, des tiroirs. Et, d
ce travail, cette preoccupation de ne rien oublier, il y avait comme un engourdissement de la douleur vive qt
l'un et l'autre eprouvaient au creux de I'estomac. lls s'etourdissaient un instant: lui, tres soigneux, veillait a ¢
gu'il n'y eut pas de place perdue, utilisait la case a chapeaux pour de menus chiffons, glissait des boites ent
les chemises et les mouchoirs, tandis qu'elle, decrochant les robes, les pliait sur le lit, en attendant de les
mettre les dernieres, dans le casier du haut. Puis, lorsque, un peu las, ils se relevaient et qu'ils se retrouvaie
face a face, ils se souriaient d'abord, ils contenaient ensuite de brusques larmes, au souvenir de l'inevitable
malheur qui les reprenait tout entiers. Mais ils restaient fermes, le coeur en sang. Mon Dieu! c'etait donc vra
gu'ils n'etaient deja plus ensemble? Et ils entendaient alors le vent, le vent terrible, qui menacait d'eventrer |
maison.
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Que de fois, dans cette derniere journee, ils allerent jusqu'a la fenetre, attires par la tempete, souhaitant qu'
emportat le monde! Pendant ces coups de mistral, le soleil ne cesse pas de luire, le ciel reste constamment
bleu; mais c'est un ciel d'un bleu livide, trouble de poussiere; et le soleil jaune est pali d'un frisson. lls
regardaient au loin les immenses fumees blanches qui s'envolaient des routes, les arbres plies, echeveles,
ayant tous l'air de fuir dans le meme sens, du meme train de galop, la campagne entiere dessechee, epuise
sous la violence de ce souffle toujours egal, roulant sans fin avec son grondement de foudre. Des branches
cassaient, disparaissaient, des toitures etaient soulevees, charriees si loin, qu'on ne les retrouvait plus.
Pourquoi le mistral ne les prenait-ils pas ensemble, les jetant la—bas, au pays inconnu, ou I'on est heureux”
Les malles allaient etre faites, lorsqu'il voulut rouvrir un volet, que le vent venait de rabattre; mais, par la
fenetre entre—baillee, ce fut un tel engouffrement, qu'elle dut accourir a son secours. lIs peserent de tout leL
poids, ils purent enfin tourner I'espagnolette. Dans la chambre, les derniers chiffons s'etaient debandes, et |l
ramasserent, en morceaux, un petit miroir a main, tombe d'une chaise. Etait—-ce donc un signe de mort
prochaine, comme le disaient les femmes du faubourg?

Le soir, apres un morne diner dans la salle a manger claire, aux grands bouquets fleuris, Pascal parla de se
coucher de bonne heure. Clotilde devait partir, le lendemain matin, par le train de dix heures un quart; et il
s'inquietait pour elle de la longueur du voyage, vingt heures de chemin de fer. Puis, au moment de se mettr
au lit, il I'embrassa, il s'obstina, des cette nuit meme, a coucher seul, a aller reprendre sa chambre. |l voulait
absolument, disait-il, gu'elle se reposat. S'ils restaient ensemble, ni I'un ni l'autre ne fermeraient les paupier
ce serait une nuit blanche, infiniment triste. Vainement, elle le supplia de ses grands yeux tendres, elle lui
tendit ses bras divins: il eut I'extraordinaire force de s'en aller, de lui mettre des baisers sur les yeux, comme
une enfant, en la bordant dans ses couvertures et en lui recommandant d'etre bien raisonnable, de bien dor
La separation n'etait—elle pas consommee deja? Cela I'aurait empli de remords et de honte, s'il I'avait posse
encore, lorsqu'elle n'etait plus a lui. Mais quelle rentree affreuse, dans cette chambre humide, abandonnee,
la couche froide de son celibat I'attendait! Il lui sembla rentrer dans sa vieillesse, qui retombait a jamais sur
lui, pareille a un couvercle de plomb. D'abord, il accusa le vent de son insomnie. La maison morte s'empliss
de hurlements, des voix implorantes et des voix de colere se melaient, au milieu de sanglots continus. Deux
fois, il se releva, alla ecouter chez Clotilde, n'entendit rien. En bas, il descendit fermer une porte qui tapait,
avec des coups sourds, comme si le malheur eut frappe aux murs. Des souffles traversaient les pieces noir
se recoucha glace, frissonnant, hante de visions lugubres. Puis, il eut conscience que cette grande voix dor
souffrait, qui lui otait le sommeil, ne venait pas du mistral dechaine. C'etait I'appel de Clotilde, la sensation
gu'elle etait encore la et qu'il s'etait prive d'elle. Alors, il roula dans une crise de desir eperdu, d'abominable
desespoir. Mon Dieu! ne plus l'avoir jamais a lui, lorsqu'il pouvait, d'un mot, l'avoir encore, I'avoir toujours!
C'etait un arrachement de sa propre chair, cette chair jeune qu'on lui enlevait. A trente ans, une femme se
retrouve. Mais quel effort, dans la passion de sa virilite finissante, pour renoncer a ce corps frais, sentant bc
la jeunesse, qui s'etait royalement donne, qui lui appartenait comme son bien et sa chose! Dix fois, il fut sur
point de sauter du lit, et de I'aller reprendre, et de la garder. L'effrayante crise dura jusqu'au jour, au milieu ¢
l'assaut enrage du vent, dont la vieille maison tremblait toute.

Il etait six heures, lorsque Martine, ayant cru que son maitre l'appelait dans sa chambre, en tapant au parqu
monta. Elle arrivait, de I'air vif et exalte qu'elle avait depuis l'avant-veille; mais elle resta immaobile
d'inquietude et de saisissement, lorsqu'elle l'apercut, a demi vetu, jete en travers de son lit, ravage, mordan
son oreiller pour etouffer ses sanglots. Il avait voulu se lever, s'habiller tout de suite; et un nouvel acces ven
de l'abattre, pris de vertiges, etouffe par des palpitations.

Il etait a peine sorti d'une courte syncope, qu'il recommenca a begayer sa torture.

——Non, non! je ne peux pas, je souffre trop.... J'aime mieux mourir, mourir maintenant....

Pourtant, il reconnut Martine, et il s'abandonna, il se confessa devant elle, a bout de force, noye et roule dai
la douleur.
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——Ma pauvre fille, je souffre trop, mon coeur eclate.... C'est elle qui emporte mon coeur, qui emporte tout
mon etre. Et je ne peux plus vivre sans elle.... J'ai failli mourir cette nuit, je voudrais mourir avant son depatrt
pour ne pas avoir ce dechirement de la voir me quitter.... Oh! mon Dieu! elle part, et je ne l'aurai plus, et je
reste seul, seul, seul....

La servante, si gaie en montant, etait devenue d'une paleur de cire, le visage dur et douloureux. Un instant,
elle le regarda arracher les draps de ses mains crispees, raler son desespoir, la bouche collee a la couvertL
Puis, elle parut se decider, d'un brusque effort.

——Mais, monsieur, il n'y a pas de bon sens a se faire un chagrin pareil. C'est ridicule.... Puisque c'est comm
ca, et que vous ne pouvez pas vous passer de mademoiselle, je vais aller lui dire dans quel etat vous vous
mis....

Violemment, cette phrase le fit se relever, chancelant encore, se retenant au dossier d'une chaise.
—-Je vous le defends bien, Martine!

——Avec ca gue je vous ecouterais! Pour vous retrouver a demi mort, pleurant toutes vos larmes!... Non, non
c'est moi qui vais aller chercher mademoiselle, et je lui dirai la verite, et je la forcerai bien a rester avec nous

Mais il lui avait empoigne le bras, il ne la lachait plus, pris de colere.

—-Je vous ordonne de vous tenir tranquille, entendez-vous? ou vous partirez avec elle.... Pourquoi etes—vo
entree? J'etais malade, a cause de ce vent. Ca ne regarde personne.

Puis, envahi d'un attendrissement, cedant a sa bonte ordinaire, il finit par sourire.

——Ma pauvre fille, voila que vous me fachez! Laissez—moi donc agir comme je le dois, pour le bonheur de
tous. Et pas un mot, vous me feriez beaucoup de peine.

Martine, a son tour, retint de grosses larmes. Il etait temps que l'entente se fit, car Clotilde entra presque
aussitot, levee de bonne heure, ayant la hate de revoir Pascal, esperant sans doute, jusqu'au dernier mome
gu'il la retiendrait. Elle avait elle-meme les paupieres lourdes d'insomnie; elle le regarda tout de suite,
fixement, de son air d'interrogation. Mais il etait si defait, encore, qu'elle s'inquieta.

——Non, ce n'est rien, je t'assure. J'aurais meme bien dormi, sans le mistral.... N'est—ce pas? Martine, je vou
disais.

La servante, d'un signe de tete, lui donna raison. Et Clotilde, elle aussi, se soumettait, ne lui criait pas sa nu
de lutte et de souffrance, pendant qu'il agonisait de son cote. Les deux femmes, dociles, ne faisaient plus
gu'obeir et I'aider, dans son oubli de lui-meme.

——Attends, reprit=il en ouvrant son secretaire, j'ai la quelque chose pour toi.... Tiens! il y a sept cents francs
dans cette enveloppe....

Et, bien gu'elle se recriat, qu'elle se defendit, il lui rendit des comptes. Sur les six mille francs des bijoux, a
peine deux cents etaient depenses, et il en gardait cent, pour aller jusqu'a la fin du mois, avec la stricte
economie, l'avarice noire gu'il montrait desormais. Ensuite, il vendrait la Souleiade sans doute, il travaillerait
il saurait bien se tirer d'affaire. Mais il ne voulait pas toucher aux cing mille francs qui restaient, car ils etaier
son bien, a elle, et elle les retrouverait dans le tiroir.
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——Maitre, maitre, tu me fais beaucoup de chagrin....
Il l'interrompit.

—-Je le veux, et c'est toi qui me creverais le coeur.... Voyons, il est sept heures et demie, je vais aller ficeler
tes malles, puisqu'elles sont fermees.

Lorsque Clotilde et Martine furent seules, en face l'une de l'autre, elles se regarderent un instant en silence.
Depuis la situation nouvelle, elles avaient bien senti leur antagonisme sourd, le clair tiomphe de la jeune
maitresse, l'obscure jalousie de la vieille servante, autour du maitre adore. Aujourd'hui, il semblait que ce fu
cette derniere qui restat victorieuse. Mais, a cette minute derniere, leur emotion commune les rapprochait.

——Martine, il ne faudra pas le laisser se nourrir comme un pauvre. Tu me promets bien qu'il aura du vin et d
la viande tous les jours?

——N'ayez pas peur, mademoiselle.

——Et, tu sais, les cing mille francs qui dorment Ia, ils sont a lui. Vous n'allez pas, je pense, mourir de faim a
cote. Je veux que tu le gates.

—-Je vous repete que j'en fais mon affaire, mademoiselle, et que monsieur ne manquera de rien.
Il'y eut un nouveau silence. Elles se regardaient toujours.

——Puis, surveille-le pour qu'il ne travaille pas trop. Je m'en vais tres inquiete, sa sante est moins bonne def
guelque temps. Soigne-le, n'est—ce pas?

—-Je le soignerai, soyez tranquille, mademoiselle.

——Enfin, je te le confie. Il ne va plus avoir que toi, et ce qui me rassure un peu, c'est que tu lI'aimes bien.
Aime-le de toute ta force, aime-le pour nous deux.

——Oui, mademoiselle, autant que je pourrai.

Des pleurs leur montaient aux paupieres, et Clotilde dit encore:

—-Veux-tu m'embrasser, Martine?

——Oh! mademoiselle, tres volontiers!

Elles etaient dans les bras l'une de l'autre, lorsque Pascal rentra. Il affecta de ne pas les voir, pour ne pas
s'attendrir sans doute. D'une voix trop haute, il parlait des derniers preparatifs du depart, en homme bouscu
gui ne veut pas qu'on manque le train. Il avait ficele les malles, le pere Durieu venait de les emporter sur sa
voiture, et on les trouverait a la gare. Cependant, il etait a peine huit heures, on avait encore deux grandes
heures devant soi. Ce furent deux heures mortelles d'angoisse a vide, de douloureux pietinement, avec
l'amertume cent fois remachee de la rupture. Le dejeuner prit a peine un quart d'heure. Puis, il fallut se leve
se rasseoir. Les yeux ne quittaient pas la pendule. Les minutes semblaient eternelles comme une agonie, a

travers de la maison lugubre.

——Ah! quel vent! dit Clotilde, a un coup de mistral, dont toutes les portes avaient gemi.
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Pascal s'approcha de la fenetre, regarda la fuite eperdue des arbres, sous la tempete.

——Depuis ce matin, il grandit encore. Tout a I'heure, il faudra que je m'inquiete de la toiture, car des tuiles
sont parties.

Deja, ils n'etaient plus ensemble. lls n‘entendaient plus que ce vent furieux, balayant tout, emportant leur vie
Enfin, a huit heures et demie, Pascal dit simplement:

——Il est temps, Clotilde.

Elle se leva de la chaise ou elle etait assise. Par instants, elle oubliait qu'elle partait. Tout d'un coup, l'affreu
certitude lui revint. Une derniere fois, elle le regarda, sans qu'il ouvrit les bras, pour la retenir. C'etait fini. Et
elle n'eut plus qu'une face morte, foudroyee.

D'abord, ils echangerent les banales paroles.

—-Tu m'ecriras, n'est—-ce pas?

——Certainement, et toi, donne-moi de tes nouvelles le plus souvent possible.

—=Surtout, si tu etais malade, rappelle—-moi tout de suite.

—-Je te le promets. Mais, n'aie pas pour, je suis solide.

Puis, au moment de quitter cette maison si chere, Clotilde I'enveloppa toute d'un regard vacillant. Et elle
s'abattit sur la poitrine de Pascal, elle le garda entre ses bras, balbutiante.

—-Je veux t'embrasser ici, je veux te remercier.... Maitre, c'est toi qui m'as faite ce que je suis. Comme tu I's
repete souvent, tu as corrige mon heredite. Que serais—je devenue, la—bas, dans le milieu ou a grandi
Maxime?... Oui, si je vaux guelque chose, je le dois a toi seul, a toi qui m'as transplantee dans cette maison
verite et de bonte, ou tu m'as fait pousser digne de ta tendresse.... Aujourd'hui, apres m'avoir prise et combl
de tes biens, tu me renvoies. Que ta volonte soit faite, tu es mon maitre, et je t'obeis. Je t'aime quand meme
t'aimerai toujours.

Il la serra sur son coeur, il repondit:

—-Je ne desire que ton bien, j'acheve mon oeuvre.

Et, dans le dernier baiser, le baiser dechirant qu'ils echangerent, elle soupira, a voix tres basse:

——Ah! si I'enfant etait venu!

Plus bas encore, en un sanglot, elle crut I'entendre begayer des mots indistincts.

——Oui, l'oeuvre revee, la seule vraie et bonne, l'oeuvre que je n'ai pu faire.... Pardonne—-moi, tache d'etre
heureuse.

La vieille madame Rougon etait a la gare, tres gaie, tres vive, malgre ses quatre-vingts ans. Elle triomphait
elle croyait tenir son fils Pascal a sa merci. Quand elle les vit hebetes I'un et l'autre, elle se chargea de tout,
le billet, fit enregistrer les bagages, installa la voyageuse dans un compartiment de dames seules. Puis, elle
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parla longuement de Maxime, donna des instructions, exigea d'etre tenue au courant. Mais le train ne partai
pas, et il s'ecoula encore cing atroces minutes, pendant lesquelles ils resterent face a face, en ne se disant
rien. Enfin, tout sombra, il y eut des embrassades, un grand bruit de roues, des mouchoirs qui s'agitaient.

Brusquement, Pascal s'apercut qu'il etait seul sur le quai, pendant que, la—bas, le train avait disparu, a un
coude de la ligne. Alors, il n'ecouta pas sa mere, il prit sa course, un galop furieux de jeune homme, monta
pente, enjamba les gradins de pierres seches, se trouva en trois minutes sur la terrasse de la Souleiade. Le
mistral y faisait rage, une rafale geante qui pliait les cypres centenaires comme des pailles. Dans le ciel
decolore, le soleil paraissait las de tout ce vent dont la violence, depuis six jours, lui passait sur la face. Et,
pareil aux arbres echeveles, Pascal tenait bon, avec ses vetements qui avaient des claguements de drapea
avec sa barbe et ses cheveux emportes, fouettes de tempete. L'haleine coupee, les deux mains sur son coe
pour en contenir les battements, il regardait au loin fuir le train, a travers la plaine rase, un train tout petit qu
le mistral semblait balayer, ainsi qu'un rameau de feuilles seches.

XIl

Des le lendemain, Pascal s'enferma au fond de la grande maison vide. Il n'en sortit plus, cessa completeme
les rares visites de medecin qu'il faisait encore, vecut la, portes et fenetres closes, dans une solitude et un
silence absolus. Et I'ordre formel etait donne a Martine: elle ne devait laisser entrer personne, sous aucun
pretexte.

——Mais, monsieur, votre mere, madame Felicite?

——Ma mere moins encore que les autres, j'ai mes raisons.... Vous lui direz que je travaille, que j'ai besoin de
me recueillir et que je la prie de m'excuser.

Coup sur coup, a trois reprises, la vieille madame Rougon se presenta. Elle tempetait au rez—de—chaussee
I'entendait qui elevait la voix, s'irritant, voulant forcer la consigne. Puis, le bruit s'apaisait, il n'y avait plus
gu'un chuchotement de plainte et de complot, entre elle et la servante. Et pas une fois il ne ceda, ne se pen
en haut de la rampe, pour lui crier de monter.

Un jour, Martine se hasarda a dire:

——C'est bien dur tout de meme, monsieur, de refuser la porte a sa mere. D'autant plus que madame Felicite
vient dans de bons sentiments, car elle sait la grande gene de monsieur et elle n'insiste que pour lui offrir se
services.

Exaspere, il cria:
——De l'argent, je n'en veux pas, entendez-vous!... Je travaillerai, je gagnerai bien ma vie, que diable!

Cependant, cette question de I'argent devenait pressante. Il s'entetait a ne pas prendre un sou des cing mill
francs enfermes dans le secretaire. Maintenant qu'il etait seul, il avait une complete insouciance de la vie
materielle, il se serait contente de pain et d'eau; et, chaque fois que la servante lui demandait de quoi achet
du vin, de la viande, quelque douceur, il haussait les epaules: a quoi bon? il restait une croute de la veille,
n'etait—ce pas suffisant? Mais elle, dans sa tendresse pour ce maitre qu'elle sentait souffrir, se desolait de ¢
avarice plus rude que la sienne, de ce denuement de pauvre homme ou il s'abandonnait, avec la maison
entiere. On vivait mieux chez les ouvriers du faubourg. Aussi, pendant toute une journee, parut—elle en proi
un terrible combat interieur. Son amour de chien docile luttait contre sa passion de I'argent, amasse sou a s
cache quelque part, faisant des petits, comme elle disait. Elle aurait mieux aime donner de sa chair. Tant qL
son maitre n‘avait pas souffert seul, l'idee ne lui etait pas meme venue de toucher a son tresor. Et ce fut un
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heroisme extraordinaire, le matin ou, poussee a bout, voyant sa cuisine froide et le buffet vide, elle disparut
pendant une heure, puis rentra avec des provisions et la monnaie d'un billet de cent francs.

Justement, Pascal qui descendait, s'etonna, lui demanda d'ou venait cet argent, deja hors de lui et pret a jet
tout a la rue, en croyant qu'elle etait allee chez sa mere.

——Mais non, mais non! monsieur, begayait—elle, ce n'est pas cela du tout....
Et elle finit par dire le mensonge qu'elle avait prepare.

——Imaginez-vous que les comptes s'arrangent, chez monsieur Grandguillot, ou du moins ca m'en a tout l'ai
J'ai eu l'idee, ce matin, d'aller voir, et on m'a dit qu'il vous reviendrait surement quelque chose, que je pouve
prendre cent francs.... Oui, on s'est meme contente d'un recu de moi. Vous regulariserez ca plus tard.

Pascal sembla a peine surpris. Elle esperait bien qu'il ne sortirait pas, pour verifier le fait. Pourtant, elle fut
soulagee de voir avec quelle facilite insouciante il acceptait son histoire.

——Ah! tant mieux! s'ecria—t-il. Je disais bien qu'il ne faut jamais desesperer. Cela va me donner le temps
d'organiser mes affaires.

Ses affaires, c'etait la vente de la Souleiade, a laquelle il avait songe confusement. Mais quelle peine affreu
quitter cette maison, ou Clotilde avait grandi, ou il avait vecu pres de dix—huit ans avec elle! Il s'etait donne
deux ou trois semaines pour y reflechir. Quand il eut cet espoir, qu'il rattraperait un peu de son argent, il n'y
pensa plus du tout. De nouveau, il s'abandonnait, mangeait ce que lui servait Martine, ne s'apercevait mem
pas du strict bien—etre qu'elle remettait autour de lui, a genoux, en adoration, dechiree de toucher a son pet
tresor, mais si heureuse de le nourrir maintenant, sans qu'il se doutat que sa vie venait d'elle.

Dailleurs, Pascal ne la recompensait guere. Il s'attendrissait ensuite, regrettait ses violences. Mais, dans l'e
de fievre desesperee ou il vivait, cela ne I'empechait pas de recommencer, de s'emporter contre elle, au
moindre sujet de mecontentement. Un soir gu'il avait encore entendu sa mere causer sans fin, au fond de Ie
cuisine, il eut un acces de colere furieuse.

——Ecoutez—moi, bien, Martine, je ne veux plus qu'elle entre a la Souleiade.... Si vous la recevez une seule
fois, en bas, je vous chasse!

Saisie, elle restait immobile. Jamais, depuis trente—deux ans qu'elle le servait, il ne I'avait ainsi menacee de
renvoi.

——Oh! monsieur, vous auriez ce courage! Mais je ne m'en irais pas, je me coucherais en travers de la porte
Deja, il etait honteux de son emportement, et il se fit plus doux.

——C'est que je sais parfaitement ce qui se passe. Elle vient pour vous endoctriner, pour vous mettre contre
moi, n'est—ce pas?... Oui, elle guette mes papiers, elle voudrait tout voler, tout detruire, la—haut, dans
l'armoire. Je la connais, quand elle veut quelque chose, elle le veut jusqu'au bout.... Eh bien! vous pouvez It
dire que je veille, que je ne la laisserai meme pas approcher de I'armoire, tant que je serai vivant. Et puis, la
clef est la, dans ma poche.

En effet, toute sa terreur de savant traque et menace etait revenue. Depuis qu'il vivait seul, il avait la sensat
d'un danger renaissant, d'un guet—apens continu, dresse dans I'ombre. Le cercle se resserrait, et s'il se mol
si rude contre les tentatives d'envahissement, s'il repoussait les assauts de sa mere, c'etait qu'il ne se tromy
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pas sur ses projets veritables et qu'il avait peur d'etre faible. Quand elle serait la, elle le possederait peu a p
au point de le supprimer. Aussi ses tortures recommencaient—elles, il passait les journees en surveillance, il
fermait lui-meme les portes, le soir, et souvent il se relevait, la nuit, pour s'assurer qu'on ne forcait pas les
serrures. Son inquietude etait que la servante, gagnee, croyant assurer son salut eternel, n'ouvrit a sa mere
croyait voir les dossiers flamber dans la cheminee, il montait la garde autour d'eux, repris d'une passion
souffrante, d'une tendresse dechiree pour cet amas glace de papiers, ces froides pages de manuscrits,
auxquelles il avait sacrifie la femme, et qu'il s'efforcait d'aimer assez, afin d'oublier le reste.

Pascal, depuis que Clotilde n'etait plus la, se jetait dans le travail, essayait de s'y noyer et de s'y perdre. S'il
s'enfermait, s'il ne mettait plus les pieds dans le jardin, s'il avait eu, un jour que Martine etait montee lui
annoncer le docteur Ramond, la force de repondre qu'il ne pouvait le recevoir, toute cette volonte apre de
solitude n'avait d'autre but que de s'aneantir au fond d'un labeur incessant. Ce pauvre Ramond, comme il
l'aurait embrasse volontiers! car il devinait bien I'exquis sentiment qui le faisait accourir, pour consoler son
vieux maitre. Mais pourguoi perdre une heure? pourquoi risquer des emotions, des larmes, d'ou il sortait
lache? Des le jour, il etait a sa table, y passait la matinee et I'apres—midi, continuait souvent a la lampe, tres
tard. C'etait son ancien projet qu'il voulait mettre a execution: reprendre toute sa theorie de I'heredite sur un
plan nouveau, se servir des dossiers, des documents fournis par sa famille, pour etablir d'apres quelles lois,
dans un groupe d'etres, la vie se distribue et conduit mathematiquement d'un homme a un autre homme, er
tenant compte des milieux: vaste bible, genese des familles, des societes, de 'humanite entiere. Il esperait
I'ampleur d'un tel plan, I'effort necessaire a la realisation d'une idee si colossale, le possederait tout entier, i
rendrait sa sante, sa foi, son orgueil, dans la jouissance superieure de I'oeuvre accomplie. Et il avait beau
vouloir se passionner, se donner sans reserve, avec acharnement, il n‘arrivait qu'a surmener son corps et s
esprit, distrait quand meme, le coeur absent de sa besogne, plus malade de jour en jour, et desespere. Etai
donc une faillite definitive du travail? Lui dont le travail avait devore I'existence, qui le regardait comme le
moteur, le bienfaiteur et le consolateur, allait-il donc etre force de conclure qu'aimer et etre aime passe tout
monde? Il tombait par moments a de grandes reflexions, il continuait a ebaucher sa nouvelle theorie de
I'equilibre des forces, qui consistait a etablir que tout ce que I'hnomme recoit en sensation, il doit le rendre en
mouvement. Quelle vie normale, pleine et heureuse, si l'on avait pu la vivre entiere, dans un fonctionnemen
de machine bien reglee, rendant en force ce qu'elle brule en combustible, s'entretenant elle-meme en vigue
et en beaute par le jeu simultane et logique de tous ses organes! Il y voyait autant de labeur physique que c
labeur intellectuel, autant de sentiment que de raisonnement, la part faite a la fonction genesique comme a
fonction cerebrale, sans jamais de surmenage, ni d'une part ni d'une autre, car le surmenage n'est que le
desequilibre et la maladie. Oui, oui! recommencer la vie et savoir la vivre, becher la terre, etudier le monde,
aimer la femme, arriver a la perfection humaine, a la cite future de I'universel bonheur, par le juste emploi de
I'etre entier, quel beau testament laisserait la un medecin philosophe! Et ce reve lointain, cette theorie entre
achevait de I'emplir d'amertume, a la pensee que, desormais, il n'etait plus qu'une force gaspillee et perdue

Au fond meme de son chagrin, Pascal avait cette sensation dominante qu'il etait fini. Le regret de Clotilde, I:
souffrance de ne plus l'avoir, la certitude qu'il ne l'aurait jamais plus, I'envahissait, a chaque heure davantag
d'un flot douloureux qui emportait tout. Le travail etait vaincu, il laissait parfois tomber sa tete sur la page en
train, et il pleurait pendant des heures, sans trouver le courage de reprendre la plume. Son acharnement a |
besogne, ses journees de volontaire aneantissement aboutissaient a des nuits terribles, des nuits d'insomni
ardente, pendant lesquelles il mordait ses draps, pour ne pas crier le nom de Clotilde. Elle etait partout, dan
cette maison morne, ou il se cloitrait. Il la retrouvait traversant chaque piece, assise sur tous les sieges, deb
derriere toutes les portes. En bas, dans la salle a manger, il ne pouvait plus se mettre a table, sans I'avoir e
face de lui. Dans la salle de travail, en haut, elle continuait a etre sa compagne de chaque seconde, elle y a
tant vecu enfermee, elle-meme, que son image semblait emaner des choses: sans cesse, il la sentait evoq
pres de lui, il la devinait droite et mince devant son pupitre, penchee sur un pastel, avec son fin profil. Et, s'l
ne sortait pas pour fuir cette hantise du cher et torturant souvenir, c'etait gu'il avait la certitude de la retrouve
partout aussi dans le jardin, revant au bord de la terrasse, suivant a pas ralentis les allees de la pinede, ass
rafraichie sous les platanes par I'eternel chant de la source, couchee sur l'aire, au crepuscule, les yeux perc
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attendant les etoiles. Mais il existait surtout pour lui un lieu de desir et de terreur, un sanctuaire sacre ou il
n'entrait qu'en tremblant: la chambre ou elle s'etait donnee a lui, ou ils avaient dormi ensemble. Il en gardait
clef, il n'y avait pas derange un objet de place, depuis le triste matin du depart; et une jupe oubliee trainait
encore sur un fauteuil. La, il respirait jusqu'a son souffle, sa fraiche odeur de jeunesse, restee parmi l'air
comme un parfum. Il ouvrait ses bras eperdus, il les serrait sur son fantome, flottant dans le tendre demi-jol
des volets fermes, dans le rose eteint de la vieille indienne des murs, couleur d'aurore. Il sanglotait devant I
meubles, il baisait le lit, la place marquee ou se dessinait I'elancement divin de son corps. Et sa joie d'etre
son regret de ne plus y voir Clotilde, cette emotion violente I'epuisait a un tel point, qu'il n'osait pas visiter
tous les jours ce lieu redoutable, couchant dans sa chambre froide, ou ses insomnies ne la lui montraient pe
voisine et si vivante.

Au milieu de son travail obstine, Pascal avait une autre grande joie douloureuse, les lettres de Clotilde. Elle
ecrivait regulierement deux fois par semaine, de longues lettres de huit a dix pages, dans lesquelles elle lui
racontait sa vie quotidienne. Il ne semblait pas gu'elle fut tres heureuse, a Paris. Maxime, qui ne quittait plus
son fauteuil d'infirme, devait la torturer par des exigences d'enfant gate et de malade, car elle parlait en
recluse, sans cesse de garde pres de lui, ne pouvant meme s'approcher des fenetres, pour jeter un coup d
sur l'avenue, ou roulait le flot mondain des promeneurs du Bois; et, a certaines de ses phrases, on sentait g
son frere, apres l'avoir si impatiemment reclamee, la soupconnait deja, commencait a la prendre en mefianc
et en haine, ainsi que toutes les personnes qui le servaient, dans sa continuelle inquietude d'etre exploite et
devalise. Deux fois, elle avait vu son pere, lui toujours tres gai, deborde d'affaires, converti a la Republique,
en plein triomphe politique et financier. Saccard I'avait prise a part, pour lui expliquer que ce pauvre Maxime
etait vraiment insupportable, et qu'elle aurait du courage, si elle consentait a etre sa victime. Comme elle ne
pouvait tout faire, il avait meme eu I'obligeance, le lendemain, d'envoyer la niece de son coiffeur, une petite
jeune fille de dix—huit ans, nommee Rose, tres blonde, l'air candide, qui l'aidait a present autour du malade.
Dailleurs, Clotilde ne se plaignait pas, affectait au contraire de montrer une ame egale, satisfaite, resignee
vie. Ses lettres etaient pleines de vaillance, sans colere contre la separation cruelle, sans appel desespere
tendresse de Pascal, pour qu'il la rappelat. Mais, entre les lignes, comme il la sentait fremissante de revolte
toute elancee vers lui, prete a la folie de revenir sur I'heure, au moindre mot!

Et c'etait ce mot que Pascal ne, voulait pas ecrire. Les choses s'arrangeraient, Maxime s'habituerait a sa so
le sacrifice devait etre consomme jusqu'au bout, maintenant qu'il etait accompli. Une seule ligne ecrite par I
dans la faiblesse d'une minute, et le benefice de I'effort etait perdu, la misere recommencait. Jamais il n'ava
fallu a Pascal un courage plus grand que lorsqu'il repondait a Clotilde. Pendant ses nuits brulantes, il se
debattait, il la nommait furieusement, il se relevait pour ecrire, pour la rappeler tout de suite, par depeche.
Puis, au jour, quand il avait beaucoup pleure, sa fievre tombait; et sa reponse etait toujours tres courte, pres
froide. Il surveillait chacune de ses phrases, recommencait, quand il croyait s'etre oublie. Mais quelle torture
ces affreuses lettres, si breves, si glacees, ou il allait contre son coeur, uniquement pour la detacher de lui,
pour prendre tous les torts et lui faire croire qu'elle pouvait I'oublier, puisqu'il I'oubliait! Il en sortait en sueur,
epuise, comme apres un acte violent d'heroisme.

On etait dans les derniers jours d'octobre, depuis un mois Clotilde etait partie, lorsque Pascal, un matin, eut
une brusque suffocation. A plusieurs reprises deja, il avait eprouve ainsi de legers etouffements, qu'il mettai
sur le compte du travail. Mais, cette fois, les symptomes furent si nets, qu'il ne put s'y tromper: une douleur
poignante dans la region du coeur, qui gagnait toute la poitrine et descendait le long du bras gauche, une
affreuse sensation d'ecrasement et d'angoisse, tandis qu'une sueur froide l'inondait. C'etait une crise d'angil
de poitrine. L'acces ne dura guere plus d'une minute, et il resta d'abord plus surpris qu'effraye. Avec cet
aveuglement que les medecins gardent parfois sur l'etat de leur propre sante, jamais il n‘avait soupconne qt
son coeur put se trouver atteint.

Comme il se remettait, Martine monta justement dire que le docteur Ramond etait en bas, insistant de nouv
pour etre recu. Et Pascal, cedant peut—etre a un inconscient besoin de savoir, s'ecria:
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——Eh bien! gu'il monte, puisqu'il s'entete. Ca me fera plaisir.

Les deux hommes s'embrasserent, et il n'y eut pas d'autre allusion a I'absente, a celle dont le depart avait v
la maison, qu'une energigue et desolee poignee de main.

—-\Vous ne savez pas pourquoi je viens? s'ecria tout de suite Ramond. C'est pour une question d'argent....
mon beau—pere, monsieur Leveque, l'avoue que vous connaissez, m'a parle hier encore des fonds que vou
aviez chez le notaire Grandguillot. Et il vous conseille fortement de vous remuer, car des personnes ont reu
dit-on, a rattraper quelque chose.

——Mais, dit Pascal, je sais que ca s'arrange. Martine a deja obtenu deux cents francs, je crois.

Ramond parut tres etonne.

——Comment, Martine? sans que vous soyez intervenu.... Enfin, voulez—vous autoriser mon beau—pere a
s'occuper de votre cas? Il tirera les choses au clair, puisque vous n‘avez ni le temps ni le gout de cette besc

——Certainement, j'autorise monsieur Leveque, et dites—lui que je le remercie mille fois.

Puis, cette affaire reglee, le jeune homme ayant remarque sa paleur et le questionnant, il repondit avec un
sourire:

——Figurez—vous, mon ami, que je viens d'avoir une crise d'angine de poitrine.... Oh! ce n'est pas une
imagination, tous les symptomes y etaient.... Et, tenez! puisque vous vous trouvez la, vous allez m'auscultel

D'abord, Ramond s'y refusa, en affectant de tourner la consultation en plaisanterie. Est—-ce qu'un conscrit
comme lui oserait se prononcer sur son general? Mais il I'examinait pourtant, lui trouvait la face tiree,
angoissee, avec un singulier effarement du regard. Il finit par I'ausculter avec beaucoup d'attention, I'oreille
collee longuement contre sa poitrine. Plusieurs minutes s'ecoulerent, dans un profond silence.

——Eh bien? demanda Pascal, lorsque le jeune medecin se releva.

Celui—ci ne parla pas tout de suite. Il sentait les yeux du maitre droit dans ses yeux. Aussi ne les detourna—
pas; et, devant la bravoure tranquille de la demande, il repondit simplement:

——Eh bien! c'est vrai, je crois qu'il y a de la sclerose.

——Ah! vous etes gentil de ne pas mentir, reprit le docteur. J'ai eu peur un instant que vous ne mentiez, et ce
m'aurait fait de la peine.

Ramond s'etait remis a ecouter, disant a demi—voix:

——Oui, lI'impulsion est energique, le premier bruit est sourd, tandis que le second, au contraire, est eclatant..
On sent que la pointe s'abaisse et se trouve reportee vers l'aisselle.... Il y a de la sclerose, c'est au moins tr
probable....

Puis, se relevant:

—-0On vit vingt ans avec cela.

——Sans doute, parfois, dit Pascal. A moins qu'on n'en meure tout de suite, foudroye.
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lls causerent encore, s'etonnerent au sujet d'un cas etrange de sclerose du coeur, observe a I'hopital de
Plassans. Et, lorsque le jeune medecin partit, il annonca qu'il reviendrait, des qu'il aurait des nouvelles de
I'affaire Grandguillot.

Quand il fut seul, Pascal se sentit perdu. Tout s'eclairait, ses palpitations depuis quelques semaines, ses
vertiges, ses etouffements; et il y avait surtout cette usure de lI'organe, de son pauvre coeur surmene de pa:
et de travail, ce sentiment d'immense fatigue et de fin prochaine, auquel il ne se trompait plus a cette heure.
Pourtant, ce n'etait pas encore de la crainte qu'il eprouvait. Sa premiere pensee venait d'etre que lui aussi,
son tour, payait son heredite, que la sclerose, cette sorte de degenerescence, etait sa part de misere
physiologique, le legs inevitable de sa terrible ascendance. D'autres avaient vu la nevrose, la lesion originel
se tourner en vice ou en vertu, en genie, en crime, en ivrognerie, en saintete; d'autres etaient morts phtisiqu
epileptiques, ataxiques; lui avait vecu de passion et allait mourir du coeur. Et il n'en tremblait plus, il ne s'en
irritait plus, de cette heredite manifeste, fatale et necessaire, sans doute. Au contraire, une humilite le prena
la certitude que toute revolte contre les lois naturelles est mauvaise. Pourquoi donc, autrefois, triomphait-il,
exultant d'allegresse, a l'idee de n'etre pas de sa famille, de se sentir different, sans communaute aucune? |
n'etait moins philosophique. Les monstres seuls poussaient a l'ecart. Et etre de sa famille, mon Dieu! cela
finissait par lui paraitre aussi bon, aussi beau que d'etre d'une autre, car toutes ne se ressemblaient—elles p
I'humanite n'etait—elle pas identique partout, avec la meme somme de bien et de mal? Il en arrivait, tres
modeste et tres doux, sous la menace de la souffrance et de la mort, a tout accepter de la vie.

Des lors, Pascal vecut dans cette pensee qu'il pouvait mourir d'une heure a l'autre. Et cela acheva de le gra
de le hausser a I'oubli complet de lui-meme. Il ne cessa pas de travailler, mais jamais il n'avait mieux comp
combien I'effort doit trouver en soi sa recompense, I'oeuvre etant toujours transitoire et restant quand meme
inachevee. Un soir, au diner, Martine lui apprit que Sarteur I'ouvrier chapelier, I'ancien pensionnaire de I'Asil
des Tulettes, venait de se pendre. Toute la soiree, il songea a ce cas etrange, a cet homme qu'il croyait avc
sauve de la folie homicide, par sa medication des piqures hypodermiques, et qui, evidemment, repris d'un
acces, avait eu assez de lucidite encore pour s'etrangler, au lieu de sauter a la gorge d'un passant. Il le revc
si parfaitement raisonnable, pendant qu'il lui conseillait de reprendre sa vie de bon ouvrier. Quelle etait donc
cette force de destruction, le besoin du meurtre se changeant en suicide, la mort faisant sa besogne malgre
tout? Avec cet homme disparaissait son dernier orgueil de medecin guerisseur; et, chaque matin, quand il s
remettait au travail, il ne se croyait plus qu'un ecolier qui epelle, qui cherche la verite toujours, a mesure
gu'elle recule et qu'elle s'elargit.

Mais, cependant, dans cette serenite, un souci lui restait, I'anxiete de savoir ce que deviendrait Bonhomme,
son vieux cheval, s'il mourait avant lui. Maintenant, la pauvre bete, completement aveugle, les jambes
paralysees, ne quittait plus sa litiere. Lorsque son maitre la venait voir, elle entendait pourtant, tournait la tet
etait sensible aux deux gros baisers qu'il lui posait sur les naseaux. Tout le voisinage haussait les epaules,
plaisantait sur ce vieux parent que le docteur ne voulait pas faire abattre. Allait-il donc partir le premier, ave
la pensee qu'on appellerait I'equarrisseur, le lendemain? Et, un matin, comme il entrait dans I'ecurie,
Bonhomme ne I'entendit pas, ne leva pas la tete. Il etait mort, il gisait, I'air paisible, comme soulage d'etre
mort la, doucement. Son maitre s'etait agenouille, et il le baisa une derniere fois, il lui dit adieu, tandis que
deux grosses larmes roulaient sur ses joues.

Ce fut ce jour-la que Pascal s'interessa encore a son voisin, M. Bellombre. Il s'etait approche d'une fenetre,
l'apercut, par—-dessus le mur du jardin, au pale soleil des premiers jours de novembre, faisant sa promenade
accoutumee; et la vue de l'ancien professeur, vivant si parfaitement heureux, le jeta d'abord dans I'etonnem
Il lui semblait n'avoir jamais songe a cette chose, qu'un homme de soixante—dix ans etait la, sans une femn
sans un enfant, sans un chien, et qu'il tirait tout son egoiste bonheur de la joie de vivre en dehors de la vie.

Ensuite, il se rappela ses coleres contre cet homme, ses ironies contre la peur de I'existence, les catastropt
gu'il lui souhaitait, I'espoir que le chatiment viendrait, quelgue servante maitresse, quelque parente inattend
qui serait la vengeance. Mais non! il le retrouvait toujours aussi vert, il sentait bien que, longtemps encore, i
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vieillirait ainsi, dur, avare, inutile et heureux. Et, cependant, il ne I'execrait plus, il l'aurait plaint volontiers,
tellement il le jugeait ridicule et miserable, de n'etre pas aime. Lui qui agonisait, parce qu'il restait seul! Lui
dont le coeur allait eclater, parce gu'il etait trop plein des autres! Plutot la souffrance, la souffrance seule, gL
cet egoisme, cette mort a ce qu'on a de vivant et d'humain en soi!

Dans la nuit qui suivit, Pascal eut une nouvelle crise d'angine de poitrine. Elle dura pres de cing minutes, il
crut gu'il etoufferait, sans avoir eu la force d'appeler sa servante. Lorsqu'il reprit haleine, il ne la derangea p:
il prefera ne parler a personne de cette aggravation de son mal; mais il garda la certitude qu'il etait fini, qu'il
ne vivrait pas un mois peut-etre. Sa premiere pensee alla vers Clotilde. Pourquoi ne lui ecrivait-il pas
d'accourir? Justement, il avait recu une lettre d'elle, la veille, et il voulait lui repondre, ce matin—la. Puis, l'ide
de ses dossiers lui apparut soudain. S'il mourait tout d'un coup, sa mere resterait la maitresse, elle les
detruirait; et ce n'etaient pas seulement les dossiers, mais ses manuscrits, tous ses papiers, trente annees
intelligence et de son travail. Ainsi se consommerait le crime gu'il avait tant redoute, dont la seule crainte,
pendant ses nuits de fievre, le faisait se relever frissonnant, l'oreille aux aguets, ecoutant si I'on ne forcait pe
I'armoire. Une sueur le reprit, il se vit depossede, outrage, les cendres de son oeuvre jetees aux quatre ven
Et, tout de suite, il revint a Clotilde, il se dit qu'il suffisait simplement de la rappeler: elle serait Ia, elle lui
fermerait les yeux, elle defendrait sa memoire. Deja, il s'etait assis, il se hatait de lui ecrire, pour que la lettre
partit par le courrier du matin.

Mais, lorsque Pascal fut devant la page blanche, la plume aux doigts, un scrupule grandissant, un
mecontentement de lui-meme I'envahit. Est-ce que cette pensee des dossiers, le beau projet de leur donne
une gardienne et de les sauver, n'etait pas une suggestion de sa faiblesse, un pretexte qu'il imaginait pour
ravoir Clotilde? L'egoisme etait au fond. Il songeait a lui, et non a elle. Il la vit rentrer dans cette maison
pauvre, condamnee a soigner un vieillard malade; il la vit surtout, dans la douleur, dans I'epouvante de son
agonie, lorsqu'il la terrifierait, un jour, en tombant foudroye pres d'elle. Non, non! c'etait I'affreux moment
gu'il voulait lui eviter, c'etaient quelques journees de cruels adieux, et la misere ensuite, triste cadeau qu'il n
pouvait lui faire, sans se croire un criminel. Son calme, son bonheur a elle seule comptait, qu'importait le
reste! Il mourrait dans son trou, heureux de la croire heureuse. Quant a sauver ses manuscrits, il verrait s'il
aurait la force de s'en separer, en les remettant a Ramond. Et, meme si tous ses papiers devaient perir, il y
consentait, et il voulait bien que rien de lui n'existat plus, pas meme sa pensee, pourvu que rien de lui
desormais ne troublat I'existence de sa chere femme!

Pascal se mit donc a ecrire une de ses reponses habituelles, qu'il faisait volontairement, a grand'peine,
insignifiante et presque froide. Clotilde, dans sa derniere lettre, sans se plaindre de Maxime, laissait entend
gue son frere se desinteressait d'elle, amuse davantage par Rose, la niece du coiffeur de Saccard, cette pe
jeune fille tres blonde, a l'air candide. Et il flairait quelque manoeuvre du pere, une savante captation autour
du fauteuil de l'infirme, que ses vices, si precoces jadis, reprenaient, aux approches de la mort. Mais, malgr
son inquietude, il n'en donnait pas moins de tres bons conseils a Clotilde, en lui repetant que son devoir eta
de se devouer jusqu'au bout. Quand il signa, des larmes lui obscurcissaient la vue. C'etait sa mort de bete
vieillie et solitaire, sa mort sans un baiser, sans une main amie, qu'il signait. Puis, des doutes lui vinrent:
avait—il raison de la laisser la—bas, dans ce milieu mauvais, ou il sentait toutes sortes d'abominations autout
d'elle?

A la Souleiade, chaque matin, le facteur apportait les lettres et les journaux, vers neuf heures; et Pascal, qu
il ecrivait a Clotilde, avait I'habitude de guetter, pour lui remettre la lettre, de facon a etre bien certain qu'on
n'interceptait pas sa correspondance. Or, ce matin—la, comme il etait descendu lui donner celle qu'il venait
d'ecrire, il fut surpris d'en recevoir une nouvelle de la jeune femme, dont ce n'etait pas le jour. Pourtant, il
laissa partir la sienne. Ensuite, il remonta, il reprit sa place devant sa table, dechirant I'enveloppe.

Et, des les premieres lignes, ce fut un grand saisissement, une stupeur. Clotilde lui ecrivait qu'elle etait
enceinte de deux mois. Si elle avait tant hesite a lui annoncer cette nouvelle, c'etait qu'elle voulait avoir
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elle-meme une absolue certitude. Maintenant, elle ne pouvait se tromper, la conception remontait surement
aux derniers jours d'aout, a cette nuit heureuse ou elle lui avait donne le royal festin de jeunesse, le soir de
course de misere, de porte en porte. N'avaient-ils pas senti passer, dans une de leurs etreintes, la volupte
accrue et divine de l'enfant? Apres le premier mois, des son arrivee a Paris, elle avait doute, croyant a un
retard, a une indisposition, bien explicable au milieu du trouble et des chagrins de leur rupture. Mais, n'ayan
encore rien vu le second mois, elle avait attendu quelques jours, et elle etait aujourd'hui certaine de sa
grossesse, que tous les symptomes d'ailleurs confirmaient. La lettre etait courte, disant le fait simplement,
pleine pourtant d'une ardente joie, d'un elan d'infinie tendresse, dans un desir de retour immediat.

Eperdu, craignant de ne pas bien comprendre, Pascal recommenca la lettre. Un enfant! cet enfant qu'il se
meprisait de n'avoir pu faire, le jour du depart, dans le grand souffle desole du mistral, et qui etait la deja,
gu'elle emportait, lorsqu'il regardait au loin fuir le train, par la plaine rase! Ah! c'etait I'oeuvre vraie, la seule
bonne, la seule vivante, celle qui le comblait de bonheur et d'orgueil. Ses travaux, ses craintes de I'heredite
avaient disparu. L'enfant allait etre, gu'importait ce qu'il serait! pourvu gu'il fut la continuation, la vie leguee €
perpetuee, l'autre soi-memel! Il en restait remue jusqu'au fond des entrailles, dans un frisson attendri de tou
son etre, il riait, il parlait tout haut, il baisait follement la lettre.

Mais un bruit de pas le fit se calmer un peu. Il tourna la tete, il vit Martine.
——Monsieur le docteur Ramond est en bas.

——Ah! qu'il monte, qu'il monte!

C'etait encore du bonheur qui arrivait. Ramond, des la porte, cria gaiement:
—-Victoire! maitre, je vous rapporte votre argent, pas tout, mais une bonne somme!

Et il conta les choses, un cas d'imprevue et heureuse chance, que son beau—pere, M. Leveque, avait tire at
clair. Les recus des cent vingt mille francs, qui constituaient Pascal creancier personnel de Grandguillot, ne
servaient a rien, puisque celui—ci etait insolvable. Le salut s'etait rencontre dans la procuration que le doctel
lui avait remise un jour, sur sa demande, a I'effet d'employer tout ou partie de son argent en placements
hypothecaires. Comme le nom du mandataire y etait en blanc, le notaire, ainsi que cela se pratique parfois,
avait pris un de ses clercs pour prete—nom; et quatre—vingt mille francs venaient d'etre retrouves ainsi, plac
en bonnes hypotheques, par l'intermediaire d'un brave homme, tout a fait en dehors des affaires de son pat
Si Pascal avait agi, etait alle au parquet, il aurait debrouille cela depuis longtemps. Enfin, quatre mille francs
de rentes solides rentraient dans sa poche.

Il avait saisi les mains du jeune homme, il les lui serrait, d'un air exalte.

——Ah! mon ami, si vous saviez combien je suis heureux! Cette lettre de Clotilde m'apporte un grand bonheu
Oui, j'allais la rappeler pres de moi; mais la pensee de ma misere, des privations que je lui imposerais, me
gatait la joie de son retour.... Et voila que la fortune revient, au moins de quoi installer mon petit monde!

Dans I'expansion de son attendrissement, il avait tendu la lettre a Ramond, il le forca a la lire. Puis, lorsque
jeune homme la lui rendit en souriant, emu de le sentir si bouleverse, il ceda a un besoin debordant de
tendresse, il le saisit entre ses deux grands bras, comme un camarade, comme un frere. Les deux hommes
baiserent sur les joues, vigoureusement....

——Puisque le bonheur vous envoie, je vais encore vous demander un service. Vous savez que je me defie ¢
tout le monde ici, meme de ma vieille bonne. C'est vous qui allez porter ma depeche au telegraphe.
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Il s'etait assis de nouveau devant sa table, il ecrivit simplement: “Je t'attends, pars ce soir.”
—-Voyons, reprit=il, nous sommes aujourd’'hui le 6 novembre, n'est—ce pas?... Il est pres de dix heures, elle
aura ma depeche vers midi. Cela lui donne tout le temps de faire ses malles et de prendre, ce soir, I'expres:
huit heures, qui la mettra demain a Marseille pour le dejeuner. Mais, comme il n'y a pas de train qui
corresponde tout de suite, elle ne pourra etre ici, demain 7 novembre, que par celui de cing heures.
Apres avoir plie la depeche, il s'etait leve.
——Mon Dieu! a cing heures, demain!... Que cela est loin encore! que vais—je faire jusque-la?
Puis, envahi d'une preoccupation, devenu grave:
——Ramond, mon camarade, voulez—vous me faire la grande amitie d'etre tres franc avec moi?

——Comment ca, maitre?

——0ui, vous m'entendez bien.... L'autre jour, vous m'avez examine. Pensez-vous que je puisse aller un an
encore?

Et il tenait le jeune homme sous la fixite de son regard, il I'empechait de detourner les yeux. Pourtant, celui-
tacha de s'echapper, en plaisantant: etait—ce vraiment un medecin qui posait une question pareille?

—=Je vous en prie, Ramond, soyons serieux.

Alors, Ramond, en toute sincerite, repondit qu'il pouvait tres bien, selon lui, nourrir I'espoir de vivre encore
une annee. Il donnait ses raisons, I'etat relativement peu avance de la sclerose, la sante parfaite des autres
organes. Sans doute, il fallait faire la part de I'inconnu, de ce qu'on ne savait pas, car l'accident brutal etait
toujours possible. Et tous deux en arriverent a discuter le cas, aussi tranquillement que s'ils s'etaient trouve:
consultation, au chevet d'un malade, pesant le pour et le contre, donnant chacun leurs arguments, fixant
d'avance la terminaison fatale, selon les indices les mieux etablis et les plus sages.

Pascal, comme s'il ne se fut pas agi de lui, avait repris son sang-froid, son oubli de lui-meme.

——Oui, murmura-t=il enfin, vous avez raison, une annee de vie est possible.... Ah! voyez-vous, mon ami, c
gue je voudrais, ce seraient deux annees, un desir fou, sans doute, une eternite de joie....

Et, s'abandonnant a ce reve d'avenir:

——L'enfant naitra vers la fin de mai.... Ce serait si bon de le voir grandir un peu, jusqu'a ses dix—huit mois, a
ses vingt mois, tenez! pas davantage. Le temps seulement qu'il se debrouille et qu'il fasse ses premiers pas
Je n'en demande pas beaucoup, je voudrais le voir marcher, et apres, mon Dieu! apres....

Il completa sa pensee d'un geste. Puis, gagne par l'illusion:

——Mais deux annees, ce n'est pas impossible. J'ai eu un cas tres curieux, un charron du faubourg qui a vec
guatre ans, dejouant toutes mes previsions.... Deux annees, deux annees, je les vivrai! il faut bien que je le:

vive!

Ramond, qui avait baisse la tete, ne repondait plus. Un embarras le prenait, a l'idee de s'etre montre trop
optimiste; et la joie du maitre l'inquietait, lui devenait douloureuse, comme si cette exaltation meme, troublat
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un cerveau autrefois si solide, l'avait averti d'un danger sourd et imminent.
——Ne vouliez-vous pas envoyer cette depeche tout de suite?

——Oui, oui! allez vite, mon bon Ramond, et je vous attends apres—demain. Elle sera ici, je veux que vous
accouriez nous embrasser.

La journee fut longue. Et, cette nuit-la, vers quatre heures, comme Pascal venait enfin de s'endormir, apres
une insomnie heureuse d'espoirs et de reves, il fut reveille brutalement par une crise effroyable. Il lui semblz
gu'un poids enorme, toute la maison, s'etait ecroule sur sa poitrine, a ce point que le thorax, aplati, touchait
dos; et il ne respirait plus, la douleur gagnait les epaules, le cou, paralysait le bras gauche. D'ailleurs, sa
connaissance restait entiere, il avait la sensation que son coeur s'arretait, que sa vie etait sur le point de
s'eteindre, dans cet affreux ecrasement d'etau qui I'etouffait. Avant que la crise fut a sa periode aigue, il ava
eu la force de se lever, de taper au plancher avec une canne, pour faire monter Martine. Puis, il etait retomt
sur son lit, ne pouvant plus ni bouger ni parler, trempe d'une sueur froide.

Martine, heureusement, dans le grand silence de la maison vide, avait entendu. Elle s'habilla, s'enveloppa ¢
chale, monta vivement, avec sa bougie. La nuit etait profonde encore, le petit jour allait paraitre. Et, quand €
apercut son maitre dont les yeux seuls vivaient, qui la regardait, les machoires serrees, la langue liee, le vis
ravage par l'angoisse, elle s'epouvanta, s'effara, ne put que se jeter vers le lit, criant:

——Mon Dieu! mon Dieu! monsieur, qu'avez-vous?... Repondez—-moi, monsieur, vous me faites peur!

Pendant une grande minute, Pascal etouffa davantage, ne parvenant pas a retrouver son souffle. Puis, I'eta
ses cotes se desserrant peu a peu, il murmura tres bas:

——Les cing mille francs du secretaire sont a Clotilde.... Vous lui direz que c'est arrange chez le notaire, qu'e
retrouvera la de quoi vivre....

Alors, Martine qui l'avait ecoute, beante, se desespera, confessa son mensonge, ignorant les bonnes nouve
apportees par Ramond.

——Monsieur, il faut me pardonner, j'ai menti. Mais ce serait mal de mentir davantage.... Quand je vous ai vu
seul, et si malheureux, j'ai pris sur mon argent....

——Ma pauvre fille, vous avez fait cal

——Oh! j'ai bien espere un peu que monsieur me le rendrait un jour!

La crise se calmait, il put tourner la tete et la regarder. |l etait stupefait et attendri. Que s'etait—il donc passe
dans le coeur de cette vieille fille avare, qui pendant trente annees avait durement amasse son tresor, qui n
avait jamais sorti un sou, ni pour les autres ni pour elle? Il ne comprenait pas encore, il voulut simplement s
montrer reconnaissant et bon.

—-Vous etes une brave femme, Martine. Tout cela vous sera rendu.... Je crois bien que je vais mourir....

Elle ne le laissa pas achever, se revoltant, dans un sursaut de tout son etre, dans un cri de protestation.

——Mourir, vous, monsieur!... Mourir avant moi! Je ne veux pas, je ferai tout, je I'empecherai bien!
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Et elle s'etait jetee a genoux devant le lit, elle l'avait saisi de ses mains eperdues, tatant pour savoir ou il
souffrait, le retenant, comme si elle avait espere qu'on n'oserait pas le lui prendre.

——Il faut me dire ce que vous avez, je vous soignerai, je vous sauverai. S'il est necessaire de vous donner ¢
ma vie, a moi, je vous en donnerai, monsieur.... Je puis bien passer mes jours, mes nuits. Je suis encore fo
je serai plus forte que le mal, vous verrez.... Mourir, mourir, ah! non, ce n'est pas possible! Le bon Dieu ne
peut pas vouloir une injustice pareille. Je I'ai tant prie dans mon existence, qu'il doit m'ecouter un peu, et il
m'exaucera, monsieur, il vous sauvera!

Pascal la regardait, I'ecoutait, et une clarte brusque se faisait en lui. Mais elle I'aimait, cette miserable fille, €
l'avait toujours aime! Il se rappelait ses trente annees de devouement aveugle, son adoration muette
d'autrefois, quand elle le servait a genoux, et qu'elle etait jeune, ses jalousies sourdes contre Clotilde plus t:
tout ce qu'elle avait du souffrir inconsciemment a cette epoque. Et elle etait la, a genoux encore aujourd'hui,
devant son lit de mort, en cheveux grisonnants, avec ses yeux couleur de cendre, dans sa face bleme de n
abetie par le celibat. Et il la sentait ignorante de tout, ne sachant meme pas de quel amour elle l'avait aime,
n‘aimant que lui pour le bonheur de l'aimer, d'etre avec lui et de le servir.

Des larmes roulerent sur les joues de Pascal. Une pitie douloureuse, une tendresse humaine, infinie,
debordaient de son pauvre coeur a moitie brise. Il la tutoya.

——Ma pauvre fille, tu es la meilleure des filles.... Tiens! embrasse—moi comme tu m'aimes, de toute ta force!

Elle sanglotait, elle aussi. Elle laissa tomber, sur la poitrine de son maitre, sa tete grise, sa face usee par sa
longue domesticite. Eperdument, elle le baisa, mettant dans ce baiser toute sa vie.

——Bon! ne nous attendrissons pas, parce que, vois—tu, on aura beau faire, ce sera la fin tout de meme.... Si
veux que je t'aime bien, tu vas m'obeir.

D'abord, il s'enteta a ne pas rester dans sa chambre. Elle lui semblait glacee, haute, vide, noire. Le desir lui
etait venu de mourir dans l'autre chambre, celle de Clotilde, celle ou tous deux s'etaient aimes, ou lui n'entrz
plus qu'avec un frisson religieux. Et il fallut que Martine eut cette derniere abnegation, qu'elle l'aidat a se
lever, qu'elle le soutint, le conduisit, chancelant, jusqu'au lit tiede encore. Il avait pris, sous son oreiller, la cle
de I'armoire, qu'il gardait la, chaque nuit; et il remit cette clef sous l'autre oreiller, pour veiller sur elle, tant
gu'il serait vivant. Le petit jour naissait a peine, la servante avait pose la bougie sur la table.

——A present que me voila couche, et que je respire un peu mieux, tu vas me faire le plaisir de courir chez le
docteur Ramond.... Tu le reveilleras, tu le rameneras avec toi.

Elle partait, lorsqu'il fut saisi d'une crainte.

——Et, surtout, je te defends d'aller avertir ma mere.

Embarrassee, suppliante, elle revint vers lui.

——0Oh monsieur, madame Felicite qui m'a tant fait lui promettre....

Mais il fut inflexible. Toute sa vie, il s'etait montre deferent pour sa mere, et il croyait avoir acquis le droit de
se proteger contre elle, au moment de sa mort. Il refusait de la voir. La servante dut lui jurer d'etre muette.
Alors, seulement, il retrouva un sourire.

—-Va vite.... Oh! tu me reverras, ce n'est pas pour maintenant.
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Le jour se levait enfin, un petit jour triste, dans une pale matinee de novembre. Pascal avait fait ouvrir les
volets; et, quand il se trouva seul, il regarda croitre cette lumiere, celle de la derniere journee qu'il vivrait sar
doute. La veille, il avait plu, le soleil etait reste voile, tiede encore. Des platanes voisins, il entendait venir tol
un reveil d'oiseaux, tandis que, tres loin, au fond de la campagne ensommeillee, une locomotive sifflait, d'ur
plainte continue. Et il etait seul, seul dans la grande maison morne, dont il sentait autour de lui le vide, dont
ecoutait le silence. Le jour grandissait lentement, il continuait a en suivre, sur les vitres, la tache elargie et
blanchissante. Puis, la flamme de la bougie fut noyee, la chambre apparut tout entiere. Il en attendait un
soulagement, et il ne fut pas decu, des consolations lui arriverent de la tenture couleur d'aurore, de chacun
meubles familiers, du vaste lit ou il avait tant aime et ou il s'etait couche pour mourir. Sous le haut plafond,
par la piece frissonnante, flottaient toujours une pure odeur de jeunesse, une infinie douceur d'amour, dont |
etait enveloppe comme d'une caresse fidele, et reconforte.

Cependant, Pascal, bien que la crise aigue eut cesse, souffrait affreusement. Une douleur poignante restait
creux de la poitrine, et son bras gauche, engourdi, pesait a son epaule ainsi qu'un bras de plomb. Dans
l'interminable attente du secours que Martine allait ramener, il avait fini par fixer toute sa pensee sur cette
souffrance dont criait sa chair. Et il se resignait, il ne retrouvait pas la revolte que soulevait en lui, autrefois,
seul spectacle de la douleur physique. Elle I'exasperait, comme une cruaute monstrueuse et inutile. Au milie
de ses doutes de guerisseur, il ne soignait plus ses malades que pour la combattre. S'il finissait par l'accept
aujourd'hui que lui-meme en subissait la torture, etait—ce donc qu'il montait d'un degre encore dans sa foi e
la vie, a ce sommet de serenite, d'ou la vie apparait totalement bonne, meme avec la fatale condition de la
souffrance, qui en est le ressort peut—etre? Oui! vivre, toute la vie, la vivre et la souffrir toute, sans rebellion,
sans croire qu'on la rendrait meilleure en la rendant indolore, cela eclatait nettement, a ses yeux de moribor
comme le grand courage et la grande sagesse. Et, pour tromper son attente, pour amuser son mal, il reprer
ses theories dernieres, il revait au moyen d'utiliser la souffrance, de la transformer en action, en travail. Si
I'hnomme, a mesure qu'il s'eleve dans la civilisation, sent la douleur davantage, il est tres certain qu'il y devie
aussi plus fort, plus arme, plus resistant. L'organe, le cerveau qui fonctionne, se developpe, se solidifie,
pourvu que l'equilibre ne soit pus rompu, entre les sensations qu'il recoit et le travail gu'il rend. Des lors, ne
pouvait—on faire le reve d'une humanite ou la somme du travail equivaudrait si bien a la somme des
sensations, que la souffrance s'y trouverait elle-meme employee et comme supprimee?

Maintenant, le soleil se levait, Pascal roulait confusement ces lointains espoirs, dans le demi-sommeil de s
mal, lorsqu'il sentit une nouvelle crise naitre du fond de sa poitrine. Il eut un moment d'anxiete atroce: est-c
gue c'etait la fin? est—ce qu'il allait mourir seul? Mais, justement, des pas rapides montaient I'escalier, Ramc
entra, suivi de Martine. Et le malade eut le temps de lui dire, avant d'etouffer:

——Pigquez—moi, piqguez—-moi tout de suite, avec de I'eau pure! et deux fois, au moins dix grammes!
Malheureusement, le medecin dut chercher la petite seringue, puis tout preparer. Cela dura quelques minut
et la crise fut effrayante. Il en suivait les progres avec anxiete, le visage qui se decomposait, les levres qui
bleuissaient. Enfin, lorsqu'il eut fait les deux piqures, il remarqua que les phenomenes, un instant
stationnaires, diminuaient ensuite d'intensite, lentement. Cette fois encore, la catastrophe etait evitee.

Mais, des qu'il n'etouffa plus, Pascal, jetant un regard sur la pendule, dit de sa voix faible et tranquille:
——Mon ami, il est sept heures.... Dans douze heures, a sept heures, ce soir, je serai mort.

Et, comme le jeune homme voulait protester, pret a la discussion:

——Non, ne mentez pas. Vous avez assiste a la crise, vous etes renseigne aussi bien que moi.... Tout va
desormais se passer d'une facon mathematique; et, heure par heure, je pourrais vous decrire les phases du

mal....
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Il s'interrompit pour respirer difficilement; puis, il ajouta:

——Drailleurs, tout est bien, je suis content.... Clotilde sera ici a cingq heures, je ne demande plus qu'a la voir ¢
mourir entre ses bras.

Bientot pourtant, il eprouva un mieux sensible. L'effet de la piqure etait vraiment miraculeux; et il put
s'asseoir sur le lit, le dos appuye contre des oreillers. La voix redevenait facile, jamais la lucidite du cerveau
n‘avait paru plus grande.

—-Vous savez, maitre, dit Ramond, que je ne vous quitte pas. J'ai prevenu ma femme, nous allons passer I:
journee ensemble; et, quoi que vous en disiez, j'espere bien que ce ne sera pas la derniere.... N'est-ce pas
Vous permettez que je m'installe comme chez moi.

Pascal souriait. Il donna des ordres a Martine, il voulut qu'elle s'occupat du dejeuner, pour Ramond. Si l'on
avait besoin d'elle, on l'appellerait. Et les deux hommes resterent seuls dans une bonne intimite de causerie
I'un couche, avec sa grande barbe blanche, discourant comme un sage, l'autre assis au chevet, ecoutant,
montrant la deference d'un disciple.

——En verite, murmura le maitre, comme s'il se fut parle a lui-meme, c'est extraordinaire, I'effet de ces
piqures....

Puis, haussant la voix, presque gaiement:

——Mon ami Ramond, ce n'est peut—etre pas un gros cadeau que je vous fais, mais je vais vous laisser mes
manuscrits. Oui, Clotilde a lI'ordre, quand je ne serai plus, de vous les remettre.... Vous fouillerez la dedans,
Vous y trouverez peut—etre des choses pas trop mauvaises. Si vous en tirez un jour quelque bonne idee, eh
bien! ce sera tant mieux pour tout le monde.

Et il partit de la, il donna son testament scientifique. Il avait la nette conscience de n'avoir ete, lui, qu'un
pionnier solitaire, un precurseur, ebauchant des theories, tatonnant dans la pratique, echouant a cause de ¢
methode encore barbare. Il rappela son enthousiasme, lorsqu'il avait cru decouvrir la panacee universelle, &
ses injections de substance nerveuse, puis ses deconvenues, ses desespoirs, la mort brutale de Lafouasse
phtisie emportant quand meme Valentin, la folie victorieuse reprenant Sarteur et l'etranglant. Aussi s'en
allait=il plein de doute, n'ayant plus la foi necessaire au medecin guerisseur, si amoureux de la vie, qu'il ava
fini par mettre en elle son unique croyance, certain qu'elle devait tirer d'elle seule sa sante et sa force. Mais
ne voulait pas fermer l'avenir, il etait heureux au contraire de leguer son hypothese a la jeunesse. Tous les
vingt ans, les theories changeaient, il ne restait d'inebranlables que les verites acquises, sur lesquelles la
science continuait a batir. Si meme il n'avait eu le merite que d'apporter I'hypothese d'un moment, son trava
ne serait pas perdu, car le progres etait surement dans l'effort, dans l'intelligence toujours en marche. Puis,
savait? il avait beau mourir trouble et las, n'ayant point realise son espoir avec les piqures: d'autres ouvriers
viendraient, jeunes, ardents, convaincus, qui reprendraient l'idee, I'eclairciraient, I'elargiraient. Et peut—etre
tout un siecle, tout un monde nouveau partirait de la.

——Ah! mon cher Ramond, continua—t-il, si I'on revivait une autre viel... Oui je recommencerai, je reprendrai
mon idee, car j'ai ete frappe dernierement par ce singulier resultat que les piqures faites avec de I'eau pure
etaient presque aussi efficaces.... Le liquide injecte n'importe donc pas, il n'y a donc la qu'une action

simplement mecanique.... Tout ce mois dernier, j'ai ecrit beaucoup la—dessus. Vous trouverez des notes, de
observations curieuses.... En somme, j'en serais arrive a croire uniquement au travail, a mettre la sante dan
fonctionnement equilibre de tous les organes, une sorte de therapeutique dynamique, si j'ose risquer ce mo
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Il se passionnait peu a peu, il en arrivait a oublier la mort prochaine, pour ne songer qu'a sa curiosite ardent
de la vie. Et il ebauchait, d'un trait large, sa theorie derniere. L'homme baignait dans un milieu, la nature, qu
irritait perpetuellement par des contacts les terminaisons sensitives des nerfs. De la, la mise en oeuvre, hon
seulement des sens, mais de toutes les surfaces du corps, exterieures et interieures. Or c'etaient ces sensa
qui, en se repercutant dans le cerveau, dans la moelle, dans les centres nerveux, s'y transformaient en toni
en mouvements et en idees; et il avait la conviction que se bien porter consistait dans le train normal de ce
travail: recevoir les sensations, les rendre en idees et en mouvements, nourrir la machine humaine par le je
regulier des organes. Le travail devenait ainsi la grande loi, le regulateur de l'univers vivant. Des lors, il etait
necessaire que, si l'equilibre se rompait, si les excitations venues du dehors cessaient d'etre suffisantes, la
therapeutique en creat d'artificielles, de facon a retablir la tonicite, qui est I'etat de sante parfaite. Et il revait
toute une medication nouvelle: la suggestion, I'autorite toute—puissante du medecin pour les sens; I'electrici
les frictions, le massage pour la peau et les tendons; les regimes alimentaires pour I'estomac; les cures d'ai
sur les hauts plateaux pour les poumons; enfin, les transfusions, les piqures d'eau distillee pour I'appareil
circulatoire. C'etait I'action indeniable et purement mecanique de ces dernieres qui l'avait mis sur la voie, il r
faisait qu'etendre a present I'hypothese, par un besoin de son esprit generalisateur, il voyait de nouveau le
monde sauve dans cet equilibre parfait, autant de travail rendu que de sensation recue, le branle du monde
retabli dans son labeur eternel.

Puis, il se mit a rire franchement.

——Bon! me voila parti encore!... Et moi qui crois, au fond, que l'unique sagesse est de ne pas intervenir, de
laisser faire la nature! Ah! le vieux fou incorrigible!

Mais Ramond lui avait saisi les deux mains, dans un elan de tendresse et d'admiration.

——Maitre, maitre! c'est avec de la passion, de la folie comme la votre qu'on fait du genie!... Soyez sans
crainte, je vous ai ecoute, je tacherai d'etre digne de votre heritage; et, je le crois comme vous, peut—etre le
grand demain est-il la tout entier.

Dans la chambre attendrie et calme, Pascal se remit a parler, avec la tranquillite brave d'un philosophe
mourant qui donne sa derniere lecon. Maintenant, il revenait sur ses observations personnelles, il expliquait
gu'il s'etait souvent gueri lui-meme par le travail, un travail regle et methodique, sans surmenage. Onze
heures sonnerent, il voulut que Ramond dejeunat, et il continua la conversation, tres loin, tres haut, pendan!
gue Martine servait. Le soleil avait fini par percer les nuees grises de la matinee, un soleil a demi voile enco
et tres doux, dont la nappe doree tiedissait la vaste piece. Puis, comme il achevait de boire quelgues gorge:
de lait, il se tut.

A ce moment, le jeune medecin mangeait une poire.

——Est-ce que vous souffrez davantage?

——Non, non, finissez.

Mais il ne put mentir. C'etait une crise, et terrible. La suffocation vint en coup de foudre, le renversa sur
l'oreiller, le visage deja bleu. Des deux mains, il avait saisi le drap a poignee, il s'y cramponnait, comme pou
y trouver un point d'appui et soulever I'effroyable masse qui lui ecrasait la poitrine. Atterre, livide, il tenait se:
yeux grands ouverts, fixes sur la pendule, avec une effrayante expression de desespoir et de douleur. Et,

pendant dix longues minutes, il faillit expirer.

Tout de suite, Ramond l'avait pique. Le soulagement fut lent a se produire, I'efficacite etait moindre.
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De grosses larmes parurent dans les yeux de Pascal, des que la vie lui revint. Il ne parlait pas encore, il
pleurait. Puis, regardant toujours la pendule, de ses regards obscurcis:

——Mon ami, je mourrai a quatre heures, je ne la verrai pas.

Et, comme Ramond, pour distraire sa pensee, affirmait contre I'evidence que la terminaison n'etait pas si
prochaine, lui fut repris de sa passion de savant, voulut donner a son jeune confrere une derniere lecon, ba:
sur l'observation directe. Il avait soigne plusieurs cas pareils au sien, il se souvenait surtout d'avoir disseque
I'hopital, le coeur d'un vieux pauvre atteint de sclerose.

—-Je le vois, mon coeur.... Il est couleur de feuille morte, les fibres en sont cassantes, on le dirait amaigri, b
gu'il ait augmente un peu de volume. Le travail inflammatoire a du le durcir, on le couperait difficilement....

Il continua a voix plus basse. Tout a I'heure, il avait bien senti son coeur qui mollissait, dont les contractions
devenaient molles et lentes. Au lieu du jet de sang normal, il ne sortait plus par I'aorte qu'une bave rouge.
Derriere, les veines etaient gorgees de sang noir, I'etouffement augmentait, a mesure que se ralentissait la
pompe aspirante et foulante, regulatrice de toute la machine. Et, apres la pigure, il avait suivi, malgre sa
souffrance, le reveil progressif de I'organe, le coup de fouet qui I'avait remis en marche, deblayant le sang n
des veines, soufflant de nouveau la force avec le sang rouge des arteres. Mais la crise allait revenir, des qu
I'effet mecanique de la piqure aurait cesse. Il pouvait la predire a quelgues minutes pres. Grace aux injectiol
il y aurait encore trois crises. La troisieme I'emporterait, il mourrait a quatre heures.

Puis, d'une voix de plus en plus faible, il eut un dernier enthousiasme, sur la vaillance du coeur, de cet ouvr
obstine de la vie, sans cesse au travail, a toutes les secondes de I'existence, meme pendant le sommeil, lor
les autres organes, paresseux, se reposaient.

——Ah! brave coeur! comme tu luttes heroiquement!... Quelle foi, quelle generosite de muscle jamais las!... T
as trop aime, tu as trop battu, et c'est pourquoi tu te brises, brave coeur qui ne veux pas mourir et qui te
souleves pour battre encore!

Mais la premiere crise annoncee se produisit. Pascal n'en sortit, cette fois, que pour rester haletant, hagard
parole sifflante et penible. De sourdes plaintes lui echappaient, malgre son courage: mon Dieu! cette torture
finirait donc pas? Et, pourtant, il n'avait plus qu'un ardent desir, prolonger son agonie, vivre assez pour
embrasser une derniere fois Clotilde. S'il se trompait, comme Ramond s'obstinait a le repeter! s'il pouvait
vivre jusqu'a cing heures! Ses yeux etaient retournes a la pendule, il ne quittait plus les aiguilles, donnant a
minutes une importance d'eternite. Autrefois, ils avaient plaisante souvent sur cette pendule empire, une bo
de bronze dore, contre laquelle I'Amour souriant contemplait le Temps endormi. Elle marquait trois heures.
Puis, elle marqua trois heures et demie. Deux heures de vie seulement, encore deux heures de vie, mon Di
Le soleil s'abaissait a I'horizon, un grand calme tombait du pale ciel d'hiver; et il ecoutait, par moments, les
lointaines locomotives qui sifflaient, a travers la plaine rase. Ce train—la etait celui qui passait aux Tulettes.
L'autre, celui qui venait de Marseille, n'arriverait donc jamais!

A quatre heures moins vingt, Pascal fit signe a Ramond de s'approcher. Il ne parlait plus assez fort, il ne
pouvait se faire entendre.

——Il faudrait, pour que je vecusse jusqu'a six heures, que le pouls fut moins bas. J'esperais encore, mais c'e
fini....

Et, dans un murmure, il nomma Clotilde. C'etait un adieu begaye et dechirant, I'affreux chagrin qu'il eprouva
a ne pas la revoir.
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Ensuite, le souci de ses manuscrits reparut.
——Ne me quittez pas.... La clef est sous mon oreiller. Vous direz a Clotilde de la prendre, elle a des ordres.

A quatre heures moins dix, une nouvelle piqure resta sans effet. Et quatre heures allaient sonner, lorsque g
deuxieme crise se declara. Brusquement, apres avoir etouffe, il se jeta hors de son lit, il voulut se lever,
marcher, dans un reveil de ses forces. Un besoin d'espace, de clarte, de grand air, le poussait en avant, la-
Puis, c'etait un appel irresistible de la vie, de toute sa vie, qu'il entendait venir a lui, du fond de la salle voisir
Et il y courait, chancelant, suffoquant, courbe a gauche, se rattrapant aux meubles.

Vivement, le docteur Ramond s'etait precipite pour le retenir.
——Maitre, maitre! recouchez-vous, je vous en supplie!

Mais Pascal, sourdement, s'entetait a finir debout. La passion d'etre encore, l'idee heroique du travalil,
persistaient en lui, 'emportaient comme une masse. |l ralait, il balbutiait.

——Non, non ... la—bas, la—bas....

Il fallut que son ami le soutint, et il s'en alla ainsi, trebuchant et hagard, jusqu'au fond de la salle, et il se lais
tomber sur sa chaise, devant sa table, ou une page commencee trainait, parmi le desordre des papiers et d
livres.

La, un moment, il souffla, ses paupieres se fermerent. Bientot, il les rouvrit, tandis que ses mains tatonnante
cherchaient le travail. Elles rencontrerent I'Arbre genealogique, au milieu d'autres notes eparses.
L'avant-veille encore, il y avait rectifie des dates. Et il le reconnut, l'attira, I'etala.

——Maitre, maitre! vous vous tuez! repetait Ramond fremissant, bouleverse de pitie et d'admiration.

Pascal n'ecoutait pas, n'entendait pas. Il avait senti un crayon rouler sous ses doigts. Il le tenait, il se pench
sur I'Arbre, comme si ses yeux a demi eteints ne voyaient plus. Et, une derniere fois, il passait en revue les
membres de la famille. Le nom de Maxime l'arreta, il ecrivit: “Meurt ataxique, en 1873,” dans la certitude que
son neveu ne passerait pas l'annee. Ensuite, a cote, le nom de Clotilde le frappa, et il completa aussi la not
mit: “A, en 1874, de son oncle Pascal, un fils.” Mais il se cherchait, s'epuisant, s'egarant. Enfin, quand il se f
trouve, sa main se raffermit, il sS'acheva, d'une ecriture haute et brave: “Meurt, d'une maladie de coeur, le 7
novembre 1873.” C'etait I'effort supreme, son rale augmentait, il etouffait, lorsqu'il apercut, au—dessus de
Clotilde, la feuille blanche. Ses doigts ne pouvaient plus tenir le crayon. Pourtant, en lettres defaillantes, ou
passait la tendresse torturee, le desordre eperdu de son pauvre coeur, il ajouta encore: “L'enfant inconnu, a
naitre en 1874. Quel sera—t-il?” Et il eut une faiblesse, Martine et Ramond purent a grand'peine le reporter |
le lit.

La troisieme crise eut lieu a quatre heures un quart. Dans cet acces final de suffocation, le visage de Pasca
exprima une effroyable souffrance. Jusqu'au bout, il devait endurer son martyre d'homme et de savant. Ses
yeux troubles semblerent chercher encore la pendule, pour constater I'heure. Et Ramond, le voyant remuer
levres, se pencha, colla son oreille. En effet, il murmurait des paroles, si legeres, qu'elles etaient un souffle.
——Quatre heures.... Le coeur s'endort, plus de sang rouge dans l'aorte.... La valvule mollit et s'arrete....

Un rale affreux le secoua, le petit souffle devenait tres lointain.

——Ca marche trop vite.... Ne me quittez pas, la clef est sous l'oreiller.... Clotilde, Clotilde....
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Au pied du lit, Martine etait tombee a genoux, etranglee de sanglots. Elle voyait bien que monsieur se
mourait. Elle n'avait point ose courir chercher un pretre, malgre sa grande envie; et elle recitait elle-meme I
prieres des agonisants, elle priait ardemment le bon Dieu, pour qu'il pardonnat a monsieur et que monsieur
allat droit en paradis.

Pascal mourut. Sa face etait toute bleue. Apres quelques secondes d'une immobilite complete, il voulut
respirer, il avanca les levres, ouvrit sa pauvre bouche, un bec de petit oiseau qui cherche a prendre une
derniere gorgee d'air. Et ce fut la mort, tres simple.

Xl

Ce fut seulement apres le dejeuner, vers une heure, que Clotilde recut la depeche de Pascal. Elle etait
justement, ce jour-la, boudee par son frere Maxime, qui lui faisait sentir, avec une durete croissante, ses
caprices et ses coleres de malade. En somme, elle avait peu reussi aupres de lui; il la trouvait trop simple, t
grave, pour l'egayer; et, maintenant, il s'enfermait avec la jeune Rose, cette petite blonde a l'air candide, qu
l'amusait. Depuis que la maladie le tenait immobile et affaibli, il perdait de sa prudence egoiste de jouisseur,
de sa longue mefiance contre la femme mangeuse d'hommes. Aussi, lorsque sa soeur voulut lui dire que le
oncle la rappelait, et qu'elle partait, eut—elle quelque peine a se faire ouvrir, car Rose etait en train de le
frictionner. Tout de suite, il I'approuva, et, s'il la pria de revenir le plus tot possible, des qu'elle aurait termine
la—bas ses affaires, il n'insista pas, uniquement desireux de se montrer aimable.

Clotilde passa I'apres—midi a faire ses malles. Dans sa fievre, dans l'etourdissement d'une decision si brusq
elle ne reflechissait pas, elle etait toute a la grande joie du retour. Mais, apres la bousculade du diner, apres
adieux a son frere et l'interminable course en fiacre, de I'avenue du Bois—de—Boulogne a la gare de Lyon,
lorsqu'elle se trouva dans un compartiment de dames seules, partie a huit heures, en pleine nuit pluvieuse ¢
glacee de novembre, roulant deja hors de Paris, elle se calma, fut peu a peu envahie de reflexions, finit par
sentir troublee de sourdes inquietudes. Pourquoi donc cette depeche, immediate et si breve: “Je t'attends, [
ce soir"? Sans doute, c'etait la reponse a la lettre ou elle lui annoncait sa grossesse. Seulement, elle savait
combien il desirait qu'elle restat a Paris, ou il la revait heureuse, et elle s'etonnait maintenant de sa hate a |z
rappeler. Elle n'attendait pas une depeche, mais une lettre, puis des arrangements pris, le retour a quelque:s
semaines de la. Etait—ce donc qu'il y avait autre chose, une indisposition peut—etre, un desir, un besoin de |
revoir sur I'heure? Et, des lors, cette crainte s'enfonca en elle avec la force d'un pressentiment, grandit, la
posseda bientot tout entiere.

Toute la nuit, une pluie diluvienne avait fouette les vitres du train, par les plaines de la Bourgogne. Ce delug
ne cessa gu'a Macon. Apres Lyon, le jour parut. Clotilde avait sur elle les lettres de Pascal; et elle attendait
l'aube avec impatience, pour revoir et etudier ces lettres, dont I'ecriture lui avait paru changee. En effet, elle
eut un petit froid au coeur, en constatant I'hesitation, les sortes de lezardes qui s'etaient produites dans les
mots. Il etait malade, tres malade: cela, maintenant, tournait a la certitude, s'imposait a elle par une veritable
divination, ou il entrait moins de raisonnement que de subtile prescience. Et le reste du voyage fut
horriblement long, car elle sentait croitre son angoisse a mesure gu'elle approchait. Le pis etait que,
debarquant a Marseille des midi et demi, elle ne pouvait prendre un train pour Plassans qu'a trois heures vil
Trois grandes heures d'attente. Elle dejeuna au buffet de la gare, mangea fievreusement, comme si elle ave
eu peur de manquer ce train; puis, elle se traina dans le jardin poussiereux, alla d'un banc a un autre, sous
soleil pale, tiede encore, au milieu de I'encombrement des omnibus et des fiacres. Enfin, elle roula de
nouveau, arretee tous les quarts d'heure aux petites stations. Elle allongeait la tete a la portiere, il lui semblz
gu'elle etait partie depuis plus de vingt ans et que les lieux devaient etre changes. Le train quittait
Sainte—Marthe, lorsqu'elle eut la forte emotion, en allongeant le cou, d'apercevoir, a I'horizon, tres loin, la
Souleiade, avec les deux cypres centenaires de la terrasse, qu'on reconnaissait de trois lieues.
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Il etait cing heures, le crepuscule tombait deja. Les plagues tournantes retentirent, et Clotilde descendit. Ma
elle avait eu un elancement, une douleur vive, en voyant que Pascal n'etait pas sur le quai, a l'attendre. Elle
repetait depuis Lyon: “Si je ne le vois pas tout de suite, a l'arrivee, c'est qu'il est malade.” Peut—etre,
cependant, etait-il reste dans la salle, ou s'occupait-il d'une voiture, dehors. Elle se precipita, et elle ne trou
gue le pere Durieu, le voiturier que le docteur employait d'habitude. Vivement, elle le questionna. Le viell
homme, un Provencal taciturne, ne se hatait pas de repondre. Il avait la sa charrette, il demandait le bulletin
bagages, voulait d'abord s'occuper des malles. D'une voix tremblante, elle repeta sa question:

——Tout le monde va bien, pere Durieu?
——Mais oui, mademoiselle.

Et elle dut insister, avant de savoir que c'etait Martine, la veille, vers six heures, qui lui avait commande de ¢
trouver a la gare, avec sa voiture, pour l'arrivee du train. Il n‘avait pas vu, personne n'avait vu le docteur,
depuis deux mois. Peut—etre bien, puisqu'il n'etait pas la, qu'il avait du prendre le lit, car le bruit courait en
ville gu'il n'etait guere solide.

——Attendez que j'aie les bagages, mademoiselle. Il y a une place pour vous sur la banquette.
——Non, pere Durieu, ce serait trop long. Je vais a pied.

A grands pas, elle monta la rampe. Son coeur se serrait tellement, qu'elle etouffait. Le soleil avait disparu
derriere les coteaux de Sainte—Marthe, une cendre fine tombait du ciel gris, avec le premier frisson de
novembre; et, comme elle prenait le chemin des Fenouilleres, elle eut une nouvelle apparition de la Souleia
qui la glaca, la facade morne sous le crepuscule, tous les volets fermes, dans une tristesse d'abandon et de
deuil.

Mais le coup terrible que recut Clotilde, ce fut lorsqu'elle reconnut Ramond, debout au seuil du vestibule, et
gui sembilait I'attendre. Il I'avait guettee en effet, il etait descendu, voulant amortir en elle I'affreuse
catastrophe. Elle arrivait essoufflee, elle avait passe par le quinconce des platanes, pres de la source, pour
couper au plus court; et, de voir le jeune homme la, au lieu de Pascal qu'elle esperait encore y trouver, elle
une sensation d'ecroulement, d'irreparable malheur. Ramond etait tres pale, bouleverse, malgre son effort ¢
courage. Il ne prononca pas un mot, attendant d'etre questionne. Elle-meme suffoquait, ne disait rien. Et ils
entrerent ainsi, il la mena jusqu'a la salle a manger, ou ils resterent de nouveau quelques secondes en face
de l'autre, muets, dans cette angoisse.

——Il est malade, n'est—ce pas? balbutia—t-elle enfin.

Il repeta simplement:

——Oui, malade.

—-J'ai bien compris en vous voyant, reprit—elle. Pour qu'il ne soit pas la, il faut qu'il soit malade.

Alors, elle insista.

——Il est malade, tres malade, n'est—ce pas?

Il ne repondait plus, il palissait davantage, et elle le regarda. A ce moment, elle vit la mort sur lui, sur ses
mains fremissantes encore, qui avaient soigne le mourant, sur sa face desesperee, dans ses yeux troubles,

gardaient le reflet de I'agonie, dans tout son desordre de medecin qui etait la depuis douze heures, a lutter,

X 158



Le Docteur Pascal

impuissant.
Elle eut un grand cri.
——Mais il est mort!

Et elle chancela, foudroyee, elle s'abattit entre les bras de Ramond, qui I'etreignit fraternellement, dans un
sanglot. Tous les deux, au cou l'un de l'autre, pleurerent.

Puis, lorsqu'il I'eut assise sur une chaise et qu'il put parler:

——C'est moi, hier, vers dix heures et demie, qui ai mis au telegraphe la depeche que vous avez recue. Il eta
heureux, si plein d'espoir! Il faisait des reves d'avenir, un an, deux ans de vie.... Et c'est ce matin, a quatre
heures, qu'il a ete pris de la premiere crise et qu'il m'a envoye chercher. Tout de suite, il s'etait vu perdu. Me
il esperait durer jusqu'a six heures, vivre assez pour vous revoir.... Le mal a marche trop vite. Il m'en a dit le
progres jusqu'au dernier souffle, minute par minute, comme un professeur qui disseque a I'amphitheatre. Il ¢
mort avec votre nom aux levres, calme et desespere, en heros.

Clotilde aurait voulu courir, monter d'un bond dans la chambre, et elle restait clouee, sans force pour quitter
chaise. Elle avait ecoute, les yeux noyes de grosses larmes qui coulaient sans fin. Chacune des phrases, le
de cette mort stoique retentissait dans son coeur, s'y gravait profondement. Elle reconstituait I'abominable
journee. A jamais elle devait la revivre.

Mais, surtout, son desespoir deborda, lorsque Martine, entree depuis un instant, dit d'une voix dure:
——Ah! mademoiselle a bien raison de pleurer, car si monsieur est mort, c'est bien a cause de mademoiselle

La vieille servante se tenait la debout, a I'ecart, pres de la porte de sa cuisine, souffrante, exasperee qu'on |
eut pris et tue son maitre; et elle ne cherchait meme pas une parole de bienvenue et de soulagement, pour
enfant gu'elle avait elevee. Sans calculer la portee de son indiscretion, la peine ou la joie qu'elle pouvait fair
elle se soulageait, elle disait tout ce qu'elle savait.

——Oui, si monsieur est mort, c'est bien parce que mademoiselle est partie.
Du fond de son aneantissement, Clotilde protesta.
——Mais c'est lui qui s'est fache, qui m'a forcee a partir!

——Ah bien! il a fallu que mademoiselle y mit de la complaisance, pour ne pas voir clair.... La nuit d'avant le
depart, j'ai trouve monsieur a moitie etouffe, tant il avait du chagrin; et, quand j'ai voulu prevenir
mademoiselle, c'est lui qui m'en a empechee.... Puis, je I'ai bien vu, moi, depuis que mademoiselle n'est plu
la. Toutes les nuits, ca recommencait, il se tenait a quatre pour ne pas ecrire et la rappeler.... Enfin, il en est
mort, c'est la verite pure.

Une grande clarte se faisait dans I'esprit de Clotilde, a la fois bien heureuse et torturee. Mon Dieu! c'etait do
vrai, ce gqu'elle avait soupconne un instant? Ensuite, elle avait pu finir par croire, devant I'obstination violente
de Pascal, qu'il ne mentait pas, qu'entre elle et le travail il choisissait sincerement le travail, en homme de
science chez qui I'amour de I'oeuvre I'emporte sur I'amour de la femme. Et il mentait pourtant, il avait pouss
le devouement, l'oubli de lui-meme, jusqu'a s'immoler, pour ce qu'il pensait etre son bonheur, a elle. Et la
tristesse des choses voulait qu'il se fut trompe, qu'il eut consomme ainsi leur malheur a tous.
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De nouveau, Clotilde protestait, se desesperait.
——Mais comment aurais—je pu savoir?... J'ai obei, j'ai mis toute ma tendresse dans mon obeissance.
——Ah! cria encore Martine, il me semble que j'aurais devine, moi!

Ramond intervint, parla doucement. Il avait repris les mains de son amie, il lui expliqua que le chagrin avait
pu hater l'issue fatale, mais que le maitre etait malheureusement condamne depuis quelque temps. La male
de coeur dont il souffrait devait dater d'assez loin deja: beaucoup de surmenage, une part certaine d'heredit
enfin toute sa passion derniere; et le pauvre coeur s'etait brise.

——Montons, dit Clotilde. Je veux le voir.

En haut, dans la chambre, on avait ferme les volets, le crepuscule melancolique n'etait meme pas entre. De
cierges brulaient sur une petite table, dans des flambeaux, au pied du lit. Et ils eclairaient d'une pale lueur
jaune Pascal etendu, les jambes serrees, les mains ramenees et a demi jointes, sur la poitrine. Pieusement
avait clos les paupieres. Le visage semblait dormir, bleuatre encore, pourtant apaise deja, dans le flot epan
de la chevelure blanche et de la barbe blanche. Il etait mort depuis une heure et demie a peine. L'infinie
serenite commencait, I'eternel repos.

A le revoir ainsi, a se dire qu'il ne I'entendait plus, gu'il ne la voyait plus, qu'elle etait seule desormais, qu'ells
le baiserait une derniere fois, puis qu'elle le perdrait pour toujours, Clotilde avait eu un grand elan de douleu
s'etait jetee sur le lit, en ne pouvant balbutier que cet appel de tendresse:

——Oh! maitre, maitre, maitre....

Ses levres s'etaient posees sur le front du mort; et, comme elle le trouvait refroidi a peine, encore tiede de v
elle put avoir un instant d'illusion, croire gu'il restait sensible a cette caresse derniere, si longtemps attendue
N'avait—il pas souri dans son immobilite, heureux enfin et pouvant achever de mourir, a present qu'il les
sentait la tous deux, elle et I'enfant qu'elle portait? Puis, defaillante devant la terrible realite, elle sanglota de
nouveau, eperdument.

Martine entrait, avec une lampe, qu'elle posa a I'ecart, sur un coin de la cheminee. Et elle entendit Ramond,
qui surveillait Clotilde, inquiet de la voir bouleversee, a ce point, dans sa situation.

—-Je vais vous emmener, Si vous manquez de courage. Songez que vous n'etes pas seule, qu'il y a le cher
etre, dont il me parlait deja avec tant de joie et de tendresse.

Dans la journee, la servante s'etait etonnee de certaines phrases, surprises par hasard. Brusquement, elle
comprit; et, comme elle etait sur le point de quitter la chambre, elle s'arreta, elle ecouta encore.

Ramond avait baisse la voix.

——La clef de I'armoire est sous l'oreiller, il m'a repete plusieurs fois de vous en avertir.... Vous savez ce que
vous avez a faire?

Clotilde tacha de se rappeler et de repondre.
——Ce que j'ai a faire? pour les papiers, n'est—ce pas?... Oui, oui! je me souviens, je dois garder les dossiers
vous donner les autres manuscrits.... N'ayez pas peur, j'ai toute ma tete, je serai tres raisonnable. Mais je n

veux pas le quitter, je vais passer la nuit la, bien tranquille, je vous le promets.
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Elle etait si douloureuse, I'air si resolu a le veiller, a rester avec lui tant qu'on ne I'emporterait pas, que le
medecin la laissa faire.

——Eh bien! je vous quitte, on doit m'attendre chez moi. Puis, il y a toutes sortes de formalites, la declaration
le convoi, dont je veux vous eviter le souci. Ne vous occupez de rien. Demain matin, tout sera regle, quand
reviendrai.

Il 'embrassa encore, il s'en alla. Et ce fut alors seulement que Martine disparut a son tour, derriere lui, ferm:
a clef la porte, en bas, courant par la nuit devenue noire.

Maintenant, dans la chambre, Clotilde etait seule; et, autour d'elle, sous elle, au milieu du grand silence, elle
sentait la maison vide. Clotilde etait seule, avec Pascal mort. Elle avait approche une chaise, contre le lit, at
chevet, elle s'etait assise, immobile, seule. En arrivant, elle avait simplement retire son chapeau; puis, s'etal
apercue gu'elle avait garde ses gants, elle venait aussi de les oter. Mais elle demeurait la, en robe de voyac
poussiereuse, fripee, par les vingt heures de chemin de fer. Sans doute, le pere Durieu avait, depuis longte!
depose les malles, en bas. Et elle n‘avait ni I'idee ni la force de se debarbouiller, de se changer, aneantie a
present sur cette chaise ou elle etait tombee. Un regret unique, un remords immense, I'emplissaient. Pourqt
avait—elle obei? pourquoi s'etait—elle resignee a partir? Si elle etait restee, elle avait la conviction, ardente q
ne serait pas mort. Elle I'aurait tant aime, tant caresse, qu'elle l'aurait gueri. Chaque soir, elle I'aurait pris en
ses bras pour I'endormir, elle l'aurait rechauffe de toute sa jeunesse, elle lui aurait souffle de sa vie dans se:
baisers. Quand on ne voulait pas que la mort vous prit un etre cher, on restait pour donner de son sang, on
mettait en fuite. C'etait sa faute, si elle I'avait perdu, si elle ne pouvait plus, d'une etreinte, l'eveiller de I'eterr
sommeil. Et elle se trouvait imbecile de n‘avoir pas compris, lache de ne s'etre pas devouee, coupable et pu
a jamais de s'en etre allee, quand le simple bon sens, a defaut du coeur, devait la clouer la, dans sa tache c
sujette soumise et tendre, veillant sur son roi.

Le silence devenait tel, si absolu, si large, que Clotilde detacha un instant les yeux du visage de Pascal, pol
regarder dans la chambre. Elle n'y vit que des ombres vagues: la lampe eclairait de biais la glace de la gran
psyche, pareille a une plague d'argent mat; et les deux cierges mettaient seulement, sous le haut plafond, d
taches fauves. A ce moment, la pensee lui revint des lettres qu'il lui ecrivait, si courtes, si froides; et elle
comprenait sa torture a etouffer son amour. Quelle force il lui avait fallu, dans I'accomplissement du projet d
bonheur, sublime et desastreux, qu'il faisait pour elle! Il s'entetait a disparaitre, a la sauver de sa vieillesse €
de sa pauvrete; il la revait riche, libre de jouir de ses vingt—six ans, loin de lui: c'etait I'oubli total de soi,
l'aneantissement dans I'amour d'une autre. Et elle en eprouvait une gratitude, une douceur profondes, mele
une sorte d'amertume irritee contre le destin mauvais. Puis, tout d'un coup, les annees heureuses s'evoquel
sa jeunesse, son adolescence pres de lui, si bon, si gai. Comme il I'avait conquise d'une lente passion, com
elle s'etait sentie sienne, apres les revoltes qui les avaient un instant separes, et dans quel emportement de
elle s'etait donnee a lui, pour etre davantage et toute a lui, puisqu'il la desirait! Cette chambre ou il se
refroidissait a cette heure, elle la retrouvait tiede encore et frissonnante de leurs nuits de tendresse.

Sept heures sonnerent a la pendule, et Clotilde tressaillit a ce tintement leger, dans le grand silence. Qui do
avait parle? Elle se rappela, elle regarda la pendule, dont le timbre avait sonne tant d'heures de joie. Cette
pendule antique avait une voix chevrotante d'amie tres vieille, qui les amusait, dans l'obscurite, quand ils
veillaient, aux bras I'un de l'autre. Et, de tous les meubles, a present, lui venaient des souvenirs. Leurs deu»
images lui semblerent renaitre, du fond argente et pale de la grande psyche: elles s'avancaient, indecises,
presque confondues, avec un flottant sourire, comme aux jours ravis, ou il I'amenait la, pour la parer de
guelque bijou, un cadeau qu'il cachait depuis le matin, dans sa folie du don. C'etait aussi la table ou brulaier
les deux cierges, la petite table sur laquelle ils avaient fait leur diner de misere, le soir qu'ils manquaient de
pain et qu'elle lui avait servi un festin royal. Que de miettes de leur amour elle retrouverait dans la commode
marbre blanc, cercle d'une galerie! Quels bons rires ils avaient eus, sur la chaise longue, aux pieds raidis,
guand elle y mettait ses bas et qu'il la tagquinait! Meme de la tenture, de I'ancienne indienne rouge decoloree
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devenue couleur d'aurore, un chuchotement lui arrivait, tout ce qu'ils s'etaient dit de frais et de tendre, les
enfantillages infinis de leur passion, et jusqu'a I'odeur de sa chevelure, a elle, une odeur de violette, qu'il

adorait. Alors, comme la vibration des sept coups de la pendule avait cesse, si longue en son coeur, elle

ramena les yeux sur le visage immobile de Pascal, et de nouveau elle s'aneantit.

Ce fut dans cette prostration croissante que Clotilde, quelgques minutes plus tard, entendit un bruit soudain c
sanglots. On etait entre en coup de vent, elle reconnut sa grand'mere Felicite. Mais elle ne bougea pas, elle
parla pas, tellement elle etait deja engourdie de douleur. Martine, devancant I'ordre qu'on lui aurait suremen
donne, venait de courir chez la vieille madame Rougon, pour lui apprendre I'affreuse nouvelle; et celle—ci,
stupefaite d'abord d'une catastrophe si prompte, bouleversee ensuite, accourait, debordante d'un chagrin
bruyant. Elle sanglota devant son fils, elle embrassa Clotilde, qui lui rendit son baiser, comme dans un reve
Puis, a partir de cet instant, celle—ci, sans sortir de I'accablement ou elle s'isolait, sentit bien qu'elle n'etait p
seule, au continuel remue—menage etouffe dont les petits bruits traversaient la chambre. C'etait Felicite qui
pleurait, qui entrait, qui sortait sur la pointe des pieds, qui mettait de I'ordre, furetait, chuchotait, tombait sur
une chaise pour se relever aussitot. Et, vers neuf heures, elle voulut absolument decider sa petite—fille a
manger quelque chose. Deux fois deja, elle I'avait sermonnee, tout bas. Elle revint lui dire a I'oreille:

——Clotilde, ma cherie, je t'assure que tu as tort.... Il faut prendre des forces, jamais tu n'iras jusqu'au bout.
Mais, d'un signe de tete, la jeune femme s'obstinait a refuser.

—-Voyons, tu as du dejeuner a Marseille, au buffet, n'est—ce pas? et tu n'as rien pris depuis ce moment....
Est—ce raisonnable? Je n'entends pas que tu tombes malade, toi aussi.... Martine a du bouillon. Je lui ai dit
faire un potage leger et d'ajouter un poulet.... Descends manger un morceau, rien qu'un morceau, pendant (
je vais rester la.

Du meme signe souffrant, Clotilde refusait toujours. Elle finit par begayer:
——Laisse—-moi, grand'mere, je t'en supplie.... Je ne pourrais pas, ca m'etoufferait.

Et elle ne parla plus. Pourtant, elle ne dormait pas, elle avait les yeux grands ouverts, obstinement fixes sur
visage de Pascal. Durant des heures, elle ne fit plus un mouvement, droite, rigide, comme absente, la-bas,
loin, avec le mort. A dix heures, elle entendit un bruit: c'etait Martine qui remontait la lampe. Vers onze
heures, Felicite, qui veillait dans un fauteuil, parut inquiete, sortit de la chambre, puis y rentra. Des lors, il y
eut des allees et venues, des impatiences rodant autour de la jeune femme, toujours eveillee, avec ses grat
yeux fixes. Minuit sonna, une idee tetue demeurait seule dans son crane vide, comme un clou qui I'empech
de s'endormir: pourquoi avait—elle obei? Si elle etait restee, elle I'aurait rechauffe de toute sa jeunesse, il ne
serait pas mort! Et ce fut seulement un peu avant une heure, qu'elle sentit cette idee elle—-meme se brouiller
se perdre en un cauchemar. Elle tomba a un lourd sommeil, epuisee de douleur et de fatigue.

Quand Martine etait allee annoncer a la vieille madame Rougon la mort inattendue de son fils, celle—ci, dan
son saisissement, avait eu un premier cri de colere, mele a son chagrin. Eh quoi! Pascal mourant n‘avait pa
voulu la voir, avait fait jurer a cette servante de ne pas la prevenir! Cela la fouettait au sang, comme si la lut
gui avait dure toute I'existence, entre elle et lui, devait continuer par dela le tombeau. Puis, apres s'etre

habillee a la hate lorsqu'elle etait accourue a la Souleiade, la pensee des terribles dossiers, de tous les

manuscrits qui emplissaient I'armoire, I'avait envahie d'une passion fremissante. Maintenant que l'oncle

Macquart et Tante Dide etaient morts, elle ne redoutait plus ce qu'elle nommait I'abomination des Tulettes; ¢
le pauvre petit Charles lui-meme, en disparaissant, avait emporte une des tares les plus humiliantes pour |z
famille. Il ne restait que les dossiers, les abominables dossiers, menacant cette legende triomphale des Rol
gu'elle avait mis sa vie entiere a creer, qui etait I'unique preoccupation de sa vieillesse, I'oeuvre au triomphe
laguelle, obstinement, elle avait voue les derniers efforts de son esprit d'activite et de ruse. Depuis de longu
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annees, elle les guettait, jamais lasse, recommencant la lutte quand on la croyait battue, toujours embusque
tenace. Ah! si elle pouvait s'en emparer enfin, les detruire! Ce serait I'execrable passe aneanti, ce serait la
gloire des siens, si durement conquise, delivree de toute menace, s'epanouissant enfin librement, imposant
mensonge a I'histoire. Et elle se voyait traversant les trois quartiers de Plassans, saluee par tous, dans son
attitude de reine, portant noblement le deuil du regime dechu. Aussi, comme Martine lui avait appris que
Clotilde etait la, hatait—elle sa marche, en approchant de la Souleiade, talonnee par la crainte d'arriver trop
tard.

Dailleurs, des gu'elle se fut installee dans la maison, Felicite se remit tout de suite. Rien ne pressait, on ave
la nuit devant soi. Pourtant, elle voulut, sans tarder, avoir Martine avec elle; et elle savait bien ce qui agirait
sur cette creature simple, enfoncee dans les croyances d'une religion etroite. Son premier soin fut donc, en
au milieu du desordre de la cuisine, ou elle etait descendue voir rotir le poulet, d'affecter une grande
desolation, a la pensee que son fils etait mort, avant d'avoir fait sa paix avec I'Eglise. Elle questionnait la
servante, exigeait des details. Mais celle—ci hochait la tete, desesperement: non! aucun pretre n'etait venu,
monsieur n'avait pas meme fait un signe de croix. Elle seule s'etait agenouillee, pour reciter les prieres des
agonisants, ce qui, bien sur, ne devait pas suffire au salut d'une ame. Avec quelle ferveur, cependant, elle &
prie le bon Dieu, afin que monsieur allat droit au paradis!

Les yeux sur le poulet qui tournait, devant un grand feu clair, Felicite reprit a voix plus basse, d'un air
absorbe:

——Ah! ma pauvre fille, ce qui I'empeche surtout d'y aller, en paradis, ce sont les abominables papiers que le
malheureux laisse la—haut, dans I'armoire. Je ne puis comprendre comment la foudre du ciel n'est pas enco
tombee sur ces papiers, pour les mettre on cendres. Si on les laisse sortir d'ici, c'est la peste, le deshonneu
c'est I'enfer a jamais!

Toute pale, Martine I'ecoutait.

——Alors, madame croit que ce serait une bonne oeuvre de les detruire, une oeuvre qui assurerait le repos d
'ame de monsieur?

——Grand Dieu! si je le crois!... Mais, si nous les avions, ces affreuses paperasses, tenez! c'est dans ce feu ¢
je les jetterais. Ah! vous n‘auriez pas besoin d'ajouter d'autres sarments, rien qu'avec les manuscrits de
la—haut, il y a de quoi faire rotir trois poulets comme celui—ci.

La servante avait pris une longue cuiller pour arroser la bete. Elle aussi, maintenant, semblait reflechir.
——Seulement, nous ne les avons pas.... J'ai meme, a ce propos, entendu une conversation que je puis bien
repeter a madame.... C'est quand mademoiselle Clotilde est montee dans la chambre. Le docteur Ramond |
demande si elle se souvenait des ordres qu'elle avait recus, avant son depart sans doute; et elle a dit qu'elle
souvenait, qu'elle devait garder les dossiers et lui donner tous les autres manuscrits.

Felicite, fremissante, ne put retenir un geste d'inquietude. Deja, elle voyait les papiers lui echapper; et ce
n'etaient pas les dossiers seulement qu'elle voulait, mais toutes les pages ecrites, toute cette oeuvre inconn
louche et tenebreuse, dont il ne pouvait sortir gue du scandale, d'apres son cerveau obtus et passionne de
vieille bourgeoise orgueilleuse.

——Il faut agir! cria—t—elle, agir cette nuit meme! Demain peut—etre serait-il trop tard.

—-Je sais bien ou est la clef de I'armoire, reprit Martine a demi-voix. Le medecin I'a dit a mademaoiselle.
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Tout de suite, Felicite avait dresse l'oreille.
——La clef, ou donc est—elle?
——Sous l'oreiller, sous la tete de monsieur.

Malgre la flambee vive du feu de sarments, un petit souffle glace passa; et les deux vieilles femmes se turel
Il n'y eut plus que le gresillement du jus qui tombait du roti dans la lechefrite.

Mais, apres que madame Rougon eut dine seule, et promptement, elle remonta avec Martine. Des lors, san
gu'elles eussent cause davantage, I'entente se trouva faite, il etait decide qu'elles s'empareraient des papiel
avant le jour, par tous les moyens possibles. Le plus simple consistait encore a prendre la clef sous l'oreillet
Certainement, Clotilde finirait par s'endormir: elle paraissait trop epuisee, elle succomberait a la fatigue. Et i
ne s'agissait que d'attendre. Elles se mirent donc a epier, a roder de la salle de travail a la chambre, aux ag
pour savoir si les grands yeux elargis et fixes de la jeune femme ne se fermaient pas enfin. Toujours, il y en
avait une qui allait voir, tandis que l'autre s'impatientait dans la salle, ou charbonnait une lampe. Cela dura
jusqu'a pres de minuit, de quart d'heure en quart d'heure. Les yeux, sans fond, pleins d'ombre et d'un imme
desespoir, restaient grands ouverts. Un peu avant minuit, Felicite se reinstalla dans un fauteuil, au pied du |
resolue a ne pas quitter la place, tant que sa petite—fille ne dormirait pas. Elle ne la quittait plus du regard,
s'irritant a remarquer qu'elle battait a peine des paupieres, dans cette fixite inconsolable qui defiait le somm
Puis, ce fut elle, a ce jeu, qui se sentit envahie d'une somnolence. Exasperee, elle ne put rester la davantag
elle alla trouver de nouveau Martine.

——C'est inutile, elle ne s'endormira pas! dit—elle, la voix etouffee et tremblante. Il faut imaginer autre chose.
L'idee lui etait bien venue deja de forcer I'armoire. Mais les vieux batis de chene semblaient inebranlables, |
vieilles ferrures tenaient solidement. Avec quoi briser la serrure? sans compter qu'on ferait un bruit terrible €
gue ce bruit s'entendrait certainement de la chambre voisine.

Elle s'etait cependant plantee devant les portes epaisses, les tatait des doigts, cherchait les places faibles.
—=Si j'avais un outil....

Martine, moins passionnee, l'interrompit en se recriant.

——0h! non, non, madame! on nous surprendrait!... Attendez, peut—etre que mademoiselle dort.

Elle retourna dans la chambre, sur la pointe des pieds, et revint tout de suite.

——Mais oui, elle dort!... Ses yeux sont fermes, elle ne bouge plus.

Alors, toutes deux allerent la voir, retenant leur souffle, evitant le moindre craquement du parquet, avec des
soins infinis. Clotilde, en effet, venait de s'endormir, et son aneantissement paraissait tel, que les deux vieill
femmes s'enhardissaient. Mais elles craignaient pourtant de I'eveiller, si elles la frolaient, car elle avait sa
chaise placee contre le lit meme. Et c'etait aussi un acte sacrilege et terrible, dont I'epouvante les prenait, q
de glisser la main sous l'oreiller du mort et de le voler. N'allait—il pas falloir le deranger dans son repos? ne
remuerait-il pas, sous la secousse? Cela les faisait palir.

Felicite, deja, s'etait avancee, le bras tendu. Mais elle recula.

—-Je suis trop petite, begaya-t—elle. Essayez donc, vous, Martine.
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La servante, a son tour, s'approcha du lit. Elle fut prise d'un tel tremblement, qu'elle dut, elle aussi, revenir €
arriere, pour ne pas tomber.

——Non, non, je ne puis pas! Il me semble que monsieur va ouvrir les yeux.

Et, frissonnantes, eperdues, elles resterent encore un instant dans la chambre, pleine du grand silence et d
majeste de la mort, en face de Pascal immobile a jamais et de Clotilde aneantie, sous l'ecrasement de son
veuvage. La noblesse d'une haute vie de travail leur apparut peut—etre sur cette tete muette, qui, de tout so
poids, gardait son oeuvre. La flamme des cierges brulait tres pale. Une terreur sacree passait, qui les chass

Felicite, si brave, qui n'avait, autrefois, recule devant rien, pas meme devant le sang, s'enfuyait comme
poursuivie.

—--Venez, venez, Martine. Nous trouverons autre chose, nous allons chercher un outil.

Dans la salle, elles respirerent. La servante se souvint alors que la clef du secretaire devait etre sur la table
nuit de monsieur, ou elle l'avait apercue la veille, au moment de la crise. Elles y allerent voir. La mere n'eut
aucun scrupule, ouvrit le meuble. Mais elle n'y trouva que les cing mille francs, qu'elle laissa au fond du tiroi
car l'argent ne la preoccupait guere. Vainement, elle chercha I'Arbre genealogique, qu'elle savait la d'habitu
Elle aurait si volontiers commence par lui son oeuvre de destruction! Il etait reste sur le bureau du docteur,
dans la salle, et elle ne devait pas meme I'y decouvrir, au milieu de la fievre de passion qui lui faisait fouiller
les meubles fermes, sans lui laisser le calme lucide de proceder methodiquement, autour d'elle.

Son desir la ramena, elle revint se planter devant I'armoire, la mesurant, I'enveloppant d'un regard ardent de
conquete. Malgre sa petite taille, malgre ses quatre—vingts ans passes, elle se dressait, dans une activite, u
depense de force extraordinaire.

——Ah! repeta—t-elle, sij'avais un outil!

Et elle cherchait de nouveau la lezarde du colosse, la fente ou elle allait introduire les doigts, pour le faire
eclater. Elle imaginait des plans d'assaut, elle revait des violences, puis elle retombait a la ruse, a quelque
traitrise qui lui ouvrirait les battants, rien qu'en soufflant dessus.

Brusquement, son regard brilla, elle avait trouve.

——Dites donc, Martine, il y a un crochet qui retient le premier battant?

——Oui, madame, il s'accroche dans un piton, en dessus de la planche du milieu.... Tenez! il se trouve a la
hauteur de cette moulure, a peu pres.

Felicite eut un geste de victoire certaine.

—-Vous avez bien une vrille, une grosse vrille?... Donnez—moi une vrille!

Vivement, Martine descendit a sa cuisine et rapporta l'outil demande.

——Comme ca, voyez-vous, nous ne ferons pas de bruit, reprit la vieille dame en se mettant a la besogne.
Avec une singuliere energie, qu'on n‘aurait pas soupconnee a ses petites mains dessechees par l'age, elle |
la vrille, elle fit un premier trou, a la hauteur designee par la servante. Mais elle etait trop bas, elle sentit que

pointe s'enfoncait ensuite dans la planche. Une seconde percee I'amena droit sur le fer du crochet. Cette fo
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C'etait trop direct. Et elle multiplia les trous, a droite et a gauche, jusqu'a ce que, se servant de la vrille
elle-meme, elle put enfin pousser le crochet, le chasser du piton. Le pene de la serrure glissa, les deux bat
s'ouvrirent.

——Enfin! cria Felicite, hors d'elle.

Puis, inquiete, elle resta immobile, I'oreille tendue vers la chambre, craignant d'avoir reveille Clotilde. Mais
toute la maison dormait, dans le grand silence noir. Il ne venait toujours de la chambre qu'une paix auguste
mort, elle n'entendit que le clair tintement de la pendule sonnant un seul coup, une heure du matin. Et
I'armoire etait grande ouverte, beante, montrant, sur ses trois planches, I'entassement de papiers dont elle
debordait. Alors, elle se rua, I'oeuvre de destruction commenca, au milieu de I'ombre sacree, de l'infini repo:
de cette veillee funebre.

——Enfin! repeta—t—elle tout bas, depuis trente ans que je veux et que j'attends!... Depechons, depechons,
Martine! aidez—moi!

Deja, elle avait apporte la haute chaise du pupitre, elle y etait montee d'un bond, pour prendre d'abord les
papiers de la planche superieure, car elle se souvenait que les dossiers se trouvaient la. Mais elle fut surpri:
de ne pas reconnaitre les chemises de fort papier bleu, il n'y avait plus la que d'epais manuscrits, les oeuvre
terminees et non publiees encore du docteur, des travaux inestimables, toutes ses recherches, toutes ses
decouvertes, le monument de sa gloire future, qu'il avait legue a Ramond; pour que celui—ci en prit le soin.
Sans doute, quelgues jours avant sa mort, pensant que les dossiers seuls etaient menaces, et que personn
monde n'oserait detruire ses autres ouvrages, avait—il procede a un demenagement, a un classement nouve
pour soustraire ceux—la aux recherches premieres.

——Ah! tant pis! murmura Felicite, il y en a tellement, commencons par n'importe quel bout, si nous voulons
arriver.... Pendant que je suis en l'air, nettoyons toujours ca.... Tenez, rechappez, Martine!

Et elle vida la planche, elle jeta, un a un, les manuscrits entre les bras de la servante, qui les posait sur la te
en faisant le moins de bruit possible. Bientot, tout le tas y fut, elle sauta de la chaise.

——Au feu! au feu!... Nous finirons bien par mettre la main sur les autres, sur ceux que je cherche.... Au feu! .
feu! ceux—ci d'abord! Jusqu'aux bouts de papier grands comme l'ongle, jusqu'aux notes illisibles, au feu! au
feu! si nous voulons etre sures de tuer la contagion du mal!

Elle-meme, fanatique, farouche dans sa haine de la verite, dans sa passion d'aneantir le temoignage de la
science, dechira la premiere page d'un manuscrit, I'alluma a la lampe, alla jeter ce brandon flambant dans I
grande cheminee, ou il n'y avait pas eu de feu depuis vingt ans peut—etre; et elle alimenta la flamme, en
continuant a jeter, par morceaux, le reste du manuscrit. La servante, resolue comme elle, etait venue l'aider
avait pris un autre gros cahier, qu'elle effeuillait. Des lors, le feu ne cessa plus, la haute cheminee s'emplit d
flamboiement, d'une gerbe claire d'incendie, qui, par instants, ne se ralentissait que pour s'elever avec une
intensite accrue, quand des aliments nouveaux la rallumaient. Un brasier s'elargissait peu a peu, un tas de
cendre fine montait, une couche epaissie de feuilles noires ou couraient des millions d'etincelles. Mais c'eta
une besogne longue, sans fin; car, lorsqu'on jetait trop de pages a la fois, elles ne brulaient pas, il fallait les
secouer, les retourner avec les pincettes; et le mieux etait de les froisser, d'attendre qu'elles fussent bien
enflammees, avant d'en ajouter d'autres. L'habilete leur venait, la besogne marchait grand train.

Dans sa hate a aller reprendre une nouvelle brassee de papiers, Felicite se heurta contre un fauteuil.

—-Oh! madame, prenez garde, dit Martine. Si I'on venait!
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—=Venir, qui donc? Clotilde? elle dort trop bien, la pauvre fille!... Et puis, si elle vient quand ce sera fini, je
m'en moque! Allez, je ne me cacherai pas, je laisserai I'armoire vide et toute grande ouverte, je dirai bien he
gue c'est moi qui ai purifie la maison.... Quand il n'y aura plus une seule ligne d'ecriture, ah! mon Dieu! je m
moque du reste!

Pendant pres de deux heures, la cheminee flamba. Elles etaient retournees a I'armoire, elles avaient vide le
deux autres planches, il ne restait que le bas, le fond, qui semblait bourre d'un pele-mele de notes. Grisees
la chaleur de ce feu de joie, essoufflees, en sueur, elles cedaient a une fievre sauvage de destruction. Elles
s'accroupissaient, se noircissaient les mains a repousser les debris mal consumes, si violentes dans leurs
gestes, que des meches de leurs cheveux gris pendaient sur leurs vetements en desordre. C'etait un galop
sorcieres, activant un bucher diabolique, pour quelque abomination, le martyre d'un saint, la pensee ecrite
brulee en place publique, tout un monde de verite et d'esperance detruit. Et la grande clarte, qui, par instant
palissait la lampe, embrasait la vaste piece, faisait danser au plafond leurs ombres demesurees.

Mais, comme elle voulait vider le bas de I'armoire, ayant deja brule, a poignees, le pele-mele de notes qui
s'entassait la, Felicite eut un cri etrangle de triomphe.

——Ah! les voicil... Au feu! au feu!

Elle venait enfin de tomber sur les dossiers. Tout au fond, derriere le rempart des notes, le docteur avait
dissimule les chemises de papier bleu. Et ce fut alors la folie de la devastation, une rage qui I'emporta, les
dossiers ramasses a pleines mains, lances dans les flammes, emplissant la cheminee d'un ronflement
d'incendie.

——llIs brulent, ils brulent!... Enfin, ils brulent donc!... Martine, encore celui—ci, encore celui—ci.... Ah! quel
feu, quel grand feu!

Mais la servante s'inquietait.
——Madame, prenez garde, vous allez allumer la maison.... Vous n'entendez pas ce grondement?

——Ah! qu'est—ce que ca fait? tout peut bien bruler!... lls brulent, ils brulent, c'est si beau!... Encore trois,
encore deux, et le dernier qui brule!

Elle riait d'aise, hors d'elle, effrayante, lorsque des morceaux de suie enflammee tomberent. Le ronflement
devenait terrible, le feu etait dans la cheminee, qu'on ne ramonait jamais. Cela parut encore I'exciter, tandis
gue la servante, perdant la tete, se mit a crier et a courir autour de la piece.

Clotilde dormait a cote de Pascal mort, dans le calme souverain de la chambre. Il n'y avait pas eu d'autre br
gue la vibration legere du timbre de la pendule sonnant trois heures. Les cierges brulaient d'une longue
flamme immobile, pas un frisson ne remuait I'air. Et, du fond de son lourd sommeil sans reve, elle entendit
pourtant comme un tumulte, un galop grandissant de cauchemar. Puis, quand elle eut rouvert les yeux, elle
comprit pas d'abord. Ou etait—elle? pourquoi ce poids enorme qui ecrasait son coeur? La realite lui revint de
une epouvante: elle revit Pascal, elle entendit les cris de Martine, a cote; et elle se precipita, angoissee, poL
savoir.

Mais, des le seuil, Clotilde saisit toute la scene, d'une nettete sauvage: I'armoire grande ouverte et
completement vide, Martine affolee par la peur du feu, sa grand'mere Felicite radieuse, poussant du pied de
les flammes les derniers fragments des dossiers. Une fumee, une suie volante emplissait la salle, ou le
grondement de l'incendie mettait comme un rale de meurtre, ce galop devastateur qu'elle venait d'entendre
fond de son sommeil.
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Et le cri qui lui jaillit des levres, fut celui que Pascal avait pousse lui-meme, la nuit d'orage, lorsqu'il I'avait
surprise en train de voler les papiers.

——Voleuses! assassines!

Tout de suite, elle s'etait precipitee vers la cheminee; et, malgre le ronflement terrible, malgre les morceaux
suie rouge qui tombaient, au risque de s'incendier les cheveux et de se bruler les mains, elle saisit a poigne
les feuilles non consumees encore, elle les eteignit vaillamment, en les serrant contre elle. Mais c'etait bien
peu de chose, a peine des debris, pas une page complete, pas meme des miettes du travail colossal, de I'o
patiente et enorme de toute une vie, que le feu venait de detruire la en deux heures. Et sa colere grandissai
elan de furieuse indignation.

—-Vous etes des voleuses, des assassines!... C'est un meurtre abominable que vous venez de commettre!
avez profane la mort, vous avez tue la pensee, tue le genie!

La vieille madame Rougon ne reculait pas. Elle s'etait avancee au contraire, sans remords, la tete haute,
defendant I'arret de destruction rendu par elle et execute.

——C'est a moi que tu parles, a ta grand'mere?... J'ai fait ce que j'ai du faire, ce que tu voulais faire avec nou
autrefois.

——Autrefois, vous m'aviez rendue folle. Mais j'ai vecu, j'ai aime, j'ai compris.... Puis, c'etait un heritage sacre
legue a mon courage, la derniere pensee d'un mort, ce qui restait d'un grand cerveau et que je devais impo:
tous.... Oui, tu es ma grand'mere! et c'est comme si tu venais de bruler ton fils!

——Bruler Pascal, parce que j'ai brule ses papiers! cria Felicite. Eh! j'aurais brule la ville, pour sauver la gloire
de notre famille!

Elle s'avancait toujours, combattante, victorieuse; et Clotilde qui avait pose sur la table les fragments noircis
sauves par elle, les defendait de son corps, dans la crainte qu'elle ne les rejetat aux flammes. Elle les
dedaignait, elle ne s'inquietait seulement pas du feu de cheminee, qui heureusement s'epuisait de lui-mem:
pendant que Martine, avec la pelle, etouffait la suie et les dernieres flambees des cendres brulantes.

—-Tu sais bien pourtant, continua la vieille femme dont la petite taille semblait grandir, que je n'ai eu qu'une
ambition, qu'une passion, la fortune et la royaute des notres. J'ai combattu, j'ai veille toute ma vie, je n'ai ve
si longtemps que pour ecarter les vilaines histoires et laisser de nous une legende glorieuse.... Oui, jamais j
n'ai desespere, jamais je n'ai desarme, prete a profiter des moindres circonstances.... Et tout ce que j'ai vou
je l'ai fait, parce que j'ai su attendre.

D'un geste large, elle montra I'armoire vide, la cheminee ou se mouraient des etincelles.

——Maintenant, c'est fini, notre gloire est sauve, ces abominables papiers ne nous accuseront plus, et je ne
laisserai derriere moi aucune menace.... Les Rougon triomphent.

Eperdue, Clotilde levait le bras, comme pour la chasser. Mais elle sortit d'elle-meme, elle descendit a la
cuisine laver ses mains noires et rattacher ses cheveux. La servante allait la suivre, lorsque, en se retourna
elle vit le geste de sa jeune maitresse. Elle revint.

——Oh! moi! mademoiselle, je partirai apres—demain, lorsque monsieur sera au cimetiere.

Il'y eut un silence.
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——Mais je ne vous renvoie pas, Martine, je sais bien que vous n'etes pas la plus coupable.... Voici trente an
gue vous vivez dans cette maison. Restez, restez avec moi.

La vieille fille hocha sa tete grise, toute pale et comme usee.

——Non, j'ai servi monsieur, je ne servirai personne apres monsieur.

——Mais moi!

Elle leva les yeux, regarda la jeune femme en face, cette fillette aimee gu'elle avait vue grandir.
——Vous, non!

Alors, Clotilde eut un embarras, voulut lui parler de I'enfant qu'elle portait, de cet enfant de son maitre, qu'el
consentirait a servir peut—etre. Et elle fut devinee, Martine se rappela la conversation qu'elle avait surprise,
regarda ce ventre de femme feconde, ou la grossesse ne s'indiquait pas encore. Un instant, elle parut reflec
Puis, nettement:

——L'enfant, n'est-ce pas?... Non!
Et elle acheva de donner son compte, reglant I'affaire en fille pratique, qui savait le prix de l'argent.

——Puisque j'ai de quoi, je vais aller manger tranquillement mes rentes quelque part.... Vous, mademoiselle,
puis vous quitter, car vous n'etes pas pauvre. Monsieur Ramond vous expliguera demain comment on a salt
guatre mille francs de rente, chez le notaire. Voici, en attendant, la clef du secretaire, ou vous retrouverez le
cing mille francs que monsieur y a laisses.... Oh! je sais bien que nous n'aurons pas de difficultes ensemble
Monsieur ne me payait plus depuis trois mois, j'ai des papiers de lui qui en temoignent. En outre, dans ces
temps derniers, j'ai avance a peu pres deux cents francs de ma poche, sans qu'il sut d'ou I'argent venait. Tc
cela est ecrit, je suis tranquille, mademoiselle ne me fera pas tort d'un centime.... Apres—demain, quand
monsieur ne sera plus la, je partirai.

A son tour, elle descendit a la cuisine, et Clotilde, malgre la devotion aveugle de cette fille qui lui avait fait
preter les mains a un crime, se sentit affreusement triste de cet abandon. Pourtant, comme elle ramassait le
debris des dossiers, avant de retourner dans la chambre, elle eut une joie, celle de reconnaitre tout d'un cot
sur la table, I'Arbre genealogique, etale tranquillement et que les deux femmes n'y avaient pas apercu. C'et:
la seule epave entiere, une relique sainte. Elle le prit, alla I'enfermer dans la commode de la chambre, avec
fragments a demi consumes.

Mais, quand elle se retrouva dans cette chambre auguste, une grande emotion I'envahit. Quel calme souvel
guelle paix immortelle, a cote de la sauvagerie destructive qui avait empli la salle voisine de fumee et de
cendre! Une serenite sacree tombait de I'ombre, les deux cierges brulaient, d'une pure flamme immobile, sa
un frisson. Et elle vit alors que la face de Pascal etait devenue tres blanche, dans le flot epandu de la barbe
blanche et des cheveux blancs. Il dormait dans de la lumiere, aureole, souverainement beau. Elle se pench;
baisa encore, sentit a ses levres le froid de ce visage de marbre, aux paupieres closes, revant son reve
d'eternite. Sa douleur fut si grande de n'avoir pu sauver l'oeuvre dont il lui avait laisse la garde, qu'elle tomb
deux genoux, en sanglotant. Le genie venait d'etre viole, il lui semblait que le monde allait etre detruit, dans
cet aneantissement farouche de toute une vie de travail.
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XIV

Dans la salle de travail, Clotilde reboutonna son corsage, tenant encore, sur les genoux, son enfant, a qui e
venait de donner le sein. C'etait apres le dejeuner, vers trois heures, par une eclatante journee de la fin du 1
d'aout, au ciel de braise; et les volets, soigneusement clos, ne laissaient penetrer, a travers les fentes, que
minces fleches de soleil, dans I'ombre assoupie et tiede de la vaste piece. La grande paix oisive du dimancl
semblait s'epandre du dehors, avec un vol lointain de cloches, sonnant le dernier coup des vepres. Pas un |
ne montait de la maison vide, ou la mere et le petit devaient rester seuls jusqu'au diner, la servante ayant
demande la permission d'aller voir une cousine, dans le faubourg.

Un instant, Clotilde regarda son enfant, un gros garcon de trois mois deja. Elle etait accouchee vers les
derniers jours de mai. Depuis dix mois bientot, elle portait le deuil de Pascal, une simple et longue robe noir
dans laquelle elle etait divinement belle, si fine, si elancee, avec son visage d'une jeunesse si triste, nimbe (
ses admirables cheveux blonds. Et elle ne pouvait sourire, mais elle eprouvait une douceur a voir le bel enf:
gras et rose, avec sa bouche encore mouillee de lait, et dont le regard avait rencontre une des barres de so
ou dansaient des poussieres. Il semblait tres surpris, il ne quittait pas des yeux cet eclat d'or, ce miracle
eblouissant de clarte. Puis, le sommeil vint, il laissa retomber, sur le bras de sa mere, sa petite tete ronde e
nue, deja semee de rares cheveux pales.

Alors, doucement, Clotilde se leva, le posa au fond du berceau, qui se trouvait pres de la table. Elle demeur
penchee un instant, pour etre bien sure qu'il dormait; et elle rabattit le rideau de mousseline, dans I'ombre
crepusculaire. Sans bruit, avec des gestes souples, marchant d'un pas si leger, qu'il effleurait a peine le
parquet, elle s'occupa ensuite, rangea du linge qui etait sur la table, traversa deux fois la piece, a la recherc
d'un petit chausson egare. Elle etait tres silencieuse, tres douce et tres active. Et, ce jour-la, dans la solitud
la maison, elle songeait, I'annee vecue se deroulait.

D'abord, apres l'affreuse secousse du convoi, c'etait le depart immediat de Martine, qui s'etait obstinee, ne
voulant pas meme faire ses huit jours, amenant, pour la remplacer, la jeune cousine d'une boulangere du
voisinage, une grosse fille brune qui s'etait trouvee heureusement assez propre et devouee. Martine, elle, v
a Sainte—Marthe, dans un trou perdu, si chichement, gu'elle devait encore faire des economies, sur les rent
de son petit tresor. On ne lui connaissait point d'heritier, a qui profiterait donc cette fureur d'avarice? En dix
mois, elle n'avait, pas une seule fois, remis les pieds a la Souleiade: monsieur n'etait plus la, elle ne cedait
meme pas au desir de voir le fils de monsieur.

Puis, dans la songerie de Clotilde, la figure de sa grand'mere Felicite s'evoquait. Celle—ci venait la visiter de
temps a autre, avec une condescendance de parente puissante, qui est d'esprit assez large pour pardonnel
toutes les fautes, quand elles sont cruellement expiees. Elle arrivait a I'improviste, embrassait I'enfant, faisa
de la morale, donnait des conseils; et la jeune mere avait pris, vis—a-vis d'elle, l'attitude simplement deferer
gue Pascal avait gardee toujours. D'ailleurs, Felicite etait toute a son triomphe. Elle allait realiser enfin une
idee longtemps caressee, murement reflechie, qui devait consacrer par un monument imperissable la pure
gloire de la famille. Cette idee etait d'employer sa fortune, devenue considerable, a la construction et a la
dotation d'un Asile pour les vieillards, qui s'appellerait I'Asile Rougon. Deja, elle avait achete le terrain, une
partie de I'ancien Jeu de Mail, en dehors de la ville, pres de la gare; et precisement, ce dimanche-la, vers c
heures, quand la chaleur tomberait un peu, on devait poser la premiere pierre, une solennite veritable, hong
par la presence des autorites, et dont elle serait la reine applaudie, au milieu d'un concours enorme de
population.

Clotilde eprouvait, en outre, quelque reconnaissance pour sa grand'mere, qui venait de montrer un

desinteressement parfait, lors de l'ouverture du testament de Pascal. Celui—ci avait institue la jeune femme
legataire universelle; et la mere, qui gardait son droit a la reserve d'un quart, apres s'etre declaree respectu
des volontes dernieres de son fils, avait simplement renonce a la succession. Elle voulait bien desheriter tol
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les siens, ne leur leguer que de la gloire, en employant sa grosse fortune a l'erection de cet Asile qui porter:
le nom respecte et beni des Rougon aux ages futurs; mais, apres avoir ete, pendant un demi-siecle, si apre
conquete de l'argent, elle le dedaignait a cette heure, epuree dans une ambition plus haute. Et Clotilde, gra
cette liberalite, n‘avait plus d'inquietude pour l'avenir: les quatre mille francs de rente leur suffiraient, a elle e
a son enfant. Elle I'eleverait, elle en ferait un homme. Meme elle avait place, sur la tete du petit, a fonds
perdus, les cing mille francs du secretaire; et elle possedait encore la Souleiade, que tout le monde lui
conseillait de vendre. Sans doute, I'entretien n'en etait pas couteux, mais quelle vie de solitude et de tristes:
dans cette grande maison deserte, beaucoup trop vaste, ou elle etait comme perdue! Jusque-la, pourtant, ¢
n'avait pu se decider a la quitter. Peut—etre ne s'y deciderait—elle jamais.

Ah! cette Souleiade, tout son amour y etait, toute sa vie, tous ses souvenirs! Il lui semblait, par moments, qt
Pascal y vivait encore, car elle n'y avait rien derange de leur existence de jadis. Les meubles etaient aux
memes places, les heures y sonnaient les memes habitudes. Elle n'y avait ferme que sa chambre, a lui, ou
seule entrait, ainsi que dans un sanctuaire, pour pleurer, lorsqu'elle sentait son coeur trop lourd. Dans la
chambre ou tous deux s'etaient aimes, dans le lit ou il etait mort, elle se couchait chaque nuit, comme
autrefois, lorsqu'elle etait jeune fille; et il n'y avait de plus, la, contre ce lit, que le berceau, qu'elle y apportait
le soir. C'etait toujours la meme chambre douce, aux antiqgues meubles familiers, aux tentures attendries pa
I'age, couleur d'aurore, la tres vieille chambre que I'enfant rajeunissait de nouveau. Puis, en bas, si elle se
trouvait bien seule, bien perdue, a chaque repas, dans la salle a manger claire, elle y entendait les echos de
rires, des vigoureux appetits de sa jeunesse, lorsque tous les deux mangeaient et buvaient si gaiement, a lz
sante de l'existence. Et le jardin aussi, toute la propriete tenait a son etre, par les fibres les plus intimes, car
elle ne pouvait y faire un pas, sans y evoquer leurs deux images unies l'une a l'autre: sur la terrasse, a I'oml
mince des grands cypres seculaires, ils avaient si souvent contemple la vallee de la Viorne, que bornaient e
barres rocheuses de la Seille et les coteaux brules de Sainte—Marthe! par les gradins de pierres seches, au
travers des oliviers et des amandiers maigres, ils s'etaient tant de fois defies a grimper lestement, comme d
gamins en fuite de I'ecole! et il y avait encore la pinede, 'ombre chaude et embaumee, ou les aiguilles
craguaient sous les pas, l'air immense, tapissee d'une herbe moelleuse aux epaules, d'ou I'on decouvrait le
entier, le soir, quand se levaient les etoiles! et il y avait surtout les platanes geants, la paix delicieuse, qu'ils
etaient venus gouter la, chaque jour d'ete, en ecoutant la chanson rafraichissante de la source, la pure note
cristal gqu'elle filait depuis des siecles! Jusqu'aux vieilles pierres de la maison, jusqu'a la terre du sol, il n'etai
pas un atome, a la Souleiade, ou elle ne sentit le battement tiede d'un peu de leur sang, d'un peu de leur vie
repandue et melee.

Mais elle preferait passer ses journees dans la salle de travalil, et c'etait la qu'elle revivait ses meilleurs
souvenirs. Il ne s'y trouvait aussi qu'un meuble de plus, le berceau. La table du docteur etait a sa place, dev
la fenetre de gauche: il aurait pu entrer et s'asseoir, car la chaise n'avait pas meme ete bougee. Sur la longt
table du milieu, parmi I'ancien entassement des livres et des brochures, il n'y avait de nouveau que la note
claire des petits linges d'enfant, qu'elle etait en train de visiter. Les corps de bibliotheque montraient les
memes rangees de volumes, la grande armoire de chene semblait garder dans ses flancs le meme tresor,
solidement close. Sous le plafond enfume, la bonne odeur de travail flottait toujours, parmi la debandade de
sieges, le desordre amical de cet atelier en commun, ou ils avaient si longtemps mis les caprices de la jeun
fille et les recherches du savant. Et, surtout, ce qui la touchait aujourd'hui, c'etait de revoir ses anciens past
cloues aux murs, les copies qu'elle avait faites de fleurs vivantes, minutieusement copiees, puis les
imaginations envolees en plein pays chimerique, les fleurs de reve dont la fantaisie folle I'emportait parfois.

Clotilde achevait de ranger les petits linges sur la table, lorsque, precisement, son regard, en se levant,
rencontra devant elle le pastel du vieux roi David, la main posee sur I'epaule nue d'Abisaig, la jeune Sunam
Et elle qui ne riait plus, sentit une joie lui monter a la face, dans I'heureux attendrissement qu'elle eprouvait.
Comme ils s'aimaient, comme ils revaient d'eternite, le jour ou elle s'etait amusee a ce symbole, orgueilleux
tendre! Le vieux roi, vetu somptueusement d'une robe toute droite, lourde de pierreries, portait le bandeau
royal sur ses cheveux de neige; et elle etait plus somptueuse encore, rien gu'avec la soie liliale de sa peau,
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taille mince et allongee, sa gorge ronde et menue, ses bras souples, d'une grace divine. Maintenant, il s'en
alle, il dormait sous la terre, tandis qu'elle, habillee de noir, toute noire, ne montrant rien de sa nudite
triomphante, n'avait plus que I'enfant pour exprimer le don tranquille, absolu qu'elle avait fait de sa personne
devant le peuple assemble, a la pleine lumiere du jour.

Doucement, Clotilde finit par s'asseoir pres du berceau. Les fleches de soleil s'allongeaient d'un bout de la
piece a l'autre, la chaleur de l'ardente journee s'alourdissait, parmi I'ombre assoupie des volets clos; et le
silence de la maison semblait s'etre elargi encore. Elle avait mis a part des petites brassieres, elle recousait
cordons, d'une aiguille lente, peu a peu prise d'une songerie, au milieu de cette grande paix chaude qui
I'enveloppait, dans l'incendie du dehors. Sa pensee, d'abord, retourna a ses pastels, les exacts et les
chimeriques, et elle se disait maintenant que toute sa dualite se trouvait dans cette passion de verite qui la
tenait parfois des heures entieres devant une fleur, pour la copier avec precision, puis dans son besoin d'au
dela qui, d'autres fois, la jetait hors du reel, I'emportait en reves fous, au paradis des fleurs increees. Elle av
toujours ete ainsi, elle sentait qu'au fond elle restait aujourd'hui ce qu'elle etait la veille, sous le flot de vie
nouveau qui la transformait sans cesse. Et sa pensee, alors, sauta a la gratitude profonde qu'elle gardait a
Pascal de 'avoir faite ce qu'elle etait. Jadis, lorsque, toute petite, I'enlevant a un milieu execrable, il I'avait
prise avec lui, il avait surement cede a son bon coeur, mais sans doute aussi etait—il desireux de tenter sur |
I'experience de savoir comment elle pousserait dans un milieu autre, tout de verite et de tendresse. C'etait,
chez lui, une preoccupation constante, une theorie ancienne, qu'il aurait voulu experimenter en grand: la
culture par le milieu, la guerison meme, I'etre ameliore et sauve, au physique et au moral. Elle lui devait
certainement le meilleur de son etre, elle devinait la fantasque et la violente qu'elle aurait pu devenir, tandis
gu'il ne lui avait donne que de la passion et du courage. Dans cette floraison, au libre soleil, la vie avait men
fini par les jeter aux bras I'un de l'autre, et n'etait—ce pas comme I'effort dernier de la bonte et de la joie,
I'enfant qui etait venu et qui les aurait rejouis ensemble, si la mort ne les avait point separes?

Dans ce retour en arriere, elle eut la sensation nette du long travail qui s'etait opere en elle. Pascal corrigea
son heredite, et elle revivait la lente evolution, la lutte entre la reelle et la chimerique. Cela partait de ses
coleres, d'enfant, d'un ferment de revolte, d'un desequilibre qui la jetait aux pires reveries. Puis venaient ses
grands acces de devotion, son besoin d'illusion et de mensonge, de bonheur immediat, a la pensee que les
inegalites et les injustices de cette terre mauvaise devaient etre compensees par les eternelles joies d'un
paradis futur. C'etait I'epoque de ses combats avec Pascal, des tourments dont elle I'avait torture, en revant
d'assassiner son genie. Et elle tournait, a ce coude de la route, elle le retrouvait son maitre, la conquerant p
la terrible lecon de vie qu'il lui avait donnee, pendant la nuit d'orage. Depuis, le milieu avait agi, I'evolution
s'etait precipitee: elle finissait par etre la ponderee, la raisonnable, acceptant de vivre I'existence comme il
fallait la vivre, avec l'espoir que la somme du travail humain libererait un jour le monde du mal et de la
douleur. Elle avait aime, elle etait mere, et elle comprenait.

Brusquement, elle se rappela I'autre nuit, celle qu'ils avaient passee sur l'aire. Elle entendait encore sa
lamentation sous les etoiles: la nature atroce, I'hnumanite abominable, et la faillite de la science, et la necess
de se perdre en Dieu, dans le mystere. En dehors de I'aneantissement, il n'y avait pas de bonheur durable.
elle I'entendait, lui, reprendre son credo, le progres de la raison par la science, I'unique bienfait possible des
verites lentement acquises, a jamais, la croyance que la somme de ces verites, augmentees toujours, doit f
par donner a 'hnomme un pouvoir incalculable, et la serenite, sinon le bonheur. Tout se resumait dans la foi
ardente en la vie. Comme il le disait, il fallait marcher avec la vie qui marchait toujours. Aucune halte n'etait
esperer, aucune paix dans l'immobilite de l'ignorance, aucun soulagement dans les retours en arriere. |l fallz
avoir l'esprit ferme, la modestie de se dire que la seule recompense de la vie est de l'avoir vecue bravemen
accomplissant la tache qu'elle impose. Alors, le mal n'etait plus qu'un accident encore inexplique, I'humanite
apparaissait, de tres haut, comme un immense mecanisme en fonction, travaillant au perpetuel devenir.
Pourquoi I'ouvrier qui disparaissait, ayant termine sa journee, aurait—il maudit I'oeuvre, parce qu'il ne pouvai
en voir ni en juger la fin? Meme, s'il ne devait pas y avoir de fin, pourquoi ne pas gouter la joie de I'action,
I'air vif de la marche, la douceur du sommeil apres une longue fatigue? Les enfants continueront la besogne
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des peres, ils ne naissent et on ne les aime que pour cela, pour cette tache de la vie qu'on leur transmet, gL
transmettront a leur tour. Et il n'y avait plus, des ce moment, que la resignation vaillante au grand labeur
commun, sans la revolte du moi qui exige un bonheur a lui, absolu.

Elle s'interrogea, elle n'eprouva pas la detresse qui I'angoissait, jadis, lorsqu'elle songeait au lendemain de |
mort. Cette preoccupation de I'au dela ne la hantait plus jusqu'a la torture. Autrefois, elle aurait voulu arrach
violemment du ciel le secret de la destinee. C'etait, en elle, une infinie tristesse d'etre, sans savoir pourquoi
elle etait. Que venait—on faire sur la terre? quel etait le sens de cette existence execrable, sans egalite, san
justice, qui lui apparaissait comme le cauchemar d'une nuit de delire? Et son frisson s'etait calme, elle pouv
songer a ces choses, courageusement. Peut—etre etait—ce I'enfant, cette continuation d'elle-meme, qui lui
cachait desormais I'horreur de sa fin. Mais il y avait aussi la beaucoup de I'equilibre ou elle vivait, cette pens
gu'il fallait vivre pour I'effort de vivre, et que la seule paix possible, en ce monde, etait dans la joie de cet
effort accompli. Elle se repetait une parole du docteur qui disait souvent, lorsqu'il voyait un paysan rentrer,
I'air paisible, apres sa journee faite: “En voila un que la querelle de I'au dela n'‘empechera pas de dormir.” Il
voulait dire que cette querelle ne s'egare et ne se pervertit que dans le cerveau enfievre des oisifs. Si tous
faisaient leur tache, tous dormiraient tranquillement. Elle-meme avait senti cette toute—puissance bienfaitric
du travail, au milieu de ses souffrances et de ses deuils. Depuis gu'il lui avait appris I'emploi de chacune de
heures, depuis surtout qu'elle etait mere, sans cesse occupee de son enfant, elle ne sentait plus le frisson d
I'inconnu lui passer sur la huque, en un petit souffle glace. Elle ecartait sans lutte les reveries inquietantes; e
si une crainte la troublait encore, si une des amertumes quotidiennes lui noyait le coeur de nausees, elle
trouvait un reconfort, une force de resistance invincible, dans cette pensee que son enfant avait un jour de
plus, ce jour-la, qu'il en aurait un autre de plus, le lendemain, que jour a jour, page a page, sSon oeuvre viva
s'achevait. Cela la reposait delicieusement de toutes les miseres. Elle avait une fonction, un but, et elle le
sentait bien a sa serenite heureuse, elle faisait surement ce qu'elle etait venue faire.

Cependant, a cette minute meme, elle comprit que la chimerique n'etait pas morte tout entiere en elle. Un le
bruit venait de voler dans le profond silence, et elle avait leve la tete; quel etait le mediateur divin qui passai
peut—etre le cher mort qu'elle pleurait et qu'elle croyait deviner a son entour. Toujours, elle devait rester un
peu I'enfant croyante d'autrefois, curieuse du mystere, ayant le besoin instinctif de I'inconnu. Elle avait fait I
part de ce besoin, elle I'expliquait meme scientifiquement. Si loin que la science recule les bornes des
connaissances humaines, il est un point sans doute qu'elle ne franchira pas; et c'etait la, precisement, que
Pascal placait I'unique interet a vivre, dans le desir qu'on avait de savoir sans cesse davantage. Elle, des lo
admettait les forces ignorees ou le monde baigne, un immense domaine obscur, dix fois plus large que le
domaine conquis deja, un infini inexplore a travers lequel I'humanite future monterait sans fin. Certes, c'etait
la un champ assez vaste, pour que l'imagination put s'y perdre. Aux heures de songerie, elle y contentait la
imperieuse que l'etre semble avoir de I'au dela, une necessite d'echapper au monde visible, de contenter
l'lllusion de I'absolue justice et du bonheur a venir. Ce qui lui restait de son tourment de jadis, ses envolees
dernieres s'y apaisaient, puisque I'hnumanite souffrante ne peut vivre sans la consolation du mensonge. Mai
tout se fondait heureusement en elle. A ce tournant d'une epoque surmenee de science, inquiete des ruines
gu'elle avait faites, prise d'effroi devant le siecle nouveau, avec l'envie affolee de ne pas aller plus loin et de
rejeter en arriere, elle filait I'neureux equilibre, la passion du vrai elargie par le souci de l'inconnu. Si les
savants sectaires fermaient I'horizon pour s'en tenir strictement aux phenomenes, il lui etait permis, a elle,
bonne creature simple, de faire la part de ce qu'elle ne savait pas, de ce qu'elle ne saurait jamais. Et, sile ¢
de Pascal etait la conclusion logigue de toute I'oeuvre, I'eternelle question de I'au dela qu'elle continuait qua
meme a poser au ciel, rouvrait la porte de l'infini, devant I'hnumanite en marche. Puisque toujours il faudra
apprendre, en se resignant a ne jamais tout connaitre, n'etait—ce pas vouloir le mouvement, la vie elle—-mernr
gue de reserver le mystere, un eternel doute et un eternel espoir?

Un nouveau bruit, une aile qui passa, l'effleurement d'un baiser sur ses cheveux, la fit sourire cette fois. Il et
surement la. Et tout en elle aboutissait a une tendresse immense, venue de partout, noyant son etre. Comrr
etait bon et gai, et quel amour des autres lui donnait sa passion de la vie! Lui-meme peut—etre n'etait qu'un
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reveur, car il avait fait le plus beau des reves, cette croyance finale a un monde superieur, quand la science
aurait investi I'nomme d'un pouvoir incalculable: tout accepter, tout employer au bonheur, tout savoir et tout
prevoir, reduire la nature a n'etre qu'une servante, vivre dans la tranquillite de l'intelligence satisfaite! En
attendant, le travail voulu et regle suffisait a la bonne sante de tous. Peut—etre la souffrance serait—elle utilis
un jour. Et, en face du labeur enorme, devant cette somme des vivants, des mechants et des bons, admirak
guand meme de courage et de besogne, elle ne voyait plus qu'une humanite fraternelle, elle n'avait plus qu'
indulgence sans bornes, une infinie pitie et une charite ardente. L'amour, comme le soleil, baigne la terre, e
bonte est le grand fleuve ou boivent tous les coeurs.

Clotilde, depuis deux heures bientot, tirait son aiguille, du meme mouvement regulier, pendant que sa rever
s'egarait. Mais les cordons des petites brassieres etaient recousus, elle avait aussi marque des couches ne
achetees la veille. Et elle se leva, ayant fini sa couture, voulant ranger ce linge. Au dehors, le soleil baissait,
les fleches d'or n'entraient plus que tres minces et obliques, par les fentes. Elle voyait a peine clair, elle dut
aller ouvrir un volet; puis, elle s'oublia un instant, devant le vaste horizon, brusquement deroule. La grosse
chaleur tombait, un vent leger soufflait dans I'admirable ciel, d'un bleu sans tache. A gauche, on distinguait
jusqu'aux moindres touffes de pins, parmi les ecroulements sanglants des rochers de la Seille; tandis que, \
la droite, apres les coteaux de Sainte—Marthe, la vallee de la Viorne s'etalait a l'infini, dans le poudroiement
d'or du couchant. Elle regarda un instant la lourde Saint—Saturnin, toute en or elle aussi, dominant la ville
rose; et elle se retirait, lorsqu'un spectacle la ramena, la retint, accoudee, longtemps encore.

C'etait, au dela de la ligne du chemin de fer, un grouillement de foule, qui se pressait dans I'ancien Jeu de
Mail. Clotilde se rappela aussitot la ceremonie, et elle comprit que sa grand'mere Felicite allait poser la
premiere pierre de I'Asile Rougon, le monument victorieux, destine a porter la gloire de la famille aux ages
futurs. Des preparatifs enormes etaient faits depuis huit jours, on parlait d'une auge et d'une truelle en argetr
dont la vieille dame devait se servir en personne, ayant tenu a figurer, a triompher, avec ses
guatre—vingt—deux ans. Ce qui la gonflait d'un orgueil royal, c'etait qu'elle achevait la conquete de Plassans
pour la troisieme fois, en cette circonstance; car elle forcait la ville entiere, les trois quartiers a se ranger
autour d'elle, a lui faire escorte et a I'acclamer, comme une bienfaitrice. Il devait y avoir, en effet, des dames
patronnesses, choisies parmi les plus nobles du quartier Saint—-Marc, une delegation des societes ouvrieres
vieux quartier, enfin les habitants les mieux connus de la ville neuve, des avocats, des notaires, des medec
sans compter le petit peuple, un flot de gens endimanches, se ruant la, ainsi qu'a une fete. Et, au milieu de
triomphe supreme, elle etait peut—etre plus orgueilleuse encore, elle, une des reines du second empire, la
veuve qui portait si dignement le deuil du regime dechu, d'avoir vaincu la jeune republique, en I'obligeant,
dans la personne du sous—prefet, a la venir saluer et remercier. Il n‘avait d'abord ete question que d'un disc
du maire; mais il etait certain, depuis la veille, que le sous—prefet, lui aussi, parlerait. De si loin, Clotilde ne
distinguait qu'un tumulte de redingotes noires et de toilettes claires, sous I'eclatant soleil. Puis, il y eut un br
perdu de musique, la musique des amateurs de la ville, dont le vent, par instants, lui apportait les sonorites
cuivre.

Elle quitta la fenetre, elle vint ouvrir la grande armoire de chene, pour y serrer son travail, reste sur la table.
C'etait dans cette armoire, si pleine autrefois des manuscrits du docteur, et vide aujourd'hui, qu'elle avait rat
la layette de I'enfant. Elle semblait sans fond, immense, beante; et, sur les planches nues et vastes, il n'y av
plus que les langes delicats, les petites brassieres, les petits bonnets, les petits chaussons, les tas de couct
toute cette lingerie fine, cette plume legere d'oiseau encore au nid. Ou tant d'idees avaient dormi en tas, ou
s'etait accumule pendant trente annees l'obstine labeur d'un homme, dans un debordement de paperasses,
restait que le lin d'un petit etre, a peine des vetements, les premiers linges qui le protegeaient pour une heu
et dont il ne pourrait bientot plus se servir. L'immensite de l'antique armoire en paraissait egayee et toute
rafraichie.

Lorsque Clotilde eut range sur une planche les couches et les brassieres, elle apercut, dans une grande
enveloppe, les debris des dossiers qu'elle avait remis la, apres les avoir sauves du feu. Et elle se souvint d'
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priere que le docteur Ramond etait venu lui adresser la veille encore: celle de regarder si, parmi ces debris,
ne restait aucun fragment de quelque importance, ayant un interet scientifique. Il etait desespere de la perte
des manuscrits inestimables que lui avait legues le maitre. Tout de suite apres la mort, il s'etait bien efforce
rediger l'entretien supreme qu'il avait eu, cet ensemble de vastes theories exposees par le moribond avec u
serenite si heroique; mais il ne retrouvait que des resumes sommaires, il lui aurait fallu les etudes complete:
les observations faites au jour le jour, les resultats acquis et les lois formulees. La perte demeurait irreparab
C'etait une besogne a recommencer, et il se lamentait de n'avoir que des indications, il disait qu'il y aurait la,
pour la science, un retard de vingt ans au moins, avant qu'on reprit et qu'on utilisat les idees du pionnier
solitaire, dont une catastrophe sauvage et imbecile avait detruit les travaux.

L'Arbre genealogique, le seul document intact, etait joint a I'enveloppe, et Clotilde apporta le tout sur la table
pres du berceau. Quand elle eut sorti les debris un a un, elle constata, ce dont elle etait deja a peu pres
certaine, que pas une page entiere de manuscrit ne restait, pas une note complete ayant un sens. Il n‘existe
gue des fragments, des bouts de papier a demi brules et noircis, sans lien, sans suite. Mais, pour elle, a me
gu'elle les examinait, un interet se levait de ces phrases incompletes, de ces mots a moitie manges par le fe
ou tout autre n'aurait rien compris. Elle se souvenait de la nuit d'orage, les phrases se completaient, un
commencement de mot evoquait les personnages, les histoires. Ce fut ainsi que le nom de Maxime tomba ¢
ses yeux; et elle revit I'existence de ce frere qui lui etait reste etranger, dont la mort, deux mois plus tot, I'av:
laissee presque indifferente. Ensuite, une ligne tronquee contenant le nom de son pere, lui causa un malais
car elle croyait savoir que celui—ci avait mis dans sa poche la fortune et I'hotel de son fils, grace a la niece d
son coiffeur, cette Rose si candide, payee d'un tant pour cent genereux. Puis, elle rencontra encore d'autre:s
noms, celui de son oncle Eugene, lI'ancien vice—empereur, ensommeille a cette heure, celui de son cousin
Serge, le cure de Saint-Eutrope, qu'on lui avait dit phtisique et mourant, la veille. Et chaque debris s'animai
la famille execrable et fraternelle renaissait de ces miettes, de ces cendres noires ou ne couraient plus que
syllabes incoherentes.

Alors, Clotilde eut la curiosite de deplier et d'etaler sur la table I'Arbre genealogique. Une emotion l'avait
gagnee, elle etait tout attendrie par ces reliques; et, lorsqu'elle relut les notes ajoutees au crayon par Pasca
guelques minutes avant d'expirer, des larmes lui vinrent aux yeux. Avec quelle bravoure il avait inscrit la dat
de sa mort! et comme on sentait son regret desespere de la vie, dans les mots trembles annoncant la naiss
de I'enfant! L'Arbre montait, ramifiait ses branches, epanouissait ses feuilles, et elle s'oubliait longuement a
contempler, a se dire que toute I'oeuvre du maitre etait la, toute cette vegetation classee et documentee de
famille. Elle entendait les paroles dont il commentait chaque cas hereditaire, elle se rappelait ses lecons. M:
les enfants surtout l'interessaient. Le confrere auquel le docteur avait ecrit a Noumea, pour obtenir des
renseignements sur I'enfant ne d'un mariage d'Etienne, au bagne, s'etait decide a repondre; seulement, il ne
disait que le sexe, une fille, et qui paraissait bien portante. Octave Mouret avait failli perdre la sienne, tres
frele, tandis que son petit garcon continuait a etre superbe. D'ailleurs, le coin de belle sante vigoureuse, de
fecondite extraordinaire, etait toujours a Valqueyras, dans la maison de Jean, dont la femme, en trois annee
avait eu deux enfants, et etait grosse d'un troisieme. La nichee poussait gaillardement au grand soleil, en
pleine terre grasse, pendant que le pere labourait, et que la mere, au logis, faisait bravement la soupe et
torchait les mioches. Il y avait la assez de seve nouvelle et de travail, pour refaire un monde. Clotilde, a ce
moment, crut entendre le cri de Pascal: “Ah! notre famille, que va—t—elle devenir, a quel etre aboutira—t-elle
enfin?” Et elle—-meme retombait a une reverie, devant I'Arbre prolongeant dans I'avenir ses derniers rameau
Qui savait d'ou naitrait la branche saine? Peut—etre le sage, le puissant attendu germerait-il la.

Un leger cri tira Clotilde de ses reflexions. La mousseline du berceau semblait s'animer d'un souffle, c'etait
I'enfant qui, reveille, appelait et s'agitait. Tout de suite, elle le reprit, I'eleva gaiement en l'air, pour qu'il
baignat dans la lumiere doree du couchant. Mais il n'etait point sensible a cette fin d'un beau jour; ses petits
yeux vagues se detournaient du vaste ciel, pendant qu'il ouvrait tout grand son bec rose d'oiseau sans cess
affame. Et il pleurait si fort, il avait un reveil si goulu, qu'elle se decida a lui redonner le sein. Du reste, c'etai
son heure, il y avait trois heures qu'il n'avait tete.
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Clotilde revint s'asseoir, pres de la table. Elle I'avait pose sur ses genoux, ou il n'etait guere sage, criant plu:
fort, s'impatientant; et elle le regardait avec un sourire, tandis qu'elle degrafait sa robe. La gorge apparut, la
gorge menue et ronde, que le lait avait gonflee a peine. Une legere aureole de bistre avait seulement fleuri |
bout du sein, dans la blancheur delicate de cette nudite de femme, divinement elancee et jeune. Deja, I'enfe
sentait, se soulevait, tatonnait des levres. Quand elle lui eut pose la bouche, il eut un petit grondement de
satisfaction, il se rua tout en elle, avec le bel appetit vorace d'un monsieur qui voulait vivre. Il tetait a pleine
gencives, avidement. D'abord, de sa petite main libre, il avait saisi le sein a poignee, comme pour le margue
de sa possession, le defendre et le garder. Puis, dans la joie du ruissellement tiede dont il avait plein la gor
il s'etait mis a lever son petit bras en l'air, tout droit, ainsi qu'un drapeau. Et Clotilde gardait son inconscient
sourire, a le voir, si vigoureux, se nourrir d'elle. Les premieres semaines, elle avait beaucoup souffert d'une
crevasse; maintenant encore, le sein restait sensible; mais elle souriait guand meme, de cet air paisible des
meres heureuses de donner leur lait, comme elles donneraient leur sang.

Quand elle avait degrafe son corsage, et que sa gorge, sa nudite de mere s'etait montree, un autre mystere
d'elle, un de ses secrets les plus caches et les plus delicieux, etait apparu: le fin collier aux sept perles, les |
etoiles laiteuses que le maitre avait mises a son cou, un jour de misere, dans sa folie passionnee du don.
Depuis qu'il etait la, personne ne l'avait plus revu. Il faisait comme partie de sa pudeur, il etait de sa chair, s
simple, si enfantin. Et, tout le temps que I'enfant tetait, elle seule le revoyait, attendrie, revivant le souvenir
des baisers dont il semblait avoir garde I'odeur tiede.

Une bouffee de musique, au loin, etonna Clotilde. Elle tourna la tete, regarda vers la campagne, toute blonc
et doree par le soleil oblique. Ah! oui, cette ceremonie, cette pierre que I'on posait, la—bas! Et elle ramena le
yeux sur I'enfant, elle s'absorba de nouveau dans le plaisir de lui voir un si bel appetit. Elle avait attire un pe
banc pour relever I'un de ses genoux, elle s'etait appuyee d'une epaule contre la table, a cote de I'Arbre et ¢
fragments noircis des dossiers. Sa pensee flottait, allait a une douceur divine, tandis qu'elle sentait le meille
d'elle-meme, ce lait pur, couler a petit bruit, faire de plus en plus sien le cher etre sorti de son flanc. L'enfan
etait venu, le redempteur peut—etre. Les cloches avaient sonne, les rois mages s'etaient mis en route, suivis
populations, de toute la nature en fete, souriant au petit dans ses langes. Elle, la mere, pendant qu'il buvait
vie, revait deja d'avenir. Que serait-il, quand elle I'aurait fait grand et fort, en se donnant toute? Un savant g
enseignerait au monde un peu de la verite eternelle, un capitaine qui apporterait de la gloire a son pays, ou
mieux encore un de ces pasteurs de peuple qui apaisent les passions et font regner la justice? Elle le voyaif
beau, tres bon, tres puissant. Et c'etait le reve de toutes les meres, la certitude d'etre accouchee du messie
attendu; et il y avait la, dans cet espoir, dans cette croyance obstinee de chaque mere au triomphe certain c
son enfant, I'espoir meme qui fait la vie, la croyance qui donne a I'hnumanite la force sans cesse renaissante
vivre encore.

Quel serait-il, I'enfant? Elle le regardait, elle tachait de lui trouver des ressemblances. De son pere, certes,
avait le front et les yeux, quelque chose de haut et de solide dans la carrure de la tete. Elle-meme se
reconnaissait en lui, avec sa bouche fine et son menton delicat. Puis, sourdement inquiete, c'etaient les auti
gu'elle cherchait, les terribles ascendants, tous ceux qui etaient la, inscrits sur I'Arbre, deroulant la poussee
feuilles hereditaires. Etait—ce donc a celui—ci, a celui-la, ou a cet autre encore, qu'il ressemblerait? Et elle s
calmait pourtant, elle ne pouvait pas ne pas esperer, tellement son coeur etait gonfle de I'eternelle esperanc
La foi en la vie que le maitre avait enracinee en elle, la tenait brave, debout, inebranlable. Qu'importaient le:
miseres, les souffrances, les abominations! la sante etait dans l'universel travail, dans la puissance qui feco
et qui enfante. L'oeuvre etait bonne, quand il y avait I'enfant, au bout de I'amour. Des lors, I'espoir se rouvra
malgre les plaies etalees, le noir tableau des hontes humaines. C'etait la vie perpetuee, tentee encore, la Vit
gu'on ne se lasse pas de croire bonne, puisqu'on la vit avec tant d'acharnement, au milieu de l'injustice et d
douleur.

Clotilde avait eu un regard involontaire sur I'Arbre des ancetres, deploye pres d'elle. Oui! la menace etait la,
tant de crimes, tant de boue, parmi tant de larmes et tant de bonte souffrante! Un si extraordinaire melange
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I'excellent et du pire, une humanite en raccourci, avec toutes ses tares et toutes ses luttes! C'etait a se
demander si, d'un coup de foudre, il n'aurait pas mieux valu balayer, cette fourmiliere gatee et miserable. Et
apres tant de Rougon terribles, apres tant de Macquart abominables, il en naissait encore un, la vie ne craic
pas d'en creer un de plus, dans le defi brave de son eternite. Elle poursuivait son oeuvre, se propageait selc
ses lois, indifferente aux hypotheses, en marche pour son labeur infini. Au risque de faire des monstres, il
fallait bien qu'elle creat, puisque, malgre les malades et les fous gu'elle cree, elle ne se lasse pas de creer,
I'espoir sans doute que les bien portants et les anges viendront un jour. La vie, la vie qui coule en torrent, qt
continue et recommence, vers l'achevement ignore! la vie ou nous baignons, la vie aux courants infinis et
contraires, toujours mouvante et immense, comme une mer sans bornes!

Un elan de ferveur maternelle monta du coeur de Clotilde, heureuse de sentir la petite bouche vorace la boi
sans fin. C'etait une priere, une invocation. A I'enfant inconnu, comme au dieu inconnu! A I'enfant qui allait
etre demain, au genie qui naissait peut—etre, au messie que le prochain siecle attendait, qui tirerait les peug
de leur doute et de leur souffrance! Puisque la nation etait a refaire, celui—ci ne venait-il pas pour cette
besogne? Il reprendrait I'experience, releverait les murs, rendrait une certitude aux hommes tatonnants, bat
la cite de justice, ou l'unique loi du travail assurerait le bonheur. Dans les temps troubles, on doit attendre le
prophetes. A moins qu'il ne fut I'Antechrist, le demon devastateur, la bete annoncee qui purgerait la terre de
I'impurete devenue trop vaste. Et la vie continuerait malgre tout, il faudrait seulement patienter des milliers
d'annees encore, avant que paraisse l'autre enfant inconnu, le bienfaiteur.

Mais I'enfant avait epuise le sein droit; et, comme il se fachait, Clotilde le retourna, lui donna le sein gauche
Puis, elle se remit a sourire, sous la caresse des petites gencives gloutonnes. Quand meme, elle etait
I'esperance. Une mere qui allaite, n'est—ce pas l'image du monde continue et sauve? Elle s'etait penchee, e
avait rencontre ses yeux limpides, qui s'ouvraient ravis, desireux de la lumiere. Que disait-il, le petit etre,
pour qu'elle sentit battre son coeur, sous le sein qu'il epuisait? Quelle bonne parole annoncait-il, avec la
legere succion de sa bouche? A quelle cause donnerait—il son sang, lorsqu'il serait un homme, fort de tout ¢
lait qu'il aurait bu? Peut—etre ne disait-il rien, peut—etre mentait-il deja, et elle etait si heureuse pourtant, si
pleine d'une absolue confiance en lui!

De nouveau, les cuivres lointains eclaterent en fanfares. Ce devait etre I'apotheose, la minute ou la grand'm
Felicite, avec sa truelle d'argent, posait la premiere pierre du monument eleve a la gloire des Rougon. Le
grand ciel bleu, que rejouissaient les gaietes du dimanche, etait en fete. Et, dans le tiede silence, dans la pe
solitaire de la salle de travail, Clotilde souriait a I'enfant, qui tetait toujours, son petit bras en I'air, tout droit,
dresse comme un drapeau d'appel a la vie.

FIN
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