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LES ROUGON−MACQUART

HISTOIRE NATURELLE ET SOCIALE D'UNE FAMILLE SOUS SECOND EMPIRE

I

Au milieu du grand silence, et dans le desert de l'avenue, les voitures de maraichers montaient vers Paris,
avec les cahots rhythmes de leurs roues, dont les echos battaient les facades des maisons, endormies aux deux
bords, derriere les lignes confuses des ormes. Un tombereau de choux et un tombereau de pois, au pont de
Neuilly, s'etaient joints aux huit voitures de navets et de carottes qui descendaient de Nanterre; et les chevaux
allaient tout seuls, la tete basse, de leur allure continue et paresseuse, que la montee ralentissait encore. En
haut, sur la charge des legumes, allonges a plat ventre, couverts de leur limousine a petites raies noires et
grises, les charretiers sommeillaient, les guides aux poignets. Un bec de gaz, au sortir d'une nappe d'ombre,
eclairait les clous d'un soulier, la manche bleue d'une blouse, le bout d'une casquette, entrevus dans cette
floraison enorme des bouquets rouges des carottes, des bouquets blancs des navets, des verdures debordantes
des pois et des choux. Et, sur la route, sur les routes voisines, en avant et en arriere, des ronflements lointains
de charrois annoncaient des convois pareils, tout un arrivage traversant les tenebres et le gros sommeil de
deux heures du matin, bercant la ville noire du bruit de cette nourriture qui passait.

Balthazar, le cheval de madame Francois, une bete trop grasse, tenait la tete de la file. Il marchait, dormant a
demi, dodelinant des oreilles, lorsque, a la hauteur de la rue de Longchamp, un sursaut de peur le planta net
sur ses quatre pieds. Les autres betes vinrent donner de la tete contre le cul des voitures, et la file s'arreta,
avec la secousse des ferrailles, au milieu des jurements des charretiers reveilles. Madame Francois, adossee a
une planchette contre ses legumes, regardait, ne voyait rien, dans la maigre lueur jetee a gauche par la petite
lanterne carree, qui n'eclairait guere qu'un des flancs luisants de Balthazar.

—Eh! la mere, avancons! cria un des hommes, qui s'etait mis a genoux sur ses navets... C'est quelque cochon
d'ivrogne.

Elle s'etait penchee, elle avait apercu, a droite, presque sous les pieds du cheval, une masse noire qui barrait
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la roule.

—On n'ecrase pas le monde, dit−elle, en sautant a terre.

C'etait un homme vautre tout de son long, les bras etendus, tombe la face dans la poussiere. Il paraissait d'une
longueur extraordinaire, maigre comme une branche seche; le miracle etait que Balthazar ne l'eut pas casse en
deux d'un coup de sabot. Madame Francois le crut mort; elle s'accroupit devant lui, lui prit une main, et vit
qu'elle etait chaude.

—Eh! l'homme! dit−elle doucement.

Mais les charretiers s'impatientaient. Celui qui etait agenouille dans ses legumes, reprit de sa voix enrouee:

—Fouettez donc, la mere!... Il en a plein son sac, le sacre porc! Poussez−moi ca dans le ruisseau! Cependant,
l'homme avait ouvert les yeux. Il regardait madame Francois d'un air effare, sans bouger. Elle pensa qu'il
devait etre ivre, en effet.

—Il ne faut pas rester la, vous allez vous faire ecraser, lui dit−elle... Ou alliez−vous?

—Je ne sais pas..., repondit−il d'une voix tres−basse. Puis, avec effort, et le regard inquiet:

—J'allais a Paris, je suis tombe, je ne sais pas...

Elle le voyait mieux, et il etait lamentable, avec son pantalon noir, sa redingote noire, tout effiloques,
montrant les secheresses des os. Sa casquette, de gros drap noir, rabattue peureusement sur les sourcils,
decouvrait deux grands yeux bruns, d'une singuliere douceur, dans un visage dur et tourmente. Madame
Francois pensa qu'il etait vraiment trop maigre pour avoir bu.

—Et ou alliez−vous, dans Paris? demanda−t−elle de nouveau.

Il ne repondit pas tout de suite; cet interrogatoire le genait. Il parut se consulter; puis, en hesitant:

—Par la, du cote des Halles.

Il s'etait mis debout, avec des peines infinies, et il faisait mine de vouloir continuer son chemin. La
maraichere le vit qui s'appuyait en chancelant sur le brancard de la voiture.

—Vous etes las?

—Oui, bien las, murmura−t−il.

Alors, elle prit une voix brusque et comme mecontente. Elle le poussa, en disant:

—Allons, vite, montez dans ma voiture! Vous nous faites perdre un temps, la!... Je vais aux Halles, je vous
deballerai avec mes legumes.

Et, comme il refusait, elle le hissa presque, de ses gros bras, le jeta sur les carottes et les navets, tout a fait
fachee, criant:

—A la fin, voulez−vous nous ficher la paix! Vous m'embetez, mon brave... Puisque je vous dis que je vais
aux Halles! Dormez, je vous reveillerai.
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Elle remonta, s'adossa contre la planchette, assise de biais, tenant les guides de Balthazar, qui se remit en
marche, se rendormant, dodelinant des oreilles. Les autres voitures suivirent, la file reprit son allure lente
dans le noir, battant de nouveau du cahot des roues les facades endormies. Les charretiers recommencerent
leur somme sous leurs limousines. Celui qui avait interpelle la maraichere, s'allongea, en grondant:

—Ah! malheur! s'il fallait ramasser les ivrognes!... Vous avez de la constance, vous, la mere!

Les voitures roulaient, les chevaux allaient tout seuls, la tete basse. L'homme que madame Francois venait de
recueillir, couche sur le ventre, avait ses longues jambes perdues dans le tas des navets qui emplissaient le cul
de la voiture; sa face s'enfoncait au beau milieu des carottes, dont les bottes montaient et s'epanouissaient; et,
les bras elargis, extenue, embrassant la charge enorme des legumes, de peur d'etre jete a terre par un cahot, il
regardait, devant lui, les deux lignes interminables des becs de gaz qui se rapprochaient et se confondaient,
tout la−haut, dans un pullulement d'autres lumieres. A l'horizon, une grande fumee blanche flottait, mettait
Paris dormant dans la buee lumineuse de toutes ces flammes.

—Je suis de Nanterre, je me nomme madame Francois, dit la maraichere, au bout d'un instant. Depuis que j'ai
perdu mon pauvre homme, je vais tous les matins aux Halles. C'est dur, allez!... Et vous?

—Je me nomme Florent, je viens de loin..., repondit l'inconnu avec embarras. Je vous demande excuse; je
suis si fatigue, que cela m'est penible de parler.

Il ne voulait pas causer. Alors, elle se tut, lachant un peu les guides sur l'echine de Balthazar, qui suivait son
chemin en bete connaissant chaque pave. Florent, les yeux sur l'immense lueur de Paris, songeait a cette
histoire qu'il cachait. Echappe de Cayenne, ou les journees de decembre l'avaient jete, rodant depuis deux ans
dans la Guyane holandaise, avec l'envie folle du retour et la peur de la police imperiale, il avait enfin devant
lui la chere grande ville, tant regrettee, tant desiree. Il s'y cacherait, il y vivrait de sa vie paisible d'autrefois.
La police n'en saurait rien. D'ailleurs, il serait mort, la−bas. Et il se rappelait son arrivee au Havre, lorsqu'il ne
trouva plus que quinze francs dans le coin de son mouchoir. Jusqu'a Rouen, il put prendre la voiture. De
Rouen, comme il lui restait a peine trente sous, il repartit a pied. Mais, a Vernon, il acheta ses deux derniers
sous de pain. Puis, il ne savait plus. Il croyait avoir dormi plusieurs heures dans un fosse. Il avait du montrer
a un gendarme les papiers dont il s'etait pourvu. Tout cela dansait dans sa tete. Il etait venu de Vernon sans
manger, avec des rages et des desespoirs brusques qui le poussaient a macher les feuilles des haies qu'il
longeait; et il continuait a marcher, pris de crampes et de souleurs, le ventre plie, la vue troublee, les pieds
comme tires, sans qu'il en eut conscience, par cette image de Paris, au loin, tres−loin, derriere l'horizon, qui
l'appelait, qui l'attendait. Quand il arriva a Courbevoie, la nuit etait tres−sombre. Paris, pareil a un pan de ciel
etoile tombe sur un coin de la terre noire, lui apparut severe et comme fache de son retour. Alors, il eut une
faiblesse, il descendit la cote, les jambes cassees. En traversant le pont de Neuilly, il s'appuyait au parapet, il
se penchait sur la Seine roulant des flots d'encre, entre les masses epaissies des rives; un fanal rouge, sur
l'eau, le suivait d'un oeil saignant. Maintenant, il lui fallait monter, atteindre Paris, tout en haut. L'avenue lui
paraissait demesuree. Les centaines de lieues qu'il venait de faire n'etaient rien; ce bout de route le
desesperait, jamais il n'arriverait a ce sommet, couronne de ces lumieres. L'avenue plate s'etendait, avec ses
lignes de grands arbres et de maisons basses, ses larges trottoirs grisatres, taches de l'ombre des branches, les
trous sombres des rues transversales, tout son silence et toutes ses tenebres; et les becs de gaz, droits, espaces
regulierement, mettaient seuls la vie de leurs courtes flammes jaunes, dans ce desert de mort. Florent
n'avancait plus, l'avenue s'allongeait toujours, reculait Paris au fond de la nuit. Il lui sembla que les becs de
gaz, avec leur oeil unique, couraient a droite et a gauche, en emportant la route; il trebucha, dans ce
tournoiement; il s'affaissa comme une masse sur les paves.

A present, il roulait doucement sur cette couche de verdure, qu'il trouvait d'une mollesse de plume. Il avait
leve un peu le menton, pour voir la buee lumineuse qui grandissait, au−dessus des toits noirs devines a
l'horizon. Il arrivait, il etait porte, il n'avait qu'a s'abandonner aux secousses ralenties de la voiture; et cette
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approche sans fatigue ne le laissait plus souffrir que de la faim. La faim s'etait reveillee, intolerable, atroce.
Ses membres dormaient; il ne sentait en lui que son estomac, tordu, tenaille comme par un fer rouge. L'odeur
fraiche des legumes dans lesquels il etait enfonce, cette senteur penetrante des carottes, le troublait jusqu'a
l'evanouissement. Il appuyait de toutes ses forces sa poitrine contre ce lit profond de nourriture, pour se serrer
l'estomac, pour l'empecher de crier. Et, derriere, les neuf autres tombereaux, avec leurs montagnes de choux,
leurs montagnes de pois, leurs entassements d'artichauts, de salades, de celeris, de poireaux, semblaient rouler
lentement sur lui et vouloir l'ensevelir, dans l'agonie de sa faim, sous un eboulement de mangeaille. Il y eut
un arret, un bruit de grosses voix; c'etait la barriere, les douaniers sondaient les voitures. Puis, Florent entra
dans Paris, evanoui, les dents serrees, sur les carottes.

—Eh! l'homme, la−haut! cria brusquement madame Francois.

Et, comme il ne bougeait pas, elle monta, le secoua. Alors, Florent se mit sur son seant. Il avait dormi, il ne
sentait plus sa faim; il etait tout hebete. La maraichere le fit descendre, en lui disant:

—Vous allez m'aider a decharger, hein?

Il l'aida. Un gros homme, avec une canne et un chapeau de feutre, qui portait une plaque au revers gauche de
son paletot, se fachait, tapait du bout de sa canne sur le trottoir.

—Allons donc, allons donc, plus vite que ca! Faites avancer la voiture... Combien avez−vous de metres?
Quatre, n'est−ce pas?

Il delivra un bulletin a madame Francois, qui sortit des gros sous d'un petit sac de toile. Et il alla se facher et
taper de sa canne un peu plus loin. La maraichere avait pris Balthazar par la bride, le poussant, acculant la
voiture, les roues contre le trottoir. Puis, la planche de derriere enlevee, apres avoir marque ses quatre metres
sur le trottoir avec des bouchons de paille, elle pria Florent de lui passer les legumes, bottes par bottes. Elle
les rangea methodiquement sur le carreau, parant la marchandise, disposant les fanes de facon a encadrer les
tas d'un filet de verdure, dressant avec une singuliere promptitude tout un etalage, qui ressemblait, dans
l'ombre, a une tapisserie aux couleurs symetriques. Quand Florent lui eut donne une enorme brassee de persil,
qu'il trouva au fond, elle lui demanda encore un service.

—Vous seriez bien gentil de garder ma marchandise, pendant que je vais remiser la voiture.... C'est a deux
pas, rue Montorgueil, au Compas d'or.

Il lui assura qu'elle pouvait etre tranquille. Le mouvement ne lui valait rien; il sentait sa faim se reveiller,
depuis qu'il se remuait. Il s'assit contre un tas de choux, a cote de la marchandise de madame Francois, en se
disant qu'il etait bien la, qu'il ne bougerait plus, qu'il attendrait. Sa tete lui paraissait toute vide, et il ne
s'expliquait pas nettement ou il se trouvait. Des les premiers jours de septembre, les matinees sont toutes
noires. Des lanternes, autour de lui, filaient doucement, s'arretaient dans les tenebres. Il etait au bord d'une
large rue, qu'il ne reconnaissait pas. Elle s'enfoncait en pleine nuit, tres−loin. Lui, ne distinguait guere que la
marchandise qu'il gardait. Au dela, confusement, le long du carreau, des amoncellements vagues
moutonnaient. Au milieu de la chaussee, de grands profils grisatres de tombereaux barraient la rue; et, d'un
bout a l'autre, un souffle qui passait faisait deviner une file de betes attelees qu'on ne voyait point. Des appels,
le bruit d'une piece de bois ou d'une chaine de fer tombant sur le pave, l'eboulement sourd d'une charretee de
legumes, le dernier ebranlement d'une voiture buttant contre la bordure d'un trottoir, mettaient dans l'air
encore endormi le murmure doux de quelque retentissant et formidable reveil, dont on sentait l'approche, au
fond de toute cette ombre fremissante. Florent, en tournant la tete, apercut, de l'autre cote de ses choux, un
homme qui ronflait, roule comme un paquet dans une limousine, la tete sur des paniers de prunes. Plus pres, a
gauche, il reconnut un enfant d'une dizaine d'annees, assoupi avec un sourire d'ange, dans le creux de deux
montagnes de chicorees. Et, au ras du trottoir, il n'y avait encore de bien eveille que les lanternes dansant au
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bout de bras invisibles, enjambant d'un saut le sommeil qui trainait la, gens et legumes en tas, attendant le
jour. Mais ce qui le surprenait, c'etait, aux deux bords de la rue, de gigantesques pavillons, dont les toits
superposes lui semblaient grandir, s'etendre, se perdre, au fond d'un poudroiement de lueurs. Il revait, l'esprit
affaibli, a une suite de palais, enormes et reguliers, d'une legerete de cristal, allumant sur leurs facades les
mille raies de flamme de personnes continues et sans fin. Entre les aretes fines des piliers, ces minces barres
jaunes mettaient des echelles de lumiere, qui montaient jusqu'a la ligne sombre des premiers toits, qui
gravissaient l'entassement des toits superieurs, posant dans leur carrure les grandes carcasses a jour de salles
immenses, ou trainaient, sous le jaunissement du gaz, un pele−mele de formes grises, effacees et dormantes.
Il tourna la tete, fache d'ignorer ou il etait, inquiete par cette vision colossale et fragile; et, comme il levait les
yeux, il apercut le cadran lumineux de Saint−Eustache, avec la masse grise de l'eglise. Cela l'etonna
profondement. Il etait a la pointe Saint−Eustache.

Cependant, madame Francois etait revenue. Elle discutait violemment avec un homme qui portait un sac sur
l'epaule, et qui voulait lui payer ses carottes un sou la botte.

—Tenez, vous n'etes pas raisonnable, Lacaille..... Vous les revendez quatre et cinq sous aux Parisiens, ne
dites pas non... A deux sous, si vous voulez.

Et, comme l'homme s'en allait:

—Les gens croient que ca pousse tout seul, vraiment... Il peut en chercher, des carottes a un sou, cet ivrogne
de Lacaille... Vous verrez qu'il reviendra.

Elle s'adressait a Florent. Puis, s'asseyant pres de lui:

—Dites donc, s'il y a longtemps que vous etes absent de Paris, vous ne connaissez peut−etre pas les nouvelles
Halles? Voici cinq ans au plus que c'est bati... La, tenez, le pavillon qui est a cote de nous, c'est le pavillon
aux fruits et aux fleurs; plus loin, la maree, la volaille, et, derriere, les gros legumes, le beurre, le fromage... Il
y a six pavillons, de ce cote−la; puis, de l'autre cote, en face, il y en a encore quatre: la viande, la triperie, la
Vallee... C'est tres−grand, mais il y fait rudement froid, l'hiver. On dit qu'on batira encore deux pavillons, en
demolissant les maisons, autour de la Halle au ble. Est−ce que vous connaissiez tout ca?

—Non, repondit Florent, j'etais a l'etranger... Et cette grande rue, celle qui est devant nous, comment la
nomme−t−on?

—C'est une rue nouvelle, la rue du Pont−Neuf, qui part de la Seine et qui arrive jusqu'ici, a la rue Montmartre
et a la rue Montorgueil... S'il avait fait jour, vous vous seriez tout de suite reconnu.

Elle se leva, en voyant une femme penchee sur ses navets.

—C'est vous, mere Chantemesse? dit−elle amicalement.

Florent regardait le bas de la rue Montorgueil. C'etait la qu'une bande de sergents de ville l'avait pris, dans la
nuit du 4 decembre. Il suivait le boulevard Montmartre, vers deux heures, marchant doucement au milieu de
la foule, souriant de tous ces soldats que l'Elysee promenait sur le pave pour se faire prendre au serieux,
lorsque les soldats avaient balaye les trottoirs, a bout portant, pendant un quart d'heure. Lui, pousse, jete a
terre, tomba au coin de la rue Vivienne; et il ne savait plus, la foule affolee passait sur son corps, avec
l'horreur affreuse des coups de feu. Quand il n'entendit plus rien, il voulut se relever. Il avait sur lui une jeune
femme, en chapeau rose, dont le chale glissait, decouvrant une guimpe plissee a petits plis. Au−dessus de la
gorge, dans la guimpe, deux balles etaient entrees; et, lorsqu'il repoussa doucement la jeune femme, pour
degager ses jambes, deux filets de sang coulerent des trous sur ses mains. Alors, il se releva d'un bond, il s'en

 Le Ventre de Paris

Le Ventre de Paris 5



alla, fou, sans chapeau, les mains humides. Jusqu'au soir, il roda, la tete perdue, voyant toujours la jeune
femme, en travers sur ses jambes, avec sa face toute pale, ses grands yeux bleus ouverts, ses levres
souffrantes, son etonnement d'etre morte, la, si vite. Il etait timide; a trente ans, il n'osait regarder en face les
visages de femme, et il avait celui−la, pour la vie, dans sa memoire et dans son coeur. C'etait comme une
femme a lui qu'il aurait perdue. Le soir, sans savoir comment, encore dans l'ebranlement des scenes horribles
de l'apres−midi, il se trouva rue Montorgueil, chez un marchand de vin, ou des hommes buvaient en parlant
de faire des barricades. Il les accompagna, les aida a arracher quelques paves, s'assit sur la barricade, las de sa
course dans les rues, se disant qu'il se battrait, lorsque les soldats allaient venir. Il n'avait pas meme un
couteau sur lui; il etait toujours nu−tete. Vers onze heures, il s'assoupit; il voyait les deux trous de la guimpe
blanche a petits plis, qui le regardaient comme deux yeux rouges de larmes et de sang. Lorsqu'il se reveilla, il
etait tenu par quatre sergents de ville qui le bourraient de coups de poings. Les hommes de la barricade
avaient pris la fuite. Mais les sergents de ville devinrent furieux et faillirent l'etrangler, quand ils s'apercurent
qu'il avait du sang aux mains. C'etait le sang de la jeune femme.

Florent, plein de ces souvenirs, levait les yeux sur le cadran lumineux de Saint−Eustache, sans meme voir les
aiguilles. Il etait pres de quatre heures. Les Halles dormaient toujours. Madame Francois causait avec la mere
Chantemesse, debout, discutant le prix de la botte de navets. Et Florent se rappelait qu'on avait manque le
fusiller la, contre le mur de Saint−Eustache. Un peloton de gendarmes venait d'y casser la tete a cinq
malheureux, pris a une barricade de la rue Greneta. Les cinq cadavres trainaient sur le trottoir, a un endroit ou
il croyait apercevoir aujourd'hui des tas de radis roses. Lui, echappa aux fusils, parce que les sergents de ville
n'avaient que des epees. On le conduisit a un poste voisin, en laissant au chef du poste cette ligne ecrite au
crayon sur un chiffon de papier: “ Pris les mains couvertes de sang. Tres−dangereux. “ Jusqu'au matin, il fut
traine de poste en poste. Le chiffon de papier l'accompagnait. On lui avait mis les menottes, on le gardait
comme un fou furieux. Au poste de la rue de la Lingerie, des soldats ivres voulurent le fusiller; ils avaient
deja allume le falot, quand l'ordre vint de conduire les prisonniers au Depot de la prefecture de police. Le
surlendemain, il etait dans une casemate du fort de Bicetre. C'etait depuis ce jour qu'il souffrait de la faim; il
avait eu faim dans la casemate, et la faim ne l'avait plus quitte. Ils se trouvaient une centaine parques au fond
de cette cave, sans air, devorant les quelques bouchees de pain qu'on leur jetait, ainsi qu'a des betes
enfermees. Lorsqu'il parut devant un juge d'instruction, sans temoins d'aucune sorte, sans defenseur, il fut
accuse de faire partie d'une societe secrete; et, comme il jurait que ce n'etait pas vrai, le juge tira de son
dossier le chiffon de papier: ” Pris les mains couvertes de sang. Tres−dangereux. “ Cela suffit. On le
condamna a la deportation. Au bout de six semaines, en janvier, un geolier le reveilla, une nuit, l'enferma
dans une cour, avec quatre cents et quelques autres prisonniers. Une heure plus tard, ce premier convoi partait
pour les pontons et l'exil, les menottes aux poignets, entre deux files de gendarmes, fusils charges. Ils
traverserent le pont d'Austerlitz, suivirent la ligne des boulevards, arriverent a la gare du Havre. C'etait une
nuit heureuse de carnaval; les fenetres des restaurants du boulevard luisaient; a la hauteur de la rue Vivienne,
a l'endroit ou il voyait toujours la morte inconnue dont il emportait l'image, Florent apercut, au fond d'une
grande caleche, des femmes masquees, les epaules nues, la voix rieuse, se fachant de ne pouvoir passer,
faisant les degoutees devant ” ces forcats qui n'en finissaient plus. “ De Paris au Havre, les prisonniers
n'eurent pas une bouchee de pain, pas un verre d'eau; on avait oublie de leur distribuer des rations avant le
depart. Ils ne mangerent que trente−six heures plus tard, quand on les eut entasses dans la cale de la fregate le
Canada .

Non, la faim ne l'avait plus quitte. Il fouillait ses souvenirs, ne se rappelait pas une heure de plenitude. Il etait
devenu sec, l'estomac retreci, la peau collee aux os. Et il retrouvait Paris, gras, superbe, debordant de
nourriture, au fond des tenebres; il y rentrait, sur un lit de legumes: il y roulait, dans un inconnu de
mangeailles, qu'il sentait pulluler autour de lui et qui l'inquietait. La nuit heureuse de carnaval avait donc
continue pendant sept ans. Il revoyait les fenetres luisantes des boulevards, les femmes rieuses, la ville
gourmande qu'il avait laissee par cette lointaine nuit de janvier; et il lui semblait que tout cela avait grandi,
s'etait epanoui dans cette enormite des Halles, dont il commencait a entendre le souffle colossal, epais encore
de l'indigestion de la veille.
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La mere Chantemesse s'etait decidee a acheter douze bottes de navets. Elle les tenait dans son tablier, sur son
ventre, ce qui arrondissait encore sa large taille; et elle restait la, causant toujours, de sa voix trainante. Quand
elle fut partie, madame Francois vint se rasseoir a cote de Florent, en disant:

—Cette pauvre mere Chantemesse, elle a au moins soixante−douze ans. J'etais gamine, qu'elle achetait deja
ses navets a mon pere. Et pas un parent avec ca, rien qu'une coureuse qu'elle a ramassee je ne sais ou, et qui la
fait damner... Eh bien, elle vivote, elle vend au petit tas, elle se fait encore ses quarante sous par jour... Moi,
je ne pourrais pas rester dans ce diable de Paris, toute la journee, sur un trottoir. Si l'on y avait quelques
parents, au moins!

Et, comme Florent ne causait guere:

—Vous avez de la famille a Paris, n'est−ce pas? demanda−t−elle.

Il parut ne pas entendre. Sa mefiance revenait. Il avait la tete pleine d'histoires de police, d'agents guettant a
chaque coin de rue, de femmes vendant les secrets qu'elles arrachaient aux pauvres diables. Elle etait tout
pres de lui, elle lui semblait pourtant bien honnete, avec sa grande figure calme, serree au front par un foulard
noir et jaune. Elle pouvait avoir trente−cinq ans, un peu forte, belle de sa vie en plein air et de sa virilite
adoucie par des yeux noirs d'une tendresse charitable. Elle etait certainement tres−curieuse, mais d'une
curiosite qui devait etre toute bonne.

Elle reprit, sans s'offenser du silence de Florent:

—Moi, j'ai eu un neveu a Paris. Il a mal tourne, il s'est engage... Enfin, c'est heureux quand on sait ou
descendre. Vos parents, peut−etre, vont etre bien surpris de vous voir. Et c'est une joie quand on revient,
n'est−ce pas?

Tout en parlant, elle ne le quittait pas des yeux, apitoyee sans doute par son extreme maigreur, sentant que
c'etait un ” monsieur, “ sous sa lamentable defroque noire, n'osant lui mettre une piece blanche dans la main.

Enfin, timidement:

—Si, en attendant, murmura−t−elle, vous aviez besoin de quelque chose...

Mais il refusa avec une fierte inquiete; il dit qu'il avait tout ce qu'il lui fallait, qu'il savait ou aller. Elle parut
heureuse, elle repeta plusieurs fois, comme pour se rassurer elle−meme sur son sort:

—Ah! bien, alors, vous n'avez qu'a attendre le jour.

Une grosse cloche, au−dessus de la tete de Florent, au coin du pavillon des fruits, se mit a sonner. Les coups,
lents et reguliers, semblaient eveiller de proche en proche le sommeil trainant sur le carreau. Les voitures
arrivaient toujours; les cris des charretiers, les coups de fouet, les ecrasements du pave sous le fer des roues et
le sabot des betes, grandissaient; et les voitures n'avancaient plus que par secousses, prenant la file, s'etendant
au dela des regards, dans des profondeurs grises, d'ou montait un brouhaha confus. Tout le long de la rue du
Pont−Neuf, on dechargeait, les tombereaux accules aux ruisseaux, les chevaux immobiles et serres, ranges
comme dans une foire. Florent s'interessa a une enorme voiture de boueux, pleine de choux superbes, qu'on
avait eu grand'peine a faire reculer jusqu'au trottoir; la charge depassait un grand diable de bec de gaz plante a
cote, eclairant en plein l'entassement des larges feuilles, qui se rabattaient comme des pans de velours gros
vert, decoupe et gaufre. Une petite paysanne de seize ans, en casaquin et en bonnet de toile bleue, montee
dans le tombereau, ayant des choux jusqu'aux epaules, les prenait un a un, les lancait a quelqu'un que l'ombre
cachait, en bas. La petite, par moments, perdue, noyee, glissait, disparaissait sous un eboulement; puis, son
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nez rose reparaissait au milieu des verdures epaisses; elle riait, et les choux se remettaient a voler, a passer
entre le bec de gaz et Florent. Il les comptait machinalement. Quand le tombereau fut vide, cela l'ennuya.

Sur le carreau, les tas decharges s'etendaient maintenant jusqu'a la chaussee. Entre chaque tas, les maraichers
menageaient un etroit sentier pour que le monde put circuler. Tout le large trottoir, couvert d'un bout a l'autre,
s'allongeait, avec les bosses sombres des legumes. On ne voyait encore, dans la clarte brusque et tournante
des lanternes, que l'epanouissement charnu d'un paquet d'artichauts, les verts delicats des salades, le corail
rose des carottes, l'ivoire mat des navets; et ces eclairs de couleurs intenses filaient le long des tas, avec les
lanternes. Le trottoir s'etait peuple; une foule s'eveillait, allait entre les marchandises, s'arretant, causant,
appelant. Une voix forte, au loin, criait: “ Eh! la chicoree! ” On venait d'ouvrir les grilles du pavillon aux gros
legumes; les revendeuses de ce pavillon, en bonnets blancs, avec un fichu noue sur leur caraco noir, et les
jupes relevees par des epingles pour ne pas se salir, faisaient leur provision du jour, chargeaient de leurs
achats les grandes hottes des porteurs posees a terre. Du pavillon a la chaussee, le va−et−vient des hottes
s'animait, au milieu des tetes cognees, des mots gras, du tapage des voix s'enrouant a discuter un quart d'heure
pour un sou. Et Florent s'etonnait du calme des maraicheres, avec leurs madras et leur teint hale, dans ce
chipotage bavard des Halles.

Derriere lui, sur le carreau de la rue Rambuteau, on vendait les fruits. Des rangees de bourriches, de paniers
bas, s'alignaient, couverts de toile ou de paille; et une odeur de mirabelles trop mures trainait. Une voix douce
et lente, qu'il entendait depuis longtemps, lui fit tourner la tete. Il vit une adorable petite femme brune, assise
par terre, qui marchandait.

—Dis donc, Marcel, vends−tu pour cent sous, dis?

L'homme, enfoui dans une limousine, ne repondait pas, et la jeune femme, au bout de cinq grandes minutes,
reprenait:

—Dis, Marcel, cent sous ce panier−la, et quatre francs l'autre, ca fait−il neuf francs qu'il faut le donner?

Un nouveau silence se fit:

—Alors qu'est−ce qu'il faut te donner?

—Eh! dix francs, tu le sais bien, je te l'ai dit... Et ton Jules, qu'est−ce que tu en fais, la Sarriette?

La jeune femme se mit a rire, en tirant une grosse poignee de monnaie.

—Ah bien! reprit−elle, Jules dort sa grasse matinee... Il pretend que les hommes, ce n'est pas fait pour
travailler.

Elle paya, elle emporta les deux paniers dans le pavillon aux fruits qu'on venait d'ouvrir. Les Halles gardaient
leur legerete noire, avec les mille raies de flamme des persiennes; sous les grandes rues couvertes, du monde
passait, tandis que les pavillons, au loin, restaient deserts, au milieu du grouillement grandissant de leurs
trottoirs. A la pointe Saint−Eustache, les boulangers et les marchands de vins otaient leurs volets; les
boutiques rouges, avec leurs becs de gaz allumes, trouaient les tenebres, le long des maisons grises. Florent
regardait une boulangerie, rue Montorgueil, a gauche, toute pleine et toute doree de la derniere cuisson, et il
croyait sentir la bonne odeur du pain chaud. Il etait quatre heures et demie.

Cependant, madame Francois s'etait debarrassee de sa marchandise. Il lui restait quelques bottes de carottes,
quand Lacaille reparut, avec son sac.
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—Eh bien, ca va−t−il a un sou? dit−il.

—J'etais bien sure de vous revoir, vous, repondit tranquillement la maraichere. Voyons, prenez mon reste. Il
y a dix−sept bottes.

—Ca fait dix−sept sous.

—Non, trente−quatre.

Ils tomberent d'accord a vingt−cinq. Madame Francois etait pressee de s'en aller. Lorsque Lacaille se fut
eloigne, avec ses carottes dans son sac:

—Voyez−vous, il me guettait, dit−elle a Florent. Ce vieux−la rale sur tout le marche; il attend quelquefois le
dernier coup de cloche, pour acheter quatre sous de marchandise... Ah! ces Parisiens! ca se chamaille pour
deux liards, et ca va boire le fond de sa bourse chez le marchand de vin.

Quand madame Francois parlait de Paris, elle etait pleine d'ironie et de dedain; elle le traitait en ville
tres−eloignee, tout a fait ridicule et meprisable, dans laquelle elle ne consentait a mettre les pieds que la nuit.

—A present, je puis m'en aller, reprit−elle en s'asseyant de nouveau pres de Florent, sur les legumes d'une
voisine.

Florent baissait la tete, il venait de commettre un vol. Quand Lacaille s'en etait alle, il avait apercu une carotte
par terre. Il l'avait ramassee, il la tenait serree dans sa main droite. Derriere lui, des paquets de celeris, des tas
de persil mettaient des odeurs irritantes qui le prenaient a la gorge.

—Je vais m'en aller, repeta madame Francois.

Elle s'interessait a cet inconnu, elle le sentait souffrir, sur ce trottoir, dont il n'avait pas remue. Elle lui fit de
nouvelles offres de service; mais il refusa encore, avec une fierte plus apre. Il se leva meme, se tint debout,
pour prouver qu'il etait gaillard. Et, comme elle tournait la tete, il mit la carotte dans sa bouche. Mais il dut la
garder un instant, malgre l'envie terrible qu'il avait de serrer les dents; elle le regardait de nouveau en face,
elle l'interrogeait, avec sa curiosite de brave femme. Lui, pour ne pas parler, repondait par des signes de tete.
Puis, doucement, lentement, il mangea la carotte.

La maraichere allait decidement partir, lorsqu'une voix forte dit tout a cote d'elle:

—Bonjour, madame Francois.

C'etait un garcon maigre, avec de gros os, une grosse tete, barbu, le nez tres−fin, les yeux minces et clairs. Il
portait un chapeau de feutre noir, roussi, deforme, et se boutonnait au fond d'un immense paletot, jadis
marron tendre, que les pluies avaient deteint en larges trainees verdatres. Un peu courbe, agite d'un frisson
d'inquietude nerveuse qui devait lui etre habituel, il restait plante dans ses gros souliers laces; et son pantalon
trop court montrait ses bas bleus.

—Bonjour, monsieur Claude, repondit gaiement la maraichere. Vous savez, je vous ai attendu, lundi; et
comme vous n'etes pas venu, j'ai gare votre toile; je l'ai accrochee a un clou, dans ma chambre.

—Vous etes trop bonne, madame Francois, j'irai terminer mon etude, un de ces jours... Lundi, je n'ai pas pu...
Est−ce que votre grand prunier a encore toutes ses feuilles?
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—Certainement.

—C'est que, voyez−vous, je le mettrai dans un coin du tableau. Il fera bien, a gauche du poulailler. J'ai
reflechi a ca toute la semaine... Hein! les beaux legumes, ce matin je suis descendu de bonne heure, me
doutant qu'il y aurait un lever de soleil superbe sur ces gredins de choux.

Il montrait du geste toute la longueur du carreau. La maraichere reprit:

—Eh bien, je m'en vais. Adieu... A bientot, monsieur Claude!

Et comme elle partait, presentant Florent au jeune peintre:

—Tenez, voila monsieur qui revient de loin, parait−il. Il ne se reconnait plus dans votre gueux de Paris. Vous
pourriez peut−etre lui donner un bon renseignement.

Elle s'en alla enfin, heureuse de laisser les deux hommes ensemble. Claude regardait Florent avec interet;
cette longue figure, mince et flottante, lui semblait originale. La presentation de madame Francois suffisait;
et, avec la familiarite d'un flaneur habitue a toutes les rencontres de hasard, il lui dit tranquillement:

—Je vous accompagne. Ou allez−vous?

Florent resta gene. Il se livrait moins vite; mais, depuis son arrivee, il avait une question sur les levres. Il se
risqua, il demanda, avec la peur d'une reponse facheuse:

—Est−ce que la rue Pirouette existe toujours?

—Mais oui, dit le peintre. Un coin bien curieux du vieux Paris, cette rue−la! Elle tourne comme une
danseuse, et les maisons y ont des ventres de femme grosse... J'en ai fait une eau−forte pas trop mauvaise.
Quand vous viendrez chez moi, je vous la montrerai... C'est la que vous allez?

Florent, soulage, ragaillardi par la nouvelle que la rue Pirouette existait, jura que non, assura qu'il n'avait
nulle part a aller. Toute sa mefiance se reveillait devant l'insistance de Claude.

—Ca ne fait rien, dit celui−ci, allons tout de meme rue Pirouette. La nuit, elle est d'une couleur!... Venez
donc, c'est a deux pas.

Il dut le suivre. Ils marchaient cote a cote, comme deux camarades, enjambant les paniers et les legumes. Sur
le carreau de la rue Rambuteau, il y avait des tas gigantesques de choux−fleurs, ranges en piles comme des
boulets, avec une regularite surprenante. Les chairs blanches et tendres des choux s'epanouissaient, pareilles a
d'enormes roses, au milieu des grosses feuilles vertes, et les tas ressemblaient a des bouquets de mariee,
alignes dans des jardinieres colossales. Claude s'etait arrete, en poussant de petits cris d'admiration.

Puis, en face, rue Pirouette, il montra, expliqua chaque maison. Un seul bec de gaz brulait dans un coin. Les
maisons, tassees, renflees, avancaient leurs auvents comme ” des ventres de femme grosse, “ selon
l'expression du peintre, penchaient leurs pignons en arriere, s'appuyaient aux epaules les unes des autres.
Trois ou quatre, au contraire, au fond de trous d'ombre, semblaient pres de tomber sur le nez. Le bec de gaz
en eclairait une, tres−blanche, badigeonnee a neuf, avec sa taille de vieille femme cassee et avachie, toute
poudree a blanc, peinturluree comme une jeunesse. Puis la file bossuee des autres s'en allait, s'enfoncant en
plein noir, lezardee, verdie par les ecoulements des pluies, dans une debandade de couleurs et d'attitudes telle,
que Claude en riait d'aise. Florent s'etait arrete au coin de la rue de Mondetour, en face de l'avant−derniere
maison, a gauche. Les trois etages dormaient, avec leurs deux fenetres sans persiennes, leurs petits rideaux
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blancs bien tires derriere les vitres; en haut, sur les rideaux de l'etroite fenetre du pignon, une lumiere allait et
venait. Mais la boutique, sous l'auvent, paraissait lui causer une emotion extraordinaire. Elle s'ouvrait. C'etait
un marchand d'herbes cuites; au fond, des bassines luisaient; sur la table d'etalage, des pates d'epinards et de
chicoree, dans des terrines, s'arrondissaient, se terminaient en pointe, coupes, derriere, par de petites pelles,
dont on ne voyait que le manche de metal blanc. Cette vue clouait Florent de surprise; il devait ne pas
reconnaitre la boutique; il lut le nom du marchand, Godeboeuf, sur une enseigne rouge, et resta consterne. Les
bras ballants, il examinait les pates d'epinards, de l'air desespere d'un homme auquel il arrive quelque
malheur supreme.

Cependant, la fenetre du pignon s'etait ouverte, une petite vieille se penchait, regardait le ciel, puis les Halles,
au loin.

—Tiens! mademoiselle Saget est matinale, dit Claude qui avait leve la tete.

Et il ajouta, en se tournant vers son compagnon:

—J'ai eu une tante, dans cette maison−la. C'est une boite a cancans... Ah! voila les Mehudin qui se remuent;
il y a de la lumiere au second.

Florent allait le questionner, mais il le trouva inquietant, dans son grand paletot deteint; il le suivit, sans mot
dire, tandis que l'autre lui parlait des Mehudin. C'etaient des poissonnieres; l'ainee etait superbe; la petite, qui
vendait du poisson d'eau douce, ressemblait a une vierge de Murillo, toute blonde au milieu de ses carpes et
de ses anguilles. Et il en vint a dire, en se fachant, que Murillo peignait comme un polisson. Puis,
brusquement, s'arretant au milieu de la vue:

—Voyons, ou allez−vous, a la fin!

—Je ne vais nulle part, a present, dit Florent accable. Allons ou vous voudrez.

Comme il sortait de la rue Pirouette, une voix appela Claude, du fond de la boutique d'un marchand de vin,
qui faisait le coin. Claude entra, trainant Florent a sa suite. Il n'y avait qu'un cote des volets enleve. Le gaz
brulait dans l'air encore endormi de la salle; un torchon oublie, les cartes de la veille, trainaient sur les tables,
et le courant d'air de la porte grande ouverte mettait sa pointe fraiche au milieu de l'odeur chaude et
renfermee du vin. Le patron, monsieur Lebigre servait les clients, en gilet a manches, son collier de barbe tout
chiffonne, sa grosse figure reguliere toute blanche de sommeil. Des hommes, debout, par groupes, buvaient
devant le comptoir, toussant, crachant, les yeux battus, achevant de s'eveiller dans le vin blanc et dans
l'eau−de−vie. Florent reconnut Lacaille, dont le sac, a cette heure, debordait de legumes. Il en etait a la
troisieme tournee, avec un camarade, qui racontait longuement l'achat d'un panier de pommes de terre. Quand
il eut vide son verre, il alla causer avec monsieur Lebigre, dans un petit cabinet vitre, au fond, ou le gaz
n'etait pas allume.

—Que voulez−vous prendre? demanda Claude a Florent.

En entrant, il avait serre la main de l'homme qui l'invitait. C'etait un fort, un beau garcon de vingt−deux ans
au plus, rase, ne portant que de petites moustaches, l'air gaillard, avec son vaste chapeau enduit de craie et
son colletin de tapisserie, dont les bretelles serraient son bourgeron bleu. Claude l'appelait Alexandre, lui
tapait sur les bras, lui demandait quand ils iraient a Charentonneau. Et ils parlaient d'une grande partie qu'ils
avaient faite ensemble, en canot, sur la Marne. Le soir, ils avaient mange un lapin.

—Voyons, que prenez−vous? repeta Claude.
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Florent regardait le comptoir, tres−embarrasse. Au bout, des theieres de punch et de vin chaud, cerclees de
cuivre, chauffaient sur les courtes flammes bleues et roses d'un appareil a gaz. Il confessa enfin qu'il prendrait
volontiers quelque chose de chaud. Monsieur Lebigre servit trois verres de punch. Il y avait, pres des theieres,
dans une corbeille, des petits pains au beurre qu'on venait d'apporter et qui fumaient. Mais les autres n'en
prirent pas, et Florent but son verre de punch; il le sentit qui tombait dans son estomac vide, comme un filet
de plomb fondu. Ce fut Alexandre qui paya.

—Un bon garcon, cet Alexandre, dit Claude, quand ils se retrouverent tous les deux sur le trottoir de la rue
Rambuteau. Il est tres−amusant a la campagne; il fait des tours de force; puis, il est superbe, le gredin; je l'ai
vu nu, et s'il voulait me poser des academies, en plein air... Maintenant, si cela vous plait, nous allons faire un
tour dans les Halles.

Florent le suivait, s'abandonnait. Une lueur claire, au fond de la rue Rambuteau, annoncait le jour. La grande
voix des Halles grondait plus haut; par instants, des volees de cloche, dans un pavillon eloigne, coupaient
cette clameur roulante et montante. Ils entrerent sous une des rues couvertes, entre le pavillon de la maree et
le pavillon de la volaille. Florent levait les yeux, regardait la haute voute, dont les boiseries interieures
luisaient, entre les dentelles noires des charpentes de fonte. Quand il deboucha dans la grande rue du milieu,
il songea a quelque ville etrange, avec ses quartiers distincts, ses faubourgs, ses villages, ses promenades et
ses routes, ses places et ses carrefours, mise tout entiere sous un hangar, un jour de pluie, par quelque caprice
gigantesque. L'ombre, sommeillant dans les creux des toitures, multipliait la foret des piliers, elargissait a
l'infini les nervures delicates, les galeries decoupees, les persiennes transparentes; et c'etait, au−dessus de la
ville, jusqu'au fond des tenebres, toute une vegetation, toute une floraison, monstrueux epanouissement de
metal, dont les tiges qui montaient en fusee, les branches qui se tordaient et se nouaient, couvraient un monde
avec les legeretes de feuillage d'une futaie seculaire. Des quartiers dormaient encore, clos de leurs grilles. Les
pavillons du beurre et de la volaille alignaient leurs petites boutiques treillagees, allongeaient leurs ruelles
desertes sous les files des becs de gaz. Le pavillon de la maree venait d'etre ouvert; des femmes traversaient
les rangees de pierres blanches, tachees de l'ombre des paniers et des linges oublies. Aux gros legumes, aux
fleurs et aux fruits, le vacarme allait grandissant. De proche en proche, le reveil gagnait la ville, du quartier
populeux ou les choux s'entassent des quatre heures du matin, au quartier paresseux et riche qui n'accroche
des poulardes et des faisans a ses maisons que vers les huit heures.

Mais, dans les grandes rues couvertes, la vie affluait. Le long des trottoirs, aux deux bords, des maraichers
etaient encore la, de petits cultivateurs, venus des environs de Paris, etalant sur des paniers leur recolte de la
veille au soir, bottes de legumes, poignees de fruits. Au milieu du va−et−vient incessant de la foule, des
voitures entraient sous les voutes, en ralentissant le trot sonnant de leurs chevaux. Deux de ces voitures,
laissees en travers, barraient la rue. Florent, pour passer, dut s'appuyer contre un des sacs grisatres, pareils a
des sacs de charbon, et dont l'enorme charge faisait plier les essieux; les sacs, mouilles, avaient une odeur
fraiche d'algues marines; un d'eux, creve par un bout, laissait couler un tas noir de grosses moules. A tous les
pas, maintenant, ils devaient s'arreter. La maree arrivait, les camions se succedaient, charriant les hautes
cages de bois pleines de bourriches, que les chemins de fer apportent toutes chargees de l'Ocean. Et, pour se
garer des camions de la maree de plus en plus presses et inquietants, ils se jetaient sous les roues des camions
du beurre, des oeufs et des fromages, de grands chariots jaunes, a quatre chevaux, a lanternes de couleur; des
forts enlevaient les caisses d'oeufs, les paniers de fromages et de beurre, qu'ils portaient dans le pavillon de la
criee, ou des employes en casquette ecrivaient sur des calepins, a la lueur du gaz. Claude etait ravi de ce
tumulte; il s'oubliait a un effet de lumiere, a un groupe de blouses, au dechargement d'une voiture. Enfin, ils
se degagerent. Comme ils longeaient toujours la grande rue, ils marcherent dans une odeur exquise qui
trainait autour d'eux et semblait les suivre. Ils etaient au milieu du marche des fleurs coupees. Sur le carreau,
a droite et a gauche, des femmes assises avaient devant elles des corbeilles carrees, pleines de bottes de roses,
de violettes, de dahlias, de marguerites. Les bottes s'assombrissaient, pareilles a des taches de sang,
palissaient doucement avec des gris argentes d'une grande delicatesse. Pres d'une corbeille, une bougie
allumee mettait la, sur tout le noir d'alentour, une chanson aigue de couleur, les panachures vives des
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marguerites, le rouge saignant des dahlias, le bleuissement des violettes, les chairs vivantes des roses. Et rien
n'etait plus doux ni plus printanier que les tendresses de ce parfum rencontrees sur un trottoir, au sortir des
souffles apres de la maree et de la senteur pestilentielle des beurres et des fromages.

Claude et Florent revinrent sur leurs pas, flanant, s'attardant au milieu des fleurs. Ils s'arreterent curieusement
devant des femmes qui vendaient des bottes de fougere et des paquets de feuilles de vigne, bien reguliers,
attaches par quarterons. Puis ils tournerent dans un bout de rue couverte, presque desert, ou leurs pas
sonnaient comme sous la voute d'une eglise. Ils y trouverent, attele a une voiture grande comme une brouette,
un tout petit ane qui s'ennuyait sans doute, et qui se mit a braire en les voyant, d'un ronflement si fort et si
prolonge, que les vastes toitures des Halles en tremblaient. Des hennissements de chevaux repondirent; il y
eut des pietinements, tout un vacarme au loin, qui grandit, roula, alla se perdre. Cependant, en face d'eux, rue
Berger, les boutiques nues des commissionnaires, grandes ouvertes, montraient, sous la clarte vive du gaz,
des amas de paniers et de fruits, entre les trois murs sales couverts d'additions au crayon. Et comme ils etaient
la, ils apercurent une dame bien mise, pelotonnee d'un air de lassitude heureuse dans le coin d'un fiacre, perdu
au milieu de l'encombrement de la chaussee, et filant sournoisement.

—C'est Cendrillon qui rentre sans pantoufles, dit Claude avec un sourire.

Ils causaient maintenant, en retournant sous les Halles. Claude, les mains dans les poches, sifflant, racontait
son grand amour pour ce debordement de nourriture, qui monte au beau milieu de Paris, chaque matin. Il
rodait sur le carreau des nuits entieres, revant des natures mortes colossales, des tableaux extraordinaires. Il
en avait meme commence un; il avait fait poser son ami Marjolin et cette gueuse de Cadine; mais c'etait dur,
c'etait trop beau, ces diables de legumes, et les fruits, et les poissons, et la viande! Florent ecoutait, le ventre
serre, cet enthousiasme d'artiste. Et il etait evident que Claude, en ce moment−la, ne songeait meme pas que
ces belles choses se mangeaient. Il les aimait pour leur couleur. Brusquement, il se tut, serra d'un mouvement
qui lui etait habituel la longue ceinture rouge qu'il portait sous son paletot verdatre, et reprit d'un air fin:

—Puis, je dejeune ici, par les yeux au moins, et cela vaut encore mieux que de ne rien prendre. Quelquefois,
quand j'oublie de diner, la veille, je me donne une indigestion, le lendemain, a regarder arriver toutes sortes
de bonnes choses. Ces matins−la, j'ai encore plus de tendresses pour mes legumes... Non, tenez, ce qui est
exasperant, ce qui n'est pas juste, c'est que ces gredins de bourgeois mangent tout ca!

Il raconta un souper qu'un ami lui avait paye chez Baratte, un jour de splendeur; ils avaient eu des huitres, du
poisson, du gibier. Mais Baratte etait bien tombe; tout le carnaval de l'ancien marche des Innocents se
trouvait enterre, a cette heure; on en etait aux Halles centrales, a ce colosse de fonte, a cette ville nouvelle, si
originale. Les imbeciles avaient beau dire, toute l'epoque etait la. Et Florent ne savait plus s'il condamnait le
cote pittoresque ou la bonne chere de Baratte. Puis, Claude deblatera contre le romantisme; il preferait ses tas
de choux aux guenilles du moyen age. Il finit par s'accuser de son eau−forte de la rue Pirouette comme d'une
faiblesse. On devait flanquer les vieilles cambuses par terre et faire du moderne.

—Tenez, dit−il en s'arretant, regardez, au coin du trottoir. N'est−ce pas un tableau tout fait, et qui serait plus
humain que leurs sacrees peintures poitrinaires?

Le long de la rue couverte, maintenant, des femmes vendaient du cafe, de la soupe. Au coin du trottoir, un
large rond de consommateurs s'etait forme autour d'une marchande de soupe aux choux. Le seau de fer−blanc
etame, plein de bouillon, fumait sur le petit rechaud bas, dont les trous jetaient une lueur pale de braise, La
femme, armee d'une cuiller a pot, prenant de minces tranches de pain au fond d'une corbeille garnie d'un
linge, trempait la soupe dans des tasses jaunes. Il y avait la des marchandes tres−propres, des maraichers en
blouse, des porteurs sales, le paletot gras des charges de nourriture qui avaient traine sur les epaules, de
pauvres diables deguenilles, toutes les faims matinales des Halles, mangeant, se brulant, ecartant un peu le
menton pour ne pas se tacher de la bavure des cuillers. Et le peintre ravi clignait les yeux, cherchait le point
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de vue, afin de composer le tableau dans un bon ensemble. Mais cette diablesse de soupe aux choux avait une
odeur terrible. Florent tournait la tete, gene par ces tasses pleines, que les consommateurs vidaient sans mot
dire, avec un regard de cote d'animaux mefiants. Alors, comme la femme servait un nouvel arrive, Claude
lui−meme fut attendri par la vapeur forte d'une cuilleree qu'il recut en plein visage.

Il serra sa ceinture, souriant, fache; puis, se remettant a marcher, faisant allusion au verre de punch
d'Alexandre, il dit a Florent d'une voix un peu basse:

—C'est drole, vous avez du remarquer cela, vous?... On trouve toujours quelqu'un pour vous payer a boire, on
ne rencontre jamais personne qui vous paye a manger.

Le jour se levait. Au bout de la rue de la Cossonnerie, les maisons du boulevard Sebastopol etaient toutes
noires; et, au−dessus de la ligne nette des ardoises, le cintre eleve de la grande rue couverte taillait, dans le
bleu pale, une demi−lune de clarte. Claude, qui s'etait penche au−dessus de certains regards, garnis de grilles,
s'ouvrant, au ras du trottoir, sur des profondeurs de cave ou brulaient des lueurs louches de gaz, regardait en
l'air maintenant, entre les hauts piliers, cherchant sur les toits bleuis, au bord du ciel clair. Il finit par s'arreter
encore, les yeux leves sur une des minces echelles de fer qui relient les deux etages de toitures et permettent
de les parcourir. Florent lui demanda ce qu'il voyait la−haut.

—C'est ce diable de Marjolin, dit le peintre sans repondre. Il est, pour sur, dans quelque gouttiere, a moins
qu'il n'ait passe la nuit avec les betes de la cave aux volailles... J'ai besoin de lui pour une etude.

Et il raconta que son ami Marjolin fut trouve, un matin, par une marchande, dans un tas de choux, et qu'il
poussa sur le carreau, librement. Quand on voulut l'envoyer a l'ecole, il tomba malade, il fallut le ramener aux
Halles. Il en connaissait les moindres recoins, les aimait d'une tendresse de fils, vivait avec des agilites
d'ecureuil, au milieu de cette foret de fonte. Ils faisaient un joli couple, lui et cette gueuse de Cadine, que la
mere Chantemesse avait ramassee, un soir, au coin de l'ancien marche des Innocents. Lui, etait splendide, ce
grand beta, dore comme un Rubens, avec un duvet roussatre qui accrochait le jour; elle, la petite, futee et
mince, avait un drole de museau, sous la broussaille noire de ses cheveux crepus.

Claude, tout en causant, hatait le pas. Il ramena son compagnon a la pointe Saint−Eustache. Celui−ci se laissa
tomber sur un banc, pres du bureau des omnibus, les jambes cassees de nouveau. L'air fraichissait. Au fond
de la rue Rambuteau, des lueurs roses marbraient le ciel laiteux, sabre, plus haut, par de grandes dechirures
grises. Cette aube avait une odeur si balsamique, que Florent se crut un instant en pleine campagne, sur
quelque colline. Mais Claude lui montra, de l'autre cote du banc, le marche aux aromates. Le long du carreau
de la triperie, on eut dit des champs de thym, de lavande, d'ail, d'echalote; et les marchandes avaient enlace,
autour des jeunes platanes du trottoir, de hautes branches de laurier qui faisaient des trophees de verdure.
C'etait l'odeur puissante du laurier qui dominait.

Le cadran lumineux de Saint−Eustache palissait, agonisait, pareil a une veilleuse surprise par le matin. Chez
les marchands de vin, au fond des rues voisines, les becs de gaz s'eteignaient un a un, comme des etoiles
tombant dans de la lumiere. Et Florent regardait les grandes Halles sortir de l'ombre, sortir du reve, ou il les
avait vues, allongeant a l'infini leurs palais a jour. Elles se solidifiaient, d'un gris verdatre, plus geantes
encore, avec leur mature prodigieuse, supportant les nappes sans fin de leurs toits. Elles entassaient leurs
masses geometriques; et, quand toutes les clartes interieures furent eteintes, qu'elles baignerent dans le jour
levant, carrees, uniformes, elles apparurent comme une machine moderne, hors de toute mesure, quelque
machine a vapeur, quelque chaudiere destinee a la digestion d'un peuple, gigantesque ventre de metal,
boulonne, rive, fait de bois, de verre et de fonte, d'une elegance et d'une puissance de moteur mecanique,
fonctionnant la, avec la chaleur du chauffage, l'etourdissement, le branle furieux des roues.

Mais Claude etait monte debout sur le banc, d'enthousiasme. Il forca son compagnon a admirer le jour se
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levant sur les legumes. C'etait une mer. Elle s'etendait de la pointe Saint−Eustache a la rue des Halles, entre
les deux groupes de pavillons. Et, aux deux bouts, dans les deux carrefours, le flot grandissait encore, les
legumes submergeaient les paves. Le jour se levait lentement, d'un gris tres−doux, lavant toutes choses d'une
teinte claire d'aquarelle. Ces tas moutonnants comme des flots presses, ce fleuve de verdure qui semblait
couler dans l'encaissement de la chaussee, pareil a la debacle des pluies d'automne, prenaient des ombres
delicates et perlees, des violets attendris, des roses teintees de lait, des verts noyes dans des jaunes, toutes les
paleurs qui font du ciel une soie changeante au lever du soleil; et, a mesure que l'incendie du matin montait
en jets de flammes au fond de la rue Rambuteau, les legumes s'eveillaient davantage, sortaient du grand
bleuissement trainant a terre. Les salades, les laitues, les scaroles, les chicorees, ouvertes et grasses encore de
terreau, montraient leurs coeurs eclatants; les paquets d'epinards, les paquets d'oseille, les bouquets
d'artichauts, les entassements de haricots et de pois, les empilements de romaines, liees d'un brin de paille,
chantaient toute la gamme du vert, de la laque verte des cosses au gros vert des feuilles; gamme soutenue qui
allait en se mourant, jusqu'aux panachures des pieds de celeris et des bottes de poireaux. Mais les notes
aigues, ce qui chantait plus haut, c'etaient toujours les taches vives des carottes, les taches pures des navets,
semees en quantite prodigieuse le long du marche, l'eclairant du bariolage de leurs deux couleurs. Au
carrefour de la rue des Halles, les choux faisaient des montagnes; les enormes choux blancs, serres et durs
comme des boulets de metal pale; les choux frises, dont les grandes feuilles ressemblaient a des vasques de
bronze; les choux rouges, que l'aube changeait en des floraisons superbes, lie de vin, avec des meurtrissures
de carmin et de pourpre sombre. A l'autre bout, au carrefour de la pointe Saint−Eustache, l'ouverture de la rue
Rambuteau etait barree par une barricade de potirons oranges, sur deux rangs, s'etalant, elargissant leurs
ventres. Et le vernis mordore d'un panier d'oignons, le rouge saignant d'un tas de tomates, l'effacement
jaunatre d'un lot de concombres, le violet sombre d'une grappe d'aubergines, ca et la, s'allumaient; pendant
que de gros radis noirs, ranges en nappes de deuil, laissaient encore quelques trous de tenebres au milieu des
joies vibrantes du reveil.

Claude battait des mains, a ce spectacle. Il trouvait ” ces gredins de legumes ” extravagants, fous, sublimes.
Et il soutenait qu'ils n'etaient pas morts, qu'arraches de la veille, ils attendaient le soleil du lendemain pour lui
dire adieu sur le pave des Halles. Il les voyait vivre, ouvrir leurs feuilles, comme s'ils eussent encore les pieds
tranquilles et chauds dans le fumier. Il disait entendre la le rale de tous les potagers de la banlieue.
Cependant, la foule des bonnets blancs, des caracos noirs, des blouses bleues, emplissait les etroits sentiers,
entre les tas. C'etait toute une campagne bourdonnante. Les grandes hottes des porteurs filaient lourdement
au−dessus des tetes. Les revendeuses, les marchands des quatre saisons, les fruitiers, achetaient, se hataient. Il
y avait des caporaux et des bandes de religieuses autour des montagnes de choux; tandis que des cuisiniers de
college flairaient, cherchant les bonnes aubaines. On dechargeait toujours; des tombereaux jetaient leur
charge a terre, comme une charge de paves, ajoutant un flot aux autres flots, qui venaient maintenant battre le
trottoir oppose. Et, du fond de la rue du Pont−Neuf, des files de voitures arrivaient, eternellement.

—C'est cranement beau tout de meme, murmurait Claude en extase.

Florent souffrait. Il croyait a quelque tentation surhumaine. Il ne voulait plus voir, il regardait
Saint−Eustache, pose de biais, comme lave a la sepia sur le bleu du ciel, avec ses rosaces, ses larges fenetres
cintrees, son clocheton, ses toits d'ardoises. Il s'arretait a l'enfoncement sombre de la rue Montorgueil, ou
eclataient des bouts d'enseignes violentes, au pan coupe de la rue Montmartre, dont les balcons luisaient,
charges de lettres d'or. Et, quand il revenait au carrefour, il etait sollicite par d'autres enseignes,
des Droguerie et pharmacie, des Farines et legumes secs, aux grosses majuscules rouges ou noires, sur des
fonds deteints. Les maisons des angles, a fenetres etroites, s'eveillaient, mettaient, dans l'air large de la
nouvelle rue du Pont−Neuf, quelques jaunes et bonnes vieilles facades de l'ancien Paris. Au coin de la rue
Rambuteau, debout au milieu des vitrines vides du grand magasin de nouveautes, des commis bien mis, en
gilet, avec leur pantalon collant et leurs larges manchettes eblouissantes, faisaient l'etalage. Plus loin, la
maison Guillout, severe comme une caserne, etalait delicatement, derriere ses glaces, des paquets dores de
biscuits et des compotiers pleins de petits−fours. Toutes les boutiques s'etaient ouvertes. Des ouvriers en
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blouses blanches, tenant leurs outils sous le bras, pressaient le pas, traversaient la chaussee.

Claude n'etait pas descendu de son banc. Il se grandissait, pour voir jusqu'au fond des rues. Brusquement, il
apercut, dans la foule qu'il dominait, une tete blonde aux larges cheveux, suivie d'une petite tete noire, toute
crepue et ebouriffee.

—Eh! Marjolin! eh! Cadine! cria−t−il.

Et, comme sa voix se perdait au milieu du brouhaha, il sauta a terre, il prit sa course. Puis, il songea qu'il
oubliait Florent; il revint d'un saut; il dit rapidement:

—Vous savez, au fond de l'impasse des Bourdonnais... Mon nom est ecrit a la craie sur la porte, Claude
Lantier... Venez voir l'eau−forte de la rue Pirouette.

Il disparut. Il ignorait le nom de Florent; il le quittait comme il l'avait pris, au bord d'un trottoir, apres lui
avoir explique ses preferences artistiques.

Florent etait seul. Il fut d'abord heureux de cette solitude. Depuis que madame Francois l'avait recueilli, dans
l'avenue de Neuilly, il marchait au milieu d'une somnolence et d'une souffrance qui lui otaient l'idee exacte
des choses. Il etait libre enfin, il voulut se secouer, secouer ce reve intolerable de nourritures gigantesques
dont il se sentait poursuivi. Mais sa tete restait vide, il n'arriva qu'a retrouver au fond de lui une peur sourde.
Le jour grandissait, ou pouvait le voir maintenant; et il regardait son pantalon et sa redingote lamentables. Il
boutonna la redingote, epousseta le pantalon, essaya un bout de toilette, croyant entendre ces loques noires
dire tout haut d'ou il venait. Il etait assis au milieu du banc, a cote de pauvres diables, de rodeurs echoues la,
en attendant le soleil. Les nuits des Halles sont douces pour les vagabonds. Deux sergents de ville, encore en
tenue de nuit, avec la capote et le kepi, marchant cote a cote, les mains derriere le dos, allaient et venaient le
long du trottoir; chaque fois qu'ils passaient devant le banc, ils jetaient un coup d'oeil sur le gibier qu'ils y
flairaient. Florent s'imagina qu'ils le reconnaissaient, qu'ils se consultaient pour l'arreter. Alors l'angoisse le
prit. Il eut une envie folle de se lever, de courir. Mais il n'osait plus, il ne savait de quelle facon s'en aller. Et
les coups d'oeil reguliers des sergents de ville, cet examen lent et froid de la police, le mettait au supplice.
Enfin, il quitta le banc, se retenant pour ne pas fuir de toute la longueur de ses grandes jambes, s'eloignant pas
a pas, serrant les epaules, avec l'horreur de sentir les mains rudes des sergents de ville le prendre au collet, par
derriere.

Il n'eut plus qu'une pensee, qu'un besoin, s'eloigner des Halles. Il attendrait, il chercherait encore, plus tard,
quand le carreau serait libre. Les trois rues du carrefour, la rue Montmartre, la rue Montorgueil, la rue
Turbigo, l'inquieterent: elles etaient encombrees de voitures de toutes sortes; des legumes couvraient les
trottoirs. Alors, il alla devant lui, jusqu'a la rue Pierre−Lescot, ou le marche au cresson et le marche aux
pommes de terre lui parurent infranchissables. Il prefera suivre la rue Rambuteau. Mais, an boulevard
Sebastopol, il se heurta contre un tel embarras de tapissieres, de charrettes, de chars a bancs, qu'il revint
prendre la rue Saint−Denis. La, il rentra dans les legumes. Aux deux bords, les marchands forains venaient
d'installer leurs etalages, des planches posees sur de hauts paniers, et le deluge de choux, de carottes, de
navets, recommencaient. Les Halles debordaient. Il essaya de sortir de ce flot qui l'atteignait dans sa fuite; il
tenta la rue de la Cossonnerie, la rue Berger, le square des Innocents, la rue de la Ferronnerie, la rue des
Halles. Et il s'arreta, decourage, effare, ne pouvant se degager de cette infernale ronde d'herbes qui finissaient
par tourner autour de lui en le liant aux jambes de leurs minces verdures. Au loin, jusqu'a la rue de Rivoli,
jusqu'a la place de l'Hotel−de−Ville, les eternelles files de roues et de betes attelees se perdaient dans le
pele−mele des marchandises qu'on chargeaient; de grandes tapissieres emportaient les lots des fruitiers de
tout un quartier; des chars a bancs dont les flancs craquaient, partaient pour la banlieue. Rue du Pont−Neuf, il
s'egara tout a fait; il vint trebucher au milieu d'une remise de voitures a bras; des marchands des quatre
saisons y paraient leur etalage roulant. Parmi eux, il reconnut Lacaille, qui prit la rue Saint−Honore, en
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poussant devant lui une brouettee de carottes et de choux−fleurs. Il le suivit, esperant qu'il l'aiderait a sortir de
la cohue. Le pave etait devenu gras, bien que le temps fut sec: des tas de queues d'artichauts, des feuilles et
des fanes, rendaient la chaussee perilleuse. Il butait a chaque pas. Il perdit Lacaille rue Vauvilliers. Du cote
de la Halle−aux−Ble, les bouts de rue se barricadaient d'un nouvel obstacle de charrettes et de tombereaux. Il
ne tenta plus de lutter, il etait repris par les Halles, le flot le ramenait. Il revint lentement, il se retrouva a la
pointe Saint−Eustache.

Maintenant il entendait le long roulement qui partait des Halles. Paris machait les bouchees a ses deux
millions d'habitants. C'etait comme un grand organe central battant furieusement, jetant le sang de la vie dans
toutes les veines. Bruit de machoires colossales, vacarme fait du tapage de l'approvisionnement, depuis les
coups de fouet des gros revendeurs partant pour les marches de quartier, jusqu'aux savates trainantes des
pauvres femmes qui vont de porte en porte offrir des salades, dans des paniers.

Il entra sous une rue couverte, a gauche, dans le groupe des quatre pavillons, dont il avait remarque la grande
ombre silencieuse pendant la nuit. Il esperait s'y refugier, y trouver quelque trou. Mais, a cette heure, ils
s'etaient eveilles comme les autres. Il alla jusqu'au bout de la rue. Des camions arrivaient au trot, encombrant
le marche de la Vallee de cageaux pleins de volailles vivantes, et de paniers carres ou des volailles mortes
etaient rangees par lits profonds. Sur le trottoir oppose, d'autres camions dechargeaient des veaux entiers,
emmaillottes d'une nappe, couches tout du long, comme des enfants, dans des mannes qui ne laissaient passer
que les quatre moignons, ecartes et saignants. Il y avait aussi des moutons entiers, des quartiers de boeuf, des
cuisseaux, des epaules. Les bouchers, avec de grands tabliers blancs, marquaient la viande d'un timbre, la
voituraient, la pesaient, l'accrochaient aux barres de la criee; tandis que, le visage colle aux grilles, il regardait
ces files de corps pendus, les boeufs et les moutons rouges, les veaux plus pales, taches de jaune par la graisse
et les tendons, le ventre ouvert. Il passa au carreau de la triperie, parmi les tetes et les pieds de veau blafards,
les tripes proprement roulees en paquets dans des boites, les cervelles rangees delicatement sur des paniers
plats, les foies saignants, les rognons violatres. Il s'arreta aux longues charrettes a deux roues, couvertes d'une
bache ronde, qui apportent des moities de cochon, accrochees des deux cotes aux ridelles, au−dessus d'un lit
de paille; les culs des charrettes ouverts montraient des chapelles ardentes, des enfoncements de tabernacle,
dans les lueurs flambantes de ces chairs regulieres et nues; et, sur le lit de paille, il y avait des boites de
fer−blanc, pleines du sang des cochons. Alors Florent fut pris d'une rage sourde; l'odeur fade de la boucherie,
l'odeur acre de la triperie, l'exasperaient. Il sortit de la rue couverte, il prefera revenir une fois encore sur le
trottoir de la rue du Pont−Neuf.

C'etait l'agonie. Le frisson du matin le prenait; il claquait des dents, il avait peur de tomber la et de rester par
terre. Il chercha, ne trouva pas un coin sur un banc; il y aurait dormi, quitte a etre reveille par les sergents de
ville. Puis, comme un eblouissement l'aveuglait, il s'adossa a un arbre, les yeux fermes, les oreilles
bourdonnantes. La carotte crue qu'il avait avalee, sans presque la macher, lui dechirait l'estomac, et le verre
de punch l'avait grise. Il etait gris de misere, de lassitude, de faim. Un feu ardent le brulait de nouveau au
creux de la poitrine; il y portait les deux mains, par moments, comme pour boucher un trou par lequel il
croyait sentir tout son etre s'en aller. Le trottoir avait un large balancement; sa souffrance devenait si
intolerable, qu'il voulut marcher encore pour la faire taire. Il marcha devant lui, entra dans les legumes. Il s'y
perdit. Il prit un etroit sentier, tourna dans un autre, dut revenir sur ses pas, se trompa, se trouva au milieu des
verdures. Certains tas etaient si haut, que les gens circulaient entre deux murailles, baties de paquets et de
bottes. Les tetes depassaient un peu; on les voyait filer avec la tache blanche ou noire de la coiffure; et les
grandes hottes, balancees, ressemblaient, au ras des feuilles, a des nacelles d'osier nageant sur un lac de
mousse. Florent se heurtait a mille obstacles, a des porteurs qui se chargeaient, a des marchandes qui
discutaient de leurs voix rudes; il glissait sur le lit epais d'epluchures et de trognons qui couvrait la chaussee,
il etouffait dans l'odeur puissante des feuilles ecrasees. Alors, stupide, il s'arreta, il s'abandonna aux poussees
des uns, aux injures des autres; il ne fut plus qu'une chose battue, roulee, au fond de la mer montante.

Une grande lachete l'envahissait. Il aurait mendie. Sa sotte fierte de la nuit l'exasperait. S'il avait accepte
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l'aumone de madame Francois, s'il n'avait point eu peur de Claude comme un imbecile, il ne se trouverait pas
la, a raler parmi ces choux. Et il s'irritait surtout de ne pas avoir questionne le peintre, rue Pirouette. A cette
heure, il etait seul, il pouvait crever, sur le pave, comme un chien perdu.

Il leva une derniere fois les yeux, il regarda les Halles. Elles flambaient dans le soleil. Un grand rayon entrait
par le bout de la rue couverte, au fond, trouant la masse des pavillons d'un portique de lumiere; et, battant la
nappe des toitures, une pluie ardente tombait. L'enorme charpente de fonte se noyait, bleuissait, n'etait plus
qu'un profil sombre sur les flammes d'incendie du levant. En haut, une vitre s'allumait, une goutte de clarte
roulait jusqu'aux gouttieres, le long de la pente des larges plaques de zinc. Ce fut alors une cite tumultueuse
dans une poussiere d'or volante. Le reveil avait grandi, du ronflement des maraichers, couches sous leurs
limousines, au roulement plus vif des arrivages. Maintenant, la ville entiere repliait ses grilles; les carreaux
bourdonnaient, les pavillons grondaient; toutes les voix donnaient, et l'on eut dit l'epanouissement magistral
de cette phrase que Florent, depuis quatre heures du matin, entendait se trainer et se grossir dans l'ombre. A
droite, a gauche, de tous cotes, des glapissements de criee mettaient des notes aigues de petite flute, au milieu
des basses sourdes de la foule. C'etait la maree, c'etaient les beurres, c'etait la volaille, c'etait la viande. Des
volees de cloche passaient, secouant derriere elles le murmure des marches qui s'ouvraient. Autour de lui, le
soleil enflammait les legumes. Il ne reconnaissait plus l'aquarelle tendre des paleurs de l'aube. Les coeurs
elargis des salades brulaient, la gamme du vert eclatait en vigueurs superbes, les carottes saignaient, les
navets devenaient incandescents, dans ce brasier triomphal. A sa gauche, des tombereaux de choux
s'eboulaient encore. Il tourna les yeux, il vit, au loin, des camions qui debouchaient toujours de la rue
Turbigo. La mer continuait a monter. Il l'avait sentie a ses chevilles, puis a son ventre; elle menacait, a cette
heure, de passer par−dessus sa tete. Aveugle, noye, les oreilles sonnantes, l'estomac ecrase par tout ce qu'il
avait vu, devinant de nouvelles et incessantes profondeurs de nourriture, il demanda grace, et une douleur
folle le prit, de mourir ainsi de faim, dans Paris gorge, dans ce reveil fulgurant des Halles. De grosses larmes
chaudes jaillirent de ses yeux.

Il etait arrive a une allee plus large. Deux femmes, une petite vieille et une grande seche, passerent devant lui,
causant, se dirigeant vers les pavillons.

—Et vous etes venue faire vos provisions, mademoiselle Saget? demanda la grande seche.

—Oh! madame Lecoeur, si on peut dire... Vous savez, une femme seule. Je vis de rien... J'aurais voulu un
petit chou−fleur, mais tout est si cher... Et le beurre, a combien, aujourd'hui?

—Trente−quatre sous... J'en ai du bien bon. Si vous voulez venir me voir...

—Oui, oui, je ne sais pas, j'ai encore un peu de graisse...

Florent, faisant un effort supreme, suivait les deux femmes. Il se souvenait d'avoir entendu nommer la petite
vieille par Claude, rue Pirouette; il se disait qu'il la questionnerait, quand elle aurait quitte la grande seche.

—Et votre niece? demanda mademoiselle Saget.

—La Sarriette fait ce qu'il lui plait, repondit aigrement madame Lecoeur. Elle a voulu s'etablir. Ca ne me
regarde plus. Quand les hommes l'auront grugee, ce n'est pas moi qui lui donnerai un morceau de pain.

—Vous etiez si bonne pour elle... Elle devrait gagner de l'argent; les fruits sont avantageux, celle annee... Et
votre beau−frere?

—Oh! lui...
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Madame Lecoeur pinca les levres et parut ne pas vouloir en dire davantage.

—Toujours le meme, hein? continua mademoiselle Saget. C'est un bien brave homme... Je me suis laisse dire
qu'il mangeait son argent d'une facon...

—Est−ce qu'on sait s'il mange son argent! dit brutalement madame Lecoeur. C'est un cachotier, c'est un ladre,
c'est un homme, voyez−vous, mademoiselle, qui me laisserait crever plutot que de me preter cent sous... Il
sait parfaitement que les beurres, pas plus que les fromages et les oeufs, n'ont marche cette saison. Lui, vend
toute la volaille qu'il veut... Eh bien, pas une fois, non, pas une fois, il ne m'aurait offert ses services. Je suis
bien trop fiere pour accepter, vous comprenez, mais ca m'aurait fait plaisir.

—Eh! le voila, votre beau−frere, reprit mademoiselle Saget, en 
  baissant la voix.

Les deux femmes se tournerent, regarderent quelqu'un qui traversait la chaussee pour entrer sous la grande
rue couverte.

—Je suis pressee, murmura madame Lecoeur, j'ai laisse ma boutique toute seule. Puis, je ne veux pas lui
parler.

Florent s'etait aussi retourne, machinalement. 11 vit un petit homme, carre, l'air heureux, les cheveux gris et
tailles en brosse, qui tenait sous chacun de ses bras une oie grasse, dont la tete pendait et lui tapait sur les
cuisses. Et, brusquement, il eut un geste de joie; il courut derriere cet homme, oubliant sa fatigue. Quand il
l'eut rejoint:

—Gavard! dit−il, en lui frappant sur l'epaule.

L'autre leva la tete, examina d'un air surpris cette longue figure noire qu'il ne reconnaissait pas. Puis, tout d'un
coup:

—Vous! vous! s'ecria−t−il au comble de la stupefaction. Comment, c'est vous!

Il manqua laisser tomber ses oies grasses. Il ne se calmait pas. Mais, ayant apercu sa belle−soeur et
mademoiselle Saget, qui assistaient curieusement de loin a leur rencontre, il se remit a marcher, en disant:

—Ne restons pas la, venez... Il y a des yeux et des langues de trop.

Et, sous la rue couverte, ils causerent. Florent raconta qu'il etait alle rue Pirouette. Gavard trouva cela
tres−drole; il rit beaucoup, il lui apprit que son frere Quenu avait demenage et rouvert sa charcuterie a deux
pas, rue Rambuteau, en face des Halles. Ce qui l'amusa encore prodigieusement, ce fut d'entendre que Florent
s'etait promene tout le matin avec Claude Lantier, un drole de corps, qui etait justement le neveu de madame
Quenu. Il allait le conduire a la charcuterie. Puis, quand il sut qu'il etait rentre en France avec de faux papiers,
il prit toutes sortes d'airs mysterieux et graves. Il voulut marcher devant lui, a cinq pas de distance, pour ne
pas eveiller l'attention. Apres avoir passe par le pavillon de la volaille, ou il accrocha ses deux oies a son
etalage, il traversa la rue Rambuteau, toujours suivi par Florent. La, au milieu de la chaussee, du coin de
l'oeil, il lui designa une grande et belle boutique de charcuterie.

Le soleil enfilait obliquement la rue Rambuteau, allumant les facades, an milieu desquelles l'ouverture de la
rue Pirouette faisait un trou noir. A l'autre bout, le grand vaisseau de Saint−Eustache etait tout dore dans la
poussiere du soleil, comme une immense chasse. Et, au milieu de la cohue, du fond du carrefour, une armee
de balayeurs s'avancait, sur une ligne, a coups reguliers de balai; tandis que des boueux jetaient les ordures a
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la fourche dans des tombereaux qui s'arretaient, tous les vingt pas, avec des bruits de vaisselles cassees. Mais
Florent n'avait d'attention que pour la grande charcuterie, ouverte et flambante au soleil levant.

Elle faisait presque le coin de la rue Pirouette. Elle etait une joie pour le regard. Elle riait, toute claire, avec
des pointes de couleurs vives qui chantaient au milieu de la blancheur de ses marbres. L'enseigne, ou le nom
de QUENU−GRADELLE luisait en grosses lettres d'or, dans un encadrement de branches et de feuilles,
dessine sur un fond tendre, etait faite d'une peinture recouverte d'une glace. Les deux panneaux lateraux de la
devanture, egalement peints et sous verre, representaient de petits Amours joufflus, jouant au milieu de hures,
de cotelettes de porc, de guirlandes de saucisses; et ces natures mortes, ornees d'enroulements et de rosaces,
avaient une telle tendresse d'aquarelle, que les viandes crues y prenaient des tons roses de confitures. Puis,
dans ce cadre aimable, l'etalage montait. Il etait pose sur un lit de fines rognures de papier bleu; par endroits,
des feuilles de fougere, delicatement rangees, changeaient certaines assiettes en bouquets entoures de
verdure. C'etait un monde de bonnes choses, de choses fondantes, de choses grasses. D'abord, tout en bas,
contre la glace, il y avait une rangee de pots de rillettes, entremeles de pots de moutarde. Les jambonneaux
desosses venaient au−dessus, avec leur bonne figure ronde, jaune de chapelure, leur manche termine par un
pompon vert. Ensuite arrivaient les grands plats: les langues fourrees de Strasbourg, rouges et vernies,
saignantes a cote de la paleur des saucisses et des pieds de cochon; les boudins, noirs, roules comme des
couleuvres bonnes filles; les andouilles, empilees deux a deux, crevant de sante; les saucissons, pareils a des
echines de chantre, dans leurs chapes d'argent; les pates, tout chauds, portant les petits drapeaux de leurs
etiquettes; les gros jambons, les grosses pieces de veau et de porc, glacees, et dont la gelee avait des
limpidites de sucre candi. Il y avait encore de larges terrines au fond desquelles dormaient des viandes et des
hachis, dans des lacs de graisse figee. Entre les assiettes, entre les plats, sur le lit de rognures bleues, se
trouvaient jetes des bocaux d'aschards, de coulis, de truffes conservees, des terrines de foies gras, des boites
moirees de thon et de sardines. Une caisse de fromages laiteux, et une autre caisse, pleine d'escargots bourres
de beurre persille, etaient posees aux deux coins, negligemment. Enfin, tout en haut, tombant d'une barre a
dents de loup, des colliers de saucisses, de saucissons, de cervelas, pendaient, symetriques, semblables a des
cordons et a des glands de tentures riches; tandis que, derriere, des lambeaux de crepine mettaient leur
dentelle, leur fond de guipure blanche et charnue. Et la, sur le dernier gradin de cette chapelle du ventre, au
milieu des bouts de la crepine, entre deux bouquets de glaieuls pourpres, le reposoir se couronnait d'un
aquarium carre, garni de rocailles, ou deux poissons rouges nageaient, continuellement.

Florent sentit un frisson a fleur de peau; et il apercut une femme, sur le seuil de la boutique, dans le soleil.
Elle mettait un bonheur de plus, une plenitude solide et heureuse, au milieu de toutes ces gaietes grasses.
C'etait une belle femme. Elle tenait la largeur de la porte, point trop−grosse pourtant, forte de la gorge, dans
la maturite de la trentaine. Elle venait de se lever, et deja ses cheveux, lisses, colles et comme vernis, lui
descendaient en petits bandeaux plats sur les tempes. Cela la rendait tres−propre. Sa chairpaisible, avait cette
blancheur transparente, celle peau fine et robee des personnes qui vivent d'ordinaire dans les graisses et les
viandes crues. Elle etait serieuse plutot, tres−calme et tres−lente, s'egayant du regard, les levres graves. Son
col de linge empese bridant sur son cou, ses manches blanches qui lui montaient jusqu'aux coudes, son tablier
blanc cachant la pointe de ses souliers, ne laissaient voir que des bouts de la robe de cachemire noir, les
epaules rondes, le corsage plein, dont le corset tendait l'etoffe, extremement. Dans tout ce blanc, le soleil
brulait. Mais, trempee de clarte, les cheveux bleus, la chair rose, les manches et la jupe eclatantes, elle ne
clignait pas les paupieres, elle prenait en toute tranquillite beate son bain de lumiere matinale, les yeux doux,
riant aux Halles debordantes. Elle avait un air de grande honnetete.

—C'est la femme de votre frere, votre belle−soeur Lisa, dit Gavard a Florent.

Il l'avait saluee d'un leger signe de tete. Puis, il s'enfonca dans l'allee, continuant a prendre des precautions
minutieuses, ne voulant pas que Florent entrat par la boutique qui etait vide pourtant. Il etait evidemment
tres−heureux de se mettre dans une aventure qu'il croyait compromettante.
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—Attendez, dit−il, je vais voir si votre frere est seul... Vous entrerez, quand je taperai dans mes mains.

Il poussa une porte, au fond de l'allee. Mais, lorsque Florent entendit la voix de son frere, derriere cette porte,
il entra d'un bond. Quenu, qui l'adorait, se jeta a son cou. Ils s'embrassaient comme des enfants.

—Ah! saperlotte, ah! c'est toi, balbutiait Quenu, si je m'attendais, par exemple!... Je t'ai cru mort, je le disais
hier encore a Lisa: “ Ce pauvre Florent... “

Il s'arreta, il cria, en penchant la tete dans la boutique:

—Eh! Lisa!... Lisa!...

Puis, se tournant vers une petite fille qui s'etait refugiee dans un coin:

—Pauline, va donc chercher ta mere.

Mais la petite ne bougea pas. C'etait une superbe enfant de cinq ans, ayant une grosse figure ronde, d'une
grande ressemblance avec la belle charcutiere. Elle tenait, entre ses bras, un enorme chat jaune, qui
s'abandonnait d'aise, les pattes pendantes; et elle le serrait de ses petites mains, pliant sous la charge, comme
si elle eut craint que ce monsieur si mal habille ne le lui volat.

Lisa arriva lentement.

—C'est Florent, c'est mon frere, repetait Quenu.

Elle l'appela ” monsieur, “ fut tres−bonne. Elle le regardait paisiblement, de la tete aux pieds, sans montrer
aucune surprise malhonnete. Ses levres seules avaient un leger pli. Et elle resta debout, finissant par sourire
des embrassades de son mari. Celui−ci pourtant parut se calmer. Alors il vit la maigreur, la misere de Florent.

—Ah! mon pauvre ami, dit−il, tu n'as pas embelli, la bas... Moi, j'ai engraisse, que veux−tu!

Il etait gras, en effet, trop gras pour ses trente ans. Il debordait dans sa chemise, dans son tablier, dans ses
linges blancs qui l'emmaillotaient comme un enorme poupon. Sa face rasee s'etait allongee, avait pris a la
longue une lointaine ressemblance avec le groin de ces cochons, de cette viande, ou ses mains s'enfoncaient
et vivaient, la journee entiere. Florent le reconnaissait a peine. Il s'etait assis, il passait de son frere a la belle
Lisa, a la petite Pauline. Ils suaient la sante; ils etaient superbes, carres, luisants; ils le regardaient avec
l'etonnement de gens tres−gras pris d'une vague inquietude en face d'un maigre. Et le chat lui−meme, dont la
peau petait de graisse, arrondissait ses yeux jaunes, l'examinait d'un air defiant.

—Tu attendras le dejeuner, n'est−ce pas? demanda Quenu. Nous mangeons de bonne heure, a dix heures.

Une odeur forte de cuisine trainait. Florent revit sa nuit terrible, son arrivee dans les legumes, son agonie au
milieu des Halles, cet eboulement continu de nourriture auquel il venait d'echapper. Alors, il dit a voix basse,
avec un sourire doux:

—Non, j'ai faim, vois−tu.

II

Florent venait de commencer son droit a Paris, lorsque sa mere mourut. Elle habitait le Vigan, dans le Gard.
Elle avait epouse en secondes noces un Normand, un Quenu, d'Yvetot, qu'un sous−prefet avait amene et
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oublie dans le Midi. Il etait reste employe a la sous−prefecture, trouvant le pays charmant, le vin bon, les
femmes aimables. Une indigestion, trois ans apres le mariage, l'emporta. Il laissait pour tout heritage a sa
femme un gros garcon qui lui ressemblait. La mere payait deja tres−difficilement les mois de college de son
aine, Florent, l'enfant du premier lit. Il lui donnait de grandes satisfactions: il etait tres−doux, travaillait avec
ardeur, remportait les premiers prix. Ce fut sur lui qu'elle mit toutes ses tendresses, tous ses espoirs. Peut−etre
preferait−elle, dans ce garcon pale et mince, son premier mari, un de ces Provencaux d'une mollesse
caressante, qui l'avait aimee a en mourir. Peut−etre Quenu, dont la bonne humeur l'avait d'abord seduite,
s'etait−il montre trop gras, trop satisfait, trop certain de tirer de lui−meme ses meilleures joies. Elle decida
que son dernier ne, le cadet, celui que les familles meridionales sacrifient souvent encore, ne ferait jamais
rien de bon; elle se contenta de l'envoyer a l'ecole, chez une vieille fille sa voisine, ou le petit n'apprit guere
qu'a galopiner. Les deux freres grandirent loin l'un de l'autre, en etrangers.

Quand Florent arriva au Vigan, sa mere etait enterree. Elle avait exige qu'on lui cachat sa maladie jusqu'au
dernier moment, pour ne pas le deranger dans ses etudes. Il trouva le petit Quenu, qui avait douze ans,
sanglotant tout seul au milieu de la cuisine, assis sur une table. Un marchand de meubles, un voisin, lui conta
l'agonie de la malheureuse mere. Elle en etait a ses dernieres ressources, elle s'etait tuee au travail pour que
son fils put faire son droit. A un petit commerce de rubans d'un mediocre rapport, elle avait du joindre
d'autres metiers qui l'occupaient fort tard. L'idee fixe de voir son Florent avocat, bien pose dans la ville,
finissait par la rendre dure, avare, impitoyable pour elle−meme et pour les autres. Le petit Quenu allait avec
des culottes percees, des blouses dont les manches s'effiloquaient; il ne se servait jamais a table, il attendait
que sa mere lui eut coupe sa part de pain. Elle se taillait des tranches tout aussi mince. C'etait a ce regime
qu'elle avait succombe, avec le desespoir immense de ne pas achever sa tache.

Cette histoire fit une impression terrible sur le caractere tendre de Florent. Les larmes l'etouffaient. Il prit son
frere dans ses bras, le tint serre, le baisa comme pour lui rendre l'affection dont il l'avait prive. Et il regardait
ses pauvres souliers creves, ses coudes troues, ses mains sales, toute cette misere d'enfant abandonne. Il lui
repetait qu'il allait l'emmener, qu'il serait heureux avec lui. Le lendemain, quand il examina la situation, il eut
peur de ne pouvoir meme reserver la somme necessaire pour retourner a Paris. A aucun prix, il ne voulait
rester au Vigan. Il ceda heureusement la petite boutique de rubans, ce qui lui permit de payer les dettes que sa
mere, tres−rigide sur les questions d'argent, s'etait pourtant laissee peu a peu entrainer a contracter. Et comme
il ne lui restait rien, le voisin, le marchand de meubles, lui offrit cinq cents francs du mobilier et du linge de la
defunte. Il faisait une bonne affaire. Le jeune homme le remercia, les larmes aux yeux. Il habilla son frere a
neuf, l'emmena, le soir meme.

A Paris, il ne pouvait plus etre question de suivre les cours de l'Ecole de droit. Florent remit a plus tard toute
ambition. Il trouva quelques lecons, s'installa avec Quenu, rue Royer−Collard, au coin de la rue
Saint−Jacques, dans une grande chambre qu'il meubla de deux lits de fer, d'une armoire, d'une table et de
quatre chaises. Des lors, il eut un enfant. Sa paternite le charmait. Dans les premiers temps, le soir, quand il
rentrait, il essayait de donner des lecons au petit; mais celui−ci n'ecoutait guere; il avait la tete dure, refusait
d'apprendre, sanglotant, regrettant l'epoque ou sa mere le laissait courir les rues. Florent, desespere, cessait la
lecon, le consolait, lui promettait des vacances indefinies. Et pour s'excuser de sa faiblesse, il se disait qu'il
n'avait pas pris le cher enfant avec lui dans le but de le contrarier. Ce fut sa regle de conduite, le regarder
grandir en joie. Il l'adorait, etait ravi de ses rires, goutait des douceurs infinies a le sentir autour de lui, bien
portant, ignorant de tout souci. Florent restait mince dans ses paletots noirs rapes, et son visage commencait a
jaunir, au milieu des taquineries cruelles de l'enseignement. Quenu devenait un petit bonhomme tout rond, un
peu beta, sachant a peine lire et ecrire, mais d'une belle humeur inalterable qui emplissait de gaiete la grande
chambre sombre de la rue Royer−Collard.

Cependant, les annees passaient. Florent, qui avait herite des devouements de sa mere, gardait Quenu au logis
comme une grande fille paresseuse. Il lui evitait jusqu'aux menus soins de l'interieur; c'etait lui qui allait
chercher les provisions, qui faisait le menage et la cuisine. Cela, disait−il, le tirait de ses mauvaises pensees.
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Il etait sombre d'ordinaire, se croyait mechant. Le soir, quand il rentrait, crotte, la tete basse de la haine des
enfants des autres, il etait tout attendri par l'embrassade de ce gros et grand garcon, qu'il trouvait en train de
jouer a la toupie, sur le carreau de la chambre. Quenu riait de sa maladresse a faire les omelettes et de la
facon serieuse dont il mettait le pot−au−feu. La lampe eteinte, Florent redevenait triste, parfois, dans son lit.
Il songeait a reprendre ses etudes de droit, il s'ingeniait pour disposer son temps de facon a suivre les cours de
la Faculte. Il y parvint, fut parfaitement heureux. Mais une petite fievre qui le retint huit jours a la maison,
creusa un tel trou dans leur budget et l'inquieta a un tel point, qu'il abandonna toute idee de terminer ses
etudes. Son enfant grandissait. Il entra comme professeur dans une pension de la rue de l'Estrapade, aux
appointements de dix−huit cents francs. C'etait une fortune. Avec de l'economie, il allait mettre de l'argent de
cote pour etablir Quenu. A dix−huit ans, il le traitait encore en demoiselle qu'il faut doter.

Pendant la courte maladie de son frere, Quenu, lui aussi, avait fait des reflexions. Un matin, il declara qu'il
voulait travailler, qu'il etait assez grand pour gagner sa vie. Florent fut profondement touche. Il v avait, en
face d'eux, de l'autre cote de la rue, un horloger en chambre que l'enfant voyait toute la journee, dans la clarte
crue de la fenetre, penche sur sa petite table, maniant des choses delicates, les regardant a la loupe,
patiemment. Il fut seduit, il pretendit qu'il avait du gout pour l'horlogerie. Mais, au bout de quinze jours, il
devint inquiet, il pleura comme un garcon de dix ans, trouvant que c'etait trop complique, que jamais il ne
saurait ” toutes les petites betises qui entrent dans une montre. “ Maintenant, il prefererait etre serrurier. La
serrurerie le fatigua. En deux annees, il tenta plus de dix metiers. Florent pensait qu'il avait raison, qu'il ne
faut pas se mettre dans un etat a contre−coeur. Seulement, le beau devouement de Queuu, qui voulait gagner
sa vie, coutait cher au menage des deux jeunes gens. Depuis qu'il courait les ateliers, c'etait sans cesse des
depenses nouvelles, des frais de vetements, de nourriture prise au dehors, de bienvenue payee aux camarades.
Les dix−huit cents francs de Florent ne suffisaient plus. Il avait du prendre deux lecons qu'il donnait le soir.
Pendant huit ans, il porta la meme redingote.

Les deux freres s'etaient fait un ami. La maison avait une facade sur la rue Saint−Jacques, et la s'ouvrait une
grande rotisserie, tenue par un digne homme nomme Gavard, dont la femme se mourait de la poitrine, au
milieu de l'odeur grasse des volailles. Quand Florent rentrait trop tard pour faire cuire quelque bout de
viande, il achetait en bas un morceau de dinde ou un morceau d'oie de douze sous. C'etait des jours de grand
regal. Gavard finit par s'interesser a ce garcon maigre, il connut son histoire, il attira le petit. Et bientot Quenu
ne quitta plus la rotisserie. Des que son frere partait, il descendait, il s'installait au fond de la boutique, ravi
des quatre broches gigantesques qui tournaient avec un bruit doux, devant les hautes flammes claires.

Les larges cuivres de la cheminee luisaient, les volailles fumaient, la graisse chantait dans la lechefrite, les
broches finissaient par causer entre elles, par adresser des mots aimables a Quenu, qui, une longue cuiller a la
main, arrosait devotement les ventres dores des oies rondes et des grandes dindes. Il restait des heures, tout
rouge des clarte dansantes de la flambee, un peu abeti, riant vaguement aux grosses betes qui cuisaient; et il
ne se reveillait que lorsqu'on debrochait. Les volailles tombaient dans les plats; les broches sortaient des
ventres, toutes fumantes; les ventres se vidaient, laissant couler le jus par les trous du derriere et de la gorge,
emplissant la boutique d'une odeur forte de roti. Alors, l'enfant, debout, suivant des yeux l'operation, battait
des mains, parlait aux volailles, leur disait qu'elles etaient bien bonnes, qu'on les mangerait, que les chats
n'auraient que les os. Et il tressautait, quand Gavard lui donnait une tartine de pain, qu'il mettait mijoter dans
la leche−frite, pendant une demi−heure.

Ce fut la sans doute que Quenu prit l'amour de la cuisine. Plus tard, apres avoir essaye de tous les metiers, il
revint fatalement aux betes qu'on debroche, aux jus qui forcent a se lecher les doigts. Il craignait d'abord de
contrarier son frere, petit mangeur parlant des bonnes choses avec un dedain d'homme ignorant. Puis, voyant
Florent l'ecouter, lorsqu'il lui expliquait quelque plat tres complique, il lui avoua sa vocation, il entra dans un
grand restaurant. Des lors, la vie des deux freres fut reglee. Ils continuerent a habiter la chambre de la rue
Royer−Collard, ou ils se retrouvaient chaque soir: l'un, la face rejouie par ses fourneaux; l'autre, le visage
battu de sa misere de professeur crotte. Florent gardait sa defroque noire, s'oubliait sur les devoirs de ses
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eleves, tandis que Quenu, pour se mettre a l'aise, reprenait son tablier, sa veste blanche et son bonnet blanc de
marmiton, tournant autour du poele, s'amusant a quelque friandise cuite au four. Et parfois ils souriaient de se
voir ainsi, l'un tout blanc, l'autre tout noir. La vaste piece semblait moitie fachee, moitie joyeuse, de ce deuil
et de cette gaiete. Jamais menage plus disparate ne s'entendit mieux. L'aine avait beau maigrir, brule par les
ardeurs de son pere; le cadet avait beau engraisser, en digne fils de Normand; ils s'aimaient dans leur mere
commune, dans cette femme qui n'etait que tendresse.

Ils avaient un parent, a Paris, un frere de leur mere, un Gradelle, etabli charcutier, rue Pirouette, dans le
quartier des Halles. C'etait un gros avare, un homme brutal, qui les recut comme des meurt−de−faim, la
premiere fois qu'ils se presenterent chez lui. Ils y retournerent rarement. Le jour de la fete du bonhomme,
Quenu lui portait un bouquet, et en recevait une piece de dix sous. Florent, d'une fierte maladive, souffrait,
lorsque Gradelle examinait sa redingote mince, de l'oeil inquiet et soupconneux d'un ladre qui flaire la
demande d'un diner ou d'une piece de cent sous. Il eut la naivete, un jour, de changer chez son oncle un billet
de cent francs. L'oncle eut moins peur, en voyant venir les petits, comme il les appelait. Mais les amities en
resterent la. Ces annees furent pour Florent un long reve doux et triste. Il gouta toutes les joies ameres du
devouement. Au logis, il n'avait que des tendresses. Dehors, dans les humiliations de ses eleves, dans le
coudoiement des trottoirs, il se sentait devenir mauvais. Ses ambitions mortes s'aigrissaient. Il lui fallut de
longs mois pour plier les epaules et accepter ses souffrances d'homme laid, mediocre et pauvre. Voulant
echapper aux tentations de mechancete, il se jeta en pleine bonte ideale, il se crea un refuge de justice et de
verite absolues. Ce fut alors qu'il devint republicain; il entra dans la republique comme les filles desesperees
entrent au couvent. Et ne trouvant pas une republique assez tiede, assez silencieuse, pour endormir ses maux,
il s'en crea une. Les livres lui deplaisaient; tout ce papier noirci, au milieu duquel il vivait, lui rappelait la
classe puante, les boulettes de papier mache des gamins, la torture des longues heures steriles. Puis, les livres
ne lui parlaient que de revolte, le poussaient a l'orgueil, et c'etait d'oubli et de paix dont il se sentait
l'imperieux besoin. Se bercer, s'endormir, rever qu'il etait parfaitement heureux, que le monde allait le
devenir, batir la cite republicaine ou il aurait voulu vivre: telle fut sa recreation, l'oeuvre eternellement reprise
de ses heures libres. Il ne lisait plus, en dehors des necessites de l'enseignement; il remontait la rue
Saint−Jacques, jusqu'aux boulevards exterieurs, faisait une grande course parfois, revenait par la barriere
d'Italie; et, tout le long de la route, les yeux sur le quartier Mouffetard etale a ses pieds, il arrangeait des
mesures morales, des projets de loi humanitaires, qui auraient change cette ville souffrante en une ville de
beatitude. Quand les journees de fevrier ensanglanterent Paris, il fut navre, il courut les clubs, demandant le
rachat de ce sang ” par le baiser fraternel des republicains du monde entier. “ Il devint un de ces orateurs
illumines qui precherent la revolution comme une religion nouvelle, toute de douceur et de redemption. Il
fallut les journees de decembre pour le tirer de sa tendresse universelle. Il etait desarme. Il se laissa prendre
comme un mouton, et fut traite en loup. Quand il s'eveilla de son sermon sur la fraternite, il crevait la faim sur
la dalle froide d'une casemate de Bicetre.

Quenu, qui avait alors vingt−deux ans, fut pris d'une angoisse mortelle, en ne voyant pas rentrer son frere. Le
lendemain, il alla chercher, au cimetiere Montmartre, parmi les morts du boulevard, qu'on avait alignes sous
de la paille; les tetes passaient, affreuses. Le coeur lui manquait, les larmes l'aveuglaient, il dut revenir a deux
reprises, le long de la file. Enfin, a la prefecture de police, au bout de huit grands jours, il apprit que son frere
etait prisonnier. Il ne put le voir. Comme il insistait, on le menaca de l'arreter lui−meme. Il courut alors chez
l'oncle Gradelle, qui etait un personnage pour lui, esperant le determiner a sauver Florent. Mais l'oncle
Gradelle s'emporta, pretendit que c'etait bien fait, que ce grand imbecile n'avait pas besoin de se fourrer avec
ces canailles de republicains; il ajouta meme que Florent devait mal tourner, que cela etait ecrit sur sa figure.
Quenu pleurait toutes les larmes de son corps. Il restait la, suffoquant. L'oncle, un peu honteux, sentant qu'il
devait faire quelque chose pour ce pauvre garcon, lui offrit de le prendre avec lui. Il le savait bon cuisinier, et
avait besoin d'un aide. Quenu redoutait tellement de rentrer seul dans la grande chambre de la rue
Royer−Collard, qu'il accepta. Il coucha chez son oncle, le soir meme, tout en haut, au fond d'un trou noir ou il
pouvait a peine s'allonger. Il y pleura moins qu'il n'aurait pleure en face du lit vide de son frere.
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Il reussit enfin a voir Florent. Mais, en revenant de Bicetre, il dut se coucher; une fievre le tint pendant pres
de trois semaines dans une somnolence hebetee. Ce fut sa premiere et sa seule maladie. Gradelle envoyait son
republicain de neveu a tous les diables. Quand il connut son depart pour Cayenne, un matin, il tapa dans les
mains de Quenu, l'eveilla, lui annonca brutalement cette nouvelle, provoqua une telle crise, que le lendemain
le jeune homme etait debout. Sa douleur se fondit; ses chairs molles semblerent boire ses dernieres larmes.
Un mois plus tard, il riait, s'irritait, tout triste d'avoir ri; puis la belle humeur l'emportait, et il riait sans savoir.

Il apprit la charcuterie. Il y goutait plus de jouissances encore que dans la cuisine. Mais l'oncle Gradelle lui
disait qu'il ne devait pas trop negliger ses casseroles, qu'un charcutier bon cuisinier etait rare, que c'etait une
chance d'avoir passe par un restaurant avant d'entrer chez lui. Il utilisait ses talents, d'ailleurs; il lui faisait
faire des diners pour la ville, le chargeait particulierement des grillades et des cotelettes de porc aux
cornichons. Comme le jeune homme lui rendait de reels services, il l'aima a sa maniere, lui pincant les bras,
les jours de belle humeur. Il avait vendu le pauvre mobilier de la rue Royer−Collard, et en gardait l'argent,
quarante et quelques francs, pour que ce farceur de Quenu, disait−il, ne le jetat pas par les fenetres. Il finit
pourtant par lui donner chaque mois six francs pour ses menus plaisirs.

Quenu, serre d'argent, brutalise parfois, etait parfaitement heureux. Il aimait qu'on lui machat sa vie. Florent
l'avait trop eleve en fille paresseuse. Puis, il s'etait fait une amie chez l'oncle Gradelle. Quand celui−ci perdit
sa femme, il dut prendre une fille, pour le comptoir. Il la choisit bien portante, appetissante, sachant que cela
egaye le client et fait honneur aux viandes cuites, il connaissait, rue Cuvier, pres du Jardin des Plantes, une
dame veuve, dont le mari avait eu la direction des postes a Plassans, une sous−prefecture du Midi. Cette
dame, qui vivait d'une petite rente viagere, tres−modestement, avait amene de cette ville une grosse et belle
enfant, qu'elle traitait comme sa propre fille. Lisa la soignait d'un air placide, avec une humeur egale, un peu
serieuse, tout a fait belle quand elle souriait. Son grand charme venait de la facon exquise dont elle placait
son rare sourire. Alors, son regard etait une caresse, sa gravite ordinaire donnait un prix inestimable a cette
science soudaine de seduction. La vieille dame disait souvent qu'un sourire de Lisa la conduirait en enfer.
Lorsqu'un asthme l'emporta, elle laissa a sa fille d'adoption toutes ses economies, une dizaine de mille francs.
Lisa resta huit jours seule dans le logement de la rue Cuvier; ce fut la que Gradelle vint la chercher. Il la
connaissait pour l'avoir souvent vue avec sa maitresse, quand cette derniere lui rendait visite, rue Pirouette.
Mais, a l'enterrement, elle lui parut si embellie, si solidement batie, qu'il alla jusqu'au cimetiere. Pendant
qu'on descendait le cercueil, il reflechissait qu'elle serait superbe dans la charcuterie. Il se tatait, se disait qu'il
lui offrirait bien trente francs par mois, avec le logement et la nourriture. Lorsqu'il lui fit des propositions,
elle demanda vingt−quatre heures pour lui rendre reponse. Puis, un matin, elle arriva avec son petit paquet, et
ses dix mille francs, dans son corsage. Un mois plus tard, la maison lui appartenait, Gradelle, Quenu, jusqu'au
dernier des marmitons. Quenu, surtout, se serait hache les doigts pour elle.

Quand elle venait a sourire, il restait la, riant d'aise lui−meme a la regarder.

Lisa, qui etait la fille ainee des Macquart, de Plassans, avait encore son pere. Elle le disait a l'etranger, ne lui
ecrivait jamais. Parfois, elle laissait seulement echapper que sa mere etait, de son vivant, une rude
travailleuse, et qu'elle tenait d'elle. Elle se montrait, en effet, tres−patiente au travail. Mais elle ajoutait que la
brave femme avait eu une belle constance de se tuer pour faire aller le menage. Elle parlait alors des devoirs
de la femme et des devoirs du mari, tres−sagement, d'une facon honnete, qui ravissait Quenu. Il lui affirmait
qu'il avait absolument ses idees. Les idees de Lisa etaient que tout le monde doit travailler pour manger; que
chacun est charge de son propre bonheur; qu'on fait le mal en encourageant la paresse; enfin, que, s'il y a des
malheureux, c'est tant pis pour les faineants. C'etait la une condamnation tres−nette de l'ivrognerie, des
flaneries legendaires du vieux Macquart. Et, a son insu, Macquart parlait haut en elle; elle n'etait qu'une
Macquart rangee, raisonnable, logique avec ses besoins de bien−etre, ayant compris que la meilleure facon de
s'endormir dans une tiedeur heureuse est encore de se faire soi−meme un lit de beatitude. Elle donnait a cette
couche moelleuse toutes ses heures, toutes ses pensees. Des l'age de six ans, elle consentait a rester bien sage
sur sa petite chaise, la journee entiere, a la condition qu'on la recompenserait d'un gateau le soir.
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Chez le charcutier Gradelle, Lisa continua sa vie calme, reguliere, eclairee par ses beaux sourires. Elle n'avait
pas accepte l'offre du bonhomme a l'aventure; elle savait trouver en lui un chaperon, elle pressentait
peut−etre, dans cette boutique sombre de la rue Pirouette, avec le flair des personnes chanceuses, l'avenir
solide qu'elle revait, une vie de jouissances saines, un travail sans fatigue, dont chaque heure amenat la
recompense. Elle soigna son comptoir avec les soins tranquilles qu'elle avait donnes a la veuve du directeur
des postes. Bientot la proprete des tabliers de Lisa fut proverbiale dans le quartier. L'oncle Gradelle etait si
content de cette belle fille, qu'il disait parfois a Quenu, en ficelant ses saucissons:

—Si je n'avais pas soixante ans passes, ma parole d'honneur, je ferais la betise de l'epouser... C'est de l'or en
barre, mon garcon, une femme comme ca dans le commerce.

Quenu rencherissait. Il rit pourtant a belles dents, un jour qu'un voisin l'accusa d'etre amoureux de Lisa. Cela
ne le tourmentait guere. Ils etaient tres−bons amis. Le soir, ils montaient ensemble se coucher. Lisa occupait,
a cote du trou noir ou s'allongeait le jeune homme, une petite chambre qu'elle avait rendue toute claire, en
l'ornant partout de rideaux de mousseline. Ils restaient la, un instant, sur le palier, leur bougeoir a la main,
causant, mettant la clef dans la serrure. Et ils refermaient leur porte, disant amicalement:

—Bonsoir, mademoiselle Lisa.

—Bonsoir, monsieur Quenu.

Quenu se mettait au lit en ecoutant Lisa faire son petit menage. La cloison etait si mince, qu'il pouvait suivre
chacun de ses mouvements. Il pensait: “ Tiens, elle tire les rideaux de sa fenetre. Qu'est−ce qu'elle peut bien
faire devant sa commode? La voila qui s'asseoit et qui ote ses bottines. Ma foi, bonsoir, elle a souffle sa
bougie. Dormons. “ Et, s'il entendait craquer le lit, il murmurait en riant: “ Fichtre! elle n'est pas legere,
mademoiselle Lisa. “ Cette idee l'egayait; il finissait par s'endormir, en songeant aux jambons et aux bandes
de petit sale qu'il devait preparer le lendemain.

Cela dura un an, sans une rougeur de Lisa, sans un embarras de Quenu. Le matin, au fort du travail, lorsque la
jeune fille venait a la cuisine, leurs mains se rencontraient au milieu des hachis. Elle l'aidait parfois, elle
tenait les boyaux de ses doigts poteles, pendant qu'il les bourrait de viandes et de lardons. Ou bien ils
goutaient ensemble la chair crue des saucisses, du bout de la langue, pour voir si elle etait convenablement
epicee. Elle etait de bon conseil, connaissait des recettes du Midi, qu'il experimenta avec succes. Souvent, il
la sentait derriere son epaule, regardant au fond des marmites, s'approchant si pres, qu'il avait sa forte gorge
dans le dos. Elle lui passait une cuiller, un plat. Le grand feu leur mettait le sang sous la peau. Lui, pour rien
au monde, n'aurait cesse de tourner les bouillies grasses qui s'epaississaient sur le fourneau; tandis que, toute
grave, elle discutait le degre de cuisson. L'apres−midi, lorsque la boutique se vidait, ils causaient
tranquillement, pendant des heures. Elle restait dans son comptoir, un peu renversee, tricotant d'une facon
douce et reguliere. Il s'asseyait sur un billot, les jambes ballantes, tapant des talons contre le bloc de chene. Et
ils s'entendaient a merveille; ils parlaient de tout, le plus ordinairement de cuisine, et puis de l'oncle Gradelle,
et encore du quartier. Elle lui racontait des histoires comme a un enfant; elle en savait de tres−jolies, des
legendes miraculeuses, pleines d'agneaux et de petits anges, qu'elle disait d'une voix flutee, avec son grand air
serieux. Si quelque cliente entrait, pour ne pas se deranger, elle demandait au jeune homme le pot du
saindoux ou la boite des escargots. A onze heures, ils remontaient se coucher, lentement, comme la veille.
Puis, en refermant leur porte, de leur voix calme:

—Bonsoir, mademoiselle Lisa.

—Bonsoir, monsieur Quenu.

Un matin, l'oncle Gradelle fut foudroye par une attaque d'apoplexie, en preparant une galantine. Il tomba le
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nez sur la table a hacher. Lisa ne perdit pas son sang−froid. Elle dit qu'il ne faillait pas laisser le mort au beau
milieu de la cuisine; elle le fit porter au fond, dans un cabinet ou l'oncle couchait. Puis, elle arrangea une
histoire avec les garcons; l'oncle devait etre mort dans son lit, si l'on ne voulait pas degouter le quartier et
perdre la clientele. Quenu aida a porter le mort, stupide, tres−etonne de ne pas trouver de larmes. Plus tard,
Lisa et lui pleurerent ensemble. Il etait seul heritier, avec son frere Florent. Les commeres des rues voisines
donnaient au vieux Gradelle une fortune considerable. La verite fut qu'on ne decouvrit pas un ecu d'argent
sonnant. Lisa resta inquiete. Quenu la voyait reflechir, regarder autour d'elle du matin au soir, comme si elle
avait perdu quelque chose. Enfin, elle decida un grand nettoyage, pretendant qu'on jasait, que l'histoire de la
mort du vieux courait, qu'il fallait montrer une grande proprete. Une apres−midi, comme elle etait depuis
deux heures a la cave, ou elle lavait elle−meme les cuves a saler, elle reparut, tenant quelque chose dans son
tablier. Quenu hachait des foies de cochon. Elle attendit qu'il eut fini, causant avec lui d'une voix indifferente.
Mais ses yeux avaient un eclat extraordinaire, elle sourit de son beau sourire, en lui disant qu'elle voulait lui
parler. Elle monta l'escalier, peniblement, les cuisses genees par la chose qu'elle portait, et qui tendait son
tablier a le crever. Au troisieme etage, elle soufflait, elle dut s'appuyer un instant contre la rampe. Quenu,
etonne, la suivit sans mot dire, jusque dans sa chambre. C'etait la premiere fois qu'elle l'invitait a y entrer.
Elle ferma la porte; et, lachant les coins du tablier que ses doigts roidis ne pouvaient plus tenir, elle laissa
rouler doucement sur son lit une pluie de pieces d'argent et de pieces d'or. Elle avait trouve, au fond d'un
saloir, le tresor de l'oncle Gradelle. Le tas fit un grand trou, dans ce lit delicat et moelleux de jeune fille.

La joie de Lisa et de Quenu fut recueillie. Ils s'assirent sur le bord du lit, Lisa a la tete, Quenu au pied, aux
deux cotes du tas; et ils compterent l'argent sur la couverture, pour ne pas faire de bruit. Il y avait quarante
mille francs d'or, trois mille francs d'argent, et, dans un etui de fer−blanc, quarante−deux mille francs en
billets de Banque. Ils mirent deux bonnes heures pour additionner tout cela. Les mains de Quenu tremblaient
un peu. Ce fut Lisa qui fit le plus de besogne. Ils rangeaient les piles d'or sur l'oreiller, laissant l'argent dans le
trou de la couverture. Quand ils eurent trouve le chiffre, enorme pour eux, de quatre−vingt−cinq mille francs,
ils causerent. Naturellement, ils parlerent de l'avenir, de leur mariage, sans qu'il eut jamais ete question
d'amour entre eux. Cet argent semblait leur delier la langue. Ils s'etaient enfonces davantage, s'adossant au
mur de la ruelle, sous les rideaux de mousseline blanche, les jambes un peu allongees: et comme, en
bavardant, leurs mains fouillaient l'argent, elles s'y etaient rencontrees, s'oubliant l'une dans l'autre, au milieu
des pieces de cent sous. Le crepuscule les surprit. Alors seulement Lisa rougit de se voir a cote de ce garcon.
Ils avaient bouleverse le lit, les draps pendaient, l'or, sur l'oreiller qui les separait, faisait des creux, comme si
des tetes s'y etaient roulees, chaudes de passion.

Ils se leverent genes, de l'air confus de deux amoureux qui viennent de commettre une premiere faute. Ce lit
defait, avec tout cet argent, les accusait d'une joie defendue, qu'ils avaient goutee, la porte close. Ce fut leur
chute, a eux. Lisa, qui rattachait ses vetements comme si elle avait fait le mal, alla chercher ses dix mille
francs. Queuu voulut qu'elle les mit avec les quatre−vingt−cinq mille francs de l'oncle; il mela les deux
sommes en riant, en disant que l'argent, lui aussi, devait se fiancer; et il fut convenu que ce serait Lisa qui
garderait ” le magot ” dans sa commode. Quand elle l'eut serre et qu'elle eut refait le lit, ils descendirent
paisiblement. Ils etaient mari et femme.

Le mariage eut lieu le mois suivant. Le quartier le trouva naturel, tout a fait convenable. On connaissait
vaguement l'histoire du tresor, la probite de Lisa etait un sujet d'eloges sans fin; apres tout, elle pouvait ne
rien dire a Quenu, garder les ecus pour elle; si elle avait parle, c'etait par honnetete pure, puisque personne ne
l'avait vue. Elle meritait bien que Quenu l'epousat. Ce Quenu avait de la chance, il n'etait pas beau, et il
trouvait une belle femme qui lui deterrait une fortune. L'admiration alla si loin, qu'on finit par dire tout bas
que “ Lisa etait vraiment bete d'avoir fait ce qu'elle avait fait. “ Lisa souriait, quand on lui parlait de ces
choses a mots couverts. Elle et son mari vivaient comme auparavant, dans une bonne amitie, dans une paix
heureuse. Elle l'aidait, rencontrait ses mains au milieu des hachis, se penchait au−dessus de son epaule pour
visiter d'un coup d'oeil les marmites. Et ce n'etait toujours que le grand feu de la cuisine qui leur mettait le
sang sous la peau.
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Cependant, Lisa etait une femme intelligente qui comprit vite la sottise de laisser dormir leurs quatre−vingt
quinze mille francs dans le tiroir de la commode. Quenu les aurait volontiers remis au fond du saloir, en
attendant d'en avoir gagne autant; ils se seraient alors retires a Suresnes, un coin de la banlieue qu'ils
aimaient. Mais elle avait d'autres ambitions. La rue Pirouette blessait ses idees de proprete, son besoin d'air,
de lumiere, de sante robuste. La boutique, ou l'oncle Gradelle avait amasse son tresor, sou a sou, etait une
sorte de boyau noir, une de ces charcuteries douteuses des vieux quartiers, dont les dalles usees gardent
l'odeur forte des viandes, malgre les lavages; et la jeune femme revait une de ces claires boutiques modernes,
d'une richesse de salon, mettant la limpidite de leurs glaces sur le trottoir d'une large rue. Ce n'etait pas,
d'ailleurs, l'envie mesquine de faire la dame, derriere un comptoir; elle avait une conscience tres−nette des
necessites luxueuses du nouveau commerce. Quenu fut effraye, la premiere fois, quand elle lui parla de
demenager et de depenser une partie de leur argent a decorer un magasin. Elle haussait doucement les
epaules, en souriant.

Un jour, comme la nuit tombait et que la charcuterie etait noire, les deux epoux entendirent, devant leur porte,
une femme du quartier qui disait a une autre:

—Ah bien! non, je ne me fournis plus chez eux, je ne leur prendrais pas un bout de boudin, voyez−vous, ma
chere... Il y a eu un mort dans leur cuisine.

Quenu en pleura. Cette histoire d'un mort dans sa cuisine faisait du chemin. Il finissait par rougir devant les
clients, quand il les voyait flairer de trop pres sa marchandise. Ce fut lui qui reparla a sa femme de son idee
de demenagement. Elle s'etait occupee, sans rien dire, de la nouvelle boutique; elle en avait trouve une, a
deux pas, rue Rambuteau, situee merveilleusement. Les Halles centrales qu'on ouvrait en face, tripleraient la
clientele, feraient connaitre la maison des quatre coins de Paris. Quenu se laissa entrainer a des depenses
folles; il mit plus de trente mille francs en marbres, en glaces et en dorures. Lisa passait des heures avec les
ouvriers, donnait son avis sur les plus minces details. Quand elle put enfin s'installer dans son comptoir, on
vint en procession acheter chez eux, uniquement pour voir la boutique. Le revetement des murs etait tout en
marbre blanc; au plafond, une immense glace carree s'encadrait dans un large lambris dore et tres−orne,
laissant pendre, au milieu, un lustre a quatre branches; et, derriere le comptoir, tenant le panneau entier, a
gauche encore, et au fond, d'autres glaces, prises entre les plaques de marbre, mettaient des lacs de clarte, des
portes qui semblaient s'ouvrir sur d'autres salles, a l'infini, toutes emplies des viandes etalees. A droite, le
comptoir, tres−grand, fut surtout trouve d'un beau travail; des losanges de marbre rose y dessinaient des
medaillons symetriques. A terre, il y avait, comme dallage, des carreaux blancs et roses, alternes, avec une
grecque rouge sombre pour bordure. Le quartier fut fier de sa charcuterie, personne ne songea plus a parler de
la cuisine de la rue Pirouette, ou il y avait eu un mort. Pendant un mois, les voisines s'arreterent sur le trottoir,
pour regarder Lisa, a travers les cervelas et les crepines de l'etalage. On s'emerveillait de sa chair blanche et
rosee, autant que des marbres. Elle parut l'ame, la clarte vivante, l'idole saine et solide de la charcuterie; et on
ne la nomma plus que la belle Lisa.

A droite de la boutique, se trouvait la salle a manger, une piece tres−propre, avec un buffet, une table et des
chaises cannees de chene clair. La natte qui couvrait le parquet, le papier jaune tendre. La toile ciree imitant
le chene, la rendaient un peu froide, egayee seulement par les luisants d'une suspension de cuivre tombant du
plafond, elargissant, au−dessus de la table, son grand abat−jour de porcelaine transparente. Une porte de la
salle a manger donnait dans la vaste cuisine carree. Et, au bout de celle−ci, il y avait une petite cour dallee,
qui servait de debarras, encombree de terrines, de tonneaux, d'ustensiles hors d'usage; a gauche de la fontaine,
les pots de fleurs fanees de l'etalage achevaient d'agoniser, le long de la gargouille ou l'on jetait les eaux
grasses.

Les affaires furent excellentes. Quenu, que les avances avaient epouvante, eprouvait presque du respect pour
sa femme, qui, selon lui, ” etait une forte tete. “ Au bout de cinq ans, ils avaient pres de quatre−vingt mille
francs places en bonnes rentes. Lisa expliquait qu'ils n'etaient pas ambitieux, qu'ils ne tenaient pas a entasser
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trop vite; sans cela, elle aurait fait gagner a son mari ” des mille et des cents, “ en le poussant dans le
commerce en gros des cochons. Ils etaient jeunes encore, ils avaient du temps devant eux; puis, ils n'aimaient
pas le travail salope, ils voulaient travailler a leur aise, sans se maigrir de soucis, en bonnes gens qui tiennent
bien a vivre.

—Tenez, ajoutait Lisa, dans ses heures d'expansion, j'ai un cousin a Paris... Je ne le vois pas, les deux
familles sont brouillees. Il a pris le nom de Saccard, pour faire oublier certaines choses... Eh bien, ce cousin,
m'a−t−on dit, gagne des millions. Ca ne vit pas, ca se brule le sang, c'est toujours par voies et par chemins, au
milieu de trafics d'enfer. Il est impossible, n'est−ce pas? que ca mange tranquillement son diner, le soir. Nous
autres, nous savons au moins ce que nous mangeons, nous n'avons pas ces tracasseries. On n'aime l'argent
que parce qu'il en faut pour vivre. On tient au bien−etre, c'est naturel. Quant a gagner pour gagner, a se
donner plus de mal qu'on ne goutera ensuite de plaisir, ma parole, j'aimerais mieux me croiser les bras... Et
puis, je voudrais bien les voir ses millions, a mon cousin. Je ne crois pas aux millions comme ca. Je l'ai
apercu, l'autre jour, en voiture; il etait tout jaune, il avait l'air joliment sournois. Un homme qui gagne de
l'argent n'a pas une mine de cette couleur−la. Enfin, ca le regarde... Nous preferons ne gagner que cent sous,
et profiter des cent sous.

Le menage profitait, en effet. Ils avaient eu une fille, des la premiere annee de leur mariage. A eux trois, ils
rejouissaient les yeux. La maison allait largement, heureusement, sans trop de fatigue, comme le voulait Lisa.
Elle avait soigneusement ecarte toutes les causes possibles de trouble, laissant couler les journees au milieu
de cet air gras, de cette prosperite alourdie. C'etait un coin de bonheur raisonne, une mangeoire confortable,
ou la mere, le pere et la fille s'etaient mis a l'engrais. Quenu seul avait des tristesses parfois, quand il songeait
a son pauvre Florent. Jusqu'en 1856, il recut des lettres de lui, de loin en loin. Puis, les lettres cesserent; il
apprit par un journal que trois deportes avaient voulu s'evader du l'ile du Diable et s'etaient noyes avant
d'atteindre la cote. A la prefecture de police, on ne put lui donner de renseignements precis; son frere devait
etre mort. Il conserva pourtant quelque espoir; mais les mois se passerent. Florent, qui battait la Guyane
hollandaise, se gardait d'ecrire, esperant toujours rentrer en France. Quenu finit par le pleurer comme un mort
auquel on n'a pu dire adieu. Lisa ne connaissait pas Florent. Elle trouvait de tres−bonnes paroles toutes les
fois que son mari se desesperait devant elle; elle le laissait lui raconter pour la centieme fois des histoires de
jeunesse, la grande chambre de la rue Royer−Collard, les trente−six metiers qu'il avait appris, les friandises
qu'il faisait cuire dans le poele, tout habille de blanc, tandis que Florent etait tout habille de noir. Elle
l'ecoutait tranquillement, avec des complaisances infinies.

Ce fut au milieu de ces joies sagement cultivees et muries que Florent tomba, un matin de septembre, a
l'heure ou Lisa prenait son bain de soleil matinal, et ou Quenu, les yeux gros encore de sommeil, mettait
paresseusement les doigts dans les graisses figees de la veille. La charcuterie fut toute bouleversee. Gavard
voulut qu'on cachat ” le proscrit, “ comme il le nommait, en gonflant un peu les joues. Lisa, plus pale et plus
grave que d'ordinaire, le fit enfin monter au cinquieme, ou elle lui donna la chambre de sa fille de boutique.
Quenu avait coupe du pain et du jambon. Mais Florent put a peine manger; il etait pris de vertiges et de
nausees; il se coucha, resta cinq jours au lit, avec un gros delire, un commencement de fievre cerebrale, qui
fut heureusement combattu avec energie. Quand il revint a lui, il apercut Lisa a son chevet, remuant sans bruit
une cuiller dans une tasse. Comme il voulait la remercier, elle lui dit qu'il devait se tenir tranquille, qu'on
causerait plus tard. Au bout de trois jours, le malade fut sur pied. Alors, un matin, Quenu monta le chercher
en lui disant que Lisa les attendait, au premier, dans sa chambre.

Ils occupaient la un petit appartement, trois pieces et un cabinet. Il fallait traverser une piece nue, ou il n'y
avait que des chaises, puis un petit salon, dont le meuble, cache sous des housses blanches, dormait
discretement dans le demi−jour des persiennes toujours tirees, pour que la clarte trop vive ne mangeat pas le
bleu tendre du reps, et l'on arrivait a la chambre a coucher, la seule piece habitee, meublee d'acajou,
tres−confortable. Le lit surtout etait surprenant, avec ses quatre matelas, ses quatre oreillers, ses epaisseurs de
couvertures, son edredon, son assoupissement ventru au fond de l'alcove moite. C'etait un lit fait pour dormir.
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L'armoire a glace, la toilette−commode, 
 le gueridon couvert d'une dentelle au crochet, les chaises protegees par des carres de guipure, mettaient la
un luxe bourgeois net et solide. Contre le mur de gauche, aux deux cotes de la cheminee, garnie de vases a
paysages montes sur cuivre, et d'une pendule representant un Gutenberg pensif, tout dore, le doigt appuye sur
un livre, etaient pendus les portraits a l'huile de Quenu et de Lisa, dans des cadres ovales, tres−charges
d'ornements. Quenu souriait; Lisa avait l'air comme il faut; tous deux en noir, la figure lavee, delayee, d'un
rose fluide et d'un dessin flatteur. Une moquette ou des rosaces compliquees se melaient a des etoiles cachait
le parquet. Devant le lit, s'allongeait un de ces tapis de mousse, fait de longs brins de laine frises, oeuvre de
patience que la belle charcutiere avait tricotee dans sou comptoir. Mais ce qui etonnait, au milieu de ces
choses neuves, c'etait, adosse au mur de droite, un grand secretaire, carre, trapu, qu'on avait fait revernir, sans
pouvoir reparer les ebrechures du marbre, ni cacher les eraflures de l'acajou noir de vieillesse. Lisa avait
voulu conserver ce meuble, dont l'oncle Gradelle s'etait servi pendant plus de quarante ans; elle disait qu'il
leur porterait bonheur. A la verite, il avait des ferrures terribles, une serrure de prison, et il etait si lourd qu'on
ne pouvait le bouger de place.

Lorsque Florent et Quenu entrerent, Lisa, assise devant le tablier baisse du secretaire, ecrivait, alignait des
chiffres, d'une grosse ecriture ronde, tres−lisible. Elle fit un signe pour qu'on ne la derangeat pas. Les deux
hommes s'assirent. Florent, surpris, regardait la chambre, les deux portraits, la pendule, le lit.

—Voici, dit enfin Lisa, apres avoir verifie posement toute une page de calculs. Ecoutez−moi... Nous avons
des comptes a vous rendre, mon cher Florent.

C'etait la premiere fois qu'elle le nommait ainsi. Elle prit la page de calculs et continua:

—Votre oncle Gradelle est mort sans testament; vous etiez, vous et votre frere, les deux seuls heritiers...
Aujourd'hui, nous devons vous donner votre part.

—Mais je ne demande rien, s'ecria Florent, je ne veux rien!

Quenu devait ignorer les intentions de sa femme. Il etait devenu un peu pale, il la regardait d'un air fache.
Vraiment, il aimait bien son frere; mais il etait inutile de lui jeter ainsi l'heritage de l'oncle a la tete. On aurait
vu plus tard.

—Je sais bien, mon cher Florent, reprit Lisa, que vous n'etes pas revenu pour nous reclamer ce qui vous
appartient. Seulement, les affaires sont les affaires; il vaut mieux en finir tout de suite... Les economies de
votre oncle se montaient a quatre−vingt−cinq mille francs. J'ai donc porte a votre compte quarante−deux
mille cinq cents francs. Les voici.

Elle lui montra le chiffre sur la feuille de papier.

—Il n'est pas aussi facile malheureusement d'evaluer la boutique, materiel, marchandises, clientele. Je n'ai pu
mettre que des sommes approximatives; mais je crois avoir compte tout, tres−largement... Je suis arrivee au
total de quinze mille trois cent dix francs, ce qui fait pour vous sept mille six cent cinquante−cinq francs, et
en tout cinquante mille cent cinquante−cinq francs... Vous verifierez, n'est−ce pas?

Elle avait epele les chiffres d'une voix nette, et elle lui tendit la feuille de papier, qu'il dut prendre.

—Mais, cria Quenu, jamais la charcuterie du vieux n'a valu quinze mille francs! Je n'en aurais pas donne dix
mille, moi!

Sa femme l'exasperait, a la fin. On ne pousse pas l'honnetete a ce point. Est−ce que Florent lui parlait de la
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charcuterie? D'ailleurs, il ne voulait rien, il l'avait dit.

—La charcuterie valait quinze mille trois cent dix francs, repeta tranquillement Lisa... Vous comprenez, mon
cher Florent, il est inutile de mettre un notaire la−dedans. C'est a nous de faire notre partage, puisque vous
ressuscitez... Des votre arrivee, j'ai necessairement songe a cela, et pendant que vous aviez la fievre, la−haut,
j'ai tache de dresser ce bout d'inventaire tant bien que mal... Vous voyez, tout y est detaille. J'ai fouille nos
anciens livres, j'ai fait appel a mes souvenirs. Lisez a voix haute, je vous donnerai les renseignements que
vous pourriez desirer.

Florent avait fini par sourire. Il etait emu de cette probite aisee et comme naturelle. Il posa la page de calculs
sur les genoux de la jeune femme; puis, lui prenant la main:

—Ma chere Lisa, dit−il, je suis heureux de voir que vous faites de bonnes affaires; mais je ne veux pas de
votre argent. L'heritage est a mon frere et a vous, qui avez soigne l'oncle jusqu'a la fin... Je n'ai besoin de rien,
je n'entends pas vous deranger dans votre commerce.

Elle insista, se facha meme, tandis que, sans parler, se contenant, Quenu mordait ses pouces.

—Eh! reprit Florent en riant, si l'oncle Gradelle vous entendait, il serait capable de venir vous reprendre
l'argent... Il ne m'aimait guere, l'oncle Gradelle.

—Ah! pour ca, non, il ne t'aimait guere, murmura Quenu a bout de forces.

Mais Lisa discutait encore. Elle disait qu'elle ne voulait pas avoir dans son secretaire de l'argent qui ne fut pas
a elle, que cela la troublerait, qu'elle n'allait plus vivre tranquille avec cette pensee. Alors Florent, continuant
a plaisanter, lui offrit de placer son argent chez elle, dans sa charcuterie. D'ailleurs, il ne refusait pas leurs
services; il ne trouverait sans doute pas du travail tout de suite; puis, il n'etait guere presentable, il lui faudrait
un habillement complet.

—Pardieu! s'ecria Quenu, tu coucheras chez nous, tu mangeras chez nous, et nous allons t'acheter le
necessaire. C'est une affaire entendue... Tu sais bien que nous ne te laisserons pas sur le pave, que diable!

Il etait tout attendri. Il avait meme quelque honte d'avoir eu peur de donner une grosse somme, en un coup. Il
trouva des plaisanteries; il dit a son frere qu'il se chargeait de le rendre gras. Celui−ci hocha doucement la
tete. Cependant, Lisa pliait la page de calculs. Elle la mit dans un tiroir du secretaire.

—Vous avez tort, dit−elle, comme pour conclure. J'ai fait ce que je devais faire. Maintenant, ce sera comme
vous voudrez... Moi, voyez−vous, je n'aurais pas vecu en paix. Les mauvaises pensees me derangent trop.

Ils parlerent d'autre chose. Il fallait expliquer la presence de Florent, en evitant de donner l'eveil a la police. Il
leur apprit qu'il etait rentre en France, grace aux papiers d'un pauvre diable, mort entre ses bras de la fievre
jaune, a Surinam. Par une rencontre singuliere, ce garcon se nommait egalement Florent, mais de son prenom.
Florent Laquerriere n'avait laisse qu'une cousine a Paris, dont on lui avait ecrit la mort en Amerique; rien
n'etait plus facile que de jouer son role. Lisa s'offrit d'elle−meme pour etre la cousine. Il fut entendu qu'on
raconterait une histoire de cousin revenu de l'etranger, a la suite de tentatives malheureuses, et recueilli par
les Quenu−Gradelle, comme on nommait le menage dans le quartier, en attendant qu'il put trouver une
position. Quand tout fut regle, Quenu voulut que son frere visitat le logement; il ne lui fit pas grace du
moindre tabouret. Dans la piece nue, ou il n'y avait que des chaises, Lisa poussa une porte, lui montra un
cabinet, en disant que la fille de boutique coucherait la, et que lui garderait la chambre du cinquieme.

Le soir, Florent etait tout habille de neuf. Il s'etait entete a prendre encore un paletot et un pantalon noirs,
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malgre les conseils de Quenu, que cette couleur attristait. On ne le cacha plus, Lisa conta a qui voulut
l'entendre l'histoire du cousin. Il vivait dans la charcuterie, s'oubliait sur une chaise de la cuisine, revenait
s'adosser contre les marbres de la boutique. A table, Quenu le bourrait de nourriture, se fachait parce qu'il
etait petit mangeur et qu'il laissait la moitie des viandes dont on lui emplissait son assiette. Lisa avait repris
ses allures lentes et beates; elle le tolerait, meme le matin, quand il genait le service; elle l'oubliait, puis,
lorsqu'elle le rencontrait, noir devant elle, elle avait un leger sursaut, et elle trouvait un de ses beaux sourires
pourtant, afin de ne point le blesser. Le desinteressement de cet homme maigre l'avait frappee; elle eprouvait
pour lui une sorte de respect, mele d'une peur vague. Florent ne sentait qu'une grande affection autour de lui.

A l'heure du coucher, il montait, un peu las de sa journee vide, avec les deux garcons de la charcuterie, qui
occupaient des mansardes voisines de la sienne. L'apprenti, Leon n'avait guere plus de quinze ans; c'etait un
enfant, mince, l'air tres−doux, qui volait les entames de jambon et les bouts de saucissons oublies; il les
cachait sous son oreiller, les mangeait, la nuit, sans pain. Plusieurs fois, Florent crut comprendre que Leon
donnait a souper, vers une heure du matin; des voix contenues chuchotaient, puis venaient des bruits de
machoires, des froissements de papier, et il y avait un rire perle, un rire de gamine qui ressemblait a un trille
adouci de flageolet, dans le grand silence de la maison endormie. L'autre garcon, Auguste Landois, etait de
Troyes; gras d'une mauvaise graisse, la tete trop grosse, et chauve deja, il n'avait que vingt−huit ans. Le
premier soir, en montant, il conta sou histoire a Florent, d'une facon longue et confuse. Il n'etait d'abord venu
a Paris que pour se perfectionner et retourner ouvrir une charcuterie a Troyes, ou sa cousine germaine,
Augustine Landois, l'attendait. Ils avaient eu le meme parrain, ils portaient le meme prenom. Puis l'ambition
le prit, il reva de s'etablir a Paris avec l'heritage de sa mere qu'il avait depose chez un notaire, avant de quitter
la Champagne. La, comme ils etaient arrives au cinquieme, Auguste retint Florent, en lui disant beaucoup de
bien de madame Quenu. Elle avait consenti a faire venir Augustine Landois, pour remplacer une fille de
boutique qui avait mal tourne. Lui, savait son metier a present; elle, achevait d'apprendre le commerce. Dans
un an, dix−huit mois, ils s'epouseraient; ils auraient une charcuterie, sans doute a Plaisance, a quelque bout
populeux de Paris. Ils n'etaient pas presses de se marier, parce que les lards ne valaient rien, cette annee−la. Il
raconta encore qu'ils s'etaient fait photographier ensemble, a une fete de Saint−Ouen. Alors, il entra dans la
mansarde, desireux de revoir la photographie qu'elle n'avait pas cru devoir enlever de la cheminee, pour que
le cousin de madame Quenu eut une jolie chambre. Il s'oublia un instant, blafard dans la lueur jaune de son
bougeoir, regardant la piece encore toute pleine de la jeune fille, s'approchant du lit, demandant a Florent s'il
etait bien couche. Elle, Augustine, couchait en bas, maintenant; elle serait mieux, les mansardes etaient
tres−froides, l'hiver. Enfin, il s'en alla, laissant Florent seul avec le lit et en face de la photographie. Auguste
etait un Quenu bleme; Augustine, une Lisa pas mure.

Florent, ami des garcons, gate par son frere, accepte par Lisa, finit par s'ennuyer terriblement. Il avait cherche
des lecons sans pouvoir en trouver. Il evitait, d'ailleurs, d'aller dans le quartier des Ecoles, ou il craignait
d'etre reconnu. Lisa, doucement, lui disait qu'il ferait bien de s'adresser aux maisons de commerce; il pouvait
faire la correspondance, tenir les ecritures. Elle revenait toujours a cette idee, et finit par s'offrir pour lui
trouver une place. Elle s'irritait peu a peu de le rencontrer sans cesse dans ses jambes, oisif, ne sachant que
faire de son corps. D'abord, ce ne fut qu'une haine raisonnee des gens qui se croisent les bras et qui mangent,
sans qu'elle songeat encore a lui reprocher de manger chez elle. Elle lui disait:

—Moi, je ne pourrais pas vivre a revasser toute la journee. Vous ne devez pas avoir faim, le soir... Il faut
vous fatiguer, voyez−vous.

Gavard, de son cote, cherchait une place pour Florent. Mais il cherchait d'une facon extraordinaire et tout a
fait souterraine. Il aurait voulu trouver quelque emploi dramatique ou simplement d'une ironie amere, qui
convint a ” un proscrit. “ Gavard etait un homme d'opposition. Il venait de depasser la cinquantaine, et se
vantait d'avoir deja dit leur fait a quatre gouvernements. Charles X, les pretres, les nobles, toute cette racaille
qu'il avait flanquee a la porte, lui faisaient encore hausser les epaules; Louis−Philippe etait un imbecile, avec
ses bourgeois, et il racontait l'histoire des bas de laine, dans lesquels le roi citoyen cachait ses gros sous;
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quant a la republique de 48, c'etait une farce, les ouvriers l'avaient trompe; mais il n'avouait plus qu'il avait
applaudi au Deux−Decembre, parce que, maintenant, il regardait Napoleon III comme son ennemi personnel,
une canaille qui s'enfermait avec de Morny et les autres, pour faire des ” gueuletons. “ Sur ce chapitre, il ne
tarissait pas; il baissait un peu la voix, il affirmait que, tous les soirs, des voitures fermees amenaient des
femmes aux Tuileries, et que lui, lui qui vous parlait, avait, une nuit, de la place du Carrousel, entendu le
bruit de l'orgie. La religion de Gavard etait d'etre le plus desagreable possible au gouvernement. Il lui faisait
des farces atroces, dont il riait en dessous pendant des mois. D'abord, il votait pour le candidat qui devait ”
embeter les ministres ” au Corps legislatif. Puis, s'il pouvait voler le fisc, mettre la police en deroute, amener
quelque echauffouree, il travaillait a rendre l'aventure tres−insurrectionnelle. Il mentait, d'ailleurs, se posait
eu homme dangereux, parlait comme si la ” sequelle des Tuileries ” l'eut connu et eut tremble devant lui,
disait qu'il fallait guillotiner la moitie de ces gredins et deporter l'autre moitie ” au prochain coup de chien. ”
Toute sa politique bavarde et violente se nourrissait de la sorte de hableries, de contes a dormir debout, de ce
besoin goguenard de tapage et de droleries qui pousse un boutiquier parisien a ouvrir ses volets, un jour de
barricades, pour voir les morts. Aussi, quand Florent revint de Cayenne, flaira−t−il un tour abominable,
cherchant de quelle facon, particulierement spirituelle, il allait pouvoir se moquer de l'empereur, du ministere,
des hommes en place, jusqu'au dernier des sergents de ville.

L'attitude de Gavard devant Florent etait pleine d'une joie defendue. Il le couvait avec des clignements
d'yeux, lui parlait bas pour lui dire les choses les plus simples du monde, mettait dans ses poignees de main
des confidences maconniques. Enfin, il avait donc rencontre une aventure; il tenait un camarade reellement
compromis; il pouvait, sans trop mentir, parler des dangers qu'il courait. Il eprouvait certainement une peur
inavouee, en face de ce garcon qui revenait du bagne, et dont la maigreur disait les longues souffrances; mais
cette peur delicieuse le grandissait lui−meme, lui persuadait qu'il faisait un acte tres−etonnant, eu accueillant
en ami un homme des plus dangereux. Florent devint sacre; il ne jura que par Florent; il nommait Florent,
quand les arguments lui manquaient, et qu'il voulait ecraser le gouvernement une fois pour toutes.

Gavard avait perdu sa femme, rue Saint−Jacques, quelques mois apres le coup d'Etat. Il garda la rotisserie
jusqu'en 1856. A cette epoque, le bruit courut qu'il avait gagne des sommes considerables en s'associant avec
un epicier son voisin, charge d'une fourniture de legumes secs pour l'armee d'Orient. La verite fut qu'apres
avoir vendu la rotisserie, il vecut de ses rentes pendant un an. Mais il n'aimait pas parler de l'origine de sa
fortune; cela le genait, l'empechait de dire tout net son opinion sur la guerre de Crimee, qu'il traitait
d'expedition aventureuse, “ faite uniquement pour consolider le trone et emplir certaines poches. “ Au bout
d'un an, il s'ennuya mortellement dans son logement de garcon. Comme il rendait visite aux Quenu−Gradelle
presque journellement, il se rapprocha d'eux, vint habiter rue de la Cossonnerie. Ce fut la que les Halles le
seduisirent, avec leur vacarme, leurs commerages enormes. Il se decida a louer une place au pavillon de la
volaille, uniquement pour se distraire, pour occuper ses journees vides des cancans du marche. Alors, il vecut
dans des jacasseries sans fin, au courant des plus minces scandales du quartier, la tete bourdonnante du
continuel glapissement de voix qui l'entourait. Il y goutait mille joies chatouillantes, beat, ayant trouve son
element, s'y enfoncant avec des voluptes de carpe nageant au soleil. Florent allait parfois lui serrer la main, a
sa boutique. Les apres−midi etaient encore tres−chaudes. Le long des allees etroites, les femmes, assises,
plumaient. Des raies de soleil tombaient entre les tentes relevees, les plumes volaient sous les doigts, pareilles
a une neige dansante, dans l'air ardent, dans la poussiere d'or des rayons. Des appels, toute une trainee
d'offres et de caresses, suivaient Florent. “ Un beau canard, monsieur?... Venez me voir... J'ai de bien jolis
poulets gras... Monsieur, monsieur, achetez moi cette paire de pigeons... “ Il se degageait, gene, assourdi. Les
femmes continuaient a plumer en se le disputant, et des vols de fin duvet s'abattaient, le suffoquaient d'une
fumee, comme chauffee et epaissie encore par l'odeur forte des volailles. Enfin, au milieu de l'allee, pres des
fontaines, il trouvait Gavard, en manches de chemise, les bras croises sur la bavette de son tablier bleu,
perorant devant sa boutique. La, Gavard regnait, avec des mines de bon prince, au milieu d'un groupe de dix a
douze femmes. Il etait le seul homme du marche. Il avait la langue tellement longue, qu'apres s'etre fache
avec les cinq ou six filles qu'il prit successivement pour tenir sa boutique, il se decida a vendre sa
marchandise lui−meme, disant naivement que ces pecores passaient leur sainte journee a cancaner, et qu'il ne
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pouvait en venir a bout. Comme il fallait pourtant que quelqu'un gardat sa place, lorsqu'il s'absentait, il
recueillit Marjolin qui battait le pave, apres avoir tente tous les menus metiers des Halles. Et Florent restait
parfois une heure avec Gavard, emerveille de son intarissable commerage, de sa carrure et de son aisance
parmi tous ses jupons, coupant la parole a l'une, se querellant avec une autre, a dix boutiques de distance,
arrachant un client a une troisieme, faisant plus de bruit a lui seul que les cent et quelques bavardes ses
voisines, dont la clameur secouait les plaques de fonte du pavillon d'un frisson sonore de tam−tam.

Le marchand de volailles, pour toute famille, n'avait plus qu'une belle−soeur et une niece. Quand sa femme
mourut, la soeur ainee de celle−ci, madame Lecoeur, qui etait veuve depuis un an, la pleura d'une facon
exageree, en allant presque chaque soir porter ses consolations au malheureux mari. Elle dut nourrir, a cette
epoque, le projet de lui plaire et de prendre la place encore chaude de la morte. Mais Gavard detestait les
femmes maigres; il disait que cela lui faisait de la peine de sentir les os sous la peau; il ne caressait jamais
que les chats et les chiens tres−gras, goutant une satisfaction personnelle aux echines rondes et nourries.
Madame Lecoeur, blessee, furieuse de voir les pieces de cent sous du rotisseur lui echapper, amassa une
rancune mortelle. Son beau−frere fut l'ennemi dont elle occupa toutes ses heures. Lorsqu'elle le vit s'etablir
aux Halles, a deux pas du pavillon ou elle vendait du beurre, des fromages et des oeufs, elle l'accusa d'avoir ”
invente ca pour la taquiner et lui porter mauvaise chance. “ Des lors, elle se lamenta, jaunit encore, se frappa
tellement l'esprit, qu'elle finit reellement par perdre sa clientele et faire de mauvaises affaires. Elle avait garde
longtemps avec elle la fille d'une de ses soeurs, une paysanne qui lui envoya la petite, sans plus s'en occuper.
L'enfant grandit au milieu des Halles. Comme elle se nommait Sarriet de son nom de famille, on ne l'appela
bientot que la Sarriette. A seize ans, la Sarriette etait une jeune coquine si deluree, que des messieurs venaient
acheter des fromages uniquement pour la voir. Elle ne voulut pas des messieurs, elle etait populaciere, avec
son visage pale de vierge brune et ses yeux qui brulaient comme des tisons. Ce fut un porteur qu'elle choisit,
un garcon de Menilmontant qui faisait les commissions de sa tante. Lorsque, a vingt ans, elle s'etablit
marchande de fruits, avec quelques avances dont on ne connut jamais bien la source, son amant, qu'on
appelait monsieur Jules, se soigna les mains, ne porta plus que des blouses propres et une casquette de
velours, vint seulement aux Halles l'apres−midi, en pantoufles. Ils logeaient ensemble, rue Vauvilliers, au
troisieme etage d'une grande maison, dont un cafe borgne occupait le rez−de−chaussee. L'ingratitude de la
Sarriette acheva d'aigrir madame Lecoeur, qui la traitait avec une furie de paroles ordurieres. Elles se
facherent, la tante exasperee, la niece inventant avec monsieur Jules des histoires qu'il allait raconter dans le
pavillon aux beurres. Gavard trouvait la Sarriette drole; il se montrait plein d'indulgence pour elle, il lui tapait
sur les joues, quand il la rencontrait: elle etait dodue et exquise de chair.

Une apres−midi, comme Florent etait assis dans la charcuterie, fatigue de courses vaines qu'il avait faites le
matin a la recherche d'un emploi, Marjolin entra. Ce grand garcon, d'une epaisseur et d'une douceur
flamandes, etait le protege de Lisa. Elle le disait pas mechant, un peu beta, d'une force de cheval, tout a fait
interessant, d'ailleurs, puisqu'on ne lui connaissait ni pere, ni mere. C'etait elle qui l'avait place chez Gavard.

Lisa etait au comptoir, agacee par les souliers crottes de Florent, qui tachaient le dallage blanc et rose; deux
fois deja elle s'etait levee pour jeter de la sciure dans la boutique. Elle sourit a Marjolin.

—Monsieur Gavard, dit le jeune homme, m'envoie pour vous demander...

Il s'arreta, regarda autour de lui, et baissant la voix:

—Il m'a bien recommande d'attendre qu'il n'y eut personne et de vous repeter ces paroles, qu'il m'a fait
apprendre par coeur: “ Demande−leur s'il n'y a aucun danger, et si je puis aller causer avec eux de ce qu'ils
savent. “

—Dis a monsieur Gavard que nous l'attendons, repondit Lisa, habituee aux allures mysterieuses du marchand
de volailles.
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Mais Marjolin ne s'en alla pas; il restait en extase devant la belle charcutiere, d'un air de soumission caline.
Comme touchee de cette adoration muette, elle reprit:

—Te plais−tu chez monsieur Gavard? Ce n'est pas un mechant homme, tu feras bien de le contenter.

—Oui, madame Lisa.

—Seulement, tu n'es pas raisonnable, je t'ai encore vu sur les toits des Halles, hier; puis, tu frequentes un tas
de gueux et de gueuses. Te voila homme, maintenant; il faut pourtant que tu songes a l'avenir.

—Oui, madame Lisa.

Elle dut repondre a une dame qui venait commander une livre de cotelettes aux cornichons. Elle quitta le
comptoir, alla devant le billot, au fond de la boutique. La, avec un couteau mince, elle separa trois cotelettes
d'un carre de porc; et, levant un couperet, de son poignet nu et solide, elle donna trois coups secs. Derriere, a
chaque coup, sa robe de merinos noir se levait legerement; tandis que les baleines de son corset marquaient
sur l'etoffe tendue du corsage. Elle avait un grand serieux, les levres pincees, les yeux clairs, ramassant les
cotelettes et les pesant d'une main lente.

Quand la dame fut partie et qu'elle apercut Marjolin ravi de lui avoir vu donner ces trois coups de couperet, si
nets et si roides:

—Comment! tu es encore la? cria−t−elle.

Et il allait sortir de la boutique, lorsqu'elle le retint.

—Ecoute, lui dit−elle, si je te revois avec ce petit torchon de Cadine... Ne dis pas non. Ce matin, vous etiez
encore ensemble a la triperie, a regarder casser des tetes de mouton... Je ne comprends pas comment un bel
homme comme toi puisse se plaire avec cette trainee, cette sauterelle..... Allons, va, dis a monsieur Gavard
qu'il vienne tout de suite, pendant qu'il n'y a personne.

Marjolin s'en alla confus, l'air desespere, sans repondre.

La belle Lisa resta debout dans son comptoir, la tete un peu tournee du cote des Halles; et Florent la
contemplait, muet, etonne de la trouver si belle. Il l'avait mal vue jusque−la, il ne savait pas regarder les
femmes. Elle lui apparaissait, au−dessus des viandes du comptoir. Devant elle, s'etalaient, dans des plats de
porcelaine blanche, les saucissons d'Arles et de Lyon entames, les langues et les morceaux de petit sale cuits
a l'eau, la tete de cochon noyee de gelee, un pot de rillettes ouvert et une boite de sardines dont le metal creve
montrait un lac d'huile; puis, a droite et a gauche, sur des planches, des pains de fromage d'Italie et de
fromage de cochon, un jambon ordinaire d'un rose pale, un jambon d'York a la chair saignante, sous une large
bande de graisse. Et il y avait encore des plats ronds et ovales, les plats de la langue fourree, de la galantine
truffee, de la hure aux pistaches; tandis que, tout pres d'elle, sous sa main, etaient le veau pique, le pate de
foie, le pate de lievre, dans des terrines jaunes. Comme Gavard ne venait pas, elle rangea le lard de poitrine
sur la petite etagere de marbre, au bout du comptoir; elle aligna le pot de saindoux et le pot de graisse de roti,
essuya les plateaux des deux balances de melchior, tata l'etuve dont le rechaud mourait; et, silencieuse, elle
tourna la tete de nouveau, elle se remit a regarder au fond des Halles. Le fumet des viandes montait, elle etait
comme prise, dans sa paix lourde, par l'odeur des truffes. Ce jour−la, elle avait une fraicheur superbe; la
blancheur de son tablier et de ses manches continuait la blancheur des plats, jusqu'a son cou gras, a ses joues
rosees, ou revivaient les tons tendres des jambons et les paleurs des graisses transparentes. Intimide a mesure
qu'il la regardait, inquiete par cette carrure correcte, Florent finit par l'examiner a la derobee, dans les glaces,
autour de la boutique. Elle s'y refletait de dos, de face, de cote; meme au plafond, il la retrouvait, la tete eu
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bas, avec son chignon serre, ses minces bandeaux, colles sur les tempes. C'etait toute une foule de Lisa,
montrant la largeur des epaules, l'emmanchement puissant des bras, la poitrine arrondie, si muette et si
tendue, qu'elle n'eveillait aucune pensee charnelle et qu'elle ressemblait a un ventre. Il s'arreta, il se plut
surtout a un de ses profils, qu'il avait dans une glace, a cote de lui, entre deux moities de porcs. Tout le long
des marbres et des glaces, accroches aux barres a dents de loup, des porcs et des bandes de lard a piquer
pendaient; et le profil de Lisa, avec sa forte encolure, ses lignes rondes, sa gorge qui avancait, mettait une
effigie de reine empatee, au milieu de ce lard et de ces chairs crues. Puis, la belle charcutiere se pencha, sourit
d'une facon amicale aux deux poissons rouges qui nageaient dans l'aquarium de l'etalage, continuellement.

Gavard entrait. Il alla chercher Quenu dans la cuisine, l'air important. Quand il se fut assis de biais sur une
petite table de marbre, laissant Florent sur sa chaise, Lisa dans son comptoir, et Quenu adosse contre un
demi−porc, il annonca enfin qu'il avait trouve une place pour Florent, et qu'on allait rire, et que le
gouvernement serait joliment pince!

Mais il s'interrompit brusquement, en voyant entrer mademoiselle Saget, qui avait pousse la porte de la
boutique, apres avoir apercu de la chaussee la nombreuse societe causant chez les Quenu−Gradelle. La petite
vieille, en robe deteinte, accompagnee de l'eternel cabas noir qu'elle portait au bras, coiffee du chapeau de
paille noire, sans rubans, qui mettait sa face blanche au fond d'une ombre sournoise, eut un leger salut pour
les hommes et un sourire pointu pour Lisa. C'etait une connaissance; elle habitait encore la maison de la rue
Pirouette, ou elle vivait depuis quarante ans, sans doute d'une petite rente dont elle ne parlait pas. Un jour,
pourtant, elle avait nomme Cherbourg, en ajoutant qu'elle y etait nee. On n'en sut jamais davantage. Elle ne
causait que des autres, racontait leur vie jusqu'a dire le nombre de chemises qu'ils faisaient blanchir par mois,
poussait le besoin de penetrer dans l'existence des voisins, au point d'ecouter aux portes et de decacheter les
lettres. Sa langue etait redoutee, de la rue Saint−Denis a la rue Jean−Jacques Rousseau, et de la rue
Saint−Honore a la rue Mauconseil. Tout le long du jour, elle s'en allait avec son cabas vide, sous le pretexte
de faire des provisions, n'achetant rien, colportant des nouvelles, se tenant au courant des plus minces faits,
arrivant ainsi a loger dans sa tete l'histoire complete des maisons, des etages, des gens du quartier. Quenu
l'avait toujours accusee d'avoir ebruite la mort de l'oncle Gradelle sur la planche a hacher; depuis ce temps, il
lui tenait rancune. Elle etait tres−ferree, d'ailleurs, sur l'oncle Gradelle et sur les Quenu; elle les detaillait, les
prenait par tous les bouts, les savait ” par coeur. “ Mais depuis une quinzaine de jours, l'arrivee de Florent la
desorientait, la brulait d'une veritable fievre de curiosite. Elle tombait malade, quand il se produisait quelque
trou imprevu dans ses notes. Et pourtant elle jurait qu'elle avait deja vu ce grand escogriffe quelque part.

Elle resta devant le comptoir, regardant les plats, les uns apres les autres, disant de sa voix fluette:

—On ne sait plus que manger. Quand l'apres−midi arrive, je suis comme une ame en peine pour mon diner...
Puis, je n'ai envie de rien... Est−ce qu'il vous reste des cotelettes panees, madame Quenu?

Sans attendre la reponse, elle souleva un des couvercles de l'etuve de melchior. C'etait le cote des andouilles,
des saucisses et des boudins. Le rechaud etait froid, il n'y avait plus qu'une saucisse plate, oubliee sur la grille.

—Voyez de l'autre cote, mademoiselle Saget, dit la charcutiere. Je crois qu'il reste une cotelette.

—Non, ca ne me dit pas, murmura la petite vieille, qui glissa toutefois son nez sous le second couvercle.
J'avais un caprice, mais les cotelettes panees, le soir, c'est trop lourd... J'aime mieux quelque chose que je ne
sois pas meme obligee de faire chauffer.

Elle s'etait tournee du cote de Florent, elle le regardait, elle regardait Gavard, qui battait la retraite du bout de
ses doigts, sur la table de marbre; et elle les invitait d'un sourire a continuer la conversation.

—Pourquoi n'achetez−vous pas un morceau de petit sale? demanda Lisa.
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—Un morceau de petit sale, oui, tout de meme...

Elle prit la fourchette a manche de metal blanc posee au bord du plat, chipotant, piquant chaque morceau de
petit sale. Elle donnait de legers coups sur les os pour juger de leur epaisseur, les retournait, examinait les
quelques lambeaux de viande rose, en repetant:

—Non, non, ca ne me dit pas.

—Alors, prenez une langue, un morceau de tete de cochon, une tranche de veau pique, dit la charcutiere
patiemment.

Mais mademoiselle Saget branlait la tete. Elle resta la encore un instant, faisant des mines degoutees
au−dessus des plats; puis, voyant que decidement on se taisait et qu'elle ne saurait rien, elle s'en alla, en
disant:

—Non, voyez−vous, j'avais envie d'une cotelette panee, mais celle qui vous reste est trop grasse... Ce sera
pour une autre fois.

Lisa se pencha pour la suivre du regard, entre les crepines de l'etalage. Elle la vit traverser la chaussee et
entrer dans le pavillon aux fruits.

—La vieille bique! grogna Gavard.

Et, comme ils etaient seuls, il raconta quelle place il avait trouvee pour Florent. Ce fut toute une histoire. Un
de ses amis, monsieur Verlaque, inspecteur a la maree, etait tellement souffrant, qu'il se trouvait force de
prendre un conge. Le matin meme le pauvre homme lui disait qu'il serait bien aise de proposer lui−meme son
remplacant, pour se menager la place, s'il venait a guerir.

—Vous comprenez, ajouta Gavard, Verlaque n'en a pas pour six mois. Florent gardera la place. C'est une
jolie situation... Et nous mettons la police dedans! La place depend de la prefecture. Hein! sera−ce assez
amusant, quand Florent ira toucher l'argent de ces argousins!

Il riait d'aise, il trouvait cela profondement comique.

—Je ne veux pas de cette place, dit nettement Florent. Je me suis jure de ne rien accepter de l'empire. Je
creverais de faim, que je n'entrerais pas a la prefecture. C'est impossible, entendez−vous, Gavard!

Gavard entendait et restait un peu gene. Quenu avait baisse la tete. Mais Lisa s'etait tournee, regardait
fixement Florent, le cou gonfle, la gorge crevant le corsage. Elle allait ouvrir la bouche, quand la Sarriette
entra, il y eut un nouveau silence.

—Ah bien! s'ecria la Sarriette avec son rire tendre, j'allais oublier d'acheter du lard... Madame Quenu,
coupez−moi douze bardes, mais bien minces, n'est−ce pas? pour des alouettes... C'est Jules qui a voulu
manger des alouettes... Tiens, vous allez bien, mon oncle?

Elle emplissait la boutique de ses jupes folles. Elle souriait a tout le monde, d'une fraicheur de lait, decoiffee
d'un cote par le veut des Halles. Gavard lui avait pris les mains; et elle, avec son effronterie:

—Je parie que vous parliez de moi, quand je suis entree Qu'est−ce que vous disiez donc, mon oncle?

Lisa l'appela.
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—Voyez, est−ce assez mince comme cela?

Sur un bout de planche, devant elle, elle coupait des bardes, delicatement. Puis, en les enveloppant:

—Il ne vous faut rien autre chose?

—Ma foi, puisque je me suis derangee, dit la Sarriette, donnez−moi une livre de saindoux... Moi, j'adore les
pommes de terre frites, je fais un dejeuner avec deux sous de pommes de terre frites et une botte de radis...
Oui, une livre de saindoux, madame Quenu.

La charcutiere avait mis une feuille de papier fort sur une balance. Elle prenait le saindoux dans le pot, sous
l'etagere, avec une spatule de buis, augmentant a petits coups, d'une main douce, le tas de graisse qui s'etalait
un peu. Quand la balance tomba, elle enleva le papier, le plia, le corna vivement, du bout des doigts.

—C'est vingt−quatre sous, dit−elle, et six sous de bardes, ca fait trente sous... Il ne vous faut rien autre chose?

La Sarriette dit que non. Elle paya, riant toujours, montrant ses dents, regardant les hommes en face, avec sa
jupe grise qui avait tourne, son fichu rouge mal attache, qui laissait voir une ligne blanche de sa gorge, au
milieu. Avant de sortir, elle alla menacer Gavard en repetant:

—Alors vous ne voulez pas me dire ce que vous racontiez quand je suis entree? Je vous ai vu rire, du milieu
de la rue... Oh! le sournois. Tenez, je ne vous aime plus.

Elle quitta la boutique, elle traversa la rue en courant. La belle Lisa dit sechement:

—C'est mademoiselle Saget qui nous l'a envoyee.

Puis le silence continua. Gavard etait consterne de l'accueil que Florent faisait a sa proposition. Ce fut la
charcutiere qui reprit la premiere, d'une voix tres−amicale:

—Vous avez tort, Florent, de refuser cette place d'inspecteur a la maree... Vous savez combien les emplois
sont penibles a trouver. Vous etes dans une position a ne pas vous montrer difficile.

—J'ai dit mes raisons, repondit−il.

Elle haussa les epaules.

—Voyons, ce n'est pas serieux... Je comprends a la rigueur que vous n'aimiez pas le gouvernement. Mais ca
n'empeche pas de gagner son pain, ce serait trop bete... Et puis, l'empereur n'est pas un mechant homme, mon
cher. Je vous laisse dire quand vous racontez vos souffrances. Est−ce qu'il le savait seulement, lui, si vous
mangiez du pain moisi et de la viande gatee? Il ne peut pas etre a tout, cet homme... Vous voyez que, nous
autres, il ne nous a pas empeches de faire nos affaires... Vous n'etes pas juste, non, pas juste du tout.

Gavard etait de plus en plus gene. Il ne pouvait tolerer devant lui ces eloges de l'empereur.

—Ah! non, non, madame Quenu, murmura−t−il, vous allez trop loin. C'est tout de la canaille...

—Oh! vous, interrompit la belle Lisa en s'animant, vous ne serez content que le jour ou vous vous serez fait
voler et massacrer avec vos histoires. Ne parlons pas politique, parce que ca me mettrait en colere... Il ne
s'agit que de Florent, n'est−ce pas? Eh bien, je dis qu'il doit absolument accepter la place d'inspecteur. Ce
n'est pas ton avis, Quenu?
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Quenu, qui ne soufflait mot, fut tres−ennuye de la question brusque de sa femme.

—C'est une bonne place, dit−il sans se compromettre.

Et, comme un nouveau silence embarrasse se faisait:

—Je vous en prie, laissons cela, reprit Florent. Ma resolution est bien arretee. J'attendrai.

—Vous attendrez! s'ecria Lisa perdant patience.

Deux flammes roses etaient montees a ses joues. Les hanches elargies, plantee debout dans son tablier blanc,
elle se contenait pour ne pas laisser echapper une mauvaise parole. Une nouvelle personne entra, qui detourna
sa colere. C'etait madame Lecoeur.

—Pourriez−vous me donner une assiette assortie d'une demi−livre, a cinquante sous la livre? demanda−t−elle.

Elle feignit d'abord de ne pas voir son beau−frere; puis, elle le salua d'un signe de tete, sans parler. Elle
examinait les trois hommes de la tete aux pieds, esperant sans doute surprendre leur secret, a la facon dont ils
attendaient qu'elle ne fut plus la. Elle sentait qu'elle les derangeait; cela la rendait plus anguleuse, plus aigre,
dans ses jupes tombantes, avec ses grands bras d'araignee, ses mains nouees qu'elle tenait sous son tablier.
Comme elle avait une legere toux:

—Est−ce que vous etes enrhumee? dit Gavard gene par le silence.

Elle repondit un non bien sec. Aux endroits ou les os percaient son visage, la peau, tendue, etait d'un rouge
brique, et la flamme sourde qui brulait ses paupieres, annoncait quelque maladie de foie, couvant dans ses
aigreurs jalouses. Elle se retourna vers le comptoir, suivit chaque geste de Lisa qui la servait, de cet oeil
mefiant d'une cliente persuadee qu'on va la voler.

—Ne me donnez pas de cervelas, dit−elle, je n'aime pas ca.

Lisa avait pris un couteau mince et coupait des tranches de saucisson. Elle passa au jambon fume et au
jambon ordinaire, detachant des filets delicats, un peu courbee, les yeux sur le couteau. Ses mains potelees,
d'un rose vif, qui touchaient aux viandes avec des legeretes molles, en gardaient une sorte de souplesse
grasse, des doigts ventrus aux phalanges. Elle avanca une terrine, en demandant:

—Vous voulez du veau pique, n'est−ce pas?

Madame Lecoeur parut se consulter longuement; puis elle accepta. La charcutiere coupait maintenant dans
des terrines. Elle prenait sur le bout d'un couteau a large lame des tranches de veau pique et de pate de lievre.
Et elle posait chaque tranche au milieu de la feuille de papier, sur les balances.

—Vous ne me donnez pas de la hure aux pistaches? fit remarquer madame Lecoeur, de sa voix mauvaise.

Elle dut donner de la hure aux pistaches. Mais la marchande de beurre devenait exigeante. Elle voulut deux
tranches de galantine; elle aimait ca. Lisa, irritee deja, jouant d'impatience avec le manche des couteaux, eut
beau lui dire que la galantine etait truffee, qu'elle ne pouvait en mettre que dans les assiettes assorties a trois
francs la livre. L'autre continuait a fouiller les plats, cherchant ce qu'elle allait demander encore. Quand
l'assiette assortie fut pesee, il fallut que la charcutiere ajoutat de la gelee et des cornichons. Le bloc de gelee,
qui avait la forme d'un gateau de Savoie, au milieu d'une plaque de porcelaine, trembla sous sa main brutale
de colere; et elle fit jaillir le vinaigre, en prenant, du bout des doigts, deux gros cornichons dans le pot,
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derriere l'etuve.

—C'est vingt−cinq sous, n'est−ce pas? dit madame Lecoeur, sans se presser.

Elle voyait parfaitement la sourde irritation de Lisa. Elle en jouissait, tirant sa monnaie avec lenteur, comme
perdue dans les gros sous de sa poche. Elle regardait Gavard en dessous, goutait le silence embarrasse que sa
presence prolongeait, jurant qu'elle ne s'en irait pas, puisqu'on faisait ” des cachoteries ” avec elle. La
charcutiere lui mit enfin son paquet dans la main, et elle dut se retirer. Elle s'en alla, sans dire un mot, avec un
long regard, tout autour de la boutique.

Quand elle ne fut plus la, Lisa eclata.

—C'est encore la Saget qui nous l'a envoyee, celle−la! Est−ce que cette vieille gueuse va faire defiler toutes
les Halles ici, pour savoir ce que nous disons!... Et comme elles sont malignes! A−t−on jamais vu acheter des
cotelettes panees et des assiettes assorties a cinq heures du soir! Elles se donneraient des indigestions, plutot
que de ne pas savoir... Par exemple, si la Saget m'en renvoie une autre, vous allez voir comme je la recevrai.
Ce serait ma soeur, que je la flanquerais a la porte.

Devant la colere de Lisa, les trois hommes se taisaient.

Gavard etait venu s'accouder sur la balustrade de l'etalage, a rampe de cuivre; il s'absorbait, faisait tourner un
des balustres de cristal taille, detache de sa tringle de laiton. Puis, levant la tete:

—Moi, dit−il, j'avais regarde ca comme une farce.

—Quoi donc? demanda Lisa encore toute secouee.

—La place d'inspecteur a la maree.

Elle leva les mains, regarda Florent une derniere fois, s'assit sur la banquette rembourree du comptoir, ne
desserra plus les dents. Gavard expliquait tout au long son idee: le plus attrape, en somme, ca serait le
gouvernement qui donnerait ses ecus. Il repetait avec complaisance:

—Mon cher, ces gueux−la vous ont laisse crever de faim, n'est−ce pas? Eh bien, il faut vous faire nourrir par
eux, maintenant... C'est tres−fort, ca m'a seduit tout de suite.

Florent souriait, disait toujours non. Quenu, pour faire plaisir a sa femme, tenta de trouver de bons conseils.
Mais celle−ci semblait ne plus ecouter. Depuis un instant, elle regardait avec attention du cote des Halles.
Brusquement, elle se remit debout, en s'ecriant:

—Ah! c'est la Normande qu'on envoie maintenant. Tant pis! la Normande payera pour les autres.

Une grande brune poussait la porte de la boutique. C'etait la belle poissonniere, Louise Mehudin, dite la
Normande. Elle avait une beaute hardie, tres−blanche et delicate de peau, presque aussi forte que Lisa, mais
d'oeil plus effronte et de poitrine plus vivante. Elle entra, cavaliere, avec sa chaine d'or sonnant sur son
tablier, ses cheveux nus peignes a la mode, son noeud de gorge, un noeud de dentelle qui faisait d'elle une des
reines coquettes des Halles. Elle portait une vague odeur de maree; et, sur une de ses mains, pres du petit
doigt, il y avait une ecaille de hareng, qui mettait la une mouche de nacre. Les deux femmes, ayant habite la
meme maison, rue Pirouette, etaient des amies intimes, tres−liees par une pointe de rivalite qui les faisait
s'occuper l'une de l'autre, continuellement. Dans le quartier, on disait la belle Normande, comme on disait la
belle Lisa. Cela les opposait, les comparait, les forcait a soutenir chacune sa renommee de beaute. En se
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penchant un peu, la charcutiere, de son comptoir, apercevait dans le pavillon, en face, la poissonniere, au
milieu de ses saumons et de ses turbots. Elles se surveillaient toutes deux. La belle Lisa se serrait davantage
dans ses corsets. La belle Normande ajoutait des bagues a ses doigts et des noeuds a ses epaules. Quand elles
se rencontraient, elles etaient tres−douces, tres−complimenteuses, l'oeil furtif sous la paupiere a demi close,
cherchant les defauts. Elles affectaient de se servir l'une chez l'autre et de s'aimer beaucoup.

—Dites, c'est bien demain soir que vous faites le boudin? demanda la Normande de son air riant.

Lisa resta froide. La colere, tres−rare chez elle, etait tenace et implacable. Elle repondit oui, sechement, du
bout des levres.

—C'est que, voyez−vous, j'adore le boudin chaud, quand il sort de la marmite... Je viendrai vous en chercher.

Elle avait conscience du mauvais accueil de sa rivale. Elle regarda Florent, qui semblait l'interesser: puis,
comme elle ne voulait pas s'en aller sans dire quelque chose, sans avoir le dernier mot, elle eut l'imprudence
d'ajouter:

—Je vous en ai achete avant−hier, du boudin... Il n'etait pas bien frais.

—Pas bien frais! repeta la charcutiere, toute blanche, les levres tremblantes.

Elle se serait peut−etre contenue encore, pour que la Normande ne crut pas qu'elle prenait du depit, a cause de
son noeud de dentelle. Mais on ne se contentait pas de l'espionner, on venait l'insulter, cela depassait la
mesure. Elle se courba, les poings sur son comptoir; et, d'une voix un peu rauque:

—Dites donc, la semaine derniere, quand vous m'avez vendu cette paire de soles, vous savez, est−ce que je
suis allee vous dire qu'elles etaient pourries devant le monde!

—Pourries!... mes soles pourries!... s'ecria la poissonniere, la face empourpree.

Elles resterent un instant suffoquees, muettes et terribles, au−dessus des viandes. Toute leur belle amitie s'en
allait; un mot avait suffi pour montrer les dents aigues sous le sourire.

—Vous etes une grossiere, dit la belle Normande. Si jamais je remets les pieds ici, par exemple!

—Allez donc, allez donc, dit la belle Lisa. On sait bien a qui on a affaire.

La poissonniere sortit, sur un gros mot qui laissa la charcutiere toute tremblante. La scene s'etait passee si
rapidement, que les trois hommes, abasourdis, n'avaient pas eu le temps d'intervenir. Lisa se remit bientot.
Elle reprenait la conversation, sans faire aucune allusion a ce qui venait de se passer, lorsque Augustine, la
fille de boutique, rentra de course. Alors, elle dit a Gavard, en le prenant en particulier, de ne pas rendre
reponse a monsieur Verlaque; elle se chargeait de decider son beau−fiere, elle demandait deux jours, au plus.
Quenu retourna a la cuisine. Comme Gavard emmenait Florent, et qu'ils entraient prendre un vermout chez
monsieur Lebigre, il lui montra trois femmes, sons la rue couverte, entre le pavillon de la maree et le pavillon
de la volaille.

—Elles en debitent! murmura−t−il, d'un air envieux.

Les Halles se vidaient, et il y avait la, en effet, mademoiselle Saget, madame Lecoeur et la Sarriette, au bord
du trottoir. La vieille fille perorait.
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—Quand je vous le disais, madame Lecoeur, votre beau−frere est toujours fourre dans leur boutique... Vous
l'avez vu, n'est−ce pas?

—Oh! de mes yeux vu! Il etait assis sur une table. Il semblait chez lui.

—Moi, interrompit la Sarriette, je n'ai rien entendu de mal... Je ne sais pas pourquoi vous vous montez la tete.

Mademoiselle Saget haussa les epaules.

—Ah! bien, reprit−elle, vous etes encore d'une bonne pate, vous, ma belle!... Vous ne voyez donc pas
pourquoi les Quenu attirent monsieur Gavard?... Je parie, moi, qu'il laissera tout ce qu'il possede a la petite
Pauline.

—Vous croyez cela! s'ecria madame Lecoeur, bleme de fureur.

Puis, elle reprit d'une voix dolente, comme si elle venait de recevoir un grand coup:

—Je suis toute seule, je n'ai pas de defense, il peut bien faire ce qu'il voudra, cet homme... Vous avez
entendu, sa niece est pour lui. Elle a oublie ce qu'elle m'a coute, elle me livrerait pieds et poings lies.

—Mais non, ma tante, dit la Sarriette, c'est vous qui n'avez jamais eu que de vilaines paroles pour moi.

Elles se reconcilierent sur−le−champ, elles s'embrasserent. La niece promit de ne plus etre taquine; la tante
jura, sur ce qu'elle avait de plus sacre, qu'elle regardait la Sarriette comme sa propre fille. Alors mademoiselle
Saget leur donna des conseils sur la facon dont elles devaient se conduire pour forcer Gavard a ne pas
gaspiller son bien. Il fut convenu que les Quenu−Gradelle etaient des pas grand'chose, et qu'on les
surveillerait.

—Je ne sais quel mic−mac il y a chez eux, dit la vieille fille, mais ca ne sent pas bon... Ce Florent, ce cousin
de madame Quenu, qu'est−ce que vous en pensez, vous autres?

Les trois femmes se rapprocherent, baissant la voix.

—Vous savez bien, reprit madame Lecoeur, que nous l'avons vu, un matin, les souliers perces, les habits
couverts de poussiere, avec l'air d'un voleur qui a fait un mauvais coup... Il me fait peur, ce garcon−la.

—Non, il est maigre, mais il n'est pas vilain homme, murmura la Sarriette.

Mademoiselle Saget reflechissait. Elle pensait tout haut:

—Je cherche depuis quinze jours, je donne ma langue aux chiens... monsieur Gavard le connait
certainement... J'ai du le rencontrer quelque part, je me souviens plus...

Elle fouillait encore sa memoire, quand la Normande arriva comme une tempete. Elle sortait de la charcuterie.

—Elle est polie, cette grande bete de Quenu! s'ecria−t−elle, heureuse de se soulager. Est−ce qu'elle ne vient
pas de me dire que je ne vendais que du poisson pourri! Ah! je vous l'ai arrangee!... En voila une baraque,
avec leurs cochonneries gatees qui empoisonnent le monde!

—Qu'est−ce que vous lui aviez donc dit? demanda la vieille, toute fretillante, enchantee d'apprendre que les
deux femmes s'etaient disputees.
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—Moi! mais rien du tout! pas ca, tenez!... J'etais entree tres−poliment la prevenir que je prendrais du boudin
demain soir, et alors elle m'a agonie de sottises... Fichue hypocrite, va, avec ses airs d'honnetete! Elle payera
ca plus cher qu'elle ne pense.

Les trois femmes sentaient que la Normande ne disait pas la verite; mais elles n'en epouserent pas moins sa
querelle avec un flot de paroles mauvaises. Elles se tournaient du cote de la rue Rambuteau, insultantes,
inventant des histoires sur la salete de la cuisine des Quenu, trouvant des accusations vraiment prodigieuses.
Ils auraient vendu de la chair humaine que l'explosion de leur colere n'aurait pas ete plus menacante. Il fallut
que la poissonniere recommencat trois fois son recit.

—Et le cousin, qu'est−ce qu'il a dit? demanda mechamment mademoiselle Saget.

—Le cousin! repondit la Normande d'une voix aigue, vous croyez au cousin, vous!... Quelque amoureux, ce
grand dadais!

Les trois autres commeres se recrierent. L'honnetete de Lisa etait un des actes de foi du quartier.

—Laissez donc! est−ce qu'on sait jamais, avec ces grosses sainte n'y touche, qui ne sont que graisse? Je
voudrais bien la voir sans chemise, sa vertu!... Elle a un mari trop serin pour ne pas le faire cocu.

Mademoiselle Saget hochait la tete, comme pour dire qu'elle n'etait pas eloignee de se ranger a cette opinion.
Elle reprit doucement:

—D'autant plus que le cousin est tombe on ne sait d'ou, et que l'histoire racontee par les Quenu est bien
louche.

—Eh! c'est l'amant de la grosse! affirma de nouveau la poissonniere. Quelque vaurien, quelque rouleur qu'elle
aura ramasse dans la rue. Ca se voit bien.

—Les hommes maigres sont de rudes hommes, declara la Sarriette d'un air convaincu.

—Elle l'a habille tout a neuf, fit remarquer madame Lecoeur. Il doit lui couter bon.

—Oui, oui, vous pourriez avoir raison, murmura la vieille demoiselle. Il faudra savoir...

Alors, elles s'engagerent a se tenir au courant de ce qui se passerait dans la baraque des Quenu−Gradelle. La
marchande de beurre pretendait qu'elle voulait ouvrir les yeux de son beau−frere sur les maisons qu'il
frequentait. Cependant, la Normande s'etait un peu calmee; elle s'en alla, bonne fille au fond, lassee d'en avoir
trop conte. Quand elle ne fut plus la, madame Lecoeur dit sournoisement:

—Je suis sure que la Normande aura ete insolente, c'est son habitude... Elle ferait bien de ne pas parler des
cousins qui tombent du ciel, elle qui a trouve un enfant dans sa boutique a poissons.

Elles se regarderent en riant toutes les trois. Puis, lorsque madame Lecoeur se fut eloignee a son tour:

—Ma tante a tort de s'occuper de ces histoires, ca la maigrit, reprit la Sarriette. Elle me battait quand les
hommes me regardaient. Allez, elle peut chercher, elle ne trouvera pas de mioche sous son traversin, ma tante.

Mademoiselle Saget eut un nouveau rire. Et quand elle fut seule, comme elle retournait rue Pirouette, elle
pensa que ” ces trois pecores ” ne valaient pas la corde pour les pendre. D'ailleurs, on avait pu la voir, il serait
tres−mauvais de se brouiller avec les Quenu−Gradelle, des gens riches et estimes apres tout. Elle fit un
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detour, alla rue Turbigo, a la boulangerie Taboureau, la plus belle boulangerie du quartier. Madame
Taboureau, qui etait une amie intime de Lisa, avait, sur toutes choses, une autorite incontestee. Quand on
disait: “ Madame Taboureau a dit ceci, madame Taboureau a dit cela, “ il n'y avait plus qu'a s'incliner. La
vieille demoiselle, sous pretexte, ce jour−la, de savoir a quelle heure le four etait chaud, pour apporter un plat
de poires, dit le plus grand bien de la charcutiere, se repandit en eloges sur la proprete et sur l'excellence de
son boudin. Puis, contente de cet alibi moral, enchantee d'avoir souffle sur l'ardente bataille qu'elle flairait,
sans s'etre fachee avec personne, elle rentra decidement, l'esprit plus libre, retournant cent fois dans sa
memoire l'image du cousin de madame Quenu.

Ce meme jour, le soir, apres le diner, Florent sortit, se promena quelque temps, sous une des rues couvertes
des Halles. Un fin brouillard montait, les pavillons vides avaient une tristesse grise, piquee des larmes jaunes
du gaz. Pour la premiere fois, Florent se sentait importun; il avait conscience de la facon malapprise dont il
etait tombe au milieu de ce monde gras, en maigre naif; il s'avouait nettement qu'il derangeait tout le quartier,
qu'il devenait une gene pour les Quenu, un cousin de contrebande, de mine par trop compromettante. Ces
reflexions le rendaient fort triste, non pas qu'il eut remarque chez son frere ou chez Lisa la moindre durete; il
souffrait de leur bonte meme; il s'accusait de manquer de delicatesse en s'installant ainsi chez eux. Des doutes
lui venaient. Le souvenir de la conversation dans la boutique, l'apres−midi, lui causait un malaise vague. Il
etait comme envahi par cette odeur des viandes du comptoir, il se sentait glisser a une lachete molle et repue.
Peut−etre avait−il eu tort de refuser cette place d'inspecteur qu'on lui offrait. Cette pensee mettait en lui une
grande lutte; il fallait qu'il se secouat pour retrouver ses roideurs de conscience. Mais un vent humide s'etait
leve, soufflant sous la rue couverte. Il reprit quelque calme et quelque certitude, lorsqu'il fut oblige de
boutonner sa redingote. Le vent emportait de ses vetements cette senteur grasse de la charcuterie, dont il etait
tout alangui.

Il rentrait, quand il rencontra Claude Lantier. Le peintre, renferme au fond de son paletot verdatre, avait la
voix sourde, pleine de colere. Il s'emporta contre la peinture, dit que c'etait un metier de chien, jura qu'il ne
toucherait de sa vie a un pinceau. L'apres−midi, il avait creve d'un coup de pied une tete d'etude qu'il faisait
d'apres cette gueuse de Cadine. Il etait sujet a ces emportements d'artiste impuissant en face des oeuvres
solides et vivantes qu'il revait. Alors, rien n'existait plus pour lui, il battait les rues, voyait noir, attendait le
lendemain comme une resurrection. D'ordinaire, il disait qu'il se sentait gai le matin et horriblement
malheureux le soir; chacune de ses journees etait un long effort desespere. Florent eut peine a reconnaitre le
flaneur insouciant des nuits de la Halle. Ils s'etaient deja retrouves a la charcuterie. Claude, qui connaissait
l'histoire du deporte, lui avait serre la main, en lui disant qu'il etait un brave homme. Il allait, d'ailleurs,
tres−rarement chez les Quenu.

—Vous etes toujours chez ma tante? dit Claude. Je ne sais pas comment vous faites pour rester au milieu de
cette cuisine. Ca pue la dedans. Quand j'y passe une heure, il me semble que j'ai assez mange pour trois jours.
J'ai eu tort d'y entrer ce matin; c'est ca qui m'a fait manquer mon etude.

Et, au bout de quelques pas faits en silence:

—Ah! les braves gens! reprit−il. Ils me font de la peine, tant ils se portent bien. J'avais songe a faire leurs
portraits, mais je n'ai jamais su dessiner ces figures rondes ou il n'y a pas d'os... Allez, ce n'est pas ma tante
Lisa qui donnerait des coups de pied dans ses casseroles. Suis−je assez bete d'avoir creve la tete de Cadine!
Maintenant, quand j'y songe, elle n'etait peut−etre pas mal.

Alors, ils causerent de la tante Lisa. Claude dit que sa mere ne voyait plus la charcutiere depuis longtemps. Il
donna a entendre que celle−ci avait quelque honte de sa soeur mariee a un ouvrier; d'ailleurs, elle n'aimait pas
les gens malheureux. Quant a lui, il raconta qu'un brave homme s'etait imagine de l'envoyer au college, seduit
par les anes et les bonnes femmes qu'il dessinait, des l'age de huit ans; le brave homme etait mort, en lui
laissant mille francs de rente, ce qui l'empechait de mourir de faim.
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—N'importe, continua−t−il, j'aurais mieux aime etre un ouvrier... Tenez, menuisier, par exemple. Ils sont
tres−heureux, les menuisiers. Ils ont une table a faire, n'est−ce pas? ils la font, et ils se couchent, heureux
d'avoir fini leur table, absolument satisfaits... Moi, je ne dors guere la nuit. Toutes ces sacrees etudes que je
ne peux achever me trottent dans la tete. Je n'ai jamais fini, jamais, jamais.

Sa voix se brisait presque dans des sanglots. Puis, il essaya de rire. Il jurait, cherchait des mots orduriers,
s'abimait en pleine boue, avec la rage froide d'un esprit tendre et exquis qui doute de lui et qui reve de se salir.
Il finit par s'accroupir devant un des regards donnant sur les caves des Halles, ou le gaz brule eternellement.
La, dans ces profondeurs, il montra a Florent, Marjolin et Cadine qui soupaient tranquillement, assis sur une
des pierres d'abatage des resserres aux volailles. Les gamins avaient des moyens a eux pour se cacher et
habiter les caves, apres la fermeture des grilles.

—Hein! quelle brute, quelle belle brute! repetait Claude en parlant de Marjolin avec une admiration envieuse.
Et dire que cet animal−la est heureux!... Quand ils vont avoir acheve leurs pommes, ils se coucheront
ensemble dans un de ces grands paniers pleins de plumes. C'est une vie ca, au moins!... Ma foi, vous avez
raison de rester dans la charcuterie; peut−etre que ca vous engraissera.

Il partit brusquement. Florent remonta a sa mansarde, trouble par ces inquietudes nerveuses qui reveillaient
ses propres incertitudes. Il evita, le lendemain, de passer la matinee a la charcuterie; il fit une grande
promenade le long des quais. Mais, au dejeuner, il fut repris par la douceur fondante de Lisa. Elle lui reparla
de la place d'inspecteur a la maree, sans trop insister, comme d'une chose qui meritait reflexion. Il l'ecoutait,
l'assiette pleine, gagne malgre lui par la proprete devote de la salle a manger; la natte mettait une mollesse
sous ses pieds; les luisants de la suspension de cuivre, le jaune tendre du papier peint et du chene clair des
meubles, le penetraient d'un sentiment d'honnetete dans le bien−etre, qui troublait ses idees du faux et du vrai.
Il eut cependant la force de refuser encore, en repetant ses raisons, tout en ayant conscience du mauvais gout
qu'il y avait a faire un etalage brutal de ses entetements et de ses rancunes, eu un pareil lieu, Lisa ne se facha
pas; elle souriait au contraire, d'un beau sourire qui embarrassait plus Florent que la sourde irritation de la
veille. Au diner, on ne causa que des grandes salaisons d'hiver, qui allaient tenir tout le personnel de la
charcuterie sur pied.

Les soirees devenaient froides. Des qu'on avait dine, on passait dans la cuisine. Il y faisait tres−chaud. Elle
etait si vaste, d'ailleurs, que plusieurs personnes y tenaient a l'aise, sans gener le service, autour d'une table
carree, placee au milieu. Les murs de la piece eclairee au gaz etaient recouverts de plaques de faience
blanches et bleues, a hauteur d'homme. A gauche, se trouvait le grand fourneau de fonte, perce de trois trous,
dans lesquels trois marmites trapues enfoncaient leurs culs noirs de la suie du charbon de terre; au bout, une
petite cheminee, montee sur un four et garnie d'un fumoir, servait pour les grillades; et, au−dessus du
fourneau, plus haut que les ecumoires, les cuillers, les fourchettes a longs manches, dans une rangee de tiroirs
numerotes, s'alignaient les chapelures, la fine et la grosse, les mies de pain pour paner, les epices, le girofle,
la muscade, les poivres. A droite, la table a hacher, enorme bloc de chene appuye contre la muraille,
s'appesantissait, toute couturee et toute creusee; tandis que plusieurs appareils, fixes sur le bloc, une pompe a
injecter, une machine a pousser, une hacheuse mecanique, mettaient la, avec leurs rouages et leurs
manivelles, l'idee mysterieuse et inquietante de quelque cuisine de l'enfer. Puis, tout autour des murs, sur des
planches, et jusque sous les tables, s'entassaient des pots, des terrines, des seaux, des plats, des ustensiles de
fer−blanc, une batterie de casseroles profondes, d'entonnoirs elargis, des rateliers de couteaux et de couperets,
des files de lardoires et d'aiguilles, tout un monde noye dans la graisse. La graisse debordait, malgre la
proprete excessive, suintait entre les plaques de faience, cirait les carreaux rouges du sol, donnait un reflet
grisatre a la fonte du fourneau, polissait les bords de la table a hacher d'un luisant et d'une transparence de
chene verni. Et, au milieu de cette buee amassee goutte a goutte, de cette evaporation continue des trois
marmites, ou fondaient les cochons, il n'etait certainement pas, du plancher au plafond, un clou qui ne pissat
la graisse.
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Les Quenu−Gradelle fabriquaient tout chez eux. Ils ne faisaient guere venir du dehors que les terrines des
maisons renommees, les rillettes, les bocaux de conserve, les sardines, les fromages, les escargots. Aussi, des
septembre, s'agissait−il de remplir la cave, videe pendant l'ete. Les veillees se prolongeaient meme apres la
fermeture de la boutique. Quenu, aide d'Auguste et de Leon, emballait les saucissons, preparait les jambons,
fondait les saindoux, faisait les lards de poitrine, les lards maigres, les lards a piquer. C'etait un bruit
formidable de marmites et de hachoirs, des odeurs de cuisine qui montaient dans la maison entiere. Cela sans
prejudice de la charcuterie courante, de la charcuterie fraiche, les pates de foie et de lievre, les galantines, les
saucisses et les boudins.

Ce soir−la, vers onze heures, Quenu, qui avait mis en train deux marmites de saindoux, dut s'occuper du
boudin. Auguste l'aida. A un coin de la table carree, Lisa et Augustine raccommodaient du linge; tandis que,
devant elles, de l'autre cote de la table, Florent etait assis, la face tournee vers le fourneau, souriant a la petite
Pauline qui, montee sur ses pieds, voulait qu'il la fit ” sauter en l'air. “ Derriere eux, Leon hachait de la chair a
saucisse, sur le bloc de chene, a coups lents et reguliers.

Auguste alla d'abord chercher dans la cour deux brocs pleins de sang de cochon. C'etait lui qui saignait a
l'abattoir. Il prenait le sang et l'interieur des betes, laissant aux garcons d'echaudoir le soin d'apporter,
l'apres−midi, les porcs tout prepares dans leur voiture. Quenu pretendait qu'Auguste saignait comme pas un
garcon charcutier de Paris.

La verite etait qu'Auguste se connaissait a merveille a la qualite du sang; le boudin etait bon, toutes les fois
qu'il disait: “ Le boudin sera bon. “

—Eh bien, aurons−nous du bon boudin? demanda Lisa. Il deposa ses deux brocs, et, lentement:

—Je le crois, madame Quenu, oui, je le crois... Je vois d'abord ca a la facon dont le sang coule. Quand je
retire le couteau, si le sang part trop doucement, ce n'est pas un bon signe, ca prouve qu'il est pauvre...

—Mais interrompit Quenu, c'est aussi selon comme le couteau a ete enfonce.

La face bleme d'Auguste eut un sourire.

—Non, non, repondit−il, j'enfonce toujours quatre doigts du couteau; c'est la mesure... Mais, voyez−vous, le
meilleur signe, c'est encore lorsque le sang coule et que je le recois en le battant avec la main, dans le seau. Il
faut qu'il soit d'une bonne chaleur, cremeux, sans etre trop epais.

Augustine avait laisse son aiguille. Les yeux leves, elle regardait Auguste. Sa figure rougeaude, aux durs
cheveux chatains, prenait un air d'attention profonde. D'ailleurs, Lisa, et la petite Pauline elle−meme,
ecoutaient egalement avec un grand interet.

—Je bats, je bats, je bats, n'est−ce pas? continua le garcon, en faisant aller sa main dans le vide, comme s'il
fouettait une creme. Eh bien, quand je retire ma main et que je la regarde, il faut qu'elle soit comme graissee
par le sang, de facon a ce que le gant rouge soit bien du meme rouge partout... Alors, on peut dire sans se
tromper: “ Le boudin sera bon, “

Il resta un instant la main en l'air, complaisamment, l'attitude molle; cette main qui vivait dans des seaux de
sang etait toute rose, avec des ongles vifs, au bout de la manche blanche. Quenu avait approuve de la tete. Il y
eut un silence. Leon hachait toujours. Pauline, qui etait restee songeuse, remonta sur les pieds de son cousin,
en criant de sa voix claire:

—Dis, cousin, raconte−moi l'histoire du monsieur qui a ete mange par les betes.
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Sans doute, dans cette tete de gamine, l'idee du sang des cochons avait eveille celle ” du monsieur mange par
les betes. “ Florent ne comprenait pas, demandait quel monsieur. Lisa se mit a rire.

—Elle demande l'histoire de ce malheureux, vous savez, cette histoire que vous avez dite un soir a Gavard.
Elle l'aura entendue.

Florent etait devenu tout grave. La petite alla prendre dans ses bras le gros chat jaune, l'apporta sur les
genoux du cousin, en disant que Mouton, lui aussi, voulait ecouter l'histoire. Mais Mouton sauta sur la table.
Il resta la, assis, le dos arrondi, contemplant ce grand garcon maigre qui, depuis quinze jours, semblait etre
pour lui un continuel sujet de profondes reflexions. Cependant, Pauline se fachait, elle tapait des pieds, elle
voulait l'histoire. Comme elle etait vraiment insupportable:

—Eh! racontez−lui donc ce qu'elle demande, dit Lisa a Florent, elle nous laissera tranquille.

Florent garda le silence un instant encore. Il avait les yeux a terre. Puis, levant la tete lentement, il s'arreta aux
deux femmes qui tiraient leurs aiguilles, regarda Quenu et Auguste qui preparaient la marmite pour le boudin.
Le gaz brulait tranquille, la chaleur du fourneau etait tres−douce, toute la graisse de la cuisine luisait dans un
bien−etre de digestion large. Alors, il posa la petite Pauline sur l'un de ses genoux, et, souriant d'un sourire
triste, s'adressant a l'enfant:

—Il etait une fois un pauvre homme. On l'envoya tres−loin, tres−loin, de l'autre cote de la mer... Sur le bateau
qui l'emportait, il y avait quatre cents forcats avec lesquels on le jeta. Il dut vivre cinq semaines au milieu de
ces bandits, vetu comme eux de toile a voile, mangeant a leur gamelle. De gros poux le devoraient, des sueurs
terribles le laissaient sans force. La cuisine, la boulangerie, la machine du bateau, chauffaient tellement les
faux−ponts, que dix des forcats moururent de chaleur. Dans la journee, on les faisait monter cinquante a la
fois, pour leur permettre de prendre l'air de la mer; et, comme on avait peur d'eux, deux canons etaient
braques sur l'etroit plancher ou ils se promenaient. Le pauvre homme etait bien content, quand arrivait son
tour. Ses sueurs se calmaient un peu. Il ne mangeait plus, il etait tres−malade. La nuit, lorsqu'on l'avait remis
aux fers, et que le gros temps le roulait entre ses deux voisins, il se sentait lache, il pleurait, heureux de
pleurer sans etre vu...

Pauline ecoutait, les yeux agrandis, ses deux petites mains croisees devotement.

—Mais, interrompit−elle, ce n'est pas l'histoire du monsieur qui a ete mange par les betes... C'est une autre
histoire, dis, mon cousin?

—Attends, tu verras, repondit doucement Florent. J'y arriverai, a l'histoire du monsieur... Je te raconte
l'histoire tout entiere.

—Ah! bien, murmura l'enfant d'un air heureux.

Pourtant elle resta pensive, visiblement preoccupee par quelque grosse difficulte qu'elle ne pouvait resoudre.
Enfin, elle se decida.

—Qu'est−ce qu'il avait donc fait, le pauvre homme, demanda−t−elle, pour qu'on le renvoyat et qu'on le mit
dans le bateau?

Lisa et Augustine eurent un sourire. L'esprit de l'enfant les ravissait. Et Lisa, sans repondre directement,
profita du la circonstance pour lui faire la morale; elle la frappa beaucoup, en lui disant qu'on mettait aussi
dans le bateau les enfants qui n'etaient pas sages.
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—Alors, fit remarquer judicieusement Pauline, c'etait bien fait, si le pauvre homme de mon cousin pleurait la
nuit.

Lisa reprit sa couture, en baissant les epaules. Quenu n'avait pas entendu. Il venait de couper dans la marmite
des rondelles d'oignon qui prenaient, sur le feu, des petites voix claires et aigues de cigales pamees de
chaleur. Ca sentait tres−bon. La marmite, lorsque Quenu y plongeait sa grande cuiller de bois, chantait plus
fort, emplissant la cuisine de l'odeur penetrante de l'oignon cuit. Auguste preparait, dans un plat, des gras de
lard. Et le hachoir de Leon allait a coups plus vifs, raclant la table par moments pour ramener la chair a
saucisse qui commencait a se mettre en pate.

—Quand on fut arrive, continua Florent, on conduisit l'homme dans une ile nommee l'ile du Diable. Il etait la
avec d'autres camarades qu'on avait aussi chasses de leur pays. Tous furent tres−malheureux. On les obligea
d'abord a travailler comme des forcats. Le gendarme qui les gardait les comptait trois fois par jour, pour etre
bien sur qu'il ne manquait personne. Plus tard, on les laissa libres de faire ce qu'ils voulaient; on les enfermait
seulement la nuit, dans une grande cabane de bois, ou ils dormaient sur des hamacs tendus entre deux barres.
Au bout d'un an, ils allaient nu−pieds, et leurs vetements etaient si dechires, qu'ils montraient leur peau. Ils
s'etaient construit des huttes avec des troncs d'arbre, pour s'abriter contre le soleil, dont la flamme brule tout
dans ce pays−la; mais les huttes ne pouvaient les preserver des moustiques qui, la nuit, les couvraient de
boutons et d'enflures. Il en mourut plusieurs; les autres devinrent tout jaunes, si secs, si abandonnes, avec
leurs grandes barbes, qu'ils faisaient pitie...

—Auguste, donnez−moi les gras, cria Quenu.

Et lorsqu'il tint le plat, il fit glisser doucement dans la marmite les gras de lard, en les delayant du bout de la
cuiller. Les gras fondaient. Une vapeur plus epaisse monta du fourneau.

—Qu'est ce qu'on leur donnait a manger? demanda la petite Pauline profondement interessee.

—On leur donnait du riz plein de vers et de la viande qui sentait mauvais, repondit Florent, dont la voix
s'assourdissait. Il fallait enlever les vers pour manger le riz. La viande, rotie et tres−cuite, s'avalait encore;
mais bouillie, elle puait tellement, qu'elle donnait souvent des coliques.

—Moi, j'aime mieux etre au pain sec, dit l'enfant apres s'etre consultee.

Leon, ayant fini de hacher, apporta la chair a saucisse dans un plat, sur la table carree. Mouton, qui etait reste
assis, les yeux sur Florent, comme extremement surpris par l'histoire, dut se reculer un peu, ce qu'il fit de
tres−mauvaise grace. Il se pelotonna, ronronnant, le nez sur la chair a saucisse. Cependant, Lisa paraissait ne
pouvoir cacher son etonnement ni son degout; le riz plein de vers et la viande qui sentait mauvais lui
semblaient surement des saletes a peine croyables, tout a fait deshonorantes pour celui qui les avait mangees.
Et, sur son beau visage calme, dans le gonflement de son cou, il y avait une vague epouvante, eu face de cet
homme nourri de choses immondes.

—Non, ce n'etait pas un lieu de delices, reprit−il, oubliant la petite Pauline, les yeux vagues sur la marmite
qui fumait. Chaque jour des vexations nouvelles, un ecrasement continu, une violation de toute justice, un
mepris de la charite humaine, qui exasperaient les prisonniers et les brulaient lentement d'une fievre de
rancune maladive. On vivait en bete, avec le fouet eternellement leve sur les epaules. Ces miserables
voulaient tuer l'homme... On ne peut pas oublier, non ce n'est pas possible. Ces souffrances crieront
vengeance un jour.

Il avait baisse la voix, et les lardons qui sifflaient joyeusement dans la marmite la couvraient de leur bruit de
friture bouillante. Mais Lisa l'entendait, effrayee de l'expression implacable que son visage avait prise
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brusquement. Elle le jugea hypocrite, avec cet air doux qu'il savait feindre.

Le ton sourd de Florent avait mis le comble au plaisir de Pauline. Elle s'agitait sur le genou du cousin,
enchantee de l'histoire.

—Et l'homme, et l'homme? murmurait−elle.

Florent regarda la petite Pauline, parut se souvenir, retrouva son sourire triste.

—L'homme, dit−il, n'etait pas content d'etre dans l'ile. Il n'avait qu'une idee, s'en aller, traverser la mer pour
atteindre la cote, dont on voyait, par les beaux temps, la ligne blanche a l'horizon. Mais ce n'etait pas
commode. Il fallait construire un radeau. Comme des prisonniers s'etaient sauves deja, on avait abattu tous les
arbres de l'ile, afin que les autres ne pussent se procurer du bois. L'ile etait toute pelee, si nue, si aride sous les
grands soleils, que le sejour en devenait plus dangereux et plus affreux encore. Alors l'homme eut l'idee, avec
deux de ses camarades, de se servir des troncs d'arbres de leurs huttes. Un soir, ils partirent sur quelques
mauvaises poutres qu'ils avaient liees avec des branches seches. Le vent les portait vers la cote. Le jour allait
paraitre, quand leur radeau echoua sur un banc de sable, avec une telle violence, que les troncs d'arbres
detaches furent emportes par les vagues. Les trois malheureux faillirent rester dans le sable; ils enfoncaient
jusqu'a la ceinture; meme il y en eut un qui disparut jusqu'au menton, et que les deux autres durent retirer.
Enfin ils atteignirent un rocher, ou ils avaient a peine assez de place pour s'asseoir. Quand le soleil se leva, ils
apercurent en face d'eux la cote, une barre de falaises grises tenant tout un cote de l'horizon. Deux, qui
savaient nager, se deciderent a gagner ces falaises. Ils aimaient mieux risquer de se noyer tout de suite que de
mourir lentement de faim sur leur ecueil. Ils promirent a leur compagnon de venir le chercher, lorsqu'ils
auraient touche terre et qu'ils se seraient procure une barque.

——Ah! voila, je sais maintenant! cria la petite Pauline, tapant de joie dans ses mains. C'est l'histoire du
monsieur qui a ete mange par les betes.

—Ils purent atteindre la cote, poursuivit Florent; mais elle etait deserte, ils ne trouverent une barque qu'au
bout de quatre jours... Quand ils revinrent a recueil, ils virent leur compagnon etendu sur le dos, les pieds et
les mains devores, la face rongee, le ventre plein d'un grouillement de crabes qui agitaient la peau des flancs,
comme si un rale furieux eut traverse ce cadavre a moitie mange et frais encore.

Un murmure de repugnance echappa a Lisa et a Augustine. Leon, qui preparait des boyaux de porc pour le
boudin, fit une grimace. Quenu s'arreta dans son travail, regarda Auguste pris de nausees. Et il n'y avait que
Pauline qui riait. Ce ventre, plein d'un grouillement de crabes, s'etalait etrangement au milieu de la cuisine,
melait des odeurs suspectes aux parfums du lard et de l'oignon.

—Passez−moi le sang! cria Quenu, qui, d'ailleurs, ne suivait pas l'histoire.

Auguste apporta les deux brocs. Et, lentement, il versa le sang dans la marmite, par minces filets rouges,
tandis que Quenu le recevait, en tournant furieusement la bouillie qui s'epaississait. Lorsque les brocs furent
vides, ce dernier, atteignant un a un les tiroirs, au−dessus du fourneau, prit des pincees d'epices. Il poivra
surtout fortement.

—Ils le laisserent la, n'est−ce pas? demanda Lisa. Ils revinrent sans danger?

—Comme ils revenaient, repondit Florent, le vent tourna, ils furent pousses en pleine mer. Une vague leur
enleva une rame, et l'eau entrait a chaque souffle, si furieusement, qu'ils n'etaient occupes qu'a vider la barque
avec leurs mains. Ils roulerent, ainsi en face des cotes, emportes par une rafale, ramenes par la maree, ayant
acheve leurs quelques provisions, sans une bouchee de pain. Cela dura trois jours.
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—Trois jours! s'ecria la charcutiere stupefaite, trois jours sans manger!

—Oui, trois jours sans manger. Quand le vent d'est les poussa enfin a terre, l'un d'eux etait si affaibli, qu'il
resta sur le sable toute une matinee. Il mourut le soir. Son compagnon avait vainement essaye de lui faire
macher des feuilles d'arbre.

A cet endroit, Augustine eut un leger rire; puis, confuse d'avoir ri, ne voulant pas qu'on put croire qu'elle
manquait de coeur:

—Non, non, balbutia−t−elle, ce n'est pas de ca que je ris. C'est de Mouton... Regardez donc Mouton, madame.

Lisa, a son tour, s'egaya. Mouton, qui avait toujours sous le nez le plat de chair a saucisse, se trouvait
probablement incommode et degoute par toute cette viande. Il s'etait leve, grattant la table de la patte, comme
pour couvrir le plat, avec la hate des chats qui veulent enterrer leurs ordures. Puis il tourna le dos au plat, il
s'allongea sur le flanc, en s'etirant, les yeux demi−clos, la tete roulee dans une caresse beate. Alors tout le
monde complimenta Mouton; on affirma que jamais il ne volait, qu'on pouvait laisser la viande a sa portee.
Pauline racontait tres−confusement qu'il lui lechait les doigts et qu'il la debarbouillait, apres le diner, sans la
mordre.

Mais Lisa revint a la question de savoir si l'on peut rester trois jours sans manger. Ce n'etait pas possible.

—Non! dit−elle, je ne crois pas ca... D'ailleurs, il n'y a personne qui soit reste trois jours sans manger. Quand
on dit: “ Un tel creve de faim, “ c'est une facon de parler. On mange toujours, plus ou moins... Il faudrait des
miserables tout a fait abandonnes, des gens perdus.

Elle allait dire sans doute ” des canailles sans aveu; ” mais elle se retint, en regardant Florent. Et la moue
meprisante de ses levres, son regard clair avouaient carrement que les gredins seuls jeunaient de cette facon
desordonnee. Un homme capable d'etre reste trois jours sans manger etait pour elle un etre absolument
dangereux. Car, enfin, jamais les honnetes gens ne se mettent dans des positions pareilles.

Florent etouffait maintenant. En face de lui, le fourneau, dans lequel Leon venait de jeter plusieurs pelletees
de charbon, ronflait comme un chantre dormant au soleil. La chaleur devenait tres−forte. Auguste, qui s'etait
charge des marmites de saindoux, les surveillait, tout en sueur; tandis que, s'epongeant le front avec sa
manche, Quenu attendait que le sang se fut bien delaye. Un assoupissement de nourriture, un air charge
d'indigestion flottait.

—Quand l'homme eut enterre son camarade dans le sable, reprit Florent lentement, il s'en alla seul, droit
devant lui. La Guyane hollandaise, ou il se trouvait, est un pays de forets, coupe de fleuves et de marecages.
L'homme marcha pendant plus de huit jours, sans rencontrer une habitation. Tout autour de lui, il sentait la
mort qui l'attendait. Souvent, l'estomac tenaille par la faim, il n'osait mordre aux fruits eclatants qui pendaient
des arbres; il avait peur de ces baies aux reflets metalliques, dont les bosses noueuses suaient le poison.
Pendant des journees entieres, il marchait sous des voutes de branches epaisses, sans apercevoir un coin de
ciel, au milieu d'une ombre verdatre, toute pleine d'une horreur vivante. De grands oiseaux s'envolaient sur sa
tete, avec un bruit d'ailes terrible et des cris subits qui ressemblaient a des rales de mort; des sauts de singes,
des galops de betes traversaient les fourres, devant lui, pliant les tiges, faisant tomber une pluie de feuilles,
comme sous un coup de vent; et c'etait surtout les serpents qui le glacaient, quand il posait le pied sur le sol
mouvant de feuilles seches, et qu'il voyait des tetes minces filer entre les enlacements monstrueux des
racines. Certains coins, les coins d'ombre humide, grouillaient d'un pullulement de reptiles, noirs, jaunes,
violaces, zebres, tigres, pareils a des herbes mortes, brusquement reveillees et fuyantes. Alors, il s'arretait, il
cherchait une pierre pour sortir de cette terre molle ou il enfoncait; il restait la des heures, avec l'epouvante de
quelque boa, entrevu au fond d'une clairiere, la queue roulee, la tete droite, se balancant comme un tronc
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enorme, tache de plaques d'or. La nuit, il dormait sur les arbres, inquiete par le moindre frolement, croyant
entendre des ecailles sans fin glisser dans les tenebres. Il etouffait sous ces feuillages interminable; l'ombre y
prenait une chaleur renfermee de fournaise, une moiteur d'humidite, une sueur pestilentielle, chargee des
aromes rudes des bois odorants et des fleurs puantes. Puis, lorsqu'il se degageait enfin, lorsque, au bout de
longues heures de marche, il revoyait le ciel, l'homme se trouvait en face de larges rivieres qui lui barraient la
route; il les descendait, surveillant les echines grises des caimans, fouillant du regard les herbes charriees,
passant a la nage, quand il avait trouve des eaux plus rassurantes. Au dela, les forets recommencaient.
D'autres fois, c'etait de vastes plaines grasses, des lieues couvertes d'une vegetation drue, bleuies de loin en
loin du miroir clair d'un petit lac. Alors, l'homme faisait un grand detour, il n'avancait plus qu'en tatant le
terrain, ayant failli mourir, enseveli sous une de ces plaines riantes qu'il entendait craquer a chaque pas.
L'herbe geante, nourrie par l'humus amasse, recouvre des marecages empestes, des profondeurs de boue
liquide; et il n'y a, parmi les nappes de verdure, s'allongeant sur l'immensite glauque, jusqu'au bord de
l'horizon, que d'etroites jetees de terre ferme, qu'il faut connaitre si l'on ne veut pas disparaitre a jamais.
L'homme, un soir, s'etait enfonce jusqu'au ventre. A chaque secousse qu'il tentait pour se degager, la boue
semblait monter a sa bouche. Il resta tranquille pendant pres de deux heures. Comme la lune se levait, il put
heureusement saisir une branche d'arbre, au−dessus de sa tete. Le jour ou il arriva a une habitation, ses pieds
et ses mains saignaient, meurtris, gonfles par des piqures mauvaises. Il etait si pitoyable, si affame, qu'on eut
peur de lui. On lui jeta a manger a cinquante pas de la maison, pendant que le maitre gardait sa porte avec un
fusil.

Florent se tut, la voix coupee, les regards au loin. Il semblait ne plus parler que pour lui. La petite Pauline,
que le sommeil prenait, s'abandonnait, la tete renversee, faisant des efforts pour tenir ouverts ses yeux
emerveilles. Et Quenu se fachait.

—Mais, animal! criait−t−il a Leon, tu ne sais donc pas tenir un boyau... Quand tu me regarderas! Ce n'est pas
moi qu'il faut regarder, c'est le boyau... La, comme cela. Ne bouge plus, maintenant.

Leon, de la main droite, soulevait un long bout de boyau vide, dans l'extremite duquel un entonnoir
tres−evase etait adapte; et, de la main gauche, il enroulait le boudin autour d'un bassin, d'un plat rond de
metal, a mesure que le charcutier emplissait l'entonnoir a grandes cuillerees. La bouillie coulait, toute noire et
toute fumante, gonflant peu a peu le boyau, qui retombait ventru, avec des courbes molles. Comme Quenu
avait retire la marmite du feu, ils apparaissaient tous deux, lui et Leon, l'enfant, d'un profil mince, lui, d'une
face large, dans l'ardente lueur du brasier, qui chauffait leurs visages pales et leurs vetements blancs d'un ton
rose.

Lisa et Augustine s'interessaient a l'operation, Lisa surtout, qui gronda a son tour Leon, parce qu'il pincait
trop le boyau avec les doigts, ce qui produisait des noeuds, disait−elle. Quand le boudin fut emballe, Quenu le
glissa doucement dans une marmite d'eau bouillante. Il parut tout soulage, il n'avait plus qu'a le laisser cuire.

—Et l'homme, et l'homme? murmura de nouveau Pauline, rouvrant les yeux, surprise de ne plus entendre le
cousin parler.

Florent la bercait sur son genou, ralentissant encore son recit, le murmurant comme un chant de nourrice.

—L'homme, dit−il, parvint a une grande ville. On le prit d'abord pour un forcat evade; il fut retenu plusieurs
mois en prison... Puis on le relacha, il fit toutes sortes de metiers, tint des comptes, apprit a lire aux enfants;
un jour meme, il entra, comme homme de peine, dans des travaux de terrassement... L'homme revait toujours
de revenir dans son pays. Il avait economise l'argent necessaire, lorsqu'il eut la fievre jaune. On le crut mort,
on s'etait partage ses habits; et quand il en rechappa, il ne retrouva pas meme une chemise... Il fallut
recommencer. L'homme etait tres−malade. Il avait peur de rester la−bas... Enfin, l'homme put partir, l'homme
revint.
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La voix avait baisse de plus en plus. Elle mourut, dans un dernier frisson des levres. La petite Pauline
dormait, ensommeillee par la fin de l'histoire, la tete abandonnee sur l'epaule du cousin. Il la soutenait du
bras, il la bercait encore du genou, insensiblement, d'une facon douce. Et, comme on ne faisait plus attention
a lui, il resta la, sans bouger, avec cette enfant endormie.

C'etait le grand coup de feu, comme disait Quenu. Il retirait le boudin de la marmite. Pour ne point crever ni
nouer les bouts ensemble, il les prenait avec un baton, les enroulait, les portait dans la cour, ou ils devaient
secher rapidement sur des claies. Leon l'aidait, soutenait les bouts trop longs. Ces guirlandes de boudin, qui
traversaient la cuisine, toutes suantes, laissaient des trainees d'une fumee forte qui achevaient d'epaissir l'air.
Auguste, donnant un dernier coup d'oeil a la fonte du saindoux, avait, de son cote, decouvert les deux
marmites, ou les graisses bouillaient lourdement, en laissant echapper, de chacun de leurs bouillons creves,
une legere explosion d'acre vapeur. Le flot gras avait monte depuis le commencement de la veillee;
maintenant il noyait le gaz, emplissait la piece, coulait partout, mettant dans un brouillard les blancheurs
roussies de Quenu et de ses deux garcons. Lisa et Augustine s'etaient levees. Tous soufflaient comme s'ils
venaient de trop manger.

Augustine monta sur ses bras Pauline endormie. Quenu, qui aimait a fermer lui−meme la cuisine, congedia
Auguste et Leon, en disant qu'il rentrerait le boudin. L'apprenti se retira tres−rouge; il avait glisse dans sa
chemise pres d'un metre de boudin, qui devait le griller. Puis, les Quenu et Florent, restes seuls, garderent le
silence. Lisa, debout, mangeait un morceau de boudin tout chaud, qu'elle mordait a petits coups de dents,
ecartant ses belles levres pour ne pas les bruler; et le bout noir s'en allait peu a peu dans tout ce rose.

—Ah bien! dit−elle, la Normande a eu tort d'etre mal polie... Il est bon, aujourd'hui, le boudin.

On frappa a la porte de l'allee, Gavard entra. Il restait tous les soirs chez monsieur Lebigre jusqu'a minuit. Il
venait pour avoir une reponse definitive, au sujet de la place d'inspecteur a la maree.

—Vous comprenez, expliqua−t−il, monsieur Verlaque ne peut attendre davantage, il est vraiment trop
malade... Il faut que Florent se decide. J'ai promis de donner une reponse demain, a la premiere heure.

—Mais Florent accepte, repondit tranquillement Lisa, en donnant un non veau coup de dents dans son boudin.

Florent, qui n'avait pas quitte sa chaise, pris d'un etrange accablement, essaya vainement de se lever et de
protester.

—Non, non, reprit la charcutiere, c'est chose entendue... Voyons, mon cher Florent, vous avez assez souffert.
Ca fait fremir, ce que vous racontiez tout a l'heure. Il est temps que vous vous rangiez. Vous appartenez a une
famille honorable, vous avez recu de l'education, et c'est peu convenable vraiment, de courir les chemins, en
veritable gueux... A votre age, les enfantillages ne sont plus permis... Vous avez fait des folies, eh bien, on les
oubliera, on vous les pardonnera. Vous rentrerez dans votre classe, dans la classe des honnetes gens, vous
vivrez comme tout le monde, enfin.

Florent l'ecoutait, etonne, ne trouvant pas une parole. Elle avait raison, sans doute. Elle etait si saine, si
tranquille, qu'elle ne pouvait vouloir le mal. C'etait lui, le maigre, le profil noir et louche, qui devait etre
mauvais et rever des choses inavouables. Il ne savait plus pourquoi il avait resiste jusque−la.

Mais elle continua, abondamment, le gourmandant comme un petit garcon qui a fait des fautes et qu'on
menace des gendarmes. Elle etait tres−maternelle, elle trouvait des raisons tres−convaincantes. Puis, comme
dernier argument:

—Faites−le pour nous, Florent, dit−elle. Nous tenons une certaine position dans le quartier, qui nous force a
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beaucoup de menagements...J'ai peur qu'on ne jase, la, entre nous. Cette place arrangera tout, vous serez
quelqu'un, meme vous nous ferez honneur.

Elle devenait caressante. Une plenitude emplissait Florent; il etait comme penetre par cette odeur de la
cuisine, qui le nourrissait de toute la nourriture dont l'air etait charge; il glissait a la lachete heureuse de cette
digestion continue du milieu gras ou il vivait depuis quinze jours. C'etait, a fleur de peau, mille
chatouillements de graisse naissante, un lent envahissement de l'etre entier, une douceur molle et boutiquiere.
A cette heure avancee de la nuit, dans la chaleur de cette piece, ses apretes, ses volontes se fondaient en lui; il
se sentait si alangui par celle soiree calme, par les parfums du boudin et du saindoux, par celte grosse Pauline
endormie sur ses genoux, qu'il se surprit a vouloir passer d'autres soirees semblables, des soirees sans fin, qui
l'engraisseraient. Mais ce fut surtout Mouton qui le determina. Mouton dormait profondement, le ventre en
l'air, une patte sur son nez, la queue ramenee contre ses flancs comme pour lui servir d'edredon; et il donnait
avec un tel bonheur de chat, que Florent murmura, en le regardant:

—Non! c'est trop bete, a la fin... J'accepte. Dites que j'accepte, Gavard.

Alors, Lisa acheva son boudin, s'essuyant les doigts, doucement, au bord de son tablier. Elle voulut preparer
le bougeoir de son beau−frere, pendant que Gavard et Quenu le felicitaient de sa determination. Il fallait faire
une fin apres tout; les casse−cou de la politique ne nourrissent pas. Et elle, debout, le bougeoir allume,
regardait Florent d'un air satisfait, avec sa belle face tranquille de vache sacree.

III

Trois jours plus tard, les formalites etaient faites, la prefecture acceptait Florent des mains de monsieur
Verlaque, presque les yeux fermes, a simple titre de remplacant, d'ailleurs. Gavard avait voulu les
accompagner. Quand il se retrouva seul avec Florent, sur le trottoir, il lui donna des coups de coude dans les
cotes, riant sans rien dire, avec des clignements d'yeux goguenards. Les sergents de ville qu'il rencontra sur le
quai de l'Horloge lui parurent sans doute tres−ridicules; car, en passant devant eux, il eut un leger renflement
de dos, une moue d'homme qui se retient pour ne pas eclater au nez des gens.

Des le lendemain, monsieur Verlaque commenca a mettre le nouvel inspecteur au courant de la besogne. Il
devait, pendant quelques matinees, le guider au milieu du monde turbulent qu'il allait avoir a surveiller. Ce
pauvre Verlaque, comme le nommait Gavard, etait un petit homme pale, toussant beaucoup, emmaillotte de
flanelle, de foulards, de cache nez, se promenant dans l'humidite fraiche et dans les eaux courantes de la
poissonnerie, avec des jambes maigres d'enfant maladif.

Le premier matin, lorsque Florent arriva a sept heures, il se trouva perdu, les yeux effares, la tete cassee.
Autour des neuf bancs de criee, rodaient deja des revendeuses, tandis que les employes arrivaient avec leurs
registres, et que les agents des expediteurs, portant en sautoir des gibecieres de cuir, attendaient la recette,
assis sur des chaises renversees, contre les bureaux de vente. On dechargeait, on deballait la maree, dans
l'enceinte fermee des bancs, et jusque sur les trottoirs. C'etait, le long du carreau, des amoncellements de
petites bourriches, un arrivage continu de caisses et de paniers, des sacs de moules empiles laissant couler des
rigoles d'eau. Les compteurs−verseurs, tres−affaires, enjambant les tas, arrachaient d'une poignee la paille des
bourriches, les vidaient, les jetaient, vivement; et, sur les larges mannes rondes, en un seul de coup de main,
ils distribuaient les lots, leur donnaient une tournure avantageuse. Quand les mannes s'etalerent, Florent put
croire qu'un banc de poissons venait d'echouer la, sur ce trottoir, ralant encore, avec les nacres roses, les
coraux saignants, les perles laiteuses, toutes les moires et toutes les paleurs glauques de l'Ocean.

Pele−mele, au hasard du coup de filet, les algues profondes, ou dort la vie mysterieuse des grandes eaux,
avaient tout livre: les cabillauds, les aigrefins, les carrelets, les plies, les limandes, betes communes, d'un gris
sale, aux taches blanchatres; les congres, ces grosses couleuvres d'un bleu de vase, aux minces yeux noirs, si
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gluantes qu'elles semblent ramper, vivantes encore; les raies elargies, a ventre pale borde de rouge tendre,
dont les dos superbes, allongeant les noeuds saillants de l'echine, se marbrent, jusqu'aux baleines tendues des
nageoires, de plaques de cinabre coupees par des zebrures de bronze florentin, d'une bigarrure assombrie de
crapaud et de fleur malsaine; les chiens de mer, horribles, avec leurs tetes rondes, leurs bouches largement
fendues d'idoles chinoises, leurs courtes ailes de chauves−souris charnues, monstres qui doivent garder de
leurs abois les tresors des grottes marines. Puis, venaient les beaux poissons, isoles, un sur chaque plateau
d'osier: les saumons, d'argent guilloche, dont chaque ecaille semble un coup de burin dans le poli du metal;
les mulets, d'ecailles plus fortes, de ciselures plus grossieres; les grands turbots, les grandes barbues, d'un
grain serre et blanc comme du lait caille; les thons, lisses et vernis, pareils a des sacs de cuir noiratre; les bars
arrondis, ouvrant une bouche enorme, faisant songer a quelque ame trop grosse, rendue a pleine gorge, dans
la stupefaction de l'agonie. Et, de toutes parts, les soles, par paires, grises ou blondes, pullulaient; les equilles
minces, raidies, ressemblaient a des rognures d'etain; les harengs, legerement tordus, montraient tous, sur
leurs robes lamees, la meurtrissure de leurs ouies saignantes; les dorades grasses se teintaient d'une pointe de
carmin, tandis que les maquereaux, dores, le dos strie de brunissures verdatres, faisaient luire la nacre
changeante de leurs flancs, et que les grondins roses, a ventres blancs, les tetes rangees au centre des mannes,
les queues rayonnantes, epanouissaient d'etranges floraisons, panachees de blanc de perle et de vermillon vif.
Il y avait encore des rougets de roche, a la chair exquise, du rouge enlumine des cyprins, des caisses de
merlans aux reflets d'opale, des paniers d'eperlans, de petits paniers propres, jolis comme des paniers de
fraises, qui laissaient echapper une odeur puissante de violette. Cependant, les crevettes roses, les crevettes
grises, dans des bourriches, mettaient, au milieu de la douceur effacee de leurs tas, les imperceptibles boutons
de jais de leurs milliers d'yeux; les langoustes epineuses, les homards tigres de noir, vivants encore, se
trainant sur leurs pattes cassees, craquaient.

Florent ecoutait mal les explications de monsieur Verlaque, Une barre de soleil, tombant du haut vitrage de la
rue couverte, vint allumer ces couleurs precieuses, lavees et attendries par la vague, irisees et fondues dans
les tons de chair des coquillages, l'opale des merlans, la nacre des maquereaux, l'or des rougets, la robe lamee
des harengs, les grandes pieces l'argenterie des saumons. C'etait comme les ecrins, vides a terre, de quelque
fille des eaux, des parures inouies et bizarres, un ruissellement, un entassement de colliers, de bracelets
monstrueux, de broches gigantesques, de bijoux barbares, dont l'usage echappait. Sur le dos des raies et des
chiens de mer, de grosses pierres sombres, violatres, verdatres, s'enchassaient dans un metal noirci; et les
minces barres des equilles, les queues et les nageoires des eperlans, avaient des delicatesses de bijouterie fine.

Mais ce qui montait a la face de Florent, c'etait un souffle frais, un vent de mer qu'il reconnaissait, amer et
sale. Il se souvenait des cotes de la Guyane, des beaux temps de la traversee. Il lui semblait qu'une baie etait
la, quand l'eau se retire et que les algues fument au soleil; les roches mises a nu s'essuient, le gravier exhale
une haleine forte de maree. Autour de lui, le poisson, d'une grande fraicheur, avait un bon parfum, ce parfum
un peu apre et irritant qui deprave l'appetit.

Monsieur Verlaque toussa. L'humidite le penetrait, il se serrait plus etroitement dans son cache−nez.

—Maintenant, dit−il, nous allons passer au poisson d'eau douce.

La, du cote du pavillon aux fruits, et le dernier vers la rue Rambuteau, le banc de la criee est entoure de deux
viviers circulaires, separes en cases distinctes par des grilles de fonte. Des robinets de cuivre, a col de cygne,
jettent de minces filets d'eau. Dans chaque case, il y a des grouillements confus d'ecrevisses, des nappes
mouvantes de dos noiratres de carpes, des noeuds vagues d'anguilles, sans cesse denoues et renoues.
Monsieur Verlaque fut repris d'une toux opiniatre. L'humidite etait plus fade, une odeur molle de riviere,
d'eau tiede endormie sur le sable.

L'arrivage des ecrevisses d'Allemagne, en boites et en paniers, etait tres−fort ce matin−la. Les poissons blancs
de Hollande et d'Angleterre encombraient aussi le marche. On deballait les carpes du Rhin, mordorees, si
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belles avec leurs roussissures metalliques, et dont les plaques d'ecailles ressemblent a des emaux cloisonnes
et bronzes; les grands brochets, allongeant leurs becs feroces, brigands des eaux, rudes, d'un gris de fer; les
tanches, sombres et magnifiques, pareilles a du cuivre rouge tache de vert−de−gris. Au milieu de ces dorures
severes, les mannes de goujons et de perches, les lots de truites, les tas d'ablettes communes, de poissons plats
peches a l'epervier, prenaient des blancheurs vives, des echines bleuatres d'acier peu a peu amollies dans la
douceur transparente des ventres; et de gros barbillons, d'un blanc de neige, etaient la note aigue de lumiere
de cette colossale nature morte. Doucement, dans les viviers, on versait des sacs de jeunes carpes; les carpes
tournaient sur elles−memes, restaient un instant a plat, puis filaient, se perdaient. Des paniers de petites
anguilles se vidaient d'un bloc, tombaient au fond des cases comme un seul noeud de serpents; tandis que les
grosses, celles qui avaient l'epaisseur d'un bras d'enfant, levant la tete, se glissaient d'elles−memes sous l'eau,
du jet souple des couleuvres qui se cachent dans un buisson. Et couches sur l'osier sali des mannes, des
poissons dont le rale durait depuis le matin, achevaient longuement de mourir, au milieu du tapage des criees;
ils ouvraient la bouche, les flancs serres, comme pour boire l'humidite de l'air, et ces hoquets silencieux,
toutes les trois secondes, baillaient demesurement.

Cependant monsieur Verlaque avait ramene Florent aux bancs de la maree. Il le promenait, lui donnait des
details tres−compliques. Aux trois cotes interieurs du pavillon, autour des neuf bureaux, des flots de foule
s'etaient masses, qui faisaient sur chaque bord des tas de tetes moutonnantes, dominees par des employes,
assis et haut perches, ecrivant sur des registres.

—Mais, demanda Florent, est−ce que ces employes appartiennent tous aux facteurs?

Alors, monsieur Verlaque, faisant le tour par le trottoir, l'amena dans l'enceinte d'un des bancs de criee. Il lui
expliqua les cases et le personnel du grand bureau de bois jaune, puant le poisson, macule parles
eclaboussures des mannes. Tout en haut, dans la cabine vitree, l'agent des perceptions municipales prenait les
chiffres des encheres. Plus bas, sur des chaises elevees, les poignets appuyes a d'etroits pupitres, etaient
assises les deux femmes qui tenaient les tablettes de vente pour le compte du facteur. Le banc est double; de
chaque cote, a un bout de la table de pierre qui s'allonge devant le bureau, un crieur posait les mannes, mettait
a prix les lots et les grosses pieces; tandis que la tablettiere, au−dessus de lui, la plume aux doigts, attendait
l'adjudication. Et il lui montra, en dehors de l'enceinte, en face, dans une autre cabine de bois jaune, la
caissiere, une vieille et enorme femme, qui rangeait des piles de sous et de pieces de cinq francs.

—Il y a deux controles, disait−il, celui de la prefecture de la Seine et celui de la prefecture de police. Cette
derniere, qui nomme les facteurs, pretend avoir la charge de les surveiller. L'administration de la Ville, de son
cote, entend assister a des transactions qu'elle frappe d'une taxe.

Il continua de sa petite voix froide, racontant tout au long la querelle des deux prefectures. Florent ne
l'ecoutait guere. Il regardait la tablettiere qu'il avait en face de lui, sur une des hautes chaises. C'etait une
grande fille brune, de trente ans, avec de gros yeux noirs, l'air tres−pose; elle ecrivait, les doigts allonges, en
demoiselle qui a recu de l'instruction.

Mais son attention fut detournee par le glapissement du crieur, qui mettait un magnifique turbot aux encheres.

—Il y a marchand a trente francs!... a trente francs! a trente francs!

Il repetait ce chiffre sur tous les tons, montant une gamme etrange, pleine de soubresauts. Il etait bossu, la
face de travers, les cheveux ebouriffes, avec un grand tablier bleu a bavette. Et le bras tendu, violemment, les
yeux jetant des flammes:

—Trente−un! trente−deux! trente−trois! trente−trois cinquante!... 
  trente−trois cinquante!...
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Il reprit haleine, tournant la manne, l'avancant sur la table de pierre, tandis que des poissonnieres se
penchaient, touchaient le turbot, legerement, du bout du doigt. Puis, il repartit, avec une furie nouvelle, jetant
un chiffre de la main a chaque encherisseur, surprenant les moindres signes, les doigts leves, les haussements
de sourcils, les avancements de levres, les clignements d'yeux; et cela avec une telle rapidite, un tel
bredouillement, que Florent, qui ne pouvait le suivre, resta deconcerte quand le bossu, d'une voix plus
chantante, psalmodia d'un ton de chantre qui acheve un verset:

—Quarante−deux! quarante−deux!... a quarante−deux francs le turbot!

C'etait la belle Normande qui avait mis la derniere enchere. Florent la reconnut, sur la ligne des
poissonnieres, rangees contre les tringles de fer qui fermaient l'enceinte de la criee. La matinee etait fraiche. Il
y avait la une file de palatines, un etalage de grands tabliers blancs, arrondissant des ventres, des gorges, des
epaules enormes. Le chignon haut, tout garni de frisons, la chair blanche et delicate, la belle Normande
montrait son noeud de dentelle, au milieu des tignasses crepues, coiffees d'un foulard, des nez d'ivrognesses,
des bouches insolemment fendues, des faces egueulees comme des pots casses. Elle aussi reconnut le cousin
de madame Quenu, surprise de le voir la, au point d'en chuchoter avec ses voisines.

Le vacarme des voix devenait tel, que monsieur Verlaque renonca a ses explications. Sur le carreau, des
hommes annoncaient les grands poissons, avec des cris prolonges qui semblaient sortir de porte−voix
gigantesques; un surtout qui hurlait: “ La moule! la moule! ” d'une clameur rauque et brisee, dont les toitures
des Halles tremblaient. Les sacs de moules, renverses, coulaient dans des paniers; on en vidait d'autres a la
pelle. Les mannes defilaient, les raies, les soles, les maquereaux, les congres, les saumons, apportes et
remportes par les compteurs−verseurs, au milieu des bredouillements qui redoublaient, et de l'ecrasement des
poissonnieres qui faisaient craquer les barres de fer. Le crieur, le bossu, allume, battant l'air de ses bras
maigres, tendait les machoires en avant. A la fin, il monta sur un escabeau, fouette par les chapelets de
chiffres qu'il lancait a toute volee, la bouche tordue, les cheveux en coup de vent, n'arrachant plus a son
gosier seche qu'un sifflement inintelligible. En haut, l'employe des perceptions municipales, un petit vieux
tout emmitoufle dans un collet de faux astrakan, ne montrait que son nez, sous sa calotte de velours noir; et la
grande tablettiere brune, sur sa haute chaise de bois, ecrivait paisiblement, les yeux calmes dans sa face un
peu rougie par le froid, sans seulement battre des paupieres, aux bruits de crecelle du bossu, qui montaient le
long de ses jupes.

—Ce Logre est superbe, murmura monsieur Verlaque en souriant. C'est le meilleur crieur du marche... Il
vendrait des semelles de bottes pour des paires de soles.

Il revint avec Florent dans le pavillon. En passant de nouveau devant la criee du poisson d'eau douce, ou les
encheres etaient plus froides, il lui dit que cette vente baissait, que la peche fluviale en France se trouvait fort
compromise. Un crieur, de mine blonde et chafouine, sans un geste, adjugeait d'une voix monotone des lots
d'anguilles et d'ecrevisses; tandis que, le long des viviers, les compteurs−verseurs allaient, pechant avec des
filets a manches courts.

Cependant, la cohue augmentait autour des bureaux de vente. Monsieur Verlaque remplissait en toute
conscience son role d'instructeur, s'ouvrant un passage a coups de coude, continuant a promener son
successeur au plus epais des encheres. Les grandes revendeuses etaient la, paisibles, attendant les belles
pieces, chargeant sur les epaules des porteurs les thons, les turbots, les saumons. A terre, les marchandes des
rues se partageaient des mannes de harengs et de petites limandes, achetees en commun. Il y avait encore des
bourgeois, quelques rentiers des quartiers lointains, venus a quatre heures du matin pour faire l'emplette d'un
poisson frais, et qui finissaient par se laisser adjuger tout un lot enorme, quarante a cinquante francs de
maree, qu'ils mettaient ensuite la journee entiere a ceder aux personnes de leurs connaissances. Des poussees
enfoncaient brusquement des coins de foule. Une poissonniere trop serree, se degagea, les poings leves, le
cou gonfle d'ordures. Puis, des murs compactes se formaient. Alors, Florent qui etouffait, declara qu'il avait
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assez vu, qu'il avait compris.

Comme monsieur Verlaque l'aidait a se degager, ils se trouverent face a face avec la belle Normande. Elle
resta plantee devant eux; et, de son air de reine:

—Est−ce que c'est bien decide, monsieur Verlaque, vous nous quittez?

—Oui, oui, repondit le petit homme. Je vais me reposer a la campagne, a Clamart. Il parait que l'odeur du
poisson me fait mal... Tenez, voici monsieur qui me remplace.

Il s'etait tourne, en montrant Florent. La belle Normande fut suffoquee. Et comme Florent s'eloignait, il crut
l'entendre murmurer a l'oreille de ses voisines, avec des rires etouffes: “ Ah bien! nous allons nous amuser,
alors! “

Les poissonnieres faisaient leur etalage. Sur tous les bancs de marbre, les robinets des angles coulaient a la
fois, a grande eau. C'etait un bruit d'averse, un ruissellement de jets roides qui sonnaient et rejaillissaient; et
du bord des bancs inclines, de grosses gouttes filaient, tombant avec un murmure adouci de source,
s'eclaboussant dans les allees, ou de petits ruisseaux couraient, emplissaient d'un lac certains trous, puis
repartaient en mille branches, descendaient la pente, vers la rue Rambuteau. Une buee d'humidite montait,
une poussiere de pluie, qui soufflait au visage de Florent cette haleine fraiche, ce vent de mer qu'il
reconnaissait, amer et sale; tandis qu'il retrouvait, dans les premiers poissons etales, les nacres roses, les
coraux saignants, les perles laiteuses, toutes les moires et toutes les paleurs glauques de l'Ocean.

Cette premiere matinee le laissa tres−hesitant. Il regrettait d'avoir cede a Lisa. Des le lendemain, echappe a la
somnolence grasse de la cuisine, il s'etait accuse de lachete avec une violence qui avait presque mis des
larmes dans ses yeux. Mais il n'osa revenir sur sa parole, Lisa l'effrayait un peu; il voyait le pli de ses levres,
le reproche muet de son beau visage. Il la traitait en femme trop serieuse et trop satisfaite pour etre contrariee.
Gavard, heureusement, lui inspira une idee qui le consola. Il le prit a part, le soir meme du jour ou monsieur
Verlaque l'avait promene au milieu des criees, lui expliquant, avec beaucoup de reticences, que ” ce pauvre
diable “ n'etait pas heureux. Puis, apres d'autres considerations sur ce gredin de gouvernement qui tuait ses
employes a la peine, sans leur assurer seulement de quoi mourir, il se decida a faire entendre qu'il serait
charitable d'abandonner une partie des appointements a l'ancien inspecteur. Florent accueillit cette idee avec
joie.

C'etait trop juste, il se considerait comme le remplacant interimaire de monsieur Verlaque; d'ailleurs, lui,
n'avait besoin de rien, puisqu'il couchait et qu'il mangeait chez son frere. Gavard ajouta que, sur les cent
cinquante francs mensuels, un abandon de cinquante francs lui paraissait tres−joli; et, en baissant la voix, il fit
remarquer que ca ne durerait pas longtemps, car le malheureux etait vraiment poitrinaire jusqu'aux os. Il fut
convenu que Florent verrait la femme, s'entendrait avec elle, pour ne pas blesser le mari. Cette bonne action
le soulageait, il acceptait maintenant l'emploi avec une pensee de devouement, il restait dans le role de toute
sa vie. Seulement, il fit jurer au marchand de volailles de ne parler a personne de cet arrangement. Comme
celui−ci avait aussi une vague terreur de Lisa, il garda le secret, chose tres−meritoire.

Alors, toute la charcuterie fut heureuse. La belle Lisa se montrait tres−amicale pour son beau−frere; elle
l'envoyait se coucher de bonne heure, afin qu'il put se lever matin; elle lui tenait son dejeuner bien chaud; elle
n'avait plus honte de causer avec lui sur le trottoir, maintenant qu'il portait une casquette galonnee. Quenu,
ravi de ces bonnes dispositions, ne s'etait jamais si carrement attable, le soir, entre son frere et sa femme. Le
diner se prolongeait souvent jusqu'a neuf heures, pendant qu'Augustine restait au comptoir. C'etait une longue
digestion, coupee des histoires du quartier, des jugements positifs portes par la charcutiere sur la politique.
Florent devait dire comment avait marche la vente de la maree. Il s'abandonnait peu a peu, arrivait a gouter la
beatitude de cette vie reglee. La salle a manger jaune clair avait une nettete et une tiedeur bourgeoises qui
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l'amollissaient des le seuil. Les bons soins de la belle Lisa mettaient autour de lui un duvet chaud, ou tous ses
membres enfoncaient. Ce fut une heure d'estime et de bonne entente absolues.

Mais Gavard jugeait l'interieur des Quenu−Gradelle trop endormi. Il pardonnait a Lisa ses tendresses pour
l'empereur, parce que, disait−il, il ne faut jamais causer politique avec les femmes, et que la belle charcutiere
etait, apres tout, une femme tres−honnete qui faisait aller joliment son commerce. Seulement, par gout, il
preferait passer ses soirees chez monsieur Lebigre, ou il retrouvait tout un petit groupe d'amis qui avaient ses
opinions. Quand Florent fut nomme inspecteur de la maree, il le debaucha, il l'emmena pendant des heures, le
poussant a vivre en garcon, maintenant qu'il avait une place.

Monsieur Lebigre tenait un fort bel etablissement, d'un luxe tout moderne. Place a l'encoignure droite de la
rue Pirouette, sur la rue Rambuteau, flanque de quatre petits pins de Norwege dans des caisses peintes en
vert, il faisait un digne pendant a la grande charcuterie des Quenu−Gradelle. Les glaces claires laissaient voir
la salle, ornee de guirlandes de feuillages, de pampres et de grappes, sur un fond vert tendre. Le dallage etait
blanc et noir, a grands carreaux. Au fond, le trou beant de la cave s'ouvrait sous l'escalier tournant, a draperie
rouge, qui menait au billard du premier etage. Mais le comptoir surtout, a droite, etait tres riche, avec son
large reflet d'argent poli. Le zinc retombant sur le soubassement de marbre blanc et rouge, en une haute
bordure gondolee, l'entourait d'une moire, d'une nappe de metal, comme un maitre−autel charge de ses
broderies. A l'un des bouts, les theieres de porcelaine pour le vin chaud et le punch, cerclees de cuivre,
dormaient sur le fourneau a gaz; a l'autre bout, une fontaine de marbre, tres−elevee, tres−sculptee, laissait
tomber perpetuellement dans une cuvette un fil d'eau si continu, qu'il semblait immobile; et, au milieu, au
centre des trois pentes du zinc, se creusait un bassin a rafraichir et a rincer, ou des litres entames alignaient
leurs cols verdatres. Puis, l'armee des verres, rangee par bandes, occupait les deux cotes: les petits verres pour
l'eau−de−vie, les gobelets epais pour les canons, les coupes pour les fruits, les verres a absinthe, les choppes,
les grands verres a pied, tous renverses, le cul en l'air, refletant dans leur paleur les luisants du comptoir. Il y
avait encore, a gauche, une urne de melchior montee sur un pied qui servait de tronc; tandis que, a droite, une
urne semblable se herissait d'un eventail de petites cuillers.

D'ordinaire, monsieur Lebigre tronait derriere le comptoir, assis sur une banquette de cuir rouge capitonne. Il
avait sous la main les liqueurs, des flacons de cristal taille, a moitie enfonces dans les trous d'une console; et
il appuyait son dos rond a une immense glace tenant tout le panneau, traversee par deux etageres, deux lames
de verre qui supportaient des bocaux et des bouteilles. Sur l'une, les bocaux de fruits, les cerises, les prunes,
les peches, mettaient leurs taches assombries; sur l'autre, entre des paquets de biscuits symetriques, des fioles
claires, vert tendre, rouge tendre, jaune tendre, faisaient rever a des liqueurs inconnues, a des extraits de
fleurs d'une limpidite exquise. Il semblait que ces fioles fussent suspendues en l'air, eclatantes et comme
allumees, dans la grande lueur blanche de la glace.

Pour donner a son etablissement un air de cafe, monsieur Lebigre avait place, en face du comptoir, contre le
mur, deux petites table de fonte vernie, avec quatre chaises. Un lustre a cinq becs et a globes depolis pendait
du plafond. L'oeil−de−boeuf, une horloge toute doree, etait a gauche, au−dessus d'un tourniquet scelle dans la
muraille. Puis, au fond, il y avait le cabinet particulier, un coin de la boutique que separait une cloison, aux
vitres blanchies par un dessin a petits carreaux; pendant le jour, une fenetre qui s'ouvrait sur la rue Pirouette,
l'eclairait d'une clarte louche; le soir, un bec de gaz y brulait, au−dessus de deux tables peintes en faux
marbre. C'etait la que Gavard et ses amis politiques se reunissaient apres leur diner, chaque soir. Ils s'y
regardaient comme chez eux, ils avaient habitue le patron a leur reserver la place. Quand le dernier venu avait
tire la porte de la cloison vitree, ils se savaient si bien gardes, qu'ils parlaient tres−carrement ” du grand coup
de balai. “ Pas un consommateur n'aurait ose entrer.

Le premier jour, Gavard donna a Florent quelques details sur monsieur Lebigre. C'etait un brave homme qui
venait parfois prendre son cafe avec eux. On ne se genait pas devant lui, parce qu'il avait dit un jour qu'il
s'etait battu en 48. Il causait peu, paraissait beta. En passant, avant d'entrer dans le cabinet, chacun de ces
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messieurs lui donnait une poignee de main silencieuse, par−dessus les verres et les bouteilles. Le plus
souvent, il avait a cote de lui, sur la banquette de cuir rouge, une petite femme blonde, une fille qu'il avait
prise pour le service du comptoir, outre le garcon a tablier blanc qui s'occupait des tables et du billard. Elle se
nommait Rose, etait tres−douce, tres−soumise. Gavard, clignant de l'oeil, raconta a Florent qu'elle poussait la
soumission fort loin avec le patron. D'ailleurs, ces messieurs se faisaient servir par Rose, qui entrait et qui
sortait, de son air humble et heureux, au milieu des plus orageuses discussions politiques.

Le jour ou le marchand de volailles presenta Florent a ses amis, ils ne trouverent, en entrant dans le cabinet
vitre, qu'un monsieur d'une cinquantaine d'annees, a l'air pensif et doux, avec un chapeau douteux et un grand
pardessus marron. Le menton appuye sur la pomme d'ivoire d'un gros jonc, en face d'une chope pleine, il
avait la bouche tellement perdue au fond d'une forte barbe, que sa face semblait muette et sans levres.

—Comment va, Robine? demanda Gavard.

Robine allongea silencieusement une poignee de main, sans repondre, les yeux adoucis encore par un vague
sourire de salut; puis, il remit le menton sur la pomme de sa canne, et regarda Florent par−dessus sa chope.
Celui−ci avait fait jurer a Gavard de ne pas conter son histoire, pour eviter les indiscretions dangereuses; il ne
lui deplut pas de voir quelque mefiance dans l'attitude prudente de ce monsieur a forte barbe. Mais il se
trompait. Jamais Robine ne parlait davantage. Il arrivait toujours le premier, au coup de huit heures, s'asseyait
dans le meme coin, sans lacher sa canne, sans oter ni son chapeau, ni son pardessus; personne n'avait vu
Robine sans chapeau sur la tete. Il restait la, a ecouter les autres, jusqu'a minuit, mettant quatre heures a vider
sa chope, regardant successivement ceux qui parlaient, comme s'il eut entendu avec les yeux. Quand Florent,
plus tard, questionna Gavard sur Robine, celui−ci parut en faire un grand cas; c'etait un homme tres−fort;
sans pouvoir dire nettement ou il avait fait ses preuves; il le donna comme un des hommes d'opposition les
plus redoutes du gouvernement. Il habitait, rue Saint−Denis, un logement ou personne ne penetrait. Le
marchand de volailles racontait pourtant y etre alle une fois. Les parquets cires etaient garantis par des
chemins de toile verte; il y avait des housses et une pendule d'albatre a colonnes. Madame Robine, qu'il
croyait avoir vue de dos, entre deux portes, devait etre une vieille dame tres comme il faut, coiffee avec des
anglaises, sans qu'il put pourtant l'affirmer. On ignorait pourquoi le menage etait venu se loger dans le tapage
d'un quartier commercant; le mari ne faisait absolument rien, passait ses journees on ne savait ou, vivait d'on
ne savait quoi, et apparaissait chaque soir, comme las et ravi d'un voyage sur les sommets de la haute
politique.

—Eh bien, et ce discours du trone, vous l'avez lu? demanda Gavard, en prenant un journal sur la table.

Robine haussa les epaules. Mais la porte de la cloison vitree claqua violemment, un bossu parut. Florent
reconnut le bossu de la criee, les mains lavees, proprement mis, avec un grand cache−nez rouge, dont un bout
pendait sur sa bosse, comme le pan d'un manteau venitien.

—Ah! voici Logre, reprit le marchand de volailles. Il va nous dire ce qu'il pense du discours du trone, lui.

Mais Logre etait furieux. Il faillit arracher la patere en accrochant son chapeau et son cache−nez. Il s'assit
violemment, donna un coup de poing sur la table, rejeta le journal, en disant:

—Est−ce que je lis ca, moi, leurs sacres mensonges!

Puis il eclata.

—A−t−on jamais vu des patrons se ficher du monde comme ca! Il y a deux heures que j'attends mes
appointements. Nous etions une dizaine dans le bureau. Ah bien, oui! faites le pied de grue, mes agneaux...
Monsieur Manoury est enfin arrive, en voiture, de chez quelque gueuse, bien sur. Ces facteurs, ca vole, ca se
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goberge... Et encore, il m'a tout donne en grosse monnaie, ce cochon−la.

Robine epousait la querelle de Logre, d'un leger mouvement de paupieres. Le bossu, brusquement, trouva une
victime.

—Rose! Rose! appela−t il, en se penchant hors du cabinet.

Et, quand la jeune femme fut en face de lui, toute tremblante:

—Eh bien, quoi! quand vous me regarderez!... Vous me voyez entrer et vous ne m'apportez pas mon
mazagran!

Gavard commanda deux autres mazagrans. Rose se hata de servir les trois consommations, sous les yeux
severes de Logre, qui semblait etudier les verres et les petits plateaux de sucre. Il but une gorgee, il se calma
un peu.

—C'est Charvet, dit−il au bout d'un instant, qui doit en avoir assez... Il attend Clemence sur le trottoir.

Mais Charvet entra, suivi de Clemence. C'etait un grand garcon osseux, soigneusement rase, avec un nez
maigre et des levres minces, qui demeurait rue Vavin, derriere le Luxembourg. Il se disait professeur libre. En
politique, il etait hebertiste. Les cheveux longs et arrondis, les revers de sa redingote rapee extremement
rabattus, il jouait d'ordinaire au conventionnel, avec un flot de paroles aigres, une erudition si etrangement
hautaine, qu'il battait d'ordinaire ses adversaires. Gavard en avait peur, sans l'avouer; il declarait, quand
Charvet n'etait pas la, qu'il allait veritablement trop loin. Robine approuvait tout, des paupieres. Logre seul
tenait quelquefois tete a Charvet, sur la question des salaires. Mais Charvet restait le desposte du groupe,
etant le plus autoritaire et le plus instruit. Depuis plus de dix ans, Clemence et lui vivaient maritalement, sur
des bases debattues, selon un contrat strictement observe de part et d'autre. Florent, qui regardait la jeune
femme avec quelque etonnement, se rappela enfin ou il l'avait vue; elle n'etait autre que la grande tablettiere
brune qui ecrivait, les doigts tres−allonges, en demoiselle ayant recu de l'instruction.

Rose parut sur les talons des deux nouveaux venus; elle posa, sans rien dire, une chope devant Charvet, et un
plateau devant Clemence, qui se mit a preparer posement son grog, versant l'eau chaude sur le citron, qu'elle
ecrasait a coups de cuiller, sucrant, mettant le rhum en consultant le carafon, pour ne pas depasser le petit
verre reglementaire. Alors, Gavard presenta Florent a ces messieurs, particulierement a Charvet. Il les donna
l'un a l'autre comme des professeurs, des hommes tres−capables, qui s'entendraient. Mais il etait a croire qu'il
avait deja commis quelque indiscretion, car tous echangerent des poignees de main, en se serrant les doigts
fortement, d'une facon maconnique, Charvet lui−meme fut presque aimable. On evita, d'ailleurs, de faire
aucune allusion.

—Est−ce que Manoury vous a payee en monnaie? demanda Logre a Clemence.

Elle repondit oui, elle sortit des rouleaux de pieces d'un franc et de deux francs, qu'elle deplia. Charvet la
regardait; il suivait les rouleaux qu'elle remettait un a un dans sa poche, apres en avoir verifie le contenu.

—Il faudra faire nos comptes, dit−il a demi−voix.

—Certainement, ce soir, murmura−t−elle. D'ailleurs, ca doit se balancer. J'ai dejeune avec toi quatre fois,
n'est−ce pas? mais je t'ai prete cent sous, la semaine derniere.

Florent, surpris, tourna la tete pour ne pas etre indiscret. Et, comme Clemence avait fait disparaitre le dernier
rouleau, elle but une gorgee de grog, s'adossa a la cloison vitree, et ecouta tranquillement les hommes qui
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parlaient politique. Gavard avait repris le journal, lisant, d'une voix qu'il cherchait a rendre comique, des
lambeaux du discours du trone prononce le matin, a l'ouverture des Chambres. Alors Charvet eut beau jeu,
avec cette phraseologie officielle; il n'en laissa pas une ligne debout. Une phrase surtout les amusa
enormement: “ Nous avons la confiance, messieurs, qu'appuye sur vos lumieres et sur les sentiments
conservateurs du pays, nous arriverons a augmenter de jour en jour la prosperite publique. “ Logre, debout,
declama cette phrase; il imitait tres bien avec le nez la voix pateuse de l'empereur.

—Elle est belle, sa prosperite, dit Charvet. Tout le monde creve la faim.

—Le commerce va tres−mal, affirma Gavard.

—Et puis qu'est−ce que c'est que ca, un monsieur ” appuye sur des lumieres? ” reprit Clemence, qui se
piquait de litterature.

Robine lui−meme laissa echapper un petit rire, du fond de sa barbe. La conversation s'echauffait. On en vint
an corps legislatif, qu'on traita tres−mal. Logre ne decolerait pas, Florent retrouvait en lui le beau crieur du
pavillon de la maree, la machoire en avant, les mains jetant les mots dans le vide, l'attitude ramassee et
aboyante; il causait ordinairement politique de l'air furibond dont il mettait une manne de soles aux encheres.
Charvet, lui, devenait plus froid, dans la buee des pipes et du gaz, dont s'emplissait l'etroit cabinet; sa voix
prenait des secheresses de couperet, pendant que Robine dodelinait doucement de la tete, sans que son
menton quittat l'ivoire de sa canne. Puis, sur un mot de Gavard, on arriva a parler des femmes.

—La femme, declara nettement Charvet, est l'egale de l'homme; et, a ce titre, elle ne doit pas le gener dans la
vie. Le mariage est une association... Tout par moitie, n'est ce pas, Clemence?

—Evidemment, repondit la jeune femme, la tete contre la cloison, les yeux en l'air.

Mais Florent vit entrer le marchand des quatre saisons, Lacaille, et Alexandre, le fort, l'ami de Claude
Lantier. Ces deux hommes etaient longtemps restes a l'autre table du cabinet; ils n'appartenaient pas au meme
monde que ces messieurs. Puis, la politique aidant, leurs chaises se rapprocherent, ils firent partie de la
societe. Charvet, aux yeux duquel ils representaient le peuple, les endoctrina fortement, tandis que Gavard
faisait le boutiquier sans prejuges en trinquant avec eux. Alexandre avait une belle gaiete ronde de colosse, un
air de grand enfant heureux. Lacaille, aigri, grisonnant deja, courbature chaque soir par son eternel voyage
dans les rues de Paris, regardait parfois d'un oeil louche la placidite bourgeoise, les bons souliers et le gros
paletot de Robine. Ils se firent servir chacun un petit verre, et la conversation continua, plus tumultueuse et
plus chaude, maintenant que la societe etait au complet.

Ce soir−la, Florent par la porte entre−baillee de la cloison, apercut encore mademoiselle Saget, debout devant
le comptoir. Elle avait tire une bouteille de dessous son tablier, elle regardait Rose, qui remplissait d'une
grande mesure de cassis et d'une mesure d'eau−de−vie, plus petite. Puis, la bouteille disparut de nouveau sous
le tablier; et, les mains cachees, mademoiselle Saget causa, dans le large reflet blanc du comptoir, en face de
la glace, ou les bocaux et les bouteilles de liqueur semblaient accrocher des files de lanternes venitiennes. Le
soir, l'etablissement surchauffe s'allumait de tout son metal et de tous ses cristaux. La vieille fille, avec ses
jupes noires, faisait une etrange tache d'insecte, au milieu de ces clartes crues, Florent, en voyant qu'elle
tentait de faire parler Rose, se douta qu'elle l'avait apercu par l'entre−baillement de la porte. Depuis qu'il etait
entre aux Halles, il la rencontrait a chaque pas, arretee sous les rues couvertes, le plus souvent en compagnie
de madame Lecoeur et de la Sarriette, l'examinant toutes trois a la derobee, paraissant profondement surprises
de sa nouvelle position d'inspecteur. Rose sans doute resta lente de paroles, car mademoiselle Saget tourna un
instant, parut vouloir s'approcher de monsieur Lebigre, qui faisait un piquet avec un consommateur, sur une
des tables de fonte vernie. Doucement, elle avait fini par se placer contre la cloison, lorsque Gavard la
reconnut. Il la detestait.
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—Fermez donc la porte, Florent, dit−il brutalement. On ne peut pas etre chez soi.

A minuit, en sortant, Lacaille echangea quelques mots a voix basse avec monsieur Lebigre. Celui−ci, dans
une poignee de mains, lui glissa quatre pieces de cinq francs, que personne ne vit, en murmurant a son oreille:

—Vous savez, c'est vingt−deux francs pour demain. La personne qui prete ne veut plus a moins... N'oubliez
pas aussi que vous devez trois jours de voiture. Il faudra tout payer.

Monsieur Lebigre souhaita le bonsoir a ces messieurs. Il allait bien dormir, disait−il; et il baillait legerement,
en montrant de fortes dents, taudis que Rose le contemplait, de son air de servante soumise. Il la bouscula, il
lui commanda d'aller eteindre le gaz, dans le cabinet.

Sur le trottoir, Gavard trebucha, faillit tomber. Comme il etait en veine d'esprit:

—Fichtre! dit−il, je ne suis pas appuye sur des lumieres, moi!

Cela parut tres−drole, et l'on se separa. Florent revint, s'acoquina a ce cabinet vitre, dans les silences de
Robine, les emportements de Logre, les haines froides de Charvet. Le soir, en rentrant, il ne se couchait pas
tout de suite. Il aimait son grenier, cette chambre de jeune fille, ou Augustine avait laisse des bouts de
chiffon, des choses tendres et niaises de femme, qui trainaient. Sur la cheminee, il y avait encore des epingles
a cheveux, des boites de carton dore pleines de boutons et de pastilles, des images decoupees, des pots de
pommade vides sentant toujours le jasmin; dans le tiroir de la table, une mechante table de bois blanc, etaient
restes du fil, des aiguilles, un paroissien, a cote d'un exemplaire macule de la Clef des songes; et une robe
d'ete, blanche, a pois jaunes, pendait, oubliee a un clou, tandis que, sur la planche qui servait de toilette,
derriere le pot a eau, un flacon de bandoline renverse avait laisse une grande tache. Florent eut souffert dans
une alcove de femme; mais, de toute la piece, de l'etroit lit de fer, des deux chaises de paille, jusque du papier
peint, d'un gris efface, ne montait qu'une odeur de betise naive, une odeur de grosse fille puerile. Et il etait
heureux de cette purete des rideaux, de cet enfantillage des boites dorees et de la Clef des songes, de cette
coquetterie maladroite qui tachait les murs. Cela le rafraichissait, le ramenait a des reves de jeunesse. Il aurait
voulu ne pas connaitre Augustine, aux durs cheveux chatains, croire qu'il etait chez une soeur, chez une brave
fille, mettant autour de lui, dans les moindres choses, sa grace de femme naissante.

Mais, le soir, un grand soulagement pour lui etait encore de s'accouder a la fenetre de sa mansarde. Cette
fenetre taillait dans le toit un etroit balcon, a haute rampe de fer, ou Augustine soignait un grenadier en
caisse. Florent, depuis que les nuits devenaient froides, faisait coucher le grenadier dans la chambre, au pied
de son lit. Il restait la quelques minutes, aspirant fortement l'air frais qui lui venait de la Seine, par−dessus les
maisons de la rue de Rivoli. En bas, confusement, les toitures des Halles etalaient leurs nappes grises. C'etait
comme des lacs endormis, au milieu desquels le reflet furtif de quelque vitre allumait la lueur argentee d'un
flot. Au loin, les toits des pavillons de la boucherie et de la Vallee s'assombrissaient encore, n'etaient plus que
des entassements de tenebres reculant l'horizon. Il jouissait du grand morceau de ciel qu'il avait en face de lui,
de cet immense developpement des Halles, qui lui donnait, au milieu des rues etranglees de Paris, la vision
vague d'un bord de mer, avec les eaux mortes et ardoisees d'une baie, a peine frissonnantes du roulement
lointain de la houle. Il s'oubliait, il revait chaque soir une cote nouvelle. Cela le rendait tres−triste et
tres−heureux a la fois, de retourner dans ces huit annees de desespoir qu'il avait passees hors de France. Puis,
tout frissonnant, il refermait la fenetre. Souvent, lorsqu'il etait son faux−col devant la cheminee, la
photographie d'Auguste et d'Augustine l'inquietait; ils le regardaient se deshabiller, de leur sourire bleme, la
main dans la main.

Les premieres semaines que Florent passa au pavillon de la maree furent tres−penibles. Il avait trouve dans
les Mehudin une hostilite ouverte qui le mit en lutte avec le marche entier. La belle Normande entendait se
venger de la belle Lisa, et le cousin etait une victime toute trouvee.
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Les Mehudin venaient de Rouen. La mere de Louise racontait encore comment elle etait arrivee a Paris, avec
des anguilles dans un panier. Elle ne quitta plus la poissonnerie. Elle y epousa un employe de l'octroi, qui
mourut en lui laissant deux petites filles. Ce fut elle, jadis, qui merita, par ses larges hanches et sa fraicheur
superbe, ce surnom de la belle Normande, dont sa fille ainee avait herite. Aujourd'hui, tassee, avachie, elle
portait ses soixante−cinq ans en matrone dont la maree humide avait enroue la voix et bleui la peau, Elle etait
enorme de vie sedentaire, la taille debordante, la tete rejetee en arriere par la force de la gorge et le flot
montant de la graisse. Jamais, d'ailleurs, elle ne voulut renoncer aux modes de son temps; elle conserva la
robe a ramages, le fichu jaune, la marmotte des poissonnieres classiques, avec la voix haute, le geste prompt,
les poings aux cotes, l'engueulade du catechisme poissard coulant des levres. Elle regrettait le marche des
Innocents, parlait des anciens droits des dames de la Halle, melait a des histoires de coups de poings echanges
avec des inspecteurs de police, des recits de visite a la cour, du temps de Charles X et de Louis−Philippe, en
toilette de soie, et de gros bouquets a la main. La mere Mehudin, comme on la nommait, etait longtemps
restee porte−banniere de la confrerie de la Vierge, a Saint−Leu. Aux processions, dans l'eglise, elle avait une
robe et un bonnet de tulle, a rubans de satin, tenant tres−haut, de ses doigts enfles, le baton dore de l'etendard
de soie a frange riche, ou etait brodee une Mere de Dieu.

La mere Mehudin, selon les commerages du quartier, devait avoir fait une grosse fortune. Il n'y paraissait
guere qu'aux bijoux d'or massif dont elle se chargeait le cou, les bras et la taille, dans les grands jours. Plus
tard, ses deux filles ne s'entendirent pas. La cadette, Claire, une blonde paresseuse, se plaignait des brutalites
de Louise, disait de sa voix lente qu'elle ne serait jamais la bonne de sa soeur. Comme elles auraient
certainement fini par se battre, la mere les separa. Elle ceda a Louise son banc de maree. Claire, que l'odeur
des raies et des harengs faisait tousser, s'installa a un banc de poissons d'eau douce. Et, tout en ayant jure de
se retirer, la mere allait d'un banc a l'autre, se melant encore de la vente, causant de continuels ennuis a ses
filles par ses insolences trop grasses.

Claire etait une creature fantasque, tres−douce, et en continuelle querelle. Elle n'en faisait jamais qu'a sa tete,
disait−on. Elle avait, avec sa figure reveuse de vierge, un entetement muet, un esprit d'independance qui la
poussait a vivre a part, n'acceptant rien comme les autres, d'une droiture absolue un jour, d'une injustice
revoltante le lendemain. A son banc, elle revolutionnait parfois le marche, haussant ou baissant les prix, sans
qu'on s'expliquat pourquoi. Vers la trentaine, sa finesse de nature, sa peau mince que l'eau des viviers
rafraichissait eternellement, sa petite face d'un dessin noye, ses membres souples, devaient s'epaissir, tomber
a l'avachissement d'une sainte de vitrail, encanaillee dans les Halles. Mais, a vingt−deux ans, elle restait un
Murillo, au milieu de ses carpes et de ses anguilles, selon le mot de Claude Lantier, un Murillo decoiffe
souvent, avec de gros souliers, des robes taillees a coups de hache qui l'habillaient comme une planche. Elle
n'etait pas coquette; elle se montrait tres−meprisante, quand Louise, etalant ses noeuds de ruban, la plaisantait
sur ses fichus noues de travers. On racontait que le fils d'un riche boutiquier du quartier voyageait de rage,
n'ayant pu obtenir d'elle une bonne parole.

Louise, la belle Normande, s'etait montree plus tendre. Son mariage se trouvait arrete avec un employe de la
Halle au ble, lorsque le malheureux garcon eut les reins casses par la chute d'un sac de farine. Elle n'en
accoucha pas moins sept mois plus tard d'un gros enfant. Dans l'entourage des Mehudin, on considerait la
belle Normande comme veuve. La vieille poissonniere disait parfois: “ Quand mon gendre vivait... “

Les Mehudin etaient une puissance. Lorsque monsieur Verlaque acheva de mettre Florent au courant de ses
nouvelles occupations, il lui recommanda de menager certaines marchandes, s'il ne voulait se rendre la vie
impossible; il poussa meme la sympathie jusqu'a lui apprendre les petits secrets du metier, les tolerances
necessaires, les severites de comedie, les cadeaux acceptables. Un inspecteur est a la fois un commissaire de
police, et un juge de paix, veillant a la bonne tenue du marche, conciliant les differends entre l'acheteur et le
vendeur. Florent, de caractere faible, se roidissait, depassait le but, toutes les fois qu'il devait faire acte
d'autorite; et il avait de plus contre lui l'amertume de ses longues souffrances, sa face sombre de paria.
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La tactique de la belle Normande fut de l'attirer dans quelque querelle. Elle avait jure qu'il ne garderait pas sa
place quinze jours.

—Ah! bien, dit−elle a madame Lecoeur qu'elle rencontra un matin, si la grosse Lisa croit que nous voulons
de ses restes!.... Nous avons plus de gout qu'elle. Il est affreux, son homme!

Apres les criees, lorsque Florent commencait son tour d'inspection, a petits pas, le long des allees ruisselantes
d'eau, il voyait parfaitement la belle Normande qui le suivait d'un rire effronte. Son banc, a la deuxieme
rangee, a gauche, pres des bancs de poissons d'eau douce, faisait face a la rue Rambuteau. Elle se tournait, ne
quittant pas sa victime des yeux, se moquant avec des voisines. Puis, quand il passait devant elle, examinant
lentement les pierres, elle affectait une gaiete immoderee, tapait les poissons, ouvrait son robinet tout grand,
inondait l'allee. Florent restait impassible.

Mais, un matin, fatalement, la guerre eclata. Ce jour−la, Florent, en arrivant devant le banc de la belle
Normande, sentit une puanteur insupportable. Il y avait la, sur le marbre, un saumon superbe, entame,
montrant la blondeur rose de sa chair; des turbots d'une blancheur de creme; des congres, piques de l'epingle
noire qui sert a marquer les tranches; des paires de soles, des rougets, des bars, tout un etalage frais. Et, au
milieu de ces poissons a l'oeil vif, dont les ouies saignaient encore, s'etalait une grande raie, rougeatre,
marbree de taches sombres, magnifique de tons etranges; la grande raie etait pourrie, la queue tombait, les
baleines des nageoires percaient la peau rude.

—Il faut jeter cette raie, dit Florent en s'approchant.

La belle Normande eut un petit rire. Il leva les yeux, il l'apercut debout, appuyee au poteau de bronze des
deux becs de gaz qui eclairent les quatre places de chaque banc. Elle lui parut tres−grande, montee sur
quelque caisse, pour proteger ses pieds de l'humidite. Elle pincait les levres, plus belle encore que de
coutume, coiffee avec des frisons, la tete sournoise, un peu basse, les mains trop roses dans la blancheur du
grand tablier. Jamais il ne lui avait tant vu de bijoux: elle portait de longues boucles d'oreilles, une chaine de
cou, une broche, des enfilades de bagues a deux doigts de la main gauche et a un doigt de la main droite.

Comme elle continuait a le regarder en dessous, sans repondre, il reprit:

—Vous entendez, faites disparaitre cette raie.

Mais il n'avait pas remarque la mere Mehudin, assise sur une chaise, tassee dans un coin. Elle se leva, avec
les cornes de sa marmote; et, s'appuyant des poings a la table de marbre:

—Tiens! dit−elle insolemment, pourquoi donc qu'elle la jetterait, sa raie!... Ce n'est pas vous qui la lui
payerez, peut−etre!

Alors, Florent comprit. Les autres marchandes ricanaient. Il sentait, autour de lui, une revolte sourde qui
attendait un mot pour eclater. Il se contint, tira lui−meme, de dessous le banc, le seau aux vidures, y fit
tomber la raie. La mere Mehudin mettait deja les poings sur les hanches; mais la belle Normande, qui n'avait
pas desserre les levres, eut de nouveau un petit rire de mechancete, et Florent s'en alla au milieu des huees,
l'air severe, feignant de ne pas entendre.

Chaque jour, ce fut une invention nouvelle. L'inspecteur ne suivait plus les allees que l'oeil aux aguets,
comme en pays ennemi. Il attrapait les eclaboussures des eponges, manquait de tomber sur des vidures
etalees sous ses pieds, recevait les mannes des porteurs dans la nuque. Meme, un matin, comme deux
marchandes se querellaient, et qu'il etait accouru, afin d'empecher la bataille, il dut se baisser pour eviter
d'etre soufflete sur les deux joues par une pluie de petites limandes, qui volerent au−dessus de sa tete; on rit
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beaucoup, il crut toujours que les deux marchandes etaient de la conspiration des Mehudin. Son ancien metier
de professeur crotte l'armait d'une patience angelique; il savait garder une froideur magistrale, lorsque la
colere montait en lui, et que tout son etre saignait d'humiliation. Mais jamais les gamins de la rue de
l'Estrapade n'avaient eu cette ferocite des dames de la Halle, cet acharnement de femmes enormes, dont les
ventres et les gorges sautaient d'une joie geante, quand il se laissait prendre a quelque piege. Les faces rouges
le devisageaient. Dans les inflexions canailles des voix, dans les hanches hautes, les cous gonfles, les
dandinements des cuisses, les abandons des mains, il devinait a son adresse tout un flot d'ordures. Gavard, au
milieu de ces jupes impudentes et fortes d'odeur, se serait pame d'aise, quitte a fesser a droite et a gauche, si
elles l'avaient serre de trop pres. Florent, que les femmes intimidaient toujours, se sentait peu a peu perdu
dans un cauchemar de filles aux appas prodigieux, qui l'entouraient d'une ronde inquietante, avec leur
enrouement et leurs gros bras nus de lutteuses.

Parmi ces femelles lachees, il avait pourtant une amie. Claire declarait nettement que le nouvel inspecteur
etait un brave homme. Quand il passait, dans les gros mots de ses voisines, elle lui souriait. Elle etait la, avec
des meches de cheveux blonds dans le cou et sur les tempes, la robe agrafee de travers, nonchalante derriere
son banc. Plus souvent, il la voyait debout, les mains au fond de ses viviers, changeant les poissons de
bassins, se plaisant a tourner les petits dauphins de cuivre, qui jettent un fil d'eau par la gueule. Ce
ruissellement lui donnait une grace frissonnante de baigneuse, au bord d'une source, les vetements mal
rattaches encore.

Un matin, surtout, elle fut tres−aimable. Elle appela l'inspecteur pour lui montrer une grosse anguille qui
avait fait l'etonnement du marche, a la criee. Elle ouvrit la grille, qu'elle avait prudemment refermee sur le
bassin, au fond duquel l'anguille semblait dormir.

—Attendez, dit−elle, vous allez voir.

Elle entra doucement dans l'eau son bras nu, un bras un peu maigre, dont la peau de soie montrait le
bleuissement tendre des veines. Quand l'anguille se sentit touchee, elle se roula sur elle−meme, en noeuds
rapides, emplissant l'auge etroite de la moire verdatre de ses anneaux. Et, des qu'elle se rendormait, Claire
s'amusait a l'irriter de nouveau, du bout des ongles.

—Elle est enorme, crut devoir dire Florent. J'en ai rarement vu d'aussi belle.

Alors, elle lui avoua que, dans les commencements, elle avait eu peur des anguilles. Maintenant, elle savait
comment il faut serrer la main, pour qu'elles ne puissent pas glisser. Et, a cote, elle en prit une, plus petite.
L'anguille, aux deux bouts de son poing ferme, se tordait. Cela la faisait rire. Elle la rejetta, en saisit une
autre, fouilla le bassin, remua ce tas de serpents de ses doigts minces.

Puis, elle resta la un instant a causer de la vente qui n'allait pas. Les marchands forains, sur le carreau de la
rue couverte, leur faisaient beaucoup de tort. Son bras nu, qu'elle n'avait pas essuye, ruisselait, frais de la
fraicheur de l'eau. De chaque doigt, de grosses gouttes tombaient.

—Ah! dit−elle brusquement, il faut que je vous fasse voir aussi mes carpes.

Elle ouvrit une troisieme grille; et, a deux mains, elle ramena une carpe qui tapait de la queue en ralant. Mais
elle en chercha un moins grosse; celle−la, elle put la tenir d'une seule main, que le souffle des flancs ouvrait
un peu, a chaque rale. Elle imagina d'introduire son pouce dans un des baillements de la bouche.

—Ca ne mord pas, murmurait−elle avec son doux rire, ca n'est pas mechant... C'est comme les ecrevisses,
moi je ne les crains pas.
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Elle avait deja replonge son bras, elle ramenait, d'une case, pleine d'un grouillement confus, une ecrevisse,
qui lui avait pris le petit doigt entre ses pinces. Elle la secoua un instant; mais l'ecrevisse la serra sans doute
trop rudement, car elle devint tres−rouge et lui cassa la patte, d'un geste prompt de rage, sans cesser de
sourire.

—Par exemple, dit−elle pour cacher son emotion, je ne me fierais pas a un brochet. Il me couperait les doigts
comme avec un couteau.

Et elle montrait, sur des planches lessivees, d'une proprete excessive, de grand brochets etales par rang de
taille, a cote de tanches bronzees et de lots de goujons en petits tas. Maintenant, elle avait les mains toutes
grasses du suint des carpes; elles les ecartait, debout dans l'humidite des viviers, au−dessus des poissons
mouilles de l'etalage. On l'eut dite enveloppee d'une odeur de frai, d'une de ces odeurs epaisses qui montent
des joncs et des nenuphars vaseux, quand les oeufs font eclater les ventres des poissons, pames d'amour au
soleil. Elle s'essuya les mains a son tablier, souriant toujours, de son air tranquille de grande fille au sang
glace, dans ce frisson des voluptes froides et affadies des rivieres.

Cette sympathie de Claire etait une mince consolation pour Florent. Elle lui attirait des plaisanteries plus
sales, quand il s'arretait a causer avec la jeune fille. Celle−ci haussait les epaules, disait que sa mere etait une
vieille coquine et que sa soeur ne valait pas grand chose. L'injustice du marche envers l'inspecteur l'outrait de
colere. La guerre, cependant, continuait, plus cruelle chaque jour. Florent songeait a quitter la place; il n'y
serait pas reste vingt−quatre heures, s'il n'avait craint de paraitre lache devant Lisa. Il s'inquietait de ce qu'elle
dirait, de ce qu'elle penserait. Elle etait forcement au courant du grand combat des poissonnieres et de leur
inspecteur, dont le bruit emplissait les Halles sonores, et dont le quartier jugeait chaque coup nouveau avec
des commentaires sans fin.

—Ah! bien, disait−elle souvent, le soir, apres le diner, c'est moi qui me chargerais de les ramener a la raison!
Toutes, des femmes que je ne voudrais pas toucher du bout des doigts, de la canaille, de la saloperie! Cette
Normande est la derniere des dernieres... Tenez, je la mettrais a pied, moi! Il n'y a encore que l'autorite,
entendez−vous, Florent. Vous avez tort, avec vos idees. Faites un coup de force, vous verrez comme tout le
monde sera sage.

La derniere crise fut terrible. Un matin, la bonne de madame Taboureau, la boulangere, cherchait une barbue,
a la poissonnerie. La belle Normande, qui la voyait tourner autour d'elle depuis quelques minutes, lui fit des
avances, des cajoleries.

—Venez donc me voir, je vous arrangerai... Voulez−vous une paire de soles, un beau turbot?

Et, comme elle s'approchait enfin, et qu'elle flairait une barbue, avec la moue rechignee que prennent les
clientes pour payer moins cher:

—Pesez−moi ca, continua la belle Normande, en lui posant sur la main ouverte la barbue enveloppee d'une
feuille de gros papier jaune.

La bonne, une petite Auvergnate toute dolente, soupesait la barbue, lui ouvrait les ouies, toujours avec sa
grimace, sans rien dire. Puis, comme a regret:

—Et combien?

—Quinze francs, repondit la poissonniere.

Alors l'autre remit vite le poisson sur le marbre. Elle parut se sauver. Mais la belle Normande la retint.
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—Voyons, dites votre prix.

—Non, non, c'est trop cher.

—Dites toujours.

—Si vous voulez huit francs?

La mere Mehudin, qui sembla s'eveiller, eut un rire inquietant. On croyait donc qu'elles volaient la
marchandise.

—Huit francs, une barbue de cette grosseur! on t'en donnera, ma petite, pour te tenir la peau fraiche, la nuit.
La belle Normande, d'un air offense, tournait la tete. Mais la bonne revint deux fois, offrit neuf francs, alla
jusqu'a dix francs. Puis, comme elle partait pour tout de bon:

—Allons, venez, lui cria la poissonniere, donnez−moi de l'argent.

La bonne se planta devant le banc, causant amicalement avec, la mere Mehudin. Madame Taboureau se
montrait si exigeante! Elle avait du monde a diner, le soir; des cousins de Blois, un notaire avec sa dame. La
famille de madame Taboureau etait tres comme il faut; elle−meme, bien que boulangere, avait recu une belle
education.

—Videz−la−moi bien, n'est−ce pas? dit−elle en s'interrompant.

La belle Normande, d'un coup de doigt avait vide la barbue et jete la vidure dans le seau. Elle glissa un coin
de son tablier sous les ouies, pour enlever quelques grains de sable. Puis, mettant elle−meme le poisson dans
le panier de l'Auvergnate:

—La, ma belle, vous m'en ferez des compliments.

Mais, au bout d'un quart d'heure, la bonne accourut toute rouge; elle avait pleure, sa petite personne tremblait
de colere. Elle jeta la barbue sur le marbre, montrant, du cote du ventre, une large dechirure qui entamait la
chair jusqu'a l'arete. Un flot de paroles entrecoupees sortit de sa gorge serree encore par les larmes.

—Madame Taboureau n'en veut pas. Elle dit qu'elle ne peut pas la servir. Et elle m'a dit encore que j'etais une
imbecile, que je me laissais voler par tout le monde... Vous voyez bien qu'elle est abimee. Moi, je ne l'ai pas
retournee, j'ai eu confiance... Rendez−moi mes dix francs.

—On regarde la marchandise, repondit tranquillement la belle Normande.

Et, comme l'autre haussait la voix, la mere Mehudin se leva.

—Vous allez nous ficher la paix, n'est−ce pas? On ne reprend pas un poisson qui a traine chez les gens.
Est−ce qu'on sait ou vous l'avez laisse tomber, pour le mettre dans cet etat?

—Moi! moi!

Elle suffoquait. Puis, eclatant en sanglots:

—Vous etes deux voleuses, oui, deux voleuses! Madame Taboureau me l'a bien dit.
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Alors, ce fut formidable. La mere et la fille, furibondes, les poings en avant, se soulagerent. La petite bonne,
ahurie, prise entre cette voix rauque et cette voix flutee, qui se la renvoyaient comme une balle, sanglotait
plus fort.

—Va donc! ta madame Taboureau est moins fraiche que ca; faudrait la raccommoder pour la servir.

—Un poisson complet pour dix francs, ah! bien, merci, je n'en tiens pas!

—Et tes boucles d'oreilles, combien qu'elles coutent?... On voit que tu gagnes ca sur le dos.

—Pardi! elle fait son quart au coin de la rue de Mondetour.

Florent, que le gardien du marche etait alle chercher, arriva au plus fort de la querelle. Le pavillon s'insurgeait
decidement. Les marchandes, qui se jalousent terriblement entre elles, quand il s'agit de vendre un hareng de
deux sous, s'entendent a merveille contre les clients. Elle chantaient! ” La boulangere a des ecus qui ne lui
coutent guere; ” elles tapaient des pieds, excitaient les Mehudin, comme des betes qu'on pousse a mordre; et
il y en avait, a l'autre bout de l'allee, qui se jetaient hors de leurs bancs, comme pour sauter au chignon de la
petite bonne, perdue, noyee, roulee, dans celte enormite des injures.

—Rendez les dix francs a mademoiselle, dit severement Florent, mis au courant de l'affaire.

Mais la mere Mehudin etait lancee.

—Toi, mon petit, je t'en.... et, tiens! voila comme je rends les dix francs!

Et, a toute volee, elle lanca la barbue a la tete de l'Auvergnate, qui la recut en pleine face. Le sang partit du
nez, la barbue se decolla, tomba a terre, ou elle s'ecrasa avec un bruit de torchon mouille. Cette brutalite jeta
Florent hors de lui. La belle Normande eut peur, recula, pendant qu'il s'ecriait:

—Je vous mets a pied pour huit jours! Je vous ferai retirer votre permission, entendez−vous!

Et, comme on huait derriere lui, il se retourna d'un air si menacant, que les poissonnieres domptees firent les
innocentes. Quand les Mehudin eurent rendu les dix francs, il les obligea a cesser la vente immediatement. La
vieille etouffait de rage. La fille restait muette, toute blanche. Elle, la belle Normande, chassee de son banc!
Glaire dit de sa voix tranquille que c'etait bien fait, ce qui faillit, le soir, faire prendre les deux soeurs aux
cheveux, chez elles, rue Pirouette. Au bout des huit jours, quand les Mehudin revinrent, elle, resterent sages,
tres−pincees, tres−breves, avec une colere froide. D'ailleurs, elles retrouverent le pavillon calme, rentre dans
l'ordre. La belle Normande, a partir de ce jour, dut nourrir une pensee de vengeance terrible. Elle sentait que
le coup venait de la belle Lisa; elle l'avait rencontree, le lendemain de la bataille, la tete si haute, qu'elle jurait
de lui faire payer cher son regard de triomphe, il y eut, dans les coins des Halles, d'interminables
conciliabules avec mademoiselle Saget, madame Lecoeur et la Sarriette; mais, quand elles etaient lasses
d'histoires a dormir debout, sur les devergondages de Lisa avec le cousin et sur les cheveux qu'on trouvait
dans les andouilles de Quenu, cela ne pouvait aller plus loin, ni ne la soulageait guere. Elle cherchait quelque
chose de tres−mechant, qui frappat sa rivale au coeur.

Son enfant grandissait librement au milieu de la poissonnerie. Des l'age de trois ans, il restait assis sur un
bout de chiffon, en plein dans la maree. Il dormait fraternellement a cote des grands thons, il s'eveillait parmi
les maquereaux et les merlans. Le garnement sentait la caque a faire croire qu'il sortait du ventre de quelque
gros poisson. Son jeu favori fut longtemps, quand sa mere avait le dos tourne, de batir des murs et des
maisons avec des harengs; il jouait aussi a la bataille, sur la table de marbre, alignait des grondins en face les
uns des autres, les poussait, leur cognait la tete, imitait avec les levres la trompette et le tambour, et
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finalement les remettait en tas, en disant qu'ils etaient morts. Plus tard, il alla roder autour de sa tante Claire,
pour avoir les vessies des carpes et des brochets qu'elle vidait; il les posait par terre, les faisait peter; cela
l'enthousiasmait. A sept ans, il courait les allees, se fourrait sous les bancs, parmi les caisses de bois garnies
de zinc, etait le galopin gate des poissonnieres. Quand elles lui montraient quelque objet nouveau qui le
ravissait, il joignait les mains, balbutiant d'extase: “ Oh! c'est rien muche! ” Et le nom de Muche lui etait
reste. Muche par−ci, Muche par−la. Toutes l'appelaient. On le retrouvait partout, au fond des bureaux des
criees, dans les tas de bourriches, entre les seaux des vidures. Il etait la comme un jeune barbillon, d'une
blancheur rose, fretillant, se coulant, lache en pleine eau. Il avait pour les eaux ruisselantes des tendresses de
petit poisson. Il se trainait dans les mares des allees, recevait l'egouttement des tables. Souvent, il ouvrait
sournoisement un robinet, heureux de l'eclaboussement du jet. Mais c'etait surtout aux fontaines, au−dessus
de l'escalier des caves, que sa mere, le soir, allait le prendre; elle l'en ramenait trempe, les mains bleues, avec
de l'eau dans les souliers et jusque dans les poches.

Muche, a sept ans, etait un petit bonhomme joli comme un ange et grossier comme un roulier. Il avait des
cheveux chatains crepus, de beaux yeux tendres, une bouche pure qui sacrait, qui disait des mots gros a
ecorcher un gosier de gendarme. Eleve dans les ordures des Halles, il epelait le catechisme poissard, se
mettait un poing sur la hanche, faisait la maman Mehudin, quand elle etait en colere. Alors les ” salopes, “ les
” catins, “ les ” va donc moucher ton homme, “ les “ combien qu'on te la paye, ta peau? ” passaient dans le
filet de cristal de sa voix d'enfant de choeur. Et il voulait grasseyer, il encanaillait son enfance exquise de
bambin souriant sur les genoux d'une Vierge. Les poissonnieres riaient aux larmes. Lui, encourage, ne placait
plus deux mots sans mettre un ” nom de Dieu! ” au bout. Mais il restait adorable, ignorant de ces saletes, tenu
en sante par les souffles frais et les odeurs fortes de la maree, recitant son chapelet d'injures graveleuses d'un
air ravi, comme il aurait dit ses prieres.

L'hiver venait; Muche fut frileux, cette annee−la. Des les premiers froids, il se prit d'une vive curiosite pour le
bureau de l'inspecteur. Le bureau de Florent se trouvait a l'encoignure de gauche du pavillon, du cote de la
rue Rambuteau. Il etait meuble d'une table, d'un casier, d'un fauteuil, de deux chaises et d'un poele. C'etait de
ce poele dont Muche revait. Florent adorait les enfants. Quand il vit ce petit, les jambes trempees, qui
regardait a travers les vitres, il le fit entrer. La premiere conversation de Muche l'etonna profondement. Il
s'etait assis devant le poele, il disait de sa voix tranquille:

—Je vais me rotir un brin les quilles, tu comprends?... Il fait un froid du tonnerre de Dieu.

Puis, il avait des rires perles, en ajoutant:

—C'est ma tante Claire qui a l'air d'une carne ce matin... Dis, monsieur, est−ce que c'est vrai que tu vas lui
chauffer les pieds, la nuit?

Florent, consterne, se prit d'un etrange interet pour ce gamin. La belle Normande restait pincee, laissait son
enfant aller chez lui, sans dire un mot. Alors, il se crut autorise a le recevoir; il l'attira, l'apres−midi, peu a peu
conduit a l'idee d'en faire un petit bon homme bien sage. Il lui semblait que son frere Quenu rapetissait, qu'ils
se trouvaient encore tous les deux dans la grande chambre de la rue Royer−Collard. Sa joie, son reve secret
de devouement, etait de vivre toujours en compagnie d'un etre jeune, qui ne grandirait pas, qu'il instruirait
sans cesse, dans l'innocence duquel il aimerait les hommes. Des le troisieme jour, il apporta un alphabet.
Muche le ravit par son intelligence. Il apprit ses lettres avec la verve parisienne d'un enfant des rues. Les
images de l'alphabet l'amusaient extraordinairement. Puis, dans l'etroit bureau, il prenait des recreations
formidables, le poele demeurait son grand ami, un sujet de plaisirs sans fin. Il y fit cuire d'abord des pommes
du terre et des chataignes; mais cela lui parut fade. Il vola alors a la tante Claire des goujons qu'il mit rotir un
a un, au bout d'un fil, devant la bouche ardente; il les mangeait avec delices, sans pain. Un jour meme, il
apporta une carpe; elle ne voulut jamais cuire, elle empesta le bureau, au point qu'il fallut ouvrir porte et
fenetre. Florent, quand l'odeur de toute cette cuisine devenait trop forte, jetait les poissons a la rue. Le plus
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souvent, il riait. Muche, au bout de deux mois, commencait a lire couramment, et ses cahiers d'ecriture etaient
tres−propres.

Cependant, le soir, le gamin cassait la tete de sa mere avec des histoires sur son bon ami Florent. Le bon ami
Florent avait dessine des arbres et des hommes dans des cabanes. Le bon ami Florent avait un geste, comme
ca, en disant que les hommes seraient meilleurs, s'ils savaient tous lire. Si bien que la Normande vivait dans
l'intimite de l'homme qu'elle revait d'etrangler. Elle enferma un jour Muche a la maison, pour qu'il n'allat pas
chez l'inspecteur; mais il pleura tellement, qu'elle lui rendit la liberte le lendemain. Elle etait tres−faible, avec
sa carrure et son air hardi. Lorsque l'enfant lui racontait qu'il avait eu bien chaud, lorsqu'il lui revenait les
vetements secs, elle eprouvait une reconnaissance vague, un contentement de le savoir a l'abri, les pieds
devant le feu. Plus tard, elle fut tres attendrie, quand il lut devant elle un bout de journal macule qui
enveloppait une tranche de congre. Peu a peu, elle en arriva ainsi a penser, sans le dire, que Florent n'etait
peut−etre pas un mechant homme; elle eut le respect de son instruction, mele a une curiosite croissante de le
voir de plus pres, de penetrer dans sa vie. Puis, brusquement, elle se donna un pretexte, elle se persuada
qu'elle tenait sa vengeance: il fallait etre aimable pour le cousin, le brouiller avec la grosse Lisa; ce serait plus
drole.

—Est−ce que ton bon ami Florent te parle de moi? demanda−t−elle un matin a Muche, en l'habillant.

—Ah! non, repondit l'enfant. Nous nous amusons.

—Eh bien, dis−lui que je ne lui en veux plus et que je le remercie de t'apprendre a lire.

Des lors, l'enfant, chaque jour, eut une commission. Il allait de sa mere a l'inspecteur, et de l'inspecteur a sa
mere, charge de mots aimables, de demandes et de reponses, qu'il repetait sans savoir; on lui aurait fait dire
les choses les plus enormes. Mais la belle Normande eut peur de paraitre timide; elle vint un jour elle−meme,
s'assit sur la seconde chaise, pendant que Muche prenait sa lecon d'ecriture. Elle fut tres−douce,
tres−complimenteuse. Florent resta plus embarrasse qu'elle. Ils ne parlerent que de l'enfant. Comme il
temoignait la crainte de ne pouvoir continuer les lecons dans le bureau, elle lui offrit de venir chez eux, le
soir. Puis, elle parla d'argent. Lui, rougit, declara qu'il n'irait pas, s'il etait question de cela. Alors, elle se
promit de le payer en cadeaux, avec de beaux poissons.

Ce fut la paix. La belle Normande prit meme Florent sous sa protection. L'inspecteur finissait, d'ailleurs, par
etre accepte; les poissonnieres le trouvaient meilleur homme que monsieur Verlaque, malgre ses mauvais
yeux. La mere Mehudin seule haussait les epaules; elle gardait rancune au ” grand maigre, “ comme elle le
nommait d'une facon meprisante. Et, un matin que Florent s'arreta avec un sourire devant les viviers de
Claire, la jeune fille, lachant une anguille qu'elle tenait, lui tourna le dos, furieuse, toute gonflee et toute
empourpree. Il en fut tellement surpris, qu'il en parla a la Normande.

—Laissez donc! dit celle−ci, c'est une toquee... Elle n'est jamais de l'avis des antres. C'est pour me faire
enrager, ce qu'elle a fait la.

Elle triomphait, elle se carrait a son banc, plus coquette, avec des coiffures extremement compliquees. Ayant
rencontre la belle Lisa, elle lui rendit son regard de dedain; elle lui eclata meme de rire en plein visage. La
certitude qu'elle allait desesperer la charcutiere, en attirant le cousin, lui donnait un beau rire sonore, un rire
de gorge, dont son cou gras et blanc montrait le frisson. A ce moment, elle eut l'idee d'habiller Muche
tres−joliment, avec une petite veste ecossaise et une toque de velours. Muche n'etait jamais alle qu'en blouse
debraillee. Or, il arriva que precisement a cette epoque, Muche fut repris d'une grande tendresse pour les
fontaines. La glace avait tondu, le temps etait tiede. Il fit prendre un bain a la veste ecossaise, laissant couler
l'eau a plein robinet, depuis son coude jusqu'a sa main, ce qu'il appelait jouer a la gouttiere. Sa mere le surprit
en compagnie de deux autres galopins, regardant nager, dans la toque de velours remplie d'eau, deux petits
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poissons blancs qu'il avait voles a la tante Claire.

Florent vecut pres de huit mois dans les Halles, comme pris d'un continuel besoin de sommeil. Au sortir de
ses sept annees de souffrances, il tombait dans un tel calme, dans une vie si bien reglee, qu'il se sentait a
peine exister. Il s'abandonnait, la tete un peu vide, continuellement surpris de se retrouver chaque matin sur le
meme fauteuil, dans l'etroit bureau. Cette piece lui plaisait, avec sa nudite, sa petitesse de cabine. Il s'y
refugiait, loin du monde, au milieu du grondement continu des Halles, qui le faisait rever a quelque grande
mer, dont la nappe l'aurait entoure et isole de toute part. Mais, peu a peu, une inquietude sourde le desespera;
il etait mecontent, s'accusait de fautes qu'il ne precisait pas, se revoltait contre ces vides qui lui semblaient se
creuser de plus en plus dans sa tete et dans sa poitrine. Puis, des souffles puants, des haleines de maree gatee,
passerent sur lui avec de grandes nausees. Ce fut un detraquement lent, un ennui vague qui tourna a une vive
surexcitation nerveuse.

Toutes ses journees se ressemblaient. Il marchait dans les memes bruits, dans les memes odeurs. Le matin, les
bourdonnements des criees l'assourdissaient d'une lointaine sonnerie de cloches; et, souvent, selon la lenteur
des arrivages, les criees ne finissaient que tres−tard. Alors, il restait dans le pavillon jusqu'a midi, derange a
toute minute par des contestations, des querelles, au milieu desquelles il s'efforcait de se montrer tres−juste. Il
lui fallait des heures pour sortir de quelque miserable histoire qui revolutionnait le marche. Il se promenait au
milieu de la cohue et du tapage de la vente, suivait les allees a petits pas, s'arretait parfois devant les
poissonnieres dont les bancs bordent la rue Rambuteau. Elles ont de grands tas roses de crevettes, des paniers
rouges de langoustes cuites, liees, la queue arrondie; tandis que des langoustes vivantes se meurent, aplaties
sur le marbre. La, il regardait marchander des messieurs, en chapeau et en gants noirs, qui finissaient par
emporter une langouste cuite, enveloppee d'un journal, dans une poche de leur redingote. Plus loin, devant les
tables volantes ou se vend le poisson commun, il reconnaissait les femmes du quartier, venant a la meme
heure, les cheveux nus. Parfois, il s'interessait a quelque dame bien mise, trainant ses dentelles le long des
pierres mouillees, suivie d'une bonne en tablier blanc; celle−la, il l'accompagnait a quelque distance, en
voyant les epaules se hausser derriere ses mines degoutees. Ce tohu−bohu de paniers, de sacs de cuir, de
corbeilles, toutes ces jupes filant dans le ruissellement des allees, l'occupaient, le menaient jusqu'au dejeuner,
heureux de l'eau qui coulait, de la fraicheur qui soufflait, passant de l'aprete marine des coquillages au fumet
amer de la saline. C'etait toujours par la saline qu'il terminait son inspection; les caisses de harengs saurs, les
sardines de Nantes sur des lits de feuilles, la morue roulee, s'etalant devant de grosses, marchandes fades, le
faisaient songer a un depart, a un voyage, au milieu de barils de salaisons. Puis, l'apres−midi, les Halles se
calmaient, s'endormaient. Il s'enfermait dans son bureau, mettait au net ses ecritures, goutait ses meilleures
heures. S'il sortait, s'il traversait la poissonnerie, il la trouvait presque deserte. Ce n'etait plus l'ecrasement, les
poussees, le brouhaha de dix heures. Les poissonnieres, assises derriere leurs tables vides, tricotaient, le dos
renverse; et de rares menageres attardees, tournaient, regardant de cote, avec ce regard lent, ces levres pincees
des femmes qui calculent a un sou pres le prix du diner. Le crepuscule tombait, il y avait un bruit de caisses
remuees, le poisson etait couche pour la nuit sur des lits de glace. Alors, Florent, apres avoir assiste a la
fermeture des grilles, emportait avec lui la poissonnerie dans ses vetements, dans sa barbe, dans ses cheveux.

Les premiers mois, il ne souffrit pas trop de cette odeur penetrante. L'hiver etait rude; le verglas changeait les
allees en miroirs, les glacons mettaient des guipures blanches aux tables de marbre et aux fontaines. Le matin,
il fallait allumer de petits rechauds sous les robinets pour obtenir un filet d'eau. Les poissons, geles, la queue
tordue, ternes et rudes comme des metaux depolis, sonnaient avec un bruit cassant de fonte pale. Jusqu'en
fevrier, le pavillon resta lamentable, herisse, desole, dans son linceul de glace. Mais vinrent les degels, les
temps mous, les brouillards et les pluies de mars. Alors, les poissons s'amollirent, se noyerent; des senteurs de
chairs tournees se melerent aux souffles fades de boue qui venaient des rues voisines. Puanteur vague encore,
douceur ecoeurante d'humidite, trainant au ras du sol. Puis, dans les apres−midi ardentes de juin, la puanteur
monta, alourdit l'air d'une buee pestilentielle. On ouvrait les fenetres superieures, de grands stores de toile
grise pendaient sous le ciel brulant, une pluie de feu tombait sur les Halles, les chauffait comme un four de
tole; et pas un vent ne balayait cette vapeur de maree pourrie. Les lianes de vent fumaient.
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Florent souffrit alors de cet entassement de nourriture, au milieu duquel il vivait. Les degouts de la
charcuterie lui revinrent, plus intolerables. Il avait supporte des puanteurs aussi terribles; mais elles ne
venaient pas du ventre. Son estomac etroit d'homme maigre se revoltait, en passant devant ces etalages de
poissons mouilles a grande eau, qu'un coup de chaleur gatait. Ils le nourrissaient de leurs senteurs fortes, le
suffoquaient, comme s'il avait eu une indigestion d'odeurs. Lorsqu'il s'enfermait dans son bureau,
l'ecoeurement le suivait, penetrant par les boiseries mal jointes de la porte et de la fenetre. Les jours de ciel
gris, la petite piece restait toute noire; c'etait comme un long crepuscule, au fond d'un marais nauseabond.
Souvent, pris d'anxietes nerveuses, il avait un besoin de marcher, il descendait aux caves, par le large escalier
qui se creuse au milieu du pavillon. La, dans l'air renferme, dans le demi−jour des quelques becs de gaz, il
retrouvait la fraicheur de l'eau pure. Il s'arretait devant le grand vivier, ou les poissons vivants sont tenus en
reserve; il ecoutait la chanson continue des quatre filets d'eau tombant des quatre angles de l'urne centrale,
coulant en nappe sous les grilles des bassins fermes a clef, avec le bruit doux d'un courant perpetuel. Cette
source souterraine, ce ruisseau causant dans l'ombre, le calmait. Il se plaisait aussi, le soir, aux beaux
couchers de soleil qui decoupaient en noir les fines dentelles des Halles, sur les lueurs rouges du ciel; la
lumiere de cinq heures, la poussiere volante des derniers rayons, entrait par toutes les baies, par toutes les
raies des persiennes; c'etait comme un transparent lumineux et depoli, ou se dessinaient les aretes minces des
piliers, les courbes elegantes des pentes, les figures geometriques des toitures. Il s'emplissait les yeux du cette
immense epure lavee a l'encre de Chine sur un velin phosphorescent, reprenant son reve de quelque machine
colossale, avec ses roues, ses leviers, ses balanciers, entrevue dans la pourpre sombre du charbon flambant
sous la chaudiere. A chaque heure, les jeux de lumiere changeaient ainsi les profils des Halles, depuis les
bleuissements du matin et les ombres noires de midi, jusqu'a l'incendie du soleil couchant, s'eteignant dans la
cendre grise du crepuscule. Mais, par les soirees de flamme, quand les puanteurs montaient, traversant d'un
frisson les grands rayons jaunes, comme des fumees chaudes, les nausees le secouaient de nouveau, son reve
s'egarait, a s'imaginer des etuves geantes, des cuves infectes d'equarisseur ou fondait la mauvaise graisse d'un
peuple.

Il souffrait encore de ce milieu grossier, dont les paroles et les gestes semblaient avoir pris de l'odeur. Il etait
bon enfant pourtant, ne s'effarouchait guere. Les femmes seules le genaient. Il ne se sentait a l'aise qu'avec
madame Francois, qu'il avait revue. Elle temoigna une si belle joie de le savoir place, heureux, tire de peine,
comme elle disait, qu'il en fut tout attendri. Lisa, la Normande, les autres, l'inquietaient avec leurs rires. A
elle, il aurait tout conte. Elle ne riait pas pour se moquer; elle avait un rire de femme heureuse de la joie
d'autrui. Puis, c'etait une vaillante; elle faisait un dur metier, l'hiver, les jours de gelee; les temps de pluie
etaient plus penibles encore. Florent la vit certains matins, par de terribles averses, par des pluies qui
tombaient depuis la veille, lentes et froides. Les roues de la voiture, de Nanterre a Paris, etaient entrees dans
la boue jusqu'aux moyeux. Balthazar avait de la crotte jusqu'au ventre. Et elle le plaignait, elle s'apitoyait, en
l'essuyant avec de vieux tabliers.

—Ces betes, disait−elle c'est tres−douillet; ca prend des coliques pour un rien... Ah! mon pauvre vieux
Balthazar! Quand nous avons passe sur le pont de Neuilly, j'ai cru que nous etions descendus dans la Seine,
tant il pleuvait.

Balthazar allait a l'auberge. Elle, restait sous l'averse, pour vendre ses legumes. Le carreau se changeait en
une mare de boue liquide. Les choux, les carottes, les navets, battus par l'eau grise, se noyaient dans cette
coulee de torrent fangeux, roulant a pleine chaussee. Ce n'etait plus les verdures superbes des claires
matinees. Les maraichers, au fond de leur limousine, gonflaient le dos, sacrant contre l'administration qui,
apres enquete, a declare que la pluie ne fait pas de mal aux legumes, et qu'il n'y a pas lieu d'etablir des abris.

Alors, les matinees pluvieuses desespererent Florent. Il songeait a madame Francois. Il s'echappait, allait
causer un instant avec elle. Mais il ne la trouvait jamais triste. Elle se secouait comme un caniche, disait
qu'elle en avait bien vu d'autres, qu'elle n'etait pas en sucre, pour fondre comme ca, aux premieres gouttes
d'eau. Il la forcait a entrer quelques minutes sous une rue couverte; plusieurs fois meme il la mena jusque
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chez monsieur Lebigre, ou ils burent du vin chaud. Pendant qu'elle le regardait amicalement, de sa face
tranquille, il etait tout heureux de cette odeur saine des champs qu'elle lui apportait, dans les mauvaises
haleines des Halles. Elle sentait la terre, le foin, le grand air, le grand ciel.

—Il faudra venir a Nanterre, mon garcon, disait−elle. Vous verrez mon potager; j'ai mis des bordures de thym
partout... Ca pue, dans votre gueux de Paris!

Et elle s'en allait, ruisselante. Florent etait tout rafraichi, quand il la quittait. Il tenta aussi le travail, pour
combattre les angoisses nerveuses dont il souffrait. C'etait un esprit methodique qui poussait parfois le strict
emploi de ses heures jusqu'a la manie. Il s'enferma deux soirs par semaine, afin d'ecrire un grand ouvrage sur
Cayenne. Sa chambre de pensionnaire etait excellente, pensait−il, pour le calmer et le disposer au travail. Il
allumait son feu, voyait si le grenadier, au pied de son lit, se portait bien; puis, il approchait la petite table, il
restait a travailler jusqu'a minuit. Il avait repousse le paroissien et la Clef des songes au fond du tiroir, qui peu
a peu s'emplit de notes, de feuilles volantes, de manuscrits de toutes sortes. L'ouvrage sur Cayenne n'avancait
guere, coupe par d'autres projets, des plans de travaux gigantesques, dont il jetait l'esquisse en quelques
lignes. Successivement, il ebaucha une reforme absolue du systeme administratif des Halles, une
transformation des octrois en taxes sur les transactions, une repartition nouvelle de l'approvisionnement dans
les quartiers pauvres, enfin une loi humanitaire, encore tres confuse, qui emmagasinait en commun les
arrivages et assurait chaque jour un minimum de provisions a tous les menages de Paris. L'echine pliee, perdu
dans des choses graves, il mettait sa grande ombre noire au milieu de la douceur effacee de la mansarde. Et,
parfois, un pinson qu'il avait ramasse dans les Halles, par un temps de neige, se trompait en voyant la
lumiere, jetait son cri dans le silence que troublait seul le bruit de la plume courant sur le papier.

Fatalement, Florent revint a la politique. Il avait trop souffert par elle, pour ne pas en faire l'occupation chere
de sa vie. Il fut devenu, sans le milieu et les circonstances, un bon professeur de province, heureux de la paix
de sa petite ville. Mais on l'avait traite en loup, il se trouvait maintenant comme marque par l'exil pour
quelque besogne de combat. Son malaise nerveux n'etait que le reveil des longues songeries de Cayenne, de
ses amertumes en face de souffrances immeritees, de ses serments de venger un jour l'humanite traitee a
coups de fouet et la justice foulee aux pieds. Les Halles geantes, les nourritures debordantes et fortes, avaient
hate la crise. Elles lui semblaient la bete satisfaite et digerant, Paris entripaille, cuvant sa graisse, appuyant
sourdement l'empire. Elles mettaient autour de lui des gorges enormes, des reins monstrueux, des faces
rondes, comme de continuels arguments contre sa maigreur de martyr, son visage jaune de mecontent. C'etait
le ventre boutiquier, le ventre de l'honnetete moyenne, se ballonnant, heureux, luisant au soleil, trouvant que
tout allait pour le mieux, que jamais les gens de moeurs paisibles n'avaient engraisse si bellement. Alors, il se
sentit les poings serres, pret a une lutte, plus irrite par la pensee de son exil, qu'il ne l'etait en rentrant en
France. La haine le reprit tout entier. Souvent, il laissait tomber sa plume, il revait. Le feu mourant tachait sa
face d'une grande flamme; la lampe charbonneuse filait, pendant que le pinson, la tete sous l'aile, se
rendormait sur une patte.

Quelquefois, a onze heures, Auguste, voyant de la lumiere sous la porte, frappait, avant d'aller se coucher.
Florent lui ouvrait avec quelque impatience. Le garcon charcutier s'asseyait, restait devant le feu, parlant peu,
n'expliquant jamais pourquoi il venait. Tout le temps, il regardait la photographie qui les representait,
Augustine et lui, la main dans la main, endimanches. Florent crut finir par comprendre qu'il se plaisait d'une
facon particuliere dans cette chambre ou la jeune fille avait loge. Un soir, en souriant, il lui demanda s'il avait
devine juste.

—Peut−etre bien, repondit Auguste tres−surpris de la decouverte qu'il faisait lui−meme. Je n'avais jamais
songe a cela. Je venais vous voir sans savoir... Ah bien! si je disais ca a Augustine, c'est elle qui rirait...
Quand on doit se marier, on ne songe guere aux betises.

Lorsqu'il se montrait bavard, c'etait pour revenir eternellement a la charcuterie qu'il ouvrirait a Plaisance,
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avec Augustine. Il semblait si parfaitement sur d'arranger sa vie a sa guise, que Florent finit par eprouver pour
lui une sorte de respect mele d'irritation. En somme, ce garcon etait tres fort, tout bete qu'il paraissait; il allait
droit a un but, il l'atteindrait sans secousses, dans une beatitude parfaite. Ces soirs−la, Florent ne pouvait se
remettre au travail; il se couchait mecontent, ne retrouvant son equilibre que lorsqu'il venait a penser: “ Mais
cet Auguste est une brute! “

Chaque mois, il allait a Clamart voir monsieur Verlaque. C'etait presque une joie pour lui. Le pauvre homme
trainait, au grand etonnement de Gavard, qui ne lui avait pas donne plus de six mois. A chaque visite de
Florent, le malade lui disait qu'il se sentait mieux, qu'il avait un bien grand desir de reprendre son travail.
Mais les jours se passaient, des rechutes se produisaient. Florent s'asseyait a cote du lit, causant de la
poissonnerie, tachant d'apporter un peu de gaiete. Il mettait sur la table de nuit les cinquante francs qu'il
abandonnait a l'inspecteur en titre; et celui−ci, bien que ce fut une affaire convenue, se fachait chaque fois, ne
voulant pas de l'argent. Puis, on parlait d'autre chose, l'argent restait sur la table. Quand Florent partait,
madame Verlaque l'accompagnait jusqu'a la porte de la rue. Elle etait petite, molle, tres−larmoyante. Elle ne
parlait que de la depense occasionnee par la maladie de son mari, du bouillon de poulet, des viandes
saignantes, du bordeaux, et du pharmacien, et du medecin. Cette conversation dolente genait beaucoup
Florent. Les premieres fois, il ne comprit pas, Enfin, comme la pauvre dame pleurait toujours, en disant que,
jadis, ils etaient heureux avec les dix−huit cents francs de la place d'inspecteur, il lui offrit timidement de lui
remettre quelque chose, en cachette de son mari. Elle se defendit, et sans transition, d'elle−meme, elle assura
que cinquante francs lui suffiraient. Mais, dans le courant du mois, elle ecrivait souvent a celui qu'elle
nommait leur sauveur; elle avait une petite anglaise fine, des phrases faciles et humbles, dont elle emplissait
juste trois pages, pour demander dix francs; si bien que les cent cinquante francs de l'employe passaient
entierement au menage Verlaque. Le mari l'ignorait sans doute, la femme lui baisait les mains. Cette bonne
action etait sa grande jouissance; il la cachait comme un plaisir defendu qu'il prenait en egoiste.

—Ce diable de Verlaque se moque de vous, disait parfois Gavard. Il se dorlote, maintenant que vous lui faites
des rentes.

Il finit par repondre, un jour:

—C'est arrange, je ne lui abandonne plus que vingt−cinq francs.

D'ailleurs, Florent n'avait aucun besoin. Les Quenu lui donnaient toujours la table et le coucher. Les quelques
francs qui lui restaient suffisaient a payer sa consommation, le soir, chez monsieur Lebigre. Peu a peu, sa vie
s'etait reglee comme une horloge: il travaillait dans sa chambre; continuait ses lecons au petit Muche, deux
fois par semaine, de huit a neuf heures; accordait une soiree a la belle Lisa, pour ne pas la lacher; et passait le
reste de son temps dans le cabinet vitre, en compagnie de Gavard et de ses amis.

Chez les Mehudin, il arrivait avec sa douceur un peu roide de professeur. Le vieux logis lui plaisait. En bas, il
passait dans les odeurs fades du marchand d'herbes cuites; des bassines d'epinards, des terrines d'oseille,
refroidissaient, au fond d'une petite cour. Puis, il montait l'escalier tournant, gras d'humidite, dont les
marches, tassees et creusees, penchaient d'une facon inquietante. Les Mehudin occupaient tout le second
etage. Jamais la mere n'avait voulu demenager, lorsque l'aisance etait venue, malgre les supplications des
deux filles, qui revaient d'habiter une maison neuve, dans une rue large. La vieille s'entetait, disait qu'elle
avait vecu la, qu'elle mourrait la. D'ailleurs, elle se contentait d'un cabinet noir, laissant les chambres a Claire
et a la Normande. Celle−ci, avec son autorite d'ainee, s'etait emparee de la piece qui donnait sur la rue; c'etait
la grande chambre, la belle chambre. Claire en fut si vexee, qu'elle refusa la piece voisine, dont la fenetre
ouvrait sur la cour; elle voulut aller coucher, de l'autre cote du palier, dans une sorte de galetas qu'elle ne fit
pas meme blanchir a la chaux. Elle avait sa clef, elle etait libre; a la moindre contrariete, elle s'enfermait chez
elle.
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Quand Florent se presentait, les Mehudin achevaient de diner. Muche lui sautait au cou. Il restait un instant
assis, avec l'enfant bavardant entre les jambes. Puis, lorsque la toile ciree etait essuyee, la lecon commencait,
sur un coin de la table. La belle Normande lui faisait un bon accueil. Elle tricotait ou raccommodait du linge,
approchant sa chaise, travaillant a la meme lampe; souvent, elle laissait l'aiguille pour ecouter la lecon, qui la
surprenait. Elle eut bientot une grande estime pour ce garcon si savant, qui paraissait doux comme une femme
en parlant au petit, et qui avait une patience angelique a repeter toujours les memes conseils. Elle ne le
trouvait plus laid du tout. Si bien qu'elle devint comme jalouse de la belle Lisa. Elle avancait sa chaise
davantage, regardait Florent d'un sourire embarrassant.

—Mais, maman, tu me pousses le coude, tu m'empeches d'ecrire! disait Muche en colere. Tiens! voila un
pate, maintenant! Recule−toi donc!

Peu a peu, elle en vint a dire beaucoup de mal de la belle Lisa. Elle pretendait qu'elle cachait son age, qu'elle
se serrait a etouffer dans ses corsets; si, des la matin, la charcutiere descendait, sanglee, vernie, sans qu'un
cheveu depassat l'autre, c'etait qu'elle devait etre affreuse en deshabille. Alors, elle levait un peu les bras, en
montrant qu'elle, dans son interieur, ne portait pas de corset; et elle gardait son sourire, developpant son torse
superbe, qu'on sentait rouler et vivre, sous sa mince camisole mal attachee. La lecon etait interrompue.
Muche, interesse, regardait sa mere lever les bras.

Florent ecoutait, riait meme, avec l'idee que les femmes etaient bien droles. La rivalite de la belle Normande
et de la belle Lisa l'amusait.

Muche, cependant, achevait sa page d'ecriture. Florent, qui avait une belle main, preparait des modeles, des
bandes de papier, sur lesquelles il ecrivait, en gros et en demi−gros, les mots tres−longs, tenant toute la ligne.
Il affectionnait les mots ” tyranniquement, liberticide, anticonstitutionnel, revolutionnaire; ” ou bien, il faisait
copier a l'enfant des phrases comme celles−ci: “ Le jour de la justice viendra... La souffrance du juste est la
condamnation du pervers... Quand l'heure sonnera, le coupable tombera. “ Il obeissait tres−naivement, en
ecrivant les modeles d'ecriture, aux idees qui lui hantaient le cerveau; il oubliait Muche, la belle Normande,
tout ce qui l'entourait. Muche aurait copie le Contrat social. Il alignait, pendant des pages entieres, des ”
tyranniquement ” et des “ anticonstitutionnel, “ en dessinant chaque lettre.

Jusqu'au depart du professeur, la mere Mehudin tournait autour de la table, en grondant. Elle continuait a
nourrir contre Florent une rancune terrible. Selon elle, il n'y avait pas de bon sens a faire travailler ainsi le
petit, le soir, a l'heure ou les enfants doivent dormir. Elle aurait certainement jete ” le grand maigre ” a la
porte, si la belle Normande, apres une explication tres−orageuse, ne lui avait nettement declare qu'elle s'en
irait loger ailleurs, si elle n'etait pas maitresse de recevoir chez elle qui bon lui semblait. D'ailleurs, chaque
soir, la querelle recommencait.

—Tu as beau dire, repetait la vieille, il a l'oeil faux... Puis, les maigres, je m'en defie. Un homme maigre, c'est
capable de tout. Jamais je n'en ai rencontre un de bon... Le ventre lui est tombe dans les fesses a celui−la,
pour sur; car il est plat comme une planche... Et pas beau avec ca! Moi qui ai soixante−cinq ans passes, je
n'en voudrais pas dans ma table de nuit.

Elle disait cela, parce qu'elle voyait bien comment tournaient les choses. Et elle parlait avec admiration de
monsieur Lebigre, qui se montrait tres−galant, en effet, pour la belle Normande; outre qu'il flairait la une
grosse dot, il pensait que la jeune femme serait superbe au comptoir. La vieille ne tarissait pas: au moins
celui−la n'etait pas efflanque; il devait etre fort comme un Turc; elle allait jusqu'a s'enthousiasmer sur ses
mollets, qu'il avait tres−gros. Mais la Normande haussait les epaules, en repondant aigrement:

—Je m'en moque pas mal, de ses mollets; je n'ai besoin des mollets de personne... Je fais ce qu'il me plait.

 Le Ventre de Paris

III 75



Et, si la mere voulait continuer et devenait trop nette:

—Eh bien, quoi! criait la fille, ca ne vous regarde pas... Ce n'est pas vrai, d'ailleurs. Puis, si c'etait vrai, je ne
vous en demanderais pas la permission, n'est−ce pas? Fichez−moi la paix.

Elle rentrait dans sa chambre en faisant claquer la porte. Elle avait pris dans la maison un pouvoir dont elle
abusait. La vieille, la nuit, quand elle croyait surprendre quelque bruit, se levait, nu−pieds, pour ecouter a la
porte de sa fille si Florent n'etait pas venu la retrouver. Mais celui−ci avait encore chez les Mehudin une
ennemie plus rude. Des qu'il arrivait, Claire se levait sans dire un mot, prenait un bougeoir, rentrait chez elle,
de l'autre cote du palier. On l'entendait donner les deux tours a la serrure, avec une rage froide. Un soir que sa
soeur invita le professeur a diner, elle fit sa cuisine sur le carre et mangea dans sa chambre. Souvent, elle
s'enfermait si etroitement, qu'on ne la voyait pas d'une semaine. Elle restait molle toujours, avec des caprices
de fer, des regards de bete mefiante, sous sa toison fauve pale. La mere Mehudin, qui crut pouvoir se soulager
avec elle, la rendit furieuse en lui parlant de Florent. Alors, La vieille, exasperee, cria partout qu'elle s'en irait,
si elle n'avait pas peur de laisser ses deux filles se manger entre elles.

Comme Florent se retirait, un soir, il passa devant la porte de Claire, restee grande ouverte. Il la vit
tres−rouge, qui le regardait. L'attitude hostile de la jeune fille le chagrinait; sa timidite avec les femmes
l'empechait seule de provoquer une explication. Ce soir−la, il serait certainement entre dans sa chambre, s'il
n'avait apercu, a l'etage superieur, la petite face blanche de mademoiselle Saget, penchee sur la rampe. Il
passa, et il n'avait pas descendu dix marches, que la porte de Claire, violemment refermee derriere son dos,
ebranla toute la cage de l'escalier. Ce fut en cette occasion que mademoiselle Saget se convainquit que le
cousin de madame Quenu couchait avec les deux Mehudin. Florent ne songeait guere a ces belles filles. Il
traitait d'ordinaire les femmes en homme qui n'a point de succes aupres d'elles. Puis, il depensait en reve trop
de sa virilite. Il en vint a eprouver une veritable amitie pour la Normande; elle avait un bon coeur, quand elle
ne se montait pas la tete. Mais jamais il n'alla plus loin. Le soir, sous la lampe, tandis qu'elle approchait sa
chaise, comme pour se pencher sur la page d'ecriture de Muche, il sentait meme son corps puissant et tiede a
cote de lui avec un certain malaise. Elle lui semblait colossale, tres−lourde, presque inquietante, avec sa
gorge de geante; il reculait ses coudes aigus, ses epaules seches, pris de la peur vague d'enfoncer dans cette
chair. Ses os de maigre avaient une angoisse, au contact des poitrines grasses. Il baissait la tete, s'amincissait
encore, incommode par le souffle fort qui montait d'elle. Quand sa camisole s'entre−baillait, il croyait voir
sortir, entre deux blancheurs, une fumee de vie, une haleine de sante qui lui passait sur la face, chaude encore,
comme relevee d'une pointe de la puanteur des Halles, par les ardentes soirees de juillet. C'etait un parfum
persistant, attache a la peau d'une finesse de soie, un suint de maree coulant des seins superbes, des bras
royaux, de la taille souple, mettant un arome rude dans son odeur de femme. Elle avait tente toutes les huiles
aromatiques; elle se lavait a grande eau; mais des que la fraicheur du bain s'en allait, le sang ramenait
jusqu'au bout des membres la fadeur des saumons, la violette musquee des eperlans, les acretes des harengs et
des raies. Alors, le balancement de ses jupes degageait une buee; elle marchai au milieu d'une evaporation
d'algues vaseuses; elle etait, avec son grand corps de deesse, sa purete et sa paleur admirables, comme un
beau marbre ancien roule par la mer et ramene a la cote dans le coup de filet d'un pecheur de sardines. Florent
souffrait; il ne la desirait point, les sens revoltes par les apres−midi de la poissonnerie; il la trouvait irritante,
trop salee, trop amere, d'une beaute trop large et d'un relent trop fort.

Mademoiselle Saget, quant a elle, jurait ses grands dieux qu'il etait son amant. Elle s'etait fachee avec la belle
Normande, pour une limande de dix sous. Depuis cette brouille, elle temoignait une grande amitie a la belle
Lisa. Elle esperait arriver plus vite a connaitre ainsi ce qu'elle appelait ” le micmac des Quenu. “ Florent
continuant a lui echapper, elle etait un corps sans ame, comme elle le disait elle−meme, sans avouer la cause
de ses doleances. Une jeune fille courant apres les culottes d'un garcon n'aurait pas ete plus desolee que cette
terrible vieille, en sentant le secret du cousin lui glisser entre les doigts. Elle guettait le cousin, le suivait, le
deshabillait, le regardait partout, avec une rage furieuse de ce que sa curiosite en rut ne parvenait pas a le
posseder. Depuis qu'il venait chez les Mehudin, elle ne quittait plus la rampe de l'escalier. Puis, elle comprit
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que la belle Lisa etait tres−irritee de voir Florent frequenter ” ces femmes. “ Tous les matins, elle lui donna
alors des nouvelles de la rue Pirouette. Elle entrait a la charcuterie, les jours de froid, ratatinee, rapetissee par
la gelee; elle posait ses mains bleuies sur l'etuve de melchior, se chauffant les doigts. debout devant le
comptoir, n'achetant rien, repetant de sa voix fluette:

—Il etait encore hier chez elles, il n'en sort plus... La Normande l'a appele ” mon cheri ” dans l'escalier.

Elle mentait un peu pour rester et se chauffer les mains plus longtemps. Le lendemain du jour ou elle crut voir
sortir Florent de la chambre de Claire, elle accourut et fit durer l'histoire une bonne demi−heure. C'etait une
honte; maintenant, le cousin allait d'un lit a l'autre.

—Je l'ai vu, dit−elle. Quand il en a assez avec la Normande, il va trouver la petite blonde sur la pointe des
pieds. Hier, il quittait la blonde, et il retournait sans doute aupres de la grande brune, quand il m'a apercue, ce
qui lui a fait rebrousser chemin. Toute la nuit, j'entends les deux portes, ca ne finit pas... Et cette vieille
Mehudin qui couche dans un cabinet entre les chambres de ses filles!

Lisa faisait une moue de mepris. Elle parlait peu, n'encourageant les bavardages de mademoiselle Saget que
par son silence. Elle ecoutait profondement. Quand les details devenaient par trop scabreux:

—Non, non, murmurait−elle, ce n'est pas permis... Se peut−il qu'il y ait des femmes comme ca!

Alors, mademoiselle Saget lui repondait que, dame! toutes les femmes n'etaient pas honnetes comme elle.
Ensuite, elle se faisait tres−tolerante pour le cousin. Un homme, ca court apres chaque jupon qui passe, puis,
il n'etait pas marie, peut−etre. Et elle posait des questions sans en avoir l'air. Mais Lisa ne jugeait jamais le
cousin, haussait les epaules, pincait les levres. Quand mademoiselle Saget etait partie, elle regardait, l'air
ecoeure, le couvercle de l'etuve, ou la vieille avait laisse, sur le luisant du metal, la salissure terne de ses deux
petites mains.

—Augustine, criait−elle, apportez donc un torchon pour essuyer l'etuve. C'est degoutant.

La rivalite de la belle Lisa et de la belle Normande devint alors formidable. La belle Normande etait
persuadee qu'elle avait enleve un amant a son ennemie, et la belle Lisa se sentait furieuse contre cette pas
grand'chose qui finirait par les compromettre, en attirant ce sournois de Florent chez elle. Chacune apportait
son temperament dans leur hostilite; l'une, tranquille, meprisante, avec des mines de femme qui releve ses
jupes pour ne pas se crotter; l'autre, plus effrontee, eclatant d'une gaiete insolente, prenant toute la largeur du
trottoir, avec la cranerie d'un duelliste cherchant une affaire. Une de leurs rencontres occupait la poissonnerie
pendant une journee. La belle Normande, quand elle voyait la belle Lisa sur le seuil de la charcuterie, faisait
un detour pour passer devant elle, pour la froler de son tablier; alors, leurs regards noirs se croisaient comme
des epees, avec l'eclair et la pointe rapides de l'acier. De son cote, lorsque la belle Lisa venait a la
poissonnerie, elle affectait une grimace de degout, en approchant du banc de la belle Normande; elle prenait
quelque grosse piece, un turbot; un saumon, a une poissonniere voisine, etalant son argent sur le marbre,
ayant remarque que cela touchait au coeur ” la pas grand'chose, “ qui cessait de rire. D'ailleurs, les deux
rivales, a les entendre, ne vendaient que du poisson pourri et de la charcuterie gatee. Mais leur poste de
combat etait surtout, la belle Normande a son banc, la belle Lisa a son comptoir, se foudroyant a travers la rue
Rambuteau. Elles tronaient alors, dans leurs grands tabliers blancs, avec leurs toilettes et leurs bijoux. Des le
matin, la bataille commencait.

—Tiens! la grosse vache est levee! criait la belle Normande. Elle se ficelle comme ses saucissons, cette
femme−la... Ah bien! elle a remis son col de samedi, et elle porte encore sa robe de popeline!

Au meme instant, de l'autre cote de la rue, la belle Lisa disait a sa fille de boutique:

 Le Ventre de Paris

III 77



—Voyez donc, Augustine, cette creature qui nous devisage, la−bas. Elle est toute deformee, avec la vie
qu'elle mene.... Est−ce que vous apercevez ses boucles d'oreilles? Je crois qu'elle a ses grandes poires,
n'est−ce pas? Ca fait pitie, des brillants, a des filles comme ca.

—Pour ce que ca lui coute! repondait complaisamment Augustine.

Quand l'une d'elles avait un bijou nouveau, c'etait une victoire; l'autre crevait de depit. Toute la matinee, elles
se jalousaient leurs clients, se montraient tres−maussades, si elles s'imaginaient que la vente allait mieux chez
” la grande bringue d'en face. “ Puis, venait l'espionnage du dejeuner; elles savaient ce qu'elles mangeaient,
epiaient jusqu'a leur digestion. L'apres−midi, assises l'une dans ses viandes cuites, l'autre dans ses poissons,
elles posaient, faisaient les belles, se donnaient un mal infini. C'etait l'heure qui decidait du succes de la
journee. La belle Normande brodait, choisissait des travaux d'aiguille tres−delicats, ce qui exasperait la belle
Lisa.

—Elle ferait mieux, disait−elle, de raccommoder les bas de son garcon, qui va nu−pieds... Voyez−vous cette
demoiselle, avec ses mains rouges puant le poisson!

Elle, tricotait, d'ordinaire.

—Elle en est toujours a la meme chaussette, remarquait l'autre; elle dort sur l'ouvrage, elle mange trop... Si
son cocu attend ca pour avoir chaud aux pieds!

Jusqu'au soir, elles restaient implacables, commentant chaque visite, l'oeil si prompt, qu'elles saisissaient les
plus minces details de leur personne, lorsque d'autres femmes, a cette distance, declaraient ne rien apercevoir
du tout. Mademoiselle Saget fut dans l'admiration des bons yeux de madame Quenu, un jour que celle−ci
distingua une egratignure sur la joue gauche de la poissonniere.—Avec des yeux comme ca, disait−elle, on
verrait a travers les portes. La nuit tombait, et souvent la victoire etait indecise; parfois, l'une demeurait sur le
carreau; mais, le lendemain, elle prenait sa revanche. Dans le quartier, on ouvrait des paris pour la belle Lisa
ou pour la belle Normande.

Elles en vinrent a defendre a leurs enfants de se parler. Pauline et Muche etaient bons amis, auparavant;
Pauline, avec ses jupes raides de demoiselle comme il faut; Muche, debraille, jurant, tapant, jouant a
merveille au charretier. Quand ils s'amusaient ensemble sur le large trottoir, devant le pavillon de la maree,
Pauline faisait la charrette. Mais un jour que Muche alla la chercher, tout naivement, la belle Lisa le mit a la
porte, en le traitant de galopin.

—Est−ce qu'on sait, dit−elle, avec ces enfants mal eleves!... Celui−ci a de si mauvais exemples sous les yeux,
que je ne suis pas tranquille, quand il est avec ma fille.

L'enfant avait sept ans. Mademoiselle Saget, qui se trouvait la, ajouta:

—Vous avez bien raison. Il est toujours fourre avec les petites du quartier, ce garnement... On l'a trouve dans
une cave, avec la fille du charbonnier.

La belle Normande, quand Muche vint en pleurant lui raconter l'aventure, entra dans une colere terrible. Elle
voulait aller tout casser chez les Quenu−Gradelle. Puis, elle se contenta de donner le fouet a Muche.

—Si tu y retournes jamais, cria−t−elle, furieuse, tu auras affaire a moi!

Mais la veritable victime des deux femmes etait Florent. Au fond, lui seul les avait mises sur ce pied de
guerre, elles ne se battaient que pour lui. Depuis son arrivee, tout allait de mal en pis; il compromettait,
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fachait, troublait ce monde qui avait vecu jusque−la dans une paix si grasse. La belle Normande l'aurait
volontiers griffe, quand elle le voyait s'oublier trop longtemps chez les Quenu; c'etait pour beaucoup l'ardeur
de la lutte qui la poussait au desir de cet homme. La belle Lisa gardait une attitude de juge, devant la
mauvaise conduite de son beau−frere, dont les rapports avec les deux Mehudin faisaient le scandale du
quartier. Elle etait horriblement vexee; elle s'efforcait de ne pas montrer sa jalousie, une jalousie particuliere,
qui, malgre son dedain de Florent et sa froideur de femme honnete, l'exasperait, chaque fois qu'il quittait la
charcuterie pour aller rue Pirouette, et qu'elle s'imaginait les plaisirs defendus qu'il devait y gouter.

Le diner, le soir, chez les Quenu, devenait moins cordial. La nettete de la salle a manger prenait un caractere
aigu et cassant. Florent sentait un reproche, une sorte de condamnation dans le chene clair, la lampe trop
propre, la natte trop neuve. Il n'osait presque plus manger, de peur de laisser tomber des miettes de pain et de
salir son assiette. Cependant, il avait une belle simplicite qui l'empechait de voir. Partout il vantait la douceur
de Lisa. Elle restait tres douce, en effet. Elle lui disait, avec un sourire, comme en plaisantant:

—C'est singulier, vous ne mangez pas mal, maintenant, et pourtant vous ne devenez pas gras... Ca ne vous
profite pas.

Quenu riait plus haut, tapait sur le ventre de son frere, en pretendant que toute la charcuterie y passerait, sans
seulement laisser epais de graisse comme une piece de deux sous. Mais, dans l'insistance de Lisa, il y avait
cette haine, cette mefiance des maigres que la mere Mehudin temoignait plus brutalement; il y avait aussi une
allusion detournee a la vie de debordements que Florent menait. Jamais, d'ailleurs, elle ne parlait devant lui
de la belle Normande. Quenu ayant fait une plaisanterie, un soir, elle etait devenue si glaciale, que le digne
homme ne recommenca pas. Apres le dessert, ils demeuraient la un instant. Florent, qui avait remarque
l'humeur de sa belle−soeur, quand il partait trop vite, cherchait un bout de conversation. Elle etait tout pres de
lui. Il ne la trouvait pas tiede et vivante, comme la poissonniere; elle n'avait pas, non plus, la meme odeur de
maree, pimentee et de haut gout; elle sentait la graisse, la fadeur des belles viandes. Pas un frisson ne faisait
faire un pli a son corsage tendu. Le contact trop ferme de la belle Lisa inquietait plus encore ses os de maigre
que l'approche tendre de la belle Normande. Gavard lui dit une fois, en grande confidence, que madame
Quenu etait certainement une belle femme, mais qu'il les aimait ” moins blindees que cela. “

Lisa evitait de parler de Florent a Quenu. Elle faisait, d'habitude, grand etalage de patience. Puis, elle croyait
honnete de ne pas se mettre entre les deux freres, sans avoir de bien serieux motifs. Comme elle le disait, elle
etait tres−bonne, mais il ne fallait pas la pousser a bout. Elle en etait a la periode de tolerance, le visage muet,
la politesse stricte, l'indifference affectee, evitant encore avec soin tout ce qui aurait pu faire comprendre a
l'employe qu'il couchait et qu'il mangeait chez eux, sans que jamais on vit son argent; non pas qu'elle eut
accepte un payement quelconque, elle etait au−dessus de cela; seulement, il aurait pu, vraiment, dejeuner au
moins dehors. Elle fit remarquer un jour a Quenu:

—On n'est plus seuls. Quand nous voulons nous parler, maintenant, il faut attendre que nous soyons couches,
le soir.

Et, un soir, elle lui dit, sur l'oreiller:

—Il gagne cent cinquante francs, n'est−ce pas? ton frere... C'est singulier qu'il ne puisse pas mettre quelque
chose de cote pour s'acheter du linge. J'ai encore ete obligee de lui donner trois vieilles chemises a toi.

——Bah! ca ne fait rien, repondit Quenu, il n'est pas difficile, mon frere... Il faut lui laisser son argent.

—Oh! bien sur, murmura Lisa, sans insister davantage, je ne dis pas ca pour ca... Qu'il le depense bien ou
mal, ce n'est pas notre affaire.
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Elle etait persuadee qu'il mangeait ses appointements chez les Mehudin. Elle ne sortit qu'une fois de son
attitude calme, de cette reserve de temperament et de calcul. La belle Normande avait fait cadeau a Florent
d'un saumon superbe. Celui−ci, tres embarrasse de son saumon, n'ayant pas ose le refuser, l'apporta a la belle
Lisa.

—Vous en ferez un pate, dit−il ingenument.

Elle le regardait fixement, les levres blanches; puis, d'une voix qu'elle tachait de contenir:

—Est−ce que vous croyez que nous avons besoin de nourriture, par exemple! Dieu merci! il y a assez a
manger ici!... Remportez−le!

—Mais faites−le−moi cuire, au moins, reprit Florent, etonne de sa colere; je le mangerai.

Alors elle eclata.

—La maison n'est pas une auberge, peut−etre! Dites aux personnes qui vous l'ont donne de le faire cuire, si
elles veulent. Moi, je n'ai pas envie d'empester mes casseroles... Remportez−le, entendez−vous!

Elle l'aurait pris et jete a la rue. Il le porta chez monsieur Lebigre, ou Rose recut l'ordre d'en faire un pate. Et,
un soir, dans le cabinet vitre, on mangea le pate. Gavard paya des huitres. Florent, peu a peu, venait
davantage, ne quittait plus le cabinet. Il y trouvait un milieu surchauffe, ou ses fievres politiques battaient a
l'aise. Parfois, maintenant, quand il s'enfermait dans sa mansarde pour travailler, la douceur de la piece
l'impatientait, la recherche theorique de la liberte ne lui suffisait plus, il fallait qu'il descendit, qu'il allat se
contenter dans les axiomes tranchants de Charvet et dans les emportements de Logre. Les premiers soirs, ce
tapage, ce flot de paroles l'avait gene; il en sentait encore le vide, mais il eprouvait un besoin de s'etourdir, de
se fouetter, d'etre pousse a quelque resolution extreme qui calmat ses inquietudes d'esprit. L'odeur du cabinet,
cette odeur liquoreuse, chaude de la fumee du tabac, le grisait, lui donnait une beatitude particuliere, un
abandon de lui−meme, dont le bercement lui faisait accepter sans difficulte des choses tres−grosses. Il en vint
a aimer les figures qui etaient la, a les retrouver, a s'attarder a elles avec le plaisir de l'habitude. La face douce
et barbue du Robine, le profil serieux de Clemence, la maigreur bleme de Charvet, la bosse de Logre, et
Gavard, et Alexandre, et Lacaille, entraient dans sa vie, y prenaient une place de plus en plus grande. C'etait
pour lui comme une jouissance toute sensuelle. Lorsqu'il posait la main sur le bouton de cuivre du cabinet, il
lui semblait sentir ce bouton vivre, lui chauffer les doigts, tourner de lui−meme; il n'eut pas eprouve une
sensation plus vive, en prenant le poignet souple d'une femme.

A la verite, il se passait des choses tres−graves dans le cabinet. Un soir, Logre, apres avoir tempete avec plus
de violence que de coutume, donna des coups de poing sur la table, en declarant que si l'on etait des hommes,
on flanquerait le gouvernement par terre. Et il ajouta qu'il fallait s'entendre tout de suite, si l'on voulait etre
pret, quand la debacle arriverait. Puis, les tetes rapprochees, a voix plus basse, on convint de former un petit
groupe pret a toutes les eventualites. Gavard, a partir de ce jour, fut persuade qu'il faisait partie d'une societe
secrete et qu'il conspirait. Le cercle ne s'etendit pas, mais Logre promit de l'aboucher avec d'autres reunions
qu'il connaissait. A un moment, quand on tiendrait tout Paris dans la main, on ferait danser les Tuileries.
Alors, ce furent des discussions sans fin qui durerent plusieurs mois: questions d'organisation, questions de
but et de moyens, questions de strategie et de gouvernement futur. Des que Rose avait apporte le grog de
Clemence, les chopes de Charvet et de Robine, les mazagrans de Logre, de Gavard et de Florent, et les petits
verres de Lacaille et d'Alexandre, le cabinet etait soigneusement barricade, la seance etait ouverte.

Charvet et Florent restaient naturellement les voix les plus ecoutees. Gavard n'avait pu tenir sa langue,
contant peu a peu toute l'histoire de Cayenne, ce qui mettait Florent dans une gloire de martyr. Ses paroles
devenaient des actes de foi. Un soir, le marchand de volailles, vexe d'entendre attaquer son ami qui etait
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absent, s'ecria:

—Ne touchez pas a Florent, il est alle a Cayenne!

Mais Charvet se trouvait tres−pique de cet avantage.

—Cayenne, Cayenne, murmurait−il entre ses dents, on n'y etait pas si mal que ca, apres tout!

Et il tentait de prouver que l'exil n'est rien, que la grande souffrance consiste a rester dans son pays opprime,
la bouche baillonnee, en face du despotisme triomphant. Si, d'ailleurs, on ne l'avait pas arrete, au 2 decembre,
ce n'etait pas sa faute. Il laissait meme entendre que ceux qui se font prendre sont des imbeciles. Cette
jalousie sourde en fit l'adversaire systematique de Florent. Les discussions finissaient toujours par se
circonscrire entre eux deux. Et ils parlaient encore pendant des heures, au milieu du silence des autres, sans
que jamais l'un deux se confessat battu.

Une des questions les plus caressees etait celle de la reorganisation du pays, au lendemain de la victoire.

—Nous sommes vainqueurs, n'est−ce pas?... commencait Gavard.

Et, le triomphe une fois bien entendu, chacun donnait son avis. Il y avait deux camps. Charvet, qui professait
l'hebertisme, avait avec lui Logre et Robine. Florent, toujours perdu dans son reve humanitaire, se pretendait
socialiste et s'appuyait sur Alexandre et sur Lacaille. Quant a Gavard, il ne repugnait pas aux idees violentes;
mais, comme on lui reprochait quelquefois sa fortune, avec d'aigres plaisanteries qui l'emotionnaient, il etait
communiste.

—Il faudra faire table rase, disait Charvet de son ton bref, comme s'il eut donne un coup de hache. Le tronc
est pourri, on doit l'abattre.

—Oui! oui! reprenait Logre, se mettant debout pour etre plus grand, ebranlant la cloison sous les bonds de sa
bosse. Tout sera fichu par terre, c'est moi qui vous le dis... Apres, on verra.

Robine approuvait de la barbe. Son silence jouissait, quand les propositions devenaient tout a fait
revolutionnaires. Ses jeux prenaient une grande douceur au mot de guillotine; il les fermait a demi, comme
s'il voyait la chose, et qu'elle l'eut attendri; et, alors, il grattait legerement son menton sur la pomme de sa
canne, avec un sourd ronronnement de satisfaction.

—Cependant, disait a son tour Florent, dont la voix gardait un son lointain de tristesse, cependant si vous
abattez l'arbre, il sera necessaire de garder des semences... Je crois, au contraire, qu'il faut conserver l'arbre
pour greffer sur lui la vie nouvelle... La revolution politique est faite, voyez−vous; il faut aujourd'hui songer
au travailleur, a l'ouvrier; notre mouvement devra etre tout social. Et je vous defie bien d'arreter cette
revendication du peuple. Le peuple est las, il veut sa part.

Ces paroles enthousiasmaient Alexandre. Il affirmait, avec sa bonne figure rejouie, que c'etait vrai, que le
peuple etait las.

—Et nous voulons notre part, ajoutait Lacaille, d'un air plus menacant. Toutes les revolutions, c'est pour les
bourgeois. Il y en a assez, a la fin. A la premiere, ce sera pour nous.

Alors, on ne s'entendait plus. Gavard offrait de partager. Logre refusait, en jurant qu'il ne tenait pas a l'argent.
Puis, peu a peu, Charvet, dominant le tumulte, continuait tout seul:
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—L'egoisme des classes est un des soutiens les plus fermes de la tyrannie. Il est mauvais que le peuple soit
egoiste. S'il nous aide, il aura sa part... Pourquoi voulez−vous que je me batte pour l'ouvrier, si l'ouvrier
refuse de se battre pour moi?... Puis, la question n'est pas la. Il faut dix ans de dictature revolutionnaire, si l'on
veut habituer un pays comme la France a l'exercice de la liberte.

—D'autant plus, disait nettement Clemence, que l'ouvrier n'est pas mur et qu'il doit etre dirige.

Elle parlait rarement. Cette grande fille grave, perdue au milieu de tous ces hommes, avait une facon
professorale d'ecouter parler politique. Elle se renversait contre la cloison, buvait son grog a petits coups, en
regardant les interlocuteurs, avec des froncements de sourcils, des gonflements de narines, toute une
approbation ou une desapprobation muettes, qui prouvaient qu'elle comprenait, qu'elle avait des idees
tres−arretees sur les matieres les plus compliquees. Parfois, elle roulait une cigarette, soufflait du coin des
levres des jets de fumee minces, devenait plus attentive. Il semblait que le debat eut lieu devant elle, et qu'elle
dut distribuer des prix a la fin. Elle croyait certainement garder sa place de femme, en reservant son avis, en
ne s'emportant pas comme les hommes. Seulement, au fort des discussions, elle lancait une phrase, elle
concluait d'un mot, elle “ rivait le clou ” a Charvet lui−meme, selon l'expression de Gavard. Au fond, elle se
croyait beaucoup plus forte que ces messieurs. Elle n'avait de respect que pour Robine, dont elle couvait le
silence de ses grands yeux noirs.

Florent, pas plus que les autres, ne faisait attention a Clemence. C'etait un homme pour eux. On lui donnait
des poignees de mains a lui demancher le bras. Un soir, Florent assista aux fameux comptes. Comme la jeune
femme venait de toucher son argent, Charvet voulut lui emprunter dix francs. Mais elle dit que non, qu'il
fallait savoir ou ils en etaient auparavant. Ils vivaient sur la base du mariage libre et de la fortune libre;
chacun d'eux payait ses depenses, strictement; comme ca, disaient−ils, ils ne se devaient rien, ils n'etaient pas
esclaves. Le loyer, la nourriture, le blanchissage, les menus plaisirs, tout se trouvait ecrit, note, additionne. Ce
soir−la, Clemence, verification faite, prouva a Charvet qu'il lui devait deja cinq francs. Elle lui remit ensuite
les dix francs, en lui disant:

—Marques que tu m'en dois quinze, maintenant... Tu me les rendras le 5, sur les lecons du petit Lehudier.

Quand on appelait Rose pour payer, ils tiraient chacun de leur poche les quelques sous de leur consommation.
Charvet traitait meme en riant Clemence d'aristocrate, parce qu'elle prenait un grog; il disait qu'elle voulait
l'humilier, lui faire sentir qu'il gagnait moins qu'elle, ce qui etait vrai; et il y avait, au fond de son rire, une
protestation contre ce gain plus eleve, qui le rabaissait, malgre sa theorie de l'egalite des sexes.

Si les discussions n'aboutissaient guere, elles tenaient ces messieurs en haleine. Il sortait un bruit formidable
du cabinet; les vitres depolies vibraient comme des peaux de tambour. Parfois, le bruit devenait si fort que
Rose, avec sa langueur, versant au comptoir un canon a quelque blouse, tournait la tete d'inquietude.

—Ah bien! merci, ils se cognent la dedans, disait la blouse, en reposant le verre sur le zinc, et en se torchant
la bouche d'un revers de main.

—Pas de danger, repondait tranquillement monsieur Lebigre; ce sont des messieurs qui causent.

Monsieur Lebigre, tres−rude pour les autres consommateurs, les laissait crier a leur aise, sans jamais leur
faire la moindre observation. Il restait des heures sur la banquette du comptoir, en gilet a manches, sa grosse
tete ensommeillee appuyee contre la glace, suivant du regard Rose qui debouchait des bouteilles ou qui
donnait des coups de torchon. Les jours de belle humeur, quand elle etait devant lui, plongeant des verres
dans le bassin aux rincures, les poignets nus, il la pincait fortement, au gras des jambes, sans qu'on put le
voir, ce qu'elle acceptait avec un sourire d'aise. Elle ne trahissait meme pas cette familiarite par un sursaut;
lorsqu'il l'avait pincee au sang, elle disait qu'elle n'etait pas chatouilleuse. Cependant, monsieur Lebigre, dans
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l'odeur devin et le ruissellement de clartes chaudes qui l'assoupissaient, tendait l'oreille aux bruits du cabinet.
Il se levait quand les voix montaient, allait s'adosser a la cloison; ou meme il poussait la porte, il entrait,
s'asseyait un instant, en donnant une tape sur la cuisse de Gavard. La, il approuvait tout de la tete. Le
marchand de volailles disait que, si ce diable de Lebigre n'avait guere l'etoffe d'un orateur, on pouvait
compter sur lui ” le jour du grabuge. “

Mais Florent, un matin, aux Halles, dans une querelle affreuse qui eclata entre Rose et une poissonniere, a
propos d'une bourriche de harengs que celle−ci avait fait tomber d'un coup de coude, sans le vouloir,
l'entendit traiter de ” panier a mouchard ” et de ” torchon de la prefecture. “ Quand il eut retabli la paix, ou lui
en degoisa long sur monsieur Lebigre: il etait de la police; tout le quartier le savait bien; mademoiselle Saget,
avant de se servir chez lui, disait l'avoir rencontre une fois allant au rapport; puis, c'etait un homme d'argent,
un usurier qui pretait a la journee aux marchands des quatre saisons, et qui leur louait des voitures, en
exigeant un interet scandaleux. Florent fut tres−emu. Le soir meme, en etouffant la voix, il crut devoir repeter
ces choses a ces messieurs. Ils hausserent les epaules, rirent beaucoup de ses inquietudes.

—Ce pauvre Florent! dit mechamment Charvet, parce qu'il est alle a Cayenne, il s'imagine que toute la police
est a ses trousses.

Gavard donna sa parole d'honneur que Lebigre etait ” un bon, un pur. ” Mais ce fut surtout Logre qui se
facha. Sa chaise craquait; il deblaterait, il declarait que ce n'etait pas possible de continuer comme cela, que si
l'on accusait tout le monde d'etre de la police, il aimait mieux rester chez lui et ne plus s'occuper de politique.
Est−ce qu'on n'avait pas ose dire qu'il en etait, lui, Logre! lui qui s'etait battu en 48 et en 51, qui avait failli
etre transporte deux fois! Et, en criant cela, il regardait les autres, la machoire en avant, comme s'il eut voulu
leur clouer violemment et quand meme la conviction qu'il ” n'en etait pas. “ Sous ses regards furibonds, les
autres protesterent du geste. Cependant, Lacaille, en entendant traiter monsieur Lebigre d'usurier, avait baisse
la tete.

Les discussions noyerent cet incident. Monsieur Lebigre, depuis que Logre avait lance l'idee d'un complot,
donnait des poignees de mains plus rudes aux habitues du cabinet. A la verite, leur clientele devait etre d'un
maigre profit; ils ne renouvelaient jamais leurs consommations. A l'heure du depart, ils buvaient la derniere
goutte de leur verre, sagement menage pendant les ardeurs des theories politiques et sociales. Le depart, dans
le froid humide de la nuit, etait tout frissonnant, ils restaient un instant sur le trottoir, les yeux brules, les
oreilles assourdies, comme surpris par le silence noir de la rue. Derriere eux, Rose mettait les boulons des
volets. Puis, quand ils s'etaient serre les mains, epuises, ne trouvant plus un mot, ils se separaient, machant
encore des arguments, avec le regret de ne pouvoir s'enfoncer mutuellement leur conviction dans la gorge. Le
dos rond de Robine moutonnait, disparaissait du cote de la rue Rambuteau; tandis que Charvet et Clemence
s'en allaient par les Halles, jusqu'au Luxembourg, cote a cote, faisant sonner militairement leurs talons, en
discutant encore quelque point de politique ou de philosophie, sans jamais se donner le bras.

Le complot murissait lentement. Au commencement de l'ete, il n'etait toujours question que de la necessite de
” tenter le coup. “ Florent, qui, dans les premiers temps, eprouvait une sorte de mefiance, finit par croire a la
possibilite d'un mouvement revolutionnaire. Il s'en occupait tres−serieusement, prenant des notes, faisant des
plans ecrits. Les autres parlaient toujours. Lui, peu a peu, concentra sa vie dans l'idee fixe dont il se battait le
crane chaque soir, au point qu'il mena son frere Quenu chez monsieur Lebigre, naturellement, sans songer a
mal. Il le traitait toujours un peu comme son eleve, il dut meme penser qu'il avait le devoir de le lancer dans
la bonne voie. Quenu etait absolument neuf en politique. Mais au bout de cinq ou six soirees, il se trouva a
l'unisson. Il montrait une grande docilite, une sorte de respect pour les conseils de son frere, quand la belle
Lisa n'etait pas la. D'ailleurs, ce qui le seduisit, avant tout, ce fut la debauche bourgeoise de quitter sa
charcuterie, de venir s'enfermer dans ce cabinet ou l'on criait si fort, et ou la presence de Clemence mettait
pour lui une pointe d'odeur suspecte et delicieuse. Aussi baclait−il ses andouilles maintenant, afin d'accourir
plus vite, ne voulant pas perdre un mot de ces discussions qui lui semblaient tres−fortes, sans qu'il put
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souvent les suivre jusqu'au bout. La belle Lisa s'apercevait tres bien de sa hate a s'en aller. Elle ne disait
encore rien. Quand Florent l'emmenait, elle venait sur le seuil de la porte les voir entrer chez monsieur
Lebigre, un peu pale, les yeux severes.

Mademoiselle Saget, un soir, reconnut de sa lucarne l'ombre de Quenu sur les vitres depolies de la grande
fenetre du cabinet donnant rue Pirouette. Elle avait trouve la un poste d'observation excellent, en face de cette
sorte de transparent laiteux, ou se dessinaient les silhouettes de ces messieurs, avec des nez subits, des
machoires tendues qui jaillissaient, des bras enormes qui s'allongeaient brusquement, sans qu'on apercut les
corps. Ce demanchement surprenant de membres, ces profils muets et furibonds trahissant au dehors les
discussions ardentes du cabinet, la tenaient derriere ses rideaux de mousseline jusqu'a ce que le transparent
devint noir. Elle flairait la ” un coup de mistoufle. “ Elle avait fini par connaitre les ombres, aux mains, aux
cheveux, aux vetements. Dans ce pele−mele de poings fermes, de tetes colereuses, d'epaules gonflees, qui
semblaient se decoller et rouler les unes sur les autres, elle disait nettement: “ Ca, c'est le grand dadais de
cousin; ca, c'est ce vieux grigou de Gavard, et voila le bossu, et voila cette perche de Clemence. “ Puis,
lorsque les silhouettes s'echauffaient, devenaient absolument desordonnees, elle etait prise d'un besoin
irresistible de descendre, d'aller voir. Elle achetait son cassis le soir, sous le pretexte qu'elle se sentait “ toute
chose, “ le matin; il le lui fallait, disait−elle, au saut du lit. Le jour ou elle vit la tete lourde de Quenu, barree a
coups nerveux par le mince poignet de Charvet, elle arriva chez monsieur Lebigre tres−essoufflee, elle fit
rincer sa petite bouteille par Rose, afin de gagner du temps. Cependant, elle allait remonter chez elle,
lorsqu'elle entendit la voix du charcutier dire avec une nettete enfantine:

—Non, il n'en faut plus... On leur donnera un coup de torchon solide, a ce tas de farceurs de deputes et de
ministres, a tout le tremblement, enfin!

Le lendemain, des huit heures, mademoiselle Saget etait a la charcuterie. Elle y trouva madame Lecoeur et la
Sarriette, qui plongeaient le nez dans l'etuve, achetant des saucisses chaudes pour leur dejeuner. Comme la
vieille fille les avait entrainees dans sa querelle contre la belle Normande, a propos de la limande de dix sous,
elles s'etaient du coup remises toutes deux avec la belle Lisa. Maintenant la poissonniere ne valait pas gros
comme ca de beurre. Et elles tapaient sur les Mehudin, des filles de rien qui n'en voulaient qu'a l'argent des
hommes. La verite etait que mademoiselle Saget avait laisse entendre a madame Lecoeur que Florent
repassait parfois une des deux soeurs a Gavard, et qu'a eux quatre, ils faisaient des parties a crever chez
Baratte, bien entendu avec les pieces de cent sous du marchand de volailles. Madame Lecoeur en resta
dolente, les yeux jaunes de bile.

Ce matin−la, c'etait a madame Quenu que la vieille fille voulait porter un coup. Elle tourna devant le
comptoir; puis, de sa voix la plus douce:

—J'ai vu monsieur Quenu hier soir, dit−elle. Ah bien! allez, ils s'amusent, dans ce cabinet, ou ils font tant de
bruit.

Lisa s'etait tournee du cote de la rue, l'oreille tres−attentive, mais ne voulant sans doute pas ecouter de face.
Mademoiselle Saget fit une pause, esperant qu'on la questionnerait. Elle ajouta plus bas:

—Ils ont une femme avec eux... Oh! pas monsieur Quenu, je ne dis pas ca, je ne sais pas...

—C'est Clemence, interrompit la Sarriette, une grande seche, qui fait la dinde, parce qu'elle est allee en
pension. Elle est avec un professeur rape... Je les ai vus ensemble; ils ont toujours l'air de se conduire au poste.

—Je sais, je sais, reprit la vieille, qui connaissait son Charvet et sa Clemence a merveille, et qui parlait
uniquement pour inquieter la charcutiere.
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Celle−ci ne bronchait pas. Elle avait l'air de regarder quelque chose de tres−interessant, dans les Halles.
Alors, l'autre employa les grands moyens. Elle s'adressa a madame Lecoeur:

—Je voulais vous dire, vous feriez bien de conseiller a votre beau−frere d'etre prudent. Ils crient des choses a
faire trembler, dans ce cabinet. Les hommes, vraiment, ca n'est pas raisonnable, avec leur politique. Si on les
entendait, n'est−ce pas? ca pourrait tres−mal tourner pour eux.

—Gavard fait ce qui lui plait, soupira madame Lecoeur. Il ne manque plus que ca. L'inquietude m'achevera,
s'il se fait jamais jeter en prison.

Et une lueur parut dans ses yeux brouilles. Mais la Sarriette riait, secouant sa petite figure toute fraiche de
l'air du matin.

—C'est Jules, dit−elle, qui les arrange, ceux qui disent du mal de l'empire... Il faudrait les flanquer tous a la
Seine, parce que, comme il me l'a explique, il n'y a pas avec eux un seul homme comme il faut.

—Oh! continua mademoiselle Saget, ce n'est pas un grand mal, tant que les imprudences tombent dans les
oreilles d'une personne comme moi. Vous savez, je me laisserais plutot couper la main... Ainsi, hier soir,
monsieur Quenu disait...

Elle s'arreta encore. Lisa avait eu un leger mouvement.

—Monsieur Quenu disait qu'il fallait fusiller les ministres, les deputes, et tout le tremblement.

Cette fois, la charcutiere se tourna brusquement, toute blanche, les mains serrees sur son tablier.

—Quenu a dit ca? demanda−t−elle d'une voix breve.

—Et d'autres choses encore dont je ne me souviens pas. Vous comprenez, c'est moi qui l'ai entendu.... Ne
vous tourmentez donc pas comme ca, madame Quenu. Vous savez qu'avec moi, rien ne sort; je suis assez
grande fille pour peser ce qui conduirait un homme trop loin... C'est entre nous.

Lisa s'etait remise. Elle avait l'orgueil de la paix honnete de son menage, elle n'avouait pas le moindre nuage
entre elle et son mari. Aussi finit−elle par hausser les epaules, en murmurant, avec un sourire:

—C'est des betises a faire rire les enfants.

Quand les trois femmes furent sur le trottoir, elles convinrent que la belle Lisa avait fait une drole de mine.
Tout ca, le cousin, les Mehudin, Gavard, le Quenu, avec leurs histoires auxquelles personne ne comprenait
rien, ca finirait mal. Madame Lecoeur demanda ce qu'on faisait des gens arretes ” pour la politique. “
Mademoiselle Saget savait seulement qu'ils ne paraissaient plus, plus jamais; ce qui poussa la Sarriette a dire
qu'on les jetait peut−etre a la Seine, comme Jules le demandait.

La charcutiere, au dejeuner et au diner, evita toute allusion. Le soir, quand Florent et Quenu s'en allerent chez
monsieur Lebigre, elle ne parut pas avoir plus de severite dans les yeux. Mais justement, ce soir−la, la
question de la prochaine constitution fut debattue, et il etait une heure du matin, lorsque ces messieurs se
deciderent a quitter le cabinet; les volets etaient mis, ils durent passer par la petite porte, un a un, en
arrondissant l'echine. Quenu rentra, la conscience inquiete. Il ouvrit les trois ou quatre portes du logement, le
plus doucement possible, marchant sur la pointe des pieds, traversant le salon, les bras tendus, pour ne pas
heurter les meubles. Tout dormait. Dans la chambre, il fut tres−contrarie de voir que Lisa avait laisse la
bougie allumee; cette bougie brulait au milieu du grand silence, avec une flamme haute et triste. Comme il
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otait ses souliers et les posait sur un coin du tapis, la pendule sonna une heure et demie, d'un timbre si clair,
qu'il se retourna consterne, redoutant de faire un mouvement, regardant d'un air de furieux reproche le
Gutenberg dore qui luisait, le doigt sur un livre. Il ne voyait que le dos de Lisa, avec sa tete enfouie dans
l'oreiller; mais il sentait bien qu'elle ne dormait pas, qu'elle devait avoir les yeux tout grands ouverts, sur le
mur. Ce dos enorme, tres−gras aux epaules, etait bleme, d'une colere contenue; il se renflait, gardait
l'immobilite et le poids d'une accusation sans replique. Quenu, tout a fait decontenance par l'extreme severite
de ce dos qui semblait l'examiner avec la face epaisse d'un juge, se coula sous les couvertures, souffla la
bougie, se tint sage. Il etait reste sur le bord, pour ne point toucher sa femme. Elle ne dormait toujours pas, il
l'aurait jure. Puis, il ceda au sommeil, desespere de ce qu'elle ne parlait point, n'osant lui dire bonsoir, se
trouvant sans force contre cette masse implacable qui barrait le lit a ses soumissions.

Le lendemain, il dormit tard. Quand il s'eveilla, l'edredon au menton, vautre au milieu du lit, il vit Lisa, assise
devant le secretaire, qui mettait des papiers en ordre; elle s'etait levee, sans qu'il s'en apercut, dans le gros
sommeil de son devergondage de la veille. Il prit courage, il lui dit, du fond de l'alcove:

—Tiens! pourquoi ne m'as−tu pas reveille?... Qu'est−ce que tu fais la?

—Je range ces tiroirs, repondit−elle, tres−calme, de sa voix ordinaire.

Il se sentit soulage. Mais elle ajouta:

—On ne sait pas ce qui peut arriver; si la police venait...

—Comment, la police?

—Certainement, puisque tu t'occupes de politique, maintenant.

Il s'assit sur son seant, hors de lui, frappe en pleine poitrine par cette attaque rude et imprevue.

—Je m'occupe de politique, je m'occupe de politique, repetait−il; la police n'a rien a voir la dedans, je ne me
compromets pas.

—Non, reprit Lisa avec un haussement d'epaules, tu parles simplement de faire fusiller tout le monde.

—Moi! moi!

—Et tu cries cela chez un marchand de vin... Mademoiselle Saget t'a entendu. Tout le quartier, a cette heure
sait que tu es un rouge.

Du coup, il se recoucha. Il n'etait pas encore bien eveille. Les paroles de Lisa retentissaient, comme s'il eut
deja entendu les fortes bottes des gendarmes, a la porte de la chambre. Il la regardait, coiffee, serree dans son
corset, sur son pied de toilette habituel, et il s'ahurissait davantage, a la trouver si correcte dans cette
circonstance dramatique.

—Tu le sais, je te laisse absolument libre, reprit−elle apres un silence, tout en continuant a classer les papiers;
je ne veux pas porter les culottes, comme on dit... Tu es le maitre, tu peux risquer ta situation, compromettre
notre credit, ruiner la maison... Moi, je n'aurai plus tard qu'a sauvegarder les interets de Pauline.

Il protesta, mais elle le fit taire du geste, en ajoutant:

—Non, ne dis rien, ce n'est pas une querelle, pas meme une explication, que je provoque... Ah! si tu m'avais
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demande conseil, si nous avions cause de ca ensemble, je ne dis pas! On a tort de croire que les femmes
n'entendent rien a la politique... Veux−tu que je te la dise, ma politique, a moi?

Elle s'etait levee, elle allait du lit a la fenetre, enlevant du doigt les grains de poussiere qu'elle apercevait sur
l'acajou luisant de l'armoire a glace et de la toilette−commode.

—C'est la politique des honnetes gens... Je suis reconnaissante au gouvernement, quand mon commerce va
bien, quand je mange ma soupe tranquille, et que je dors sans etre reveillee par des coups de fusil... C'etait du
propre, n'est−ce pas, en 48? L'oncle Gradelle, un digne homme, nous a montre ses livres de ce temps−la. Il a
perdu plus de six mille francs... Maintenant que nous avons l'empire, tout marche, tout se vend. Tu ne peux
pas dire le contraire... Alors, qu'est−ce que vous voulez? qu'est−ce que vous aurez de plus, quand vous aurez
fusille tout le monde?

Elle se planta devant la table de nuit, les mains croisees, en face de Quenu, qui disparaissait sous l'edredon. Il
essaya d'expliquer ce que ces messieurs voulaient; mais il s'embarrassait dans les systemes politiques et
sociaux de Charvet et de Florent; il parlait des principes meconnus, de l'avenement de la democratie, de la
regeneration des societes, melant le tout d'une si etrange facon, que Lisa haussa les epaules, sans comprendre.
Enfin, il se sauva en tapant sur l'empire: c'etait le regne de la debauche, des affaires vereuses, du vol a main
armee.

—Vois−tu, dit−il en se souvenant d'une phrase de Logre, nous sommes la proie d'une bande d'aventuriers qui
pillent, qui violent, qui assassinent la France... Il n'en faut plus!

Lisa haussait toujours les epaules.

—C'est tout ce que tu as a dire? demanda−t−elle avec son beau sang−froid. Qu'est−ce que ca me fait, ce que
tu racontes la? Quand ce serait vrai, apres?... Est−ce que je te conseille d'etre un malhonnete homme, moi?
Est−ce que je te pousse a ne pas payer tes billets, a tromper les clients, a entasser trop vite des pieces de cent
sous mal acquises?... Tu me ferais mettre en colere, a la fin! Nous sommes de braves gens, nous autres, qui ne
pillons et qui n'assassinons personne. Cela suffit. Les autres, ca ne me regarde pas; qu'ils soient des canailles,
s'ils veulent!

Elle etait superbe et triomphante. Elle se remit a marcher, le buste haut, continuant:

—Pour faire plaisir a ceux qui n'ont rien, il faudrait alors ne pas gagner sa vie... Certainement que je profite
du bon moment et que je soutiens le gouvernement qui fait aller le commerce. S'il commet de vilaines choses,
je ne veux pas le savoir. Moi, je sais que je n'en commets pas, je ne crains point qu'on me montre au doigt
dans le quartier. Ce serait trop bete de se battre contre des moulins a vent... Tu te souviens, aux elections,
Gavard disait que le candidat de l'empereur etait un homme qui avait fait faillite, qui se trouvait compromis
dans de sales histoires. Ca pouvait etre vrai, je ne dis pas non. Tu n'en as pas moins tres−sagement agi en
votant pour lui, parce que la question n'etait pas la, qu'on ne te demandait pas de preter de l'argent, ni de faire
des affaires avec ce monsieur, mais de montrer au gouvernement que tu etais satisfait de voir prosperer la
charcuterie.

Cependant Quenu se rappelait une phrase de Charvet, cette fois, qui declarait que ” ces bourgeois empates,
ces boutiquiers engraisses, pretant leur soutien a un gouvernement d'indigestion generale, devaient etre jetes
les premiers au cloaque. “ C'etait grace a eux, grace a leur egoisme du ventre, que le despotisme s'imposait et
rongeait une nation. Il lachait d'aller jusqu'au bout de la phrase, quand Lisa lui coupa la parole, emportee par
l'indignation.

—Laisse donc! ma conscience ne me reproche rien. Je ne dois pas un sou, je ne suis dans aucun tripotage,
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j'achete et je vends de bonne marchandise, je ne fais pas payer plus cher que le voisin... C'est bon pour nos
cousins, les Saccard, ce que tu dis la. Ils font semblant de ne pas meme savoir que je suis a Paris; mais je suis
plus fiere qu'eux, je me moque pas mal de leurs millions. On dit que Saccard trafique dans les demolitions,
qu'il vole tout le monde. Ca ne m'etonne pas, il partait pour ca. Il aime l'argent a se rouler dessus, pour le jeter
ensuite par les fenetres, comme un imbecile... Qu'on mette en cause les hommes de sa trempe, qui realisent
des fortunes trop grosses, je le comprends. Moi, si tu veux le savoir, je n'estime pas Saccard... Mais nous,
nous qui vivons si tranquilles, qui mettrons quinze ans a amasser une aisance, nous qui ne nous occupons pas
de politique, dont tout le souci est d'elever notre fille et de mener a bien notre barque! allons donc, tu veux
rire, nous sommes d'honnetes gens!

Elle vint s'asseoir au bord du lit. Quenu etait ebranle.

—Ecoute−moi bien, reprit−elle d'une voix plus profonde. Tu ne veux pas, je pense, qu'on vienne piller ta
boutique, vider ta cave, voler ton argent? Si ces hommes de chez monsieur Lebigre triomphaient, crois−tu
que le lendemain, tu serais chaudement couche comme tu es la? et quand tu descendrais a la cuisine, crois−tu
que tu te mettrais paisiblement a tes galantines, comme tu le feras tout a l'heure? Non, n'est−ce pas?... Alors,
pourquoi parles−tu de renverser le gouvernement, qui te protege et te permet de faire des economies? Tu as
une femme, tu as une fille, tu te dois a elles avant tout. Tu serais coupable, si tu risquais leur bonheur. Il n'y a
que les gens sans feu ni lieu, n'ayant rien a perdre, qui veulent des coups de fusil. Tu n'entends pas etre le
dindon de la farce, peut−etre! Reste donc chez toi, grande bete, dors bien, mange bien, gagne de l'argent, aie
la conscience tranquille, dis−toi que la France se debarbouillera toute seule, si l'empire la tracasse. Elle n'a
pas besoin de toi, la France!

Elle riait de son beau rire, Quenu etait tout a fait convaincu. Elle avait raison, apres tout; et c'etait une belle
femme, sur le bord du lit, peignee de si bonne heure, si propre et si fraiche, avec son linge eblouissant. En
ecoutant Lisa, il regardait leurs portraits, aux deux cotes de la cheminee; certainement, ils etaient des gens
honnetes, ils avaient l'air tres comme il faut, habilles de noir, dans les cadres dores. La chambre, elle aussi, lui
parut une chambre de personnes distinguees; les carres de guipure mettaient une sorte de probite sur les
chaises; le tapis, les rideaux, les vases de porcelaine a paysages, disaient leur travail et leur gout du
confortable. Alors, il s'enfonca davantage sous l'edredon, ou il cuisait doucement, dans une chaleur de
baignoire. Il lui sembla qu'il avait failli perdre tout cela chez monsieur Lebigre, son lit enorme, sa chambre si
bien close, sa charcuterie, a laquelle il songeait maintenant avec des remords attendris. Et, de Lisa, des
meubles, de ces choses douces qui l'entouraient, montait un bien−etre qui l'etouffait un peu, d'une facon
delicieuse.

—Beta, lui dit sa femme en le voyant vaincu, tu avais pris un beau chemin. Mais, vois−tu, il aurait fallu nous
passer sur le corps a Pauline et a moi... Et ne te mele plus de juger le gouvernement, n'est−ce pas? Tous les
gouvernements sont les memes, d'abord. On soutient celui−la, on en soutiendrait un autre, c'est necessaire. Le
tout, quand on est vieux, est de manger ses rentes en paix, avec la certitude de les avoir bien gagnees.

Quenu approuvait de la tete. Il voulut commencer une justification.

—C'est Gavard..., murmura−t−il.

Mais elle devint serieuse, elle l'interrompit avec brusquerie.

—Non, ce n'est pas Gavard... Je sais qui c'est. Celui−la ferait bien de songer a sa propre surete, avant de
compromettre les autres.

—C'est de Florent que tu veux parler? demanda timidement Quenu, apres un silence.
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Elle ne repondit pas tout de suite. Elle se leva, retourna au secretaire, comme faisant effort pour se contenir.
Puis, d'une voix nette:

—Oui, de Florent... Tu sais combien je suis patiente. Pour rien au monde, je ne voudrais me mettre entre ton
frere et toi. Les liens de famille, c'est sacre. Mais la mesure est comble, a la fin. Depuis que ton frere est ici,
tout va de mal en pis... D'ailleurs, non, je ne veux rien dire, ca vaudra mieux.

Il y eut un nouveau silence. Et, comme son mari regardait le plafond de l'alcove, l'air embarrasse, elle reprit
avec plus de violence:

—Enfin, on ne peut pas dire, il ne semble pas meme comprendre ce que nous faisons pour lui. Nous nous
sommes genes, nous lui avons donne la chambre d'Augustine, et la pauvre fille couche sans se plaindre dans
un cabinet ou elle manque d'air. Nous le nourrissons matin et soir, nous sommes aux petits soins... Rien. Il
accepte cela naturellement. Il gagne de l'argent, et on ne sait seulement pas ou ca passe, ou plutot on ne le sait
que trop.

—Il y a l'heritage, hasarda Quenu, qui souffrait d'entendre accuser son frere.

Lisa resta toute droite, comme etourdie. Sa colere tomba.

—Tu as raison, il y a l'heritage... Voila le compte, dans ce tiroir. Il n'en a pas voulu, tu etais la, tu te souviens?
Cela prouve que c'est un garcon sans cervelle et sans conduite. S'il avait la moindre idee, il aurait deja fait
quelque chose avec cet argent... Moi, je voudrais bien ne plus l'avoir, ca nous debarrasserait... Je lui en ai deja
parle deux fois; mais il refuse de m'ecouter. Tu devrais le decider a le prendre, toi... Tache d'en causer avec
lui, n'est−ce pas?

Quenu repondit par un grognement, Lisa evita d'insister, ayant mis, croyait−elle, toute l'honnetete de son cote.

—Non, ce n'est pas un garcon comme un autre, recommenca−t−elle. Il n'est pas rassurant, que veux−tu! Je le
dis ca, parce que nous en causons... Je ne m'occupe pas de sa conduite, qui fait deja beaucoup jaser sur nous
dans le quartier. Qu'il mange, qu'il couche, qu'il nous gene, on peut le tolerer. Seulement, ce que je ne lui
permettrai pas, c'est de nous fourrer dans sa politique. S'il le monte encore la tete, s'il nous compromet le
moins du monde, je t'avertis que je me debarrasserai de lui carrement... Je t'avertis, tu comprends!

Florent etait condamne. Elle faisait un veritable effort pour ne pas se soulager, laisser couler le flot de
rancune amassee qu'elle avait sur le coeur. Il heurtait tous ses instincts, la blessait, l'epouvantait, la rendait
veritablement malheureuse. Elle murmura encore:

—Un homme qui a eu les plus vilaines aventures, qui n'a pas su se creer seulement un chez lui... je
comprends qu'il veuille des coups de fusil. Qu'il aille en recevoir, s'il les aime; mais qu'il laisse les braves
gens a leur famille... Puis il ne me plait pas, voila! Il sent le poisson, le soir, a table. Ca m'empeche de
manger. Lui, n'en perd pas une bouchee; et pour ce que ca lui profite! Il ne peut pas seulement engraisser, le
malheureux, tant il est ronge de mechancete.

Elle s'etait approchee de la fenetre. Elle vit Florent qui traversait la rue Rambuteau, pour se rendre a la
poissonnerie. L'arrivage de la maree debordait, ce matin−la; les mannes avaient de grandes moires d'argent,
les criees grondaient. Lisa suivit les epaules pointues de son beau−frere entrant dans les odeurs fortes des
Halles, l'echine pliee, avec cette nausee de l'estomac qui lui montait aux tempes; et le regard dont elle
l'accompagnait etait celui d'une combattante, d'une femme resolue au triomphe.

Quand elle se retourna, Quenu se levait. En chemise, les pieds dans la douceur du tapis de mousse, encore
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tout chaud de la bonne chaleur de l'edredon, il etait bleme, afflige de la mesintelligence de son frere et de sa
femme. Mais Lisa eut un de ses beaux sourires. Elle le toucha beaucoup en lui donnant ses chaussettes.

IV

Marjolin fut trouve au marche des Innocents, dans un tas de choux, sous un chou blanc, enorme, et dont une
des grandes feuilles rabattues cachait son visage rose d'enfant endormi. On ignora toujours quelle main
miserable l'avait pose la. C'etait deja un petit bonhomme de deux a trois ans, tres−gras, tres−heureux de vivre,
mais si peu precoce, si empate, qu'il bredouillait a peine quelque mots, ne sachant que sourire. Quand une
marchande de legumes le decouvrit sous le grand chou blanc, elle poussa un tel cri de surprise, que les
voisines accoururent, emerveillees; et lui, il tendait les mains, encore en robe, roule dans un morceau de
couverture. Il ne put dire qui etait sa mere. Il avait dos yeux etonnes, en se serrant contre l'epaule d'une grosse
tripiere qui l'avait pris entre les bras. Jusqu'au soir, il occupa le marche. Il s'etait rassure, il mangeait des
tartines, il riait a toutes les femmes. La grosse tripiere le garda; puis, il passa a une voisine; un mois plus tard,
il couchait chez une troisieme. Lorsqu'on lui demandait: “ Ou est ta mere? ” il avait un geste adorable: sa
main faisait le tour, montrant les marchandes toutes a la fois. Il fut l'enfant des Halles, suivant les jupes de
l'une ou de l'autre, trouvant toujours un coin dans un lit, mangeant la soupe un peu partout, habille a la grace
de Dieu, et ayant quand meme des sous au fond de ses poches percees. Une belle fille rousse, qui vendait des
plantes officinales, l'avait appele Marjolin, sans qu'on sut pourquoi.

Marjolin allait avoir quatre ans, lorsque la mere Chantemesse fit a son tour la trouvaille d'une petite fille, sur
le trottoir de la rue Saint−Denis, au coin du marche. La petite pouvait avoir deux ans, mais elle bavardait deja
comme une pie, ecorchant les mots dans son babil d'enfant; si bien que la mere Chantemesse crut comprendre
qu'elle s'appelait Cadine, et que sa mere, la veille au soir, l'avait assise sous une porte, en lui disant de
l'attendre. L'enfant avait dormi la; elle ne pleurait pas, elle racontait qu'on la battait. Puis, elle suivit la mere
Chantemesse, bien contente, enchantee de cette grande place, ou il y avait tant de monde et tant de legumes.
La mere Chantemesse, qui vendait au petit tas, etait une digne femme, tres−bourrue, touchant deja a la
soixantaine; elle adorait les enfants, ayant perdu trois garcons au berceau. Elle pensa que ” cette roulure−la
semblait une trop mauvaise gale pour crever, “ et elle adopta Cadine.

Mais, un soir, comme la mere Chantemesse s'en allait, tenant Cadine dela main droite, Marjolin lui prit sans
facon la main gauche.

—Eh! mon garcon, dit la vieille en s'arretant, la place est donnee... Tu n'es donc plus avec la grande Therese!
Tu es un fameux coureur, sais−tu?

Il la regardait, avec son rire, sans la lacher. Elle ne put rester grondeuse, tant il etait joli et boucle. Elle
murmura:

—Allons, venez, marmaille... Je vous coucherai ensemble.

Et elle arriva rue au Lard, ou elle demeurait, avec un enfant de chaque main. Marjolin s'oublia chez la mere
Chantemesse. Quand ils faisaient par trop de tapage, elle leur allongeait quelques taloches, heureuse de
pouvoir crier, de se facher, de les debarbouiller, de les fourrer sous la meme couverture. Elle leur avait
installe un petit lit, dans une vieille voiture de marchand des quatre saisons, dont les roues et les brancards
manquaient. C'etait comme un large berceau, un peu dur, encore tout odorant des legumes qu'elle y avait
longtemps tenus frais sous des linges mouilles. Cadine et Marjolin dormirent la, a quatre ans, aux bras l'un de
l'autre.

Alors, ils grandirent ensemble, on les vit toujours les mains a la taille. La nuit, la mere Chantemesse les
entendait qui bavardaient doucement. La voix flutee de Cadine, pendant des heures, racontait des choses sans
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fin, que Marjolin ecoutait avec des etonnements plus sourds. Elle etait tres−mechante, elle inventait des
histoires pour lui faire peur, lui disait que, l'antre nuit, elle avait vu un homme tout blanc, au pied de leur lit,
qui les regardait, en tirant une grande langue rouge. Marjolin suait d'angoisse, lui demandait des details; et
elle se moquait de lui, elle finissait par l'appeler ” grosse bete. “ D'autres fois, ils n'etaient pas sages, ils se
donnaient des coups de pieds, sous les couvertures; Cadine repliait les jambes, etouffait ses rires, quand
Marjolin, de toutes ses forces, la manquait et allait taper dans le mur. Il fallait, ces fois−la, que la mere
Chantemesse se levat pour border les couvertures; elle les endormait tous les deux d'une calotte, sur l'oreiller.
Le lit fut longtemps ainsi pour eux un lieu de recreation; ils y emportaient leurs joujoux, ils y mangeaient des
carottes et des navets voles; chaque matin, leur mere adoptive etait toute surprise d'y trouver des objets
etranges, des cailloux, des feuilles, des trognons de pommes, des poupees faites avec des bouts de chiffon. Et,
les jours de grands froids, elle les laissait la, endormis, la tignasse noire de Cadine melee aux boucles blondes
de Marjolin, les bouches si pres l'une de l'autre, qu'ils semblaient se rechauffer de leur haleine.

Cette chambre de la rue au Lard etait un grand galetas, delabre, qu'une seule fenetre, aux vitres depolies par
les pluies, eclairait. Les enfants y jouaient a cache−cache, dans la haute armoire de noyer et sous le lit
colossal de la mere Chantemesse. Il y avait encore deux ou trois tables, sous lesquelles ils marchaient a quatre
pattes. C'etait charmant, parce qu'il n'y faisait pas clair, et que des legumes trainaient dans les coins noirs. La
rue au Lard, elle aussi, etait bien amusante, etroite, peu frequentee, avec sa large arcade qui s'ouvre sur la rue
de la Lingerie. La porte de la maison se trouvait a cote meme de l'arcade, une porte basse, dont le battant ne
s'ouvrait qu'a demi sur les marches grasses d'un escalier tournant. Cette maison, a auvent, qui se renflait, toute
sombre d'humidite, avec la caisse verdie des plombs, a chaque etage, devenait, elle aussi, un grand joujou.
Cadine et Marjolin passaient leurs matinees a jeter d'en bas des pierres, de facon a les lancer dans les plombs;
les pierres descendaient alors le long des tuyaux de descente, en faisant un tapage tres−rejouissant. Mais ils
casserent deux vitres, et ils emplirent les tuyaux de cailloux, a tel point que la mere Chantemesse, qui habitait
la maison depuis quarante−trois ans, faillit recevoir conge.

Cadine et Marjolin s'attaquerent alors aux tapissieres, aux baquets, aux camions, qui stationnaient dans la rue
deserte. Ils montaient sur les roues, se balancaient aux bouts de chaine, escaladaient les caisses, les paniers
entasses. Les arriere−magasins des commissionnaires de la rue de la Poterie ouvraient la de vastes salles
sombres, qui s'emplissaient et se vidaient en un jour, menageant a chaque heure de nouveaux trous
charmants, des cachettes, ou les gamins s'oubliaient dans l'odeur des fruits secs, des oranges, des pommes
fraiches. Puis, ils se lassaient, ils allaient retrouver la mere Chantemesse, sur le carreau des Innocents. Ils y
arrivaient, bras dessus, bras dessous, traversant les rues avec des rires, au milieu des voitures, sans avoir peur
d'etre ecrases. Ils connaissaient le pave, enfoncant leurs petites jambes jusqu'aux genoux dans les fanes de
legumes; ils ne glissaient pas, ils se moquaient, quand quelque roulier, aux souliers lourds, s'etalait les quatre
fers en l'air, pour avoir marche sur une queue d'artichaut. Ils etaient les diables roses et familiers de ces rues
grasses. On ne voyait qu'eux. Par les temps de pluie, ils se promenaient gravement, sous un immense parasol
tout en loques, dont la marchande au petit tas avait abrite son eventaire pendant vingt ans; ils le plantaient
gravement dans un coin du marche, ils appelaient ca ” leur maison. “ Les jours de soleil, ils galopinaient, a ne
plus pouvoir remuer le soir; ils prenaient des bains de pieds dans la fontaine, faisaient des ecluses en barrant
les ruisseaux, se cachaient sous des tas de legumes, restaient la, au frais, a bavarder, comme la nuit, dans leur
lit. On entendait souvent sortir, en passant a cote d'une montagne de laitues ou de romaines, un caquetage
etouffe. Lorsqu'on ecartait les salades, on les apercevait, allonges cote a cote, sur leur couche de feuilles,
l'oeil vif, inquiets comme des oiseaux decouverts au fond d'un buisson. Maintenant, Cadine ne pouvait se
passer de Marjolin, et Marjolin pleurait, quand il perdait Cadine. S'ils venaient a etre separes, ils se
cherchaient derriere toutes les jupes des Halles, dans les caisses, sous les choux. Ce fut surtout sous les choux
qu'ils grandirent et qu'ils s'aimerent.

Marjolin allait avoir huit ans, et Cadine six, quand la mere Chantemesse leur fit honte de leur paresse. Elle
leur dit qu'elle les associait a sa vente au petit tas; elle leur promit un sou par jour, s'ils voulaient l'aider a
eplucher ses legumes. Les premiers jours, les enfants eurent un beau zele. Ils s'etablissaient aux deux cotes de

 Le Ventre de Paris

IV 91



l'eventaire, avec des couteaux etroits, tres attentifs a la besogne. La mere Chantemesse avait la specialite des
legumes epluches; elle tenait, sur sa table tendue d'un bout de lainage noir mouille, des alignements de
pommes de terre, de navets, de carottes, d'oignons blancs, ranges quatre par quatre, en pyramide, trois pour la
base, un pour la pointe, tout prets a etre mis dans les casseroles des menageres attardees. Elle avait aussi des
paquets ficeles pour le pot−au−feu, quatre poireaux, trois carottes, un panais, deux navets, deux brins de
celeri; sans parler de la julienne fraiche coupee tres fine sur des feuilles de papier, des choux tailles en quatre,
des tas de tomates et des tranches de potiron qui mettaient des etoiles rouges et des croissants d'or dans la
blancheur des autres legumes laves a grande eau. Cadine se montra beaucoup plus habile que Marjolin, bien
qu'elle fut plus jeune; elle enlevait aux pommes de terre une pelure si mince, qu'on voyait le jour a travers;
elle ficelait les paquets pour le pot−au−feu d'une si gentille facon, qu'ils ressemblaient a des bouquets; enfin,
elle savait faire des petits tas qui paraissaient tres−gros, rien qu'avec trois carottes ou trois navets. Les
passants s'arretaient en riant, quand elle criait de sa voix pointue de gamine:

—Madame, madame, venez me voir... A deux sous, mon petit tas!

Elle avait des pratiques, ses petits tas etaient tres−connus. La mere Chantemesse, assise entre les deux
enfants, riait d'un rire interieur, qui lui faisait monter la gorge au menton, a les voir si serieux a la besogne.
Elle leur donnait religieusement leur sou par jour. Mais les petits tas finirent par les ennuyer. Ils prenaient de
l'age, ils revaient des commerces plus lucratifs. Marjolin restait enfant tres−tard, ce qui impatientait Cadine. Il
n'avait pas plus d'idee qu'un chou, disait−elle. Et, a la verite, elle avait beau inventer pour lui des moyens de
gagner de l'argent, il n'en gagnait point, il ne savait pas meme faire une commission. Elle, etait tres−rouee. A
huit ans, elle se fit enroler par une de ces marchandes qui s'assoient sur un banc, autour des Halles avec un
panier de citrons, que toute une bande de gamines vendent sous leurs ordres; elle offrait les citrons dans sa
main, deux pour trois sous, courant apres les passants, poussant sa marchandise sous le nez des femmes,
retournant s'approvisionner, quand elle avait la main vide; elle touchait deux sous par douzaine de citrons, ce
qui mettait ses journees jusqu'a cinq et six sous, dans les bons temps. L'annee suivante, elle placa des bonnets
a neuf sous; le gain etait plus fort; seulement, il fallait avoir l'oeil vif, car ces commerces en plein vent sont
defendus; elle flairait les sergents de ville a cent pas, les bonnets disparaissaient sous ses jupes, tandis qu'elle
croquait une pomme, d'un air innocent. Puis, elle tint des gateaux, des galettes, des tartes aux cerises, des
croquets, des biscuits de mais, epais et jaunes, sur des claies d'osier; mais Marjolin lui mangea son fonds.
Enfin, a onze ans, elle realisa une grande idee qui la tourmentait depuis longtemps. Elle economisa quatre
francs en deux mois, fit l'emplette d'une petite hotte, et se mit marchande de mouron.

C'etait toute une grosse affaire. Elle se levait de bon matin, achetait aux vendeurs en gros sa provision de
mouron, de millet en branche, d'echaudes; puis elle partait, passait l'eau, courait le quartier Latin, de la rue
Saint−Jacques a la rue Dauphine, et jusqu'au Luxembourg. Marjolin l'accompagnait. Elle ne voulait pas
meme qu'il portat la hotte; elle disait qu'il n'etait bon qu'a crier; et il criait sur un ton gras et trainant:

—Mouron pour les p'tits oiseaux!

Et elle reprenait, avec des notes de flute, sur une etrange phrase, musicale qui finissait par un son pur et file,
tres haut:

—Mouron pour les p'tits oiseaux!

Ils allaient chacun sur un trottoir, regardant en l'air. A cette epoque, Marjolin avait un grand gilet rouge qui
lui descendait jusqu'aux genoux, le gilet du defunt pere Chantemesse, ancien cocher de fiacre; Cadine portait
une robe a carreaux bleus et blancs, taillee dans un tartan use de la mere Chantemesse. Les serins de toutes
les mansardes du quartier Latin les connaissaient. Quand ils passaient, repetant leur phrase, se jetant l'echo de
leur cri, les cages chantaient.
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Cadine vendit aussi du cresson. “ A deux sous la botte! a deux sous la botte! ” Et c'etait Marjolin qui entrait
dans les boutiques pour offrir ” le beau cresson de fontaine, la sante du corps! ” Mais les Halles centrales
venaient d'etre construites; la petite restait en extase devant l'allee aux fleurs qui traverse le pavillon des
fruits. La, tout le long, les bancs de vente, comme des plates−bandes aux deux bords d'un sentier, fleurissent,
epanouissent de gros bouquets; c'est une moisson odorante, deux haies epaisses de roses, entre lesquelles les
filles du quartier aiment a passer, souriantes, un peu etouffees par la senteur trop forte; et, en haut des
etalages, il y a des fleurs artificielles, des feuillages de papier ou des gouttes de gomme font des gouttes de
rosee, des couronnes de cimetiere en perles noires et blanches qui se moirent de reflets bleus. Cadine ouvrait
son nez rose avec des sensualites de chatte; elle s'arretait dans cette fraicheur douce, emportait tout ce qu'elle
pouvait de parfum. Quand elle mettait son chignon sous le nez de Marjolin, il disait que ca sentait l'oeillet.
Elle jurait qu'elle ne se servait plus de pommade, qu'il suffisait de passer dans l'allee. Puis, elle intrigua
tellement, qu'elle entra au service d'une des marchandes. Alors, Marjolin trouva qu'elle sentait bon des pieds a
la tete. Elle vivait dans les roses, dans les lilas, dans les giroflees, dans les muguets. Lui, flairant sa jupe,
longuement, en maniere de jeu, semblait chercher, finissait par dire: “ Ca sent le muguet. “ Il montait a la
taille, au corsage, reniflait plus fort: “ Ca sent la giroflee. “ Et aux manches, a la jointure des poignets: “ Ca
sent le lilas. “ Et a la nuque, tout autour du cou, sur les joues, sur les levres: “ Ca sent la rose. “ Cadine riait,
l'appelait ” beta, “ lui criait de finir, parce qu'il lui faisait des chatouilles avec le bout de son nez. Elle avait
une haleine de jasmin. Elle etait un bouquet tiede et vivant.

Maintenant, la petite se levait a quatre heures, pour aider sa patronne dans ses achats. C'etait, chaque matin,
des brassees de fleurs achetees aux horticulteurs de la banlieue, des paquets de mousse, des paquets de
feuilles de fougere et de pervenche, pour entourer les bouquets. Cadine restait emerveillee devant les brillants
et les valenciennes que portaient les filles des grands jardiniers de Montreuil, venues au milieu de leurs roses.
Les jours de Sainte Marie, de Saint Pierre, de Saint Joseph, des saints patronymiques tres−fetes, la vente
commencait a deux heures; il se vendait, sur le carreau, pour plus de cent mille francs de fleurs coupees; des
revendeuses gagnaient jusqu'a deux cents francs en quelques heures. Ces jours−la, Cadine ne montrait plus
que les meches frisees de ses cheveux au−dessus des bottes de pensees, de reseda, de marguerites; elle etait
noyee, perdue sous les fleurs; elle montait toute la journee des bouquets sur des brins de jonc. En quelques
semaines, elle avait acquis de l'habilete et une grace originale. Ses bouquets ne plaisait pas a tout le monde;
ils faisaient sourire, et ils inquietaient, par un cote de naivete cruelle. Les rouges y dominaient, coupes de tons
violents, de bleus, de jaunes, de violets, d'un charme barbare. Les matins ou elle pincait Marjolin, ou elle le
taquinait a le faire pleurer, elle avait des bouquets feroces, des bouquets de fille en colere, aux parfums rudes,
aux couleurs irritees. D'autres matins, quand elle etait attendrie par quelque peine ou par quelque joie, elle
trouvait des bouquets d'un gris d'argent, tres−doux, voiles, d'une odeur discrete. Puis, c'etaient des roses,
saignantes comme des coeurs ouverts, dans des lacs d'oeillets blancs; des glaieuls fauves, montant en
panaches de flammes parmi des verdures effarees; des tapisseries de Smyrne, aux dessins compliques, faites
fleur a fleur, ainsi que sur un canevas; des eventails moires, s'elargissant avec des douceurs de dentelle; des
puretes adorables, des tailles epaissies, des reves a mettre dans les mains des harengeres ou des marquises,
des maladresses de vierge et des ardeurs sensuelles de fille, toute la fantaisie exquise d'une gamine de douze
ans, dans laquelle la femme s'eveillait.

Cadine n'avait plus que deux respects: le respect du lilas blanc, dont la botte de huit a dix branches coute,
l'hiver, de quinze a vingt francs; et le respect des camelias, plus chers encore, qui arrivent par douzaine, dans
des boites, couches sur un lit de mousse, recouverts d'une feuille d'ouate. Elle les prenait, comme elle aurait
pris des bijoux, delicatement, sans respirer, de peur de les gater d'un souffle; puis, c'etait avec de precautions
infinies qu'elle attachait sur des brins de jonc leurs queues courtes. Elle parlait d'eux serieusement. Elle disait
a Marjolin qu'un beau camelia blanc, sans piqure de rouille, etait une chose rare, tout a fait belle. Comme elle
lui en faisait admirer un, il s'ecria, un jour:

—Oui, c'est gentil, mais j'aime mieux le dessous de ton menton, la, a cette place; c'est joliment plus doux et
plus transparent que ton camelia... Il y a des petites veines bleues et roses qui ressemblent a des veines de
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fleur.

Il la caressait du bout des doigts; puis il approcha le nez, murmurant:

—Tiens, tu sens l'oranger, aujourd'hui.

Cadine avait un tres−mauvais caractere. Elle ne s'accommodait pas du role de servante. Aussi finit−elle par
s'etablir pour son compte. Comme elle etait alors agee de treize ans, et qu'elle ne pouvait rever le grand
commerce, un banc de vente de l'allee aux fleurs, elle vendit des bouquets de violettes d'un sou, piques dans
un lit de mousse, sur un eventaire d'osier pendu a son cou. Elle rodait toute la journee dans les Halles, autour
des Halles, promenant son bout de pelouse. C'etait la sa joie, cette flanerie continuelle, qui lui degourdissait
les jambes, qui la tirait des longues heures passees a faire des bouquets, les genous plies, sur une chaise basse.
Maintenant, elle tournait ses violettes en marchant, elle les tournait comme des fuseaux, avec une
merveilleuse legerete de doigts; elle comptait six a huit fleurs, selon la saison, pliait en deux un brin de jonc,
ajoutait une feuille, roulait un fil mouille; et, entre ses dents de jeune loup, elle cassait le fil. Les petits
bouquets semblaient pousser tout seuls dans la mousse de l'eventaire, tant elle les y plantait vite. Le long des
trottoirs, au milieu des coudoiements de la rue, ses doigts rapides fleurissaient, sans qu'elle les regardat, la
mine effrontement levee, occupee des boutiques et des passants. Puis, elle se reposait un instant dans le creux
d'une porte; elle mettait au bord des ruisseaux, gras des eaux de vaisselle, un coin de printemps, une lisiere de
bois aux herbes bleuies. Ses bouquets gardaient ses mechantes humeurs et ses attendrissements; il y en avait
de herisses, de terribles, qui ne decoleraient pas dans leur cornet chiffonne; il y en avait d'autres, paisibles,
amoureux, souriant au fond de leur collerette propre. Quand elle passait, elle laissait une odeur douce.
Marjolin la suivait beatement. Des pieds a la tete, elle ne sentait plus qu'un parfum. Lorsqu'il la prenait, qu'il
allait de ses jupes a son corsage, de ses mains a sa face, il disait qu'elle n'etait que violette, qu'une grande
violette. Il enfoncait sa tete, il repetait:

—Tu te rappelles, le jour ou nous sommes alles a Romainville? C'est tout a fait ca, la surtout, dans ta
manche... Ne change plus. Tu sens trop bon.

Elle ne changea plus. Ce fut son dernier metier. Mais les deux enfants grandissaient, souvent elle oubliait son
eventaire pour courir le quartier. La construction des Halles centrales fut pour eux un continuel sujet
d'escapades. Ils penetraient au beau milieu des chantiers, par quelque fente des clotures de planches; ils
descendaient dans les fondations, grimpaient aux premieres colonnes de fonte. Ce fut alors qu'ils mirent un
peu d'eux, de leurs jeux, de leurs batteries, dans chaque trou, dans chaque charpente. Les pavillons s'eleverent
sous leurs petites mains. De la vinrent les tendresses qu'ils eurent pour les grandes Halles, et les tendresses
que les grandes Halles leur rendirent. Ils etaient familiers avec ce vaisseau gigantesque, en vieux amis qui en
avaient vu poser les moindres boulons. Ils n'avaient pas peur du monstre, tapaient de leur poing maigre sur
son enormite, le traitaient en bon enfant, eu camarade avec lequel on ne se gene pas. Et les Halles semblaient
sourire de ces deux gamins qui etaient la chanson libre, l'idylle effrontee de leur ventre geant.

Cadine et Marjolin ne couchaient plus ensemble, chez la mere Chantemesse, dans la voilure de marchand des
quatre saisons. La vieille, qui les entendait toujours bavarder la nuit, fit un lit a part pour le petit, par terre,
devant l'armoire; mais, le lendemain malin, elle le retrouva au cou de la petite sous la meme couverture.
Alors elle le coucha chez une voisine. Cela rendit les enfants tres−malheureux. Dans le jour, quand la mere
Chantemesse n'etait pas la, ils s'eprenaient tout habilles entre les bras l'un de l'autre, ils s'allongeaient sur le
carreau, comme sur un lit; et cela les amusait beaucoup. Plus tard, ils polissonnerent, ils chercherent les coins
noirs de la chambre, ils se cacherent plus souvent au fond des magasins de la rue au Lard, derriere les tas de
pommes et les caisses d'oranges. Ils etaient libres et sans honte, comme les moineaux qui s'accouplent au
bord d'un toit.

Ce fut dans la cave du pavillon aux volailles qu'ils trouverent moyen de coucher encore ensemble. C'etait une
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habitude douce, une sensation de bonne chaleur, une facon de s'endormir l'un contre l'autre, qu'ils ne
pouvaient perdre. Il y avait la, pres des tables d'abatage, de grands paniers de plume dans lesquels ils tenaient
a l'aise. Des la nuit tombee, ils descendaient, ils restaient toute la soiree, a se tenir chaud, heureux des
mollesses de cette couche, avec du duvet pardessus les yeux. Ils trainaient d'ordinaire leur panier loin du gaz;
ils etaient seuls, dans les odeurs fortes des volailles, tenus eveilles par de brusques chants de coq qui sortaient
de l'ombre. Et ils riaient, ils s'embrassaient, pleins d'une amitie vive qu'ils ne savaient comment se temoigner.
Marjolin etait tres bete. Cadine le battait, prise de colere contre lui, sans savoir pourquoi. Elle le degourdissait
par sa cranerie de fille des rues. Lentement, dans les paniers de plumes, ils en surent long. C'etait un jeu. Les
poules et les coqs qui couchaient a cote d'eux, n'avaient pas une plus belle innocence.

Plus tard, ils emplirent les grandes Halles de leurs amours de moineaux insouciants. Ils vivaient en jeunes
betes heureuses, abandonnees a l'instinct, satisfaisant leurs appetits au milieu de ces entassements de
nourriture, dans lesquels ils avaient pousse comme des plantes tout en chair. Cadine a seize ans, etait une fille
echappee, une bohemienne noire du pave, tres gourmande, tres sensuelle. Marjolin, a dix−huit ans, avait
l'adolescence deja ventrue d'un gros homme, l'intelligence nulle, vivant par les sens. Elle decouchait souvent
pour passer la nuit avec lui dans la cave aux volailles; elle riait hardiment au nez de la mere Chantemesse, le
lendemain, se sauvant sous le balai dont la vieille tapait a tort et a travers dans la chambre, sans jamais
atteindre la vaurienne, qui se moquait avec une effronterie rare, disant qu'elle avait veille ” pour voir s'il
poussait des cornes a la lune. “ Lui, vagabondait; les nuits ou Cadine le laissait seul, il restait avec le planton
des forts de garde dans les pavillons; il dormait sur des sacs, sur des caisses, au fond du premier coin venu. Ils
en vinrent tous deux a ne plus quitter les Halles. Ce fut leur voliere, leur etable, la mangeoire colossale ou ils
dormaient, s'aimaient, vivaient, sur un lit immense de viandes, de beurres et de legumes.

Mais ils eurent toujours une amitie particuliere pour les grands paniers de plumes. Ils revenaient la, les nuits
de tendresse. Les plumes n'etaient pas triees. Il y avait de longues plumes noires de dinde et des plumes d'oie,
blanches et lisses, qui les chatouillaient aux oreilles, quand ils se retournaient; puis, c'etait du duvet de
canard, ou ils s'enfoncaient comme dans de l'ouate, des plumes legeres de poules, dorees, bigarrees, dont ils
faisaient monter un vol a chaque souffle, pareil a un vol de mouches ronflant au soleil. En hiver, ils
couchaient aussi dans la pourpre des faisans, dans la cendre grise des alouettes, dans la soie mouchetee des
perdrix, des cailles et des grives. Les plumes etaient vivantes encore, tiedes d'odeur. Elles mettaient des
frissons d'ailes, des chaleurs de nid, entre leurs levres. Elles leur semblaient un large dos d'oiseau, sur lequel
ils s'allongeaient, et qui les emportait, pames aux bras l'un de l'autre. Le matin, Marjolin cherchait Cadine,
perdue au fond du panier, comme s'il avait neige sur elle. Elle se levait ebouriffee, se secouait, sortait d'un
nuage, avec son chignon ou restait toujours plante quelque panache de coq.

Ils trouverent un autre lieu de delices, dans le pavillon de la vente en gros des beurres, des oeufs et des
fromages. Il s'entasse la, chaque matin, des murs enormes de paniers vides. Tous deux se glissaient, trouaient
ce mur, se creusaient une cachette. Puis, quand ils avaient pratique une chambre dans le tas, ils ramenaient un
panier, ils s'enfermaient. Alors, ils etaient chez eux, ils avaient une maison. Ils s'embrassaient impunement.
Ce qui les faisait se moquer du monde, c'etait que de minces cloisons d'osier les separaient seules de la foule
des Halles, dont ils entendaient autour d'eux la voix haute. Souvent, ils pouffaient de rire, lorsque des gens
s'arretaient a deux pas, sans les soupconner la; ils ouvraient des meurtrieres, hasardaient un oeil; Cadine, a
l'epoque des cerises, lancait des noyaux dans le nez de toutes les vieilles femmes qui passaient, ce qui les
amusait d'autant plus, que les vieilles, effarees, ne devinaient jamais d'ou partait cette grele de noyaux. Ils
rodaient aussi au fond des caves, en connaissaient les trous d'ombre, savaient traverser les grilles les mieux
fermees. Une de leurs grandes parties etait de penetrer sur la voie du chemin de fer souterrain, etabli dans le
sous−sol, et que des lignes projetees devaient relier aux differentes gares; des troncons de cette voie passent
sous les rues couvertes, separant les caves de chaque pavillon; meme, a tous les carrefours, des plaques
tournantes sont posees, pretes a fonctionner. Cadine et Marjolin avaient fini par decouvrir, dans la barriere de
madriers qui defend la voie, une piece de bois moins solide qu'ils avaient rendue mobile; si bien qu'ils
entraient la, tout a l'aise. Ils y etaient separes du monde, avec le continu pietinement de Paris, en haut, sur le
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carreau. La voie etendait ses avenues, ses galeries desertes, tachees de jour, sous les regards a grilles de fonte;
dans les bouts noirs, des gaz brulaient. Ils se promenaient comme au fond d'un chateau a eux, certains que
personne ne les derangerait, heureux de ce silence bourdonnant, de ces lueurs louches, de cette discretion de
souterrain, ou leurs amours d'enfants gouailleurs avaient des frissons de melodrame. Des caves voisines, a
travers les madriers, toutes sortes d'odeurs leur arrivaient: la fadeur des legumes, l'aprete de la maree, la
rudesse pestilentielle des fromages, la chaleur vivante des volailles. C'etaient de continuels souffles
nourrissants qu'ils aspiraient entre leurs baisers, dans l'alcove d'ombre ou ils s'oubliaient, couches en travers
sur les rails. Puis, d'autres fois, par les belles nuits, par les aubes claires, ils grimpaient sur les toits, ils
montaient l'escalier roide des tourelles, placees aux angles des pavillons. En haut, s'elargissaient des champs
de zinc, des promenades, des places, toute une campagne accidentee dont ils etaient les maitres. Ils faisaient
le tour des toitures carrees des pavillons, suivaient les toitures allongees des rues couvertes, gravissaient et
descendaient les pentes, se perdaient dans des voyages sans fin. Lorsqu'ils se trouvaient las des terres basses,
ils allaient encore plus haut, ils se risquaient le long des echelles de fer, ou les jupes de Cadine flottaient
comme des drapeaux. Alors, ils couraient le second etage de toits, en plein ciel. Au dessus d'eux, il n'y avait
plus que les etoiles. Des rameurs s'elevaient du fond des Halles sonores, des bruits roulants, une tempete au
loin, entendue la nuit. A cette hauteur, le vent matinal balayait les odeurs gatees, les mauvaises haleines du
reveil des marches. Dans le jour levant, au bord des gouttieres, ils se becquetaient, ainsi que font des oiseaux,
polissonnant sous les tuiles. Ils etaient tout roses, aux premieres rougeurs du soleil. Cadine riait d'etre en l'air,
la gorge moiree, pareille a celle d'une colombe; Marjolin se penchait pour voir les rues encore pleines de
tenebres, les mains serrees au zinc, comme des pattes de ramier. Quand ils redescendaient, avec la joie du
grand air, souriant en amoureux qui sortent chiffonnes d'une piece de ble, ils disaient qu'ils revenaient de la
campagne.

Ce fut a la triperie qu'ils firent connaissance de Claude Lantier. Ils y allaient chaque jour, avec le gout du
sang, avec la cruaute de galopins s'amusant a voir des tetes coupees. Autour du pavillon, les ruisseaux coulent
rouges; ils y trempaient le bout du pied, y poussaient des tas de feuilles qui les barraient, etalant des mares
sanglantes. L'arrivage des abats dans des carrioles qui puent et qu'on lave a grande eau les interessait. Ils
regardaient deballer les paquets de pieds de moutons qu'on empile a terre comme des paves sales, les grandes
langues roidies montrant les dechirements saignants de la gorge, les coeurs de boeuf solides et decroches
comme des cloches muettes. Mais ce qui leur donnait surtout un frisson a fleur de peau, c'etaient les grands
paniers qui suent le sang, pleins de tetes de moutons, les cornes grasses, le museau noir, laissant pendre
encore aux chairs vives des lambeaux de peau laineuse; ils revaient a quelque guillotine jetant dans ces
paniers les tetes de troupeaux interminables. Ils les suivaient jusqu'au fond de la cave, le long des rails poses
sur les marches de l'escalier, ecoutant le cri des roulettes de ces wagons d'osier, qui avaient un sifflement de
scie. En bas, c'etait une horreur exquise. Ils entraient dans une odeur de charnier, ils marchaient au milieu de
flaques sombres, ou semblaient s'allumer par instants des yeux de pourpre; leurs semelles se collaient, ils
clapotaient, inquiets, ravis de cette boue horrible. Les becs de gaz avaient une flamme courte, une paupiere
sanguinolente qui battait. Autour des fontaines, sous le jour pale des soupiraux, ils s'approchaient des etaux.
La, ils jouissaient, a voir les tripiers, le tablier roidi par les eclaboussures, casser une a une les tetes de
mouton, d'un coup de maillet. Et ils restaient pendant des heures a attendre que les paniers fussent vides,
retenus par le craquement des os, voulant voir jusqu'a la fin arracher les langues et degager les cervelles des
eclats des cranes. Parfois, un cantonnier passait derriere eux, lavant la cave a la lance; des nappes ruisselaient
avec un bruit d'ecluse, le jet rude de la lance ecorchait les dalles, sans pouvoir emporter la rouille ni la
puanteur du sang.

Vers le soir, entre quatre et cinq heures, Cadine et Marjolin etaient surs de rencontrer Claude a la vente en
gros des mous de boeuf. Il etait la, au milieu des voitures des tripiers acculees aux trottoirs, dans la foule des
hommes en bourgerons bleus et en tabliers blancs, bouscule, les oreilles cassees par les offres faites a voix
haute; mais il ne sentait pas meme les coups de coude, il demeurait eu extase, en face des grands mous
pendus aux crocs de la criee. Il expliqua souvent a Cadine et a Marjolin que rien n'etait plus beau. Les mous
etaient d'un rose tendre, s'accentuant peu a peu, borde, en bas, de carmin vif; et il les disait en satin moire, ne
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trouvant pas de mot pour peindre cette douceur soyeuse, ces longues allees fraiches, ces chairs legeres qui
retombaient a larges plis, comme des jupes accrochees de danseuses. Il parlait de gaze, de dentelle laissant
voir la hanche d'une jolie femme. Quand un coup de soleil, tombant sur les grands mous, leur mettait une
ceinture d'or, Claude, l'oeil pame, etait plus heureux que s'il eut vu defiler les nudites des deesses grecques et
les robes de brocart des chatelaines romantiques.

Le peintre devint le grand ami des deux gamins. Il avait l'amour des belles brutes. Il reva longtemps un
tableau colossal, Cadine et Marjolin s'aimant au milieu des Halles centrales, dans les legumes, dans la maree,
dans la viande. Il les aurait assis sur leur lit de nourriture, les bras a la taille, echangeant le baiser idyllique. Et
il voyait la un manifeste artistique, le positivisme de l'art, l'art moderne tout experimental et tout materialiste;
il y voyait encore une satire de la peinture a idees, un soufflet donne aux vieilles ecoles. Mais pendant pres de
deux ans, il recommenca les esquisses, sans pouvoir trouver la note juste. Il creva une quinzaine de toiles. Il
s'en garda une grande rancune, continuant a vivre avec ses deux modeles, par une sorte d'amour sans espoir
pour son tableau manque. Souvent l'apres−midi, quand il les rencontrait rodant, il battait le quartier des
Halles, flanant, les mains an fond des poches, interesse profondement par la vie des rues.

Tous trois s'en allaient, trainant les talons sur les trottoirs, tenant la largeur, forcant les gens a descendre. Ils
humaient les odeurs de Paris, le nez en l'air. Ils auraient reconnu chaque coin, les yeux fermes, rien qu'aux
haleines liquoreuses sortant des marchands de vin, aux souffles chauds des boulangeries et des patisseries,
aux etalages fades des fruitieres. C'etaient de grandes tournees. Ils se plaisaient a traverser la rotonde de la
Halle au ble, l'enorme et lourde cage de pierre, au milieu des empilements de sacs blancs de farine, ecoutant
le bruit de leurs pas dans le silence de la voute sonore. Ils aimaient les bouts de rue voisins, devenus deserts,
noirs et tristes comme un coin de ville abandonne, la rue Babille, la rue Sauval, la rue des Deux−Ecus, la rue
de Viarmes, bleme du voisinage des meuniers, et ou grouille a quatre heures la bourse aux grains.
D'ordinaire, ils partaient de la. Lentement, ils suivaient la rue Vauvilliers, s'arretant aux carreaux des gargotes
louches, se montrant du coin de l'oeil, avec des rires, le gros numero jaune d'une maison aux persiennes
fermees. Dans l'etranglement de la rue des Prouvaires, Claude clignait les yeux, regardait, en face, au bout de
la rue couverte, encadre sous ce vaisseau immense de gare moderne, un portail lateral de Saint−Eustache,
avec sa rosace et ses deux etages de fenetres a plein cintre; il disait, par maniere de defi, que tout le moyen
age et toute la renaissance tiendraient sous les Halles centrales. Puis, en longeant les larges rues neuves, la rue
du Pont−Neuf et la rue des Halles, il expliquait aux deux gamins la vie nouvelle, les trottoirs superbes, les
hautes maisons, le luxe des magasins; il annoncait un art original qu'il sentait venir, disait−il, et qu'il se
rongeait les poings de ne pouvoir reveler. Mais Cadine et Marjolin preferaient la paix provinciale de la rue
des Bourdonnais, ou l'on peut jouer aux billes, sans craindre d'etre ecrase; la petite faisait la belle, en passant
devant les bonneteries et les ganteries en gros, tandis que, sur chaque porte, des commis en cheveux, la plume
a l'oreille, la suivaient du regard, d'un air ennuye. Ils preferaient encore les troncons du vieux Paris restes
debout, les rues de la Poterie et de la Lingerie, avec leurs maisons ventrues, leurs boutiques de beurre, d'oeufs
et de fromages; les rues de la Ferronnerie et de l'Aiguillerie, les belles rues d'autrefois, aux etroits magasins
obscurs; surtout la rue Courtalon, une ruelle noire, sordide, qui va de la place Sainte−Opportune a la rue
Saint−Denis, trouee d'allees puantes, au fond desquelles ils avaient polissonne, etant plus jeunes. Rue
Saint−Denis, ils entraient dans la gourmandise; ils souriaient aux pommes tapees, au bois de reglisse, aux
pruneaux, au sucre candi des epiciers et des droguistes. Leurs flaneries aboutissaient chaque fois a des idees
de bonnes choses, a des envies de manger les etalages des yeux. Le quartier etait pour eux une grande table
toujours servie, un dessert eternel, dans lequel ils auraient bien voulu allonger les doigts. Ils visitaient a peine
un instant l'autre pate de masures branlantes, les rues Pirouette, de Mondetour, de la Petite−Truanderie, de la
Grande−Truanderie, interesses mediocrement par les depots d'escargots, les marchands d'herbes cuites, les
bouges des tripiers et des liquoristes; il y avait cependant, rue de la Grande−Truanderie, une fabrique de
savon, tres−douce au milieu des puanteurs voisines, qui arretait Marjolin, attendant que quelqu'un entrat ou
sortit, pour recevoir au visage l'haleine de la porte. Et ils revenaient vite rue Pierre−Lescot et rue Rambuteau.
Cadine adorait les salaisons, elle restait en admiration devant les paquets de harengs saurs, les barils d'anchois
et de capres, les tonneaux de cornichons et d'olives, ou des cuillers de bois trempaient; l'odeur du vinaigre la
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grattait delicieusement a la gorge; l'aprete des morues roulees, des saumons fumes, des lards et des jambons,
la pointe aigrelette des corbeilles de citrons, lui mettaient au bord des levres un petit bout de langue, humide
d'appetit; et elle aimait aussi a voir les tas de boites de sardines, qui font, au milieu des sacs et des caisses, des
colonnes ouvragees de metal. Rue Montorgueil, rue Montmartre, il y avait encore de bien belles epiceries, des
restaurants dont les soupiraux sentaient bon, des etalages de volailles et de gibier tres−rejouissants, des
marchands de conserves, a la porte desquels des barriques defoncees debordaient d'une choucroute jaune,
dechiquetee comme de la vieille guipure. Mais, rue Coquilliere, ils s'oubliaient dans l'odeur des truffes. La, se
trouve un grand magasin de comestibles qui souffle jusque sur le trottoir un tel parfum, que Cadine et
Marjolin fermaient les yeux, s'imaginant avaler des choses exquises. Claude etait trouble; il disait que cela le
creusait; il allait revoir la Halle au ble, par la rue Oblin, etudiant les marchandes de salades, sous les portes, et
les faiences communes, etalees sur les trottoirs, laissant ” les deux brutes ” achever leur flanerie dans ce
fumet de truffes, le fumet le plus aigu du quartier.

C'etaient la les grandes tournees. Cadine, lorsqu'elle promenait toute seule ses bouquets de violettes, poussait
des pointes, rendait particulierement visite a certains magasins qu'elle aimait. Elle avait surtout une vive
tendresse pour la boulangerie Taboureau, ou toute une vitrine etait reservee a la patisserie; elle suivait la rue
Turbigo, revenait dix fois, pour passer devant les gateaux aux amandes, les saint−honore, les savarins, les
flans, les tartes aux fruits, les assiettes de babas, d'eclairs, de choux a la creme; et elle etait encore attendrie
par les bocaux pleins de gateaux secs, de macarons et de madeleines. La boulangerie, tres−claire, avec ses
larges glaces, ses marbres, ses dorures, ses casiers a pains de fer ouvrage, son autre vitrine, ou des pains longs
et vernis s'inclinaient, la pointe sur une tablette de cristal. retenus plus haut par une tringle de laiton, avait une
bonne tiedeur de pate cuite, qui l'epanouissait, lorsque cedant a la tentation, elle entrait acheter une brioche de
deux sous. Une autre boutique, en face du square des Innocents, lui donnait des curiosites gourmandes, toute
une ardeur de desirs inassouvis. C'etait une specialite de godiveaux. Elle s'arretait dans la contemplation des
godiveaux ordinaires, des godiveaux de brochet, des godiveaux de foies gras truffes; et elle restait la, revant,
se disant qu'il faudrait bien qu'elle finit par en manger un jour. Cadine avait aussi ses heures de coquetterie.
Elle s'achetait alors des toilettes superbes a l'etalage des Fabriques de France, qui pavoisaient la pointe
Saint−Eustache d'immenses pieces d'etoffe, pendues et flottant de l'entresol jusqu'au trottoir. Un peu genee
par son eventaire, au milieu des femmes des Halles, en tabliers sales devant ces toilettes des dimanches
futurs, elle touchait les lainages, les flanelles, les cotonnades, pour s'assurer du grain et de la souplesse de
l'etoffe. Elle se promettait quelque robe de flanelle voyante, de cotonnade a ramages ou de popeline ecarlate.
Parfois meme, elle choisissait dans les vitrines, parmi les coupons plisses et avantages par la main des
commis, une soie tendre, bleu ciel ou vert pomme, qu'elle revait de porter avec des rubans roses. Le soir, elle
allait recevoir a la face l'eblouissement des grands bijoutiers de la rue Montmartre. Cette terrible rue
l'assourdissait de ses files interminables de voitures, la coudoyait de son flot continu de foule, sans qu'elle
quittat la place, les yeux emplis de cette splendeur flambante, sous la ligne des reverberes accroches en
dehors a la devanture du magasin. D'abord, c'etaient les blancheurs mates, les luisants aigus de l'argent, les
montres alignees, les chaines pendues, les couverts en croix, et les timbales, les tabatieres, les ronds de
serviette, les peignes, poses sur les etageres; mais elle avait une affection pour les des d'argent, bossuant les
gradins de porcelaine, que recouvrait un globe. Puis, de l'autre cote, la lueur fauve de l'or jaunissait les glaces.
Une nappe de chaines longues glissait de haut, moiree d'eclairs rouges; les petites montres de femme,
retournees du cote du boitier, avaient des rondeurs scintillantes d'etoiles tombees; les alliances s'enfilaient
dans des tringles minces; les bracelets, les broches, les bijoux chers luisaient sur le velours noir des ecrins; les
bagues allumaient de courtes flammes bleues, vertes, jaunes, violettes, dans les grands baguiers carres; tandis
que, a toutes les etageres, sur deux et trois rangs, des rangees de boucles d'oreilles, de croix, de medaillons,
mettaient au bord du cristal des tablettes, des franges riches de tabernacle. Le reflet de tout cet or eclairait la
rue d'un coup de soleil, jusqu'au milieu de la chaussee. Et Cadine croyait entrer dans quelque chose de saint,
dans les tresors de l'empereur. Elle examinait longuement cette forte bijouterie de poissonnieres, lisant avec
soin les etiquettes a gros chiffres qui accompagnaient chaque bijou. Elle se decidait pour des boucles
d'oreilles, pour des poires de faux corail, accrochees a des roses d'or.
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Un matin, Claude la surprit en extase devant un coiffeur de la rue Saint−Honore. Elle regardait les cheveux
d'un air de profonde envie. En haut, c'etait un ruissellement de crinieres, des queues molles, des nattes
denouees, des frisons en pluie, des cache−peignes a trois etages, tout un flot de crins et de soies, avec des
meches rouges qui flambaient, des epaisseurs noires, des paleurs blondes, jusqu'a des chevelures blanches
pour les amoureuses de soixante ans. En bas, les tours discrets, les anglaises toutes frisees, les chignons
pommades et peignes, dormaient dans des boites de carton. Et, au milieu de ce cadre, au fond d'une sorte de
chapelle, sous les pointes effiloquees des cheveux accroches, un buste de femme tournait. La femme portait
une echarpe de satin cerise, qu'une broche de cuivre fixait dans le creux des seins; elle avait une coiffure de
mariee tres haute, relevee de brins d'oranger, souriant de sa bouche de poupee, les yeux clairs, les cils plantes
roides et trop longs, les joues de cire, les epaules de cire comme cuites et enfumees par le gaz. Cadine
attendait qu'elle revint, avec son sourire; alors, elle etait heureuse, a mesure que le profil s'accentuait et que la
belle femme, lentement, passait de gauche a droite. Claude fut indigne. Il secoua Cadine, en lui demandant ce
qu'elle faisait la, devant cette ordure, “ cette fille crevee ramassee a la Morgue. “ Il s'emportait contre cette
nudite de cadavre, cette laideur du joli, en disant qu'on ne peignait plus que des femmes comme ca. La petite
ne fut pas convaincue; elle trouvait la femme bien belle. Puis, resistant au peintre qui la tirait par un bras,
grattant d'ennui sa tignasse noire, elle lui montra une queue rousse, enorme, arrachee a la forte carrure de
quelque jument, en lui avouant qu'elle voudrait avoir ces cheveux−la.

Et, dans les grandes tournees, lorsque tous trois, Claude, Cadine et Marjolin, rodaient autour des Halles, ils
apercevaient, par chaque bout de rue, un coin du geant de fonte. C'etaient des echappees brusques, des
architectures imprevues, le meme horizon s'offrant sans cesse sous des aspects divers. Claude se retournait,
surtout rue Montmartre, apres avoir passe l'eglise. Au loin, les Halles, vues de biais, l'enthousiasmaient: une
grande arcade, une porte haute, beante, s'ouvrait; puis les pavillons s'entassaient, avec leurs deux etages de
toits, leurs persiennes continues, leurs stores immenses; on eut dit des profils de maisons et de palais
superposes, une babylone de metal, d'une legerete hindoue, traversee par des terrasses suspendues, des
couloirs aeriens, des ponts volants jetes sur le vide. Ils revenaient toujours la, a cette ville autour de laquelle
ils flanaient, sans pouvoir la quitter de plus de cent pas. Ils rentraient dans les apres−midi tiedes des Halles.
En haut, les persiennes sont fermees, les stores baisses. Sous les rues couvertes, l'air s'endort, d'un gris de
cendre coupe de barres jaunes par les taches de soleil qui tombent des longs vitrails. Des murmures adoucis
sortent des marches; les pas des rares passants affaires sonnent sur les trottoirs; tandis que des porteurs, avec
leur medaille, sont assis a la file sur les rebords de pierre, aux coins des pavillons, otant leurs gros souliers,
soignant leurs pieds endoloris. C'est une paix de colosse au repos, dans laquelle monte parfois un chant de
coq, du fond de la cave aux volailles. Souvent ils allaient alors voir charger les paniers vides sur les camions,
qui, chaque apres−midi, viennent les reprendre, pour les retourner aux expediteurs. Les paniers etiquetes de
lettres et de chiffres noirs, faisaient des montagnes, devant les magasins de commission de la rue Berger. Pile
par pile, symetriquement, des hommes les rangeaient. Mais quand le tas, sur le camion, atteignait la hauteur
d'un premier etage, il fallait que l'homme, reste en bas, balancant la pile de paniers, prit un elan pour la jeter a
son camarade, perche en haut, les bras en avant. Claude, qui aimait la force et l'adresse, restait des heures a
suivre le vol de ces masses d'osier, riant lorsqu'un elan trop vigoureux les enlevait, les lancaient par−dessus le
tas, au milieu de la chaussee. Il adorait aussi le trottoir de la rue Rambuteau et celui de la rue du Pont−Neuf,
au coin du pavillon des fruits, a l'endroit ou se tiennent les marchandes au petit tas. Les legumes en plein air
le ravissaient, sur les tables recouvertes de chiffons noirs mouilles. A quatre heures, le soleil allumait tout ce
coin de verdure. Il suivait les allees, curieux des tetes colorees des marchandes; les jeunes, les cheveux
retenus dans un filet, deja brulees par leur vie rude; les vieilles, cassees, ratatinees, la face rouge, sous le
foulard jaune de leur marmotte. Cadine et Marjolin refusaient de le suivre, en reconnaissant de loin la mere
Chantemesse qui leur montrait le poing, furieuse de les voir polissonner ensemble. Il les rejoignait sur l'autre
trottoir. La, a travers la rue, il trouvait un superbe sujet de tableau: les marchandes au petit tas sous leurs
grands parasols deteints, les rouges, les bleus, les violets, attaches a des batons, bossuant le marche, mettant
leurs rondeurs vigoureuses dans l'incendie du couchant, qui se mourait sur les carottes et les navets. Une
marchande, une vieille guenipe de cent ans, abritait trois salades maigres sous une ombrelle de soie rose,
crevee et lamentable.
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Cependant, Cadine et Marjolin avaient fait connaissance de Leon, l'apprenti charcutier des Quenu−Gradelle,
un jour qu'il portait une tourte dans le voisinage. Ils le virent qui soulevait le couvercle de la casserole, au
fond d'un angle obscur de la rue de Mondetour, et qui prenait un godiveau avec les doigts, delicatement. Ils se
sourirent, cela leur donna une grande idee du gamin. Cadine concut le projet de contenter enfin une de ses
envies les plus chaudes; lorsqu'elle rencontra de nouveau le petit, avec sa casserole, elle fut tres−aimable, elle
se fit offrir un godiveau, riant, se lechant les doigts. Mais elle eut quelque desillusion, elle croyait que c'etait
meilleur que ca. Le petit, pourtant, lui parut drole, tout en blanc comme une fille qui va communier, le
museau ruse et gourmand. Elle l'invita a un dejeuner monstre, qu'elle donna dans les paniers de la criee aux
beurres. Ils s'enfermerent tous trois, elle, Marjolin et Leon, entre les quatre murs d'osier, loin du monde. La
table fut mise sur un large panier plat. Il y avait des poires, des noix, du fromage blanc, des crevettes, des
pommes de terre frites et des radis. Le fromage blanc venait d'une fruitiere de la rue de la Cossonnerie; c'etait
un cadeau. Un friteur de la rue de la Grande−Truanderie avait vendu a credit les deux sous de pommes de
terre frites. Le reste, les poires, les noix, les crevettes, les radis, etait vole aux quatre coins des Halles. Ce fut
un regal exquis. Leon ne voulut pas rester a court d'amabilite, il rendit le dejeuner par un souper, a une heure
du matin, dans sa chambre. Il servit du boudin froid, des ronds de saucisson, un morceau de petit sale, des
cornichons et de la graisse d'oie. La charcuterie des Quenu−Gradelle avait tout fourni. Et cela ne finit plus,
les soupers fins succederent aux dejeuners delicats, les invitations suivirent les invitations. Trois fois par
semaine, il y eut des fetes intimes dans le trou aux paniers et dans cette mansarde, ou Florent, les nuits
d'insomnie, entendait des bruits etouffes de machoires et des rires de flageolet jusqu'au petit jour.

Alors, les amours de Cadine et de Marjolin s'etalerent encore. Ils furent parfaitement heureux. Il faisait le
galant, la menait en cabinet particulier, pour croquer des pommes crues ou des coeurs de celeri, dans quelque
coin noir des caves. Il vola un jour un hareng saur qu'ils mangerent delicieusement, sur le toit du pavillon de
la maree, au bord des gouttieres. Les Halles n'avaient pas un trou d'ombre ou ils n'allaient cacher leurs regals
tendres d'amoureux. Le quartier, ces files de boutiques ouvertes, pleines de fruits, de gateaux, de conserves,
ne fut plus un paradis ferme, devant lequel rodait leur faim de gourmands, avec des envies sourdes. Ils
allongeaient la main en passant le long des etalages, chipant un pruneau, une poignee de cerises, un bout de
morue. Ils s'approvisionnaient egalement aux Halles, surveillant les allees des marches, ramassant tout ce qui
tombait, aidant meme souvent a tomber, d'un coup d'epaule, les paniers de marchandises. Malgre cette
maraude, des notes terribles montaient chez le friteur de la rue de la Grande−Truanderie. Ce friteur, dont
l'echoppe etait appuyee contre une maison branlante, soutenue par de gros madriers verts de mousse, tenait
des moules cuites nageant dans une eau claire, au fond de grands saladiers de faience, des plats de petites
limandes jaunes et roidies, sous leur couche trop epaisse de pate, des carres de gras−double mijotant au cul de
la poele, des harengs grilles, noirs, charbonnes, si durs, qu'ils sonnaient comme du bois. Cadine, certaines
semaines, devait jusqu'a vingt sous; cette dette l'ecrasait, il lui fallait vendre un nombre incalculable de
bouquets de violettes, car elle n'avait pas a compter du tout sur Marjolin. D'ailleurs, elle etait bien forcee de
rendre a Leon ses politesses; elle se sentait meme un peu honteuse de ne jamais avoir le moindre plat de
viande. Lui, finissait par prendre des jambons entiers. D'habitude, il cachait tout dans sa chemise. Quand il
montait de la charcuterie, le soir, il tirait de sa poitrine des bouts de saucisse, des tranches de pate de foie, des
paquets de couennes. Le pain manquait, et l'on ne buvait pas. Marjolin apercut Leon embrassant Cadine, une
nuit, entre deux bouchees. Cela le fit rire. Il aurait assomme le petit d'un coup de poing; mais il n'etait point
jaloux de Cadine, il la traitait en bonne amie qu'on a depuis longtemps.

Claude n'assistait pas a ces festins. Ayant surpris la bouquetiere volant une betterave, dans un petit panier
garni de foin, il lui avait tire les oreilles, en la traitant de vaurienne. Cela la completait, disait−il. Et il
eprouvait, malgre lui, comme une admiration pour ces betes sensuelles, chipeuses et gloutonnes, lachees dans
la jouissance de tout ce qui trainait, ramassant les miettes tombees de la desserte d'un geant.

Marjolin etait entre chez Gavard, heureux de n'avoir rien a faire qu'a ecouter les histoires sans fin de son
patron. Cadine vendait ses bouquets, habituee aux gronderies de la mere Chantemesse. Ils continuaient leur
enfance, sans honte, allant a leurs appetits, avec des vices tout naifs. Ils etaient les vegetations de ce pave gras
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du quartier des Halles, ou meme par les beaux temps, la boue reste notre et poissante. La fille a seize ans, le
garcon a dix−huit, gardaient la belle impudence des bambins qui se retroussent au coin des bornes.
Cependant, il poussait dans Cadine des reveries inquietes, lorsqu'elle marchait sur les trottoirs, tournant les
queues des violettes comme des fuseaux. Et Marjolin, lui aussi, avait un malaise qu'il ne s'expliquait pas. Il
quittait parfois la petite, s'echappait d'une flanerie, manquait un regal, pour aller voir madame Quenu, a
travers les glaces de la charcuterie. Elle etait si belle, si grosse, si ronde, qu'elle lui faisait du bien. Il
eprouvait, devant elle, une plenitude, comme s'il eut mange ou bu quelque chose de bon. Quand il s'en allait,
il emportait une faim et une soif de la revoir. Cela durait depuis des mois. Il avait eu d'abord pour elle les
regards respectueux qu'il donnait aux etalages des epiciers et des marchands de salaisons. Puis, lorsque
vinrent les jours de grande maraude, il reva, en la voyant, d'allonger les mains sur sa forte taille, sur ses gros
bras, ainsi qu'il les enfoncait dans les barils d'olives et dans les caisses de pommes tapees.

Depuis quelque temps, Marjolin voyait la belle Lisa chaque jour, le matin. Elle passait devant la boutique de
Gavard, s'arretait un instant, causait avec le marchand de volailles. Elle faisait son marche elle−meme,
disait−elle, pour qu'on la volat moins. La verite etait qu'elle tachait de provoquer les confidences de Gavard; a
la charcuterie, il se mefiait; dans sa boutique, il perorait, racontait tout ce qu'on voulait. Elle s'etait dit qu'elle
saurait par lui ce qui ce passait au juste chez monsieur Lebigre; car elle tenait mademoiselle Saget, sa police
secrete, en mediocre confiance. Elle apprit ainsi du terrible bavard des choses confuses qui l'effrayerent
beaucoup. Deux jours apres l'explication qu'elle avait eue avec Quenu, elle rentra du marche, tres pale. Elle
fit signe a son mari de la suivre dans la salle a manger. La, apres avoir ferme les portes:

—Ton frere veut donc nous envoyer a l'echafaud!... Pourquoi m'as−tu cache ce que tu sais?

Quenu jura qu'il ne savait rien. Il fit un grand serment, affirmant qu'il n'etait plus retourne chez monsieur
Lebigre et qu'il n'y retournerait jamais. Elle haussa les epaules, en reprenant:

—Tu feras bien, a moins que tu ne desires y laisser ta peau... Florent est de quelque mauvais coup, je le sens.
Je viens d'en apprendre assez pour deviner ou il va... Il retourne au bagne, entends−tu?

Puis, au bout d'un silence, elle continua d'une voix plus calme:

—Ah! le malheureux!... Il etait ici comme un coq en pate, il pouvait redevenir honnete, il n'avait que de bons
exemples. Non, c'est dans le sang; il se cassera le cou, avec sa politique... Je veux que ca finisse, tu entends,
Quenu? Je t'avais averti.

Elle appuya nettement sur ces derniers mots. Quenu baissait la tete, attendant son arret.

—D'abord, dit−elle, il ne mangera plus ici. C'est assez qu'il y couche. Il gagne de l'argent, qu'il se nourrisse.

Il fit mine de protester, mais elle lui ferma la bouche, en ajoutant avec force:

—Alors, choisis entre lui et nous. Je te jure que je m'en vais avec ma fille, s'il reste davantage. Veux−tu que
je te le dise, a la fin: c'est un homme capable de tout, qui est venu troubler notre menage. Mais j'y mettrai bon
ordre; je t'assure... Tu as bien entendu: ou lui ou moi.

Elle laissa son mari muet, elle rentra dans la charcuterie, ou elle servit une demi−livre de pate de foie, avec
son sourire affable de belle charcutiere. Gavard, dans une discussion politique qu'elle avait amenee
habilement, s'etait echauffe jusqu'a lui dire qu'elle verrait bien, qu'on allait tout flanquer par terre, et qu'il
suffirait de deux hommes determines comme son beau−frere et lui, pour mettre le feu a la boutique. C'etait le
mauvais coup dont elle parlait, quelque conspiration a laquelle le marchand de volailles faisait des allusions
continuelles, d'un air discret, avec des ricanements qui voulaient en laisser deviner long. Elle voyait une
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bande de sergents de ville envahir la charcuterie, les baillonner, elle, Quenu et Pauline, et les jeter tous trois
dans une basse−fosse.

Le soir, au diner, elle fut glaciale; elle ne servit pas Florent, elle dit a plusieurs reprises:

—C'est drole comme nous mangeons du pain, depuis quelque temps.

Florent comprit enfin. Il se sentit traiter en parent qu'on jette a la porte. Lisa, dans les deux derniers mois,
l'habillait avec les vieux pantalons et les vieilles redingotes de Quenu; et comme il etait aussi sec que son
frere etait rond, ces vetements en loques lui allaient le plus etrangement du monde. Elle lui passait aussi son
vieux linge, des mouchoirs vingt fois reprises, des serviettes effiloquees, des draps bon a faire des torchons,
des chemises usees, elargies par le ventre de son frere, et si courtes, qu'elles auraient pu lui servir de vestes.
D'ailleurs, il ne retrouvait plus autour de lui les bienveillances molles des premiers temps. Toute la maison
haussait les epaules, comme on voyait faire a la belle Lisa; Auguste et Augustine affectaient de lui tourner le
dos, tandis que la petite Pauline avait des mots cruels d'enfant terrible, sur les taches de ses habits et les trous
de son linge. Les derniers jours, il souffrit surtout a table. Il n'osait plus manger, en voyant l'enfant et la mere
le regarder, lorsqu'il se coupait du pain. Quenu restait le nez dans son assiette, evitant de lever les yeux, afin
de ne pas se meler de ce qui se passait. Alors, ce qui le tortura, ce fut de ne pas savoir comment quitter la
place. Il retourna dans sa tete, pendant pres d'une semaine, sans oser la prononcer, une phrase pour dire qu'il
prendrait desormais ses repas dehors.

Cet esprit tendre vivait dans de telles illusions, qu'il craignait de blesser son frere et sa belle−soeur en ne
mangeant plus chez eux. Il avait mis plus de deux mois a s'apercevoir de l'hostilite sourde de Lisa; parfois
encore, il craignait de se tromper, il la trouvait tres−bonne a son egard. Le desinteressement, chez lui, etait
pousse jusqu'a l'oubli de ses besoins; ce n'etait plus une vertu, mais une indifference supreme, un manque
absolu de personnalite. Jamais il ne songea, meme lorsqu'il se vit chasse peu a peu, a l'heritage du vieux
Gradelle, aux comptes que sa belle−soeur voulait lui rendre. Il avait, d'ailleurs, arrete a l'avance tout un projet
de budget: avec l'argent que madame Verlaque lui laissait sur ses appointements, et les trente francs d'une
lecon que la belle Normande lui avait procuree, il calculait qu'il aurait a depenser dix−huit sous a son
dejeuner et vingt−six sous a son diner. C'etait tres−suffisant. Enfin, un matin, il se risqua, il profita de la
nouvelle lecon qu'il donnait, pour pretendre qu'il lui etait impossible de se trouver a la charcuterie aux heures
des repas. Ce mensonge laborieux le fit rougir. Et il s'excusait:

—Il ne faut pas m'en vouloir, l'enfant n'est libre qu'a ces heures−la... Ca ne fait rien, je mangerai un morceau
dehors, je viendrai vous dire bonsoir dans la soiree.

La belle Lisa restait toute froide, ce qui le troublait davantage. Elle n'avait pas voulu le congedier, pour ne
mettre aucun tort de son cote, preferant attendre qu'il se lassat. Il partait, c'etait un bon debarras, elle evitait
toute demonstration d'amitie qui aurait pu le retenir. Mais Quenu s'ecria, un peu emu:

—Ne te gene pas, mange dehors, si cela te convient mieux... Tu sais que nous ne te renvoyons pas, que
diable! Tu viendras manger la soupe avec nous, quelquefois, le dimanche.

Florent se hata de sortir. Il avait le coeur gros. Quand il ne fut plus la, la belle Lisa n'osa pas reprocher a son
mari sa faiblesse, cette invitation pour le dimanche. Elle demeurait victorieuse, elle respirait a l'aise dans la
salle a manger de chene clair, avec des envies de bruler du sucre, pour eu chasser l'odeur de maigreur
perverse qu'elle y sentait. D'ailleurs, elle garda la defensive. Meme, au bout d'une semaine, elle eut des
inquietudes plus vives. Elle ne voyait Florent que rarement, le soir, elle s'imaginait des choses terribles, une
machine infernale fabriquee en haut, dans la chambre d'Augustine, ou bien des signaux transmis de la
terrasse, pour couvrir le quartier de barricades. Gavard prenait des allures assombries; il ne repondait que par
des branlements de tete, laissait sa boutique a la garde de Marjolin pendant des journees entieres. La belle
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Lisa resolut d'en avoir le coeur net. Elle sut que Florent avait un conge, et qu'il allait le passer avec Claude
Lantier chez madame Francois, a Nanterre. Comme il devait partir des le jour, pour ne revenir que dans la
soiree, elle songea a inviter Gavard a diner; il parlerait a coup sur, le ventre a table. Mais, de toute la matinee,
elle ne put rencontrer le marchand de volailles. L'apres−midi, elle retourna aux Halles.

Marjolin etait seul a la boutique. Il y sommeillait pendant des heures, se reposant de ses longues flaneries.
D'habitude, il s'asseyait, allongeait les jambes sur l'autre chaise, la tete appuyee contre le petit buffet, au fond.
L'hiver, les etalages de gibier le ravissaient: les chevreuils pendus la tete en bas, les pattes de devant cassees
et nouees par−dessus le cou; les colliers d'alouettes en guirlande autour de la boutique, comme des parures de
sauvages; les grands lievres roux, les perdrix mouchetees, les *etes d'eau d'un gris de bronze, les gelinottes de
Russie qui arrivent dans un melange de paille d'avoine et de charbon, et les faisans, les faisans magnifiques,
avec leur chaperon ecarlate, leur gorgerin de satin vert, leur manteau d'or nielle, leur queue de flamme
trainant comme une robe de cour. Toutes ces plumes lui rappelaient Cadine, les nuits passees en bas, dans la
mollesse des paniers.

Ce jour−la, la belle Lisa trouva Marjolin au milieu de la volaille. L'apres−midi etait tiede, des souffles
passaient dans les rues etroites du pavillon. Elle dut se baisser pour l'apercevoir, vautre au fond de la
boutique, sous les chairs crues de l'etalage. En haut, accrochees a la barre a dents de loup, des oies grasses
pendaient, le croc enfonce dans la plaie saignante du cou, le cou long et roidi, avec la masse enorme du
ventre, rougeatre sous le fin duvet, se ballonnant ainsi qu'une nudite, au milieu des blancheurs de linge de la
queue et des ailes. Il y avait aussi, tombant de la barre, les pattes ecartees comme pour quelque saut
formidable, les oreilles rabattues, des lapins a l'echine grise, tachee par le bouquet de poils blancs de la queue
retroussee, et dont la tete, aux dents aigues, aux yeux troubles, riait d'un rire de bete morte. Sur la table
d'etalage, des poulets plumes montraient leur poitrine charnue, tendue par l'arete du brochet; des pigeons,
serres sur des claies d'osier, avaient des peaux nues et tendres d'innocents; des canards, de peaux plus rudes,
etalaient les palmes de leurs pattes; trois dindes superbes, piquees de bleu comme un menton fraichement
rase, dormaient sur le dos, la gorge recousue, dans l'eventail noir de leur queue elargie. A cote, sur des
assiettes, etaient poses des abatis, le foie, le gesier, le cou, les pattes, les ailerons; tandis que, dans un plat
ovale, un lapin ecorche et vide etait couche, les quatre membres ecartes, la tete sanguinolente, la peau du
ventre fendue, montrant les deux rognons; un filet de sang avait coule tout le long du rable jusqu'a la queue,
d'ou il avait tache, goutte a goutte, la paleur de la porcelaine. Marjolin n'avait pas meme essuye la planche a
decouper, pres de laquelle les pattes du lapin trainaient encore. Il fermait les yeux a demi, ayant autour de lui,
sur les trois etageres qui garnissaient interieurement la boutique, d'autres entassements de volailles mortes,
des volailles dans des cornets de papier comme des bouquets, des cordons continus de cuisses repliees et de
poitrines bombees, entrevues confusement. Au fond de toute cette nourriture, son grand corps blond, ses
joues, ses mains, son cou puissant, au poil roussatre, avaient la chair fine des dindes superbes et la rondeur de
ventre des oies grasses.

Quand il apercut la belle Lisa, il se leva brusquement, rougissant d'avoir ete surpris, vautre de la sorte. Il etait
toujours tres−timide, tres−gene devant elle. Et lorsqu'elle lui demanda si monsieur Gavard etait la:

—Non, je ne sais pas, balbutia−t−il; il etait la tout a l'heure, mais il est reparti.

Elle souriait en le regardant, elle avait une grande amitie pour lui. Comme elle laissait pendre une main, elle
sentit un frolement tiede, elle poussa un petit cri. Sous la table d'etalage, dans une caisse, des lapins vivants
allongeaient le cou, flairaient ses jupes.

—Ah! dit−elle en riant, ce sont tes lapins qui me chatouillent.

Elle se baissa, voulut caresser un lapin blanc qui se refugia dans un coin de la caisse. Puis, se relevant:
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—Et rentrera−t−il bientot, monsieur Gavard?

Marjolin repondit de nouveau qu'il ne savait pas. Ses mains tremblaient un peu. Il reprit d'une voix hesitante:

—Peut−etre qu'il est a la resserre... Il m'a dit, je crois, qu'il descendait.

—J'ai envie de l'attendre, alors, reprit Lisa. On pourrait lui faire savoir que je suis la... A moins que je ne
descende. Tiens! c'est une idee. Il y cinq ans que je me promets de voir les resserres... Tu vas me conduire,
n'est−ce pas? tu m'expliqueras.

Il etait devenu tres−rouge. Il sortit precipitamment de la boutique, marchant devant elle, abandonnant
l'etalage, repetant:

—Certainemeut... Tout ce que vous voudrez, madame Lisa.

Mais, en bas, l'air noir de la cave suffoqua la belle charcutiere. Elle restait sur la derniere marche, levant les
yeux, regardant la voute, a bandes de briques blanches et rouges, faite d'arceaux ecrases, pris dans des
nervures de fonte et soutenus par des colonnettes. Ce qui l'arretait la, plus encore que l'obscurite, c'etait une
odeur chaude, penetrante, une exhalaison de betes vivantes, dont les alcalis la piquaient au nez et a la gorge.

—Ca seul tres−mauvais, murmura−t−elle. Ce ne serait pas sain, de vivre ici.

—Moi, je me porte bien, repondit Marjolin etonne. L'odeur n'est pas mauvaise, quand on y est habitue. Puis,
on a chaud l'hiver; on est tres a son aise.

Elle le suivit, disant que ce fumet violent de volaille la repugnait, qu'elle ne mangerait certainement pas de
poulet de deux mois. Cependant, les resserres, les etroites cabines, ou les marchands gardent les betes
vivantes, allongeaient leurs ruelles regulieres, coupees a angles droits. Les becs de gaz etaient rares, les
ruelles dormaient, silencieuses, pareilles a un coin de village, quand la province est au lit. Marjolin fit toucher
a Lisa le grillage a mailles serrees, tendu sur des cadres de fonte. Et, tout en longeant une rue, elle lisait les
noms des locataires, ecrits sur des plaques bleues.

—Monsieur Gavard est tout an fond, dit le jeune homme, qui marchait toujours.

Ils tournerent a gauche, ils arriverent dans une impasse, dans un trou d'ombre, ou pas un filet de lumiere ne
glissait, Gavard n'y etait pas.

—Ca ne fait rien, reprit Marjolin. Je vais tout de meme vous montrer nos betes. J'ai une clef de la resserre.

La belle Lisa entra derriere lui dans cette nuit epaisse. La, elle le trouva tout a coup au milieu de ses jupes;
elle crut qu'elle s'etait trop avancee contre lui, elle se recula; et elle riait, elle disait:

—Si tu t'imagines que je vais les voir, tes betes, dans ce four−la.

Il ne repondit pas tout de suite; puis, il balbutia qu'il y avait toujours une bougie dans la resserre. Mais il n'en
finissait plus, il ne pouvait trouver le trou de la serrure. Comme elle l'aidait, elle sentit une haleine chaude sur
son cou. Quand il eut ouvert enfin la porte et allume la bougie, elle le vit si frissonnant, qu'elle s'ecria:

—Grand beta! peut−on se mettre dans un etat pareil, parce qu'une porte ne veut pas s'ouvrir! Tu es une
demoiselle, avec tes gros poings.
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Elle entra dans la resserre. Gavard avait loue deux compartiments, dont i1 avait fait un seul poulailler, en
enlevant la cloison. Par terre, dans le fumier, les grosses betes, les oies, les dindons, les canards, pataugeaient;
en haut, sur les trois rangs des etageres, des boites plates a claire−voie contenaient des poules et des lapins.
Le grillage de la resserre etait tout poussiereux, tendu de toiles d'araignee, a ce point qu'il semblait garni de
stores gris; l'urine des lapins rongeait les panneaux du bas; la fiente de la volaille tachait les planches
d'eclaboussures blanchatres. Mais Lisa ne voulut pas desobliger Marjolin, en montrant davantage son degout.
Elle fourra les doigts entre les barreaux des boites, pleurant sur le sort de ces malheureuses poules entassees
qui ne pouvaient pas meme se tenir debout. Elle caressa un canard accroupi dans un coin, la patte cassee,
tandis que le jeune homme lui disait qu'on le tuerait le soir meme, de peur qu'il ne mourut pendant la nuit.

—Mais, demanda−t−elle, comment font−ils pour manger?

Alors il lui expliqua que la volaille ne veut pas manger sans lumiere. Les marchands sont obliges d'allumer
une bougie et d'attendre la, jusqu'a ce que les betes aient fini.

—Ca m'amuse, continua−t−il; je les eclaire pendant des heures. Il faut voir les coups de bec qu'ils donnent.
Puis, lorsque je cache la bougie avec la main, ils restent tous le cou en l'air, comme si le soleil s'etait couche...
C'est qu'il est bien defendu de leur laisser la bougie et de s'en aller. Une marchande, la mere Palette, que vous
connaissez, a failli tout bruler, l'autre jour; une poule avait du faire tomber la lumiere dans la paille.

—Eh bien, dit Lisa, elle n'est pas genee, la volaille, s'il faut lui allumer les lustres a chaque repas!

Cela le fit rire. Elle etait sortie de la resserre, s'essuyant les pieds, remontant un peu sa robe, pour la garer des
ordures. Lui, souffla la bougie, referma la porte. Elle eut peur de rentrer ainsi dans la nuit, a cote de ce grand
garcon; elle s'en alla en avant, pour ne pas le sentir de nouveau dans ses jupes. Quand il l'eut rejointe:

—Je suis contente tout de meme d'avoir vu ca. Il y a, sous ces Halles, des choses qu'on ne soupconnerait
jamais. Je te remercie... Je vais remonter bien vite; on ne doit plus savoir ou je suis passee, a la boutique. Si
monsieur Gavard revient, dis−lui que j'ai a lui parler tout de suite.

—Mais, dit Marjolin, il est sans doute aux pierres d'abatage... Nous pouvons voir, si vous voulez.

Elle ne repondit pas, oppressee par cet air tiede qui lui chauffait le visage. Elle etait toute rose, et son corsage
tendu, si mort d'ordinaire, prenait un frisson. Cela l'inquieta, lui donna un malaise, d'entendre derriere elle le
pas presse de Marjolin; qui lui semblait comme haletant. Elle s'effaca, le laissa passer le premier. Le village,
les ruelles noires dormaient toujours. Lisa s'apercut que son compagnon prenait au plus long. Quand ils
deboucherent en face de la voie ferree, il lui dit qu'il avait voulu lui montrer le chemin de fer; et ils resterent
la un instant, regardant a travers les gros madriers de la palissade. Il offrit de lui faire visiter la voie. Elle
refusa, en disant que ce n'etait pas la peine, qu'elle voyait bien ce que c'etait. Comme ils revenaient, ils
trouverent la mere Palette devant sa resserre, otant les cordes d'un large panier carre, dans lequel on entendait
un bruit furieux d'ailes et de pattes. Lorsqu'elle eut defait le dernier noeud, brusquement, de grands cous d'oie
parurent, faisant ressort, soulevant le couvercle. Les oies s'echapperent, effarouchees, la tete lancee en avant,
avec des sifflements, des claquements de bec qui emplirent l'ombre de la cave d'une effroyable musique. Lisa
ne put s'empecher de rire, malgre les lamentations de la marchande de volailles, desesperee, jurant comme un
charretier, ramenant par le cou deux oies qu'elle avait reussi a rattraper. Marjolin s'etait mis a la poursuite
d'une troisieme oie. On l'entendit courir le long des rues, depiste, s'amusant a cette chasse; puis il y eut un
bruit de bataille, tout au fond, et il revint, portant la bete. La mere Palette, une vieille femme jaune, la prit
entre ses bras, la garda un moment sur son ventre, dans la pose de la Leda antique.

—Ah! bien, dit−elle, si tu n'avais pas ete la!... L'autre jour, je me suis battue avec une; j'avais mon couteau, je
lui ai coupe le cou.
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Marjolin etait tout essouffle. Lorsqu'ils arriverent aux pierres d'abatage, dans la clarte plus vive du gaz, Lisa
le vit en sueur, les yeux luisant d'une flamme qu'elle ne leur connaissait pas. D'ordinaire, il baissait les
paupieres devant elle, ainsi qu'une fille. Elle le trouva tres−bel homme comme ca, avec ses larges epaules, sa
grande figure rose, dans les boucles de ses cheveux blonds. Elle le regardait si complaisamment, de cet air
d'admiration sans danger qu'on peut temoigner aux garcons trop jeunes, qu'une fois encore il redevint timide.

—Tu vois bien que monsieur Gavard n'est pas la, dit−elle. Tu me fais perdre mon temps.

Alors, d'une voix rapide, il lui expliqua l'abatage, les cinq enormes bancs de pierre, s'allongeant du cote de la
rue Rambuteau, sous la clarte jaune des soupiraux et des becs de gaz. Une femme saignait des poulets, a un
bout; ce qui l'amena a lui faire remarquer que la femme plumait la volaille presque vivante, parce que c'est
plus facile. Puis, il voulut qu'elle prit des poignees de plumes sur les bancs de pierre, dans les tas enormes qui
trainaient; il lui disait qu'on les triait et qu'on les vendait, jusqu'a neuf sous la livre, selon la finesse. Elle dut
aussi enfoncer la main au fond des grands paniers pleins de duvet. Il tourna ensuite les robinets des fontaines,
placees a chaque pilier. Il ne tarissait pas en details: le sang coulait le long des bancs, faisait des mares sur les
dalles; des cantonniers, toutes les deux heures, lavaient a grande eau, enlevaient avec des brosses rudes les
taches rouges. Quand Lisa se pencha au−dessus de la bouche d'egout qui sert a l'ecoulement, ce fut encore
toute une histoire; il raconta que, les jours d'orage, l'eau envahissait la cave par cette bouche; une fois meme,
elle s'etait elevee a trente centimetres, il avait fallu faire refugier la volaille a l'autre extremite de la cave, qui
va en pente. Il riait encore du vacarme de ces betes effarouchees. Cependant, il avait fini, il ne trouvait plus
rien, lorsqu'il se rappela le ventilateur. Il la mena tout au fond, lui fit lever les yeux, et elle apercut l'interieur
d'une des tourelles d'angle, une sorte de large tuyau de degagement, ou l'air nauseabond des resserres montait.

Marjolin se tut, dans ce coin empeste par l'afflux des odeurs. C'etait une rudesse alcaline de guano. Mais lui,
semblait eveille et fouette. Ses narines battirent, il respira fortement, comme retrouvant des hardiesses
d'appetit. Depuis un quart d'heure qu'il etait dans le sous−sol avec la belle Lisa, ce fumet, cette chaleur de
betes vivantes le grisait. Maintenant il n'avait plus de timidite, il etait plein du rut qui chauffait le fumier des
poulaillers, sous la voute ecrasee, noire d'ombre.

—Allons, dit la belle Lisa, tu es un brave enfant, de m'avoir montre tout ca... Quand tu viendras a la
charcuterie, je te donnerai quelque chose.

Elle lui avait pris le menton, comme elle faisait souvent, sans voir qu'il avait grandi. Elle etait un peu emue, a
la verite; emue par cette promenade sous terre, d'une emotion tres−douce, qu'elle aimait a gouter, en chose
permise et ne tirant pas a consequence. Elle oublia peut−etre sa main un peu plus longtemps que de coutume,
sous ce menton d'adolescent, si delicat a toucher. Alors, a cette caresse, lui, cedant a une poussee de l'instinct,
s'assurant d'un regard oblique que personne n'etait la, se ramassa, se jeta sur la belle Lisa, avec une force de
taureau. Il l'avait prise par les epaules. Il la culbuta dans un grand panier de plumes, ou elle tomba comme
une masse, les jupes aux genoux. Et il allait la prendre a la taille, ainsi qu'il prenait Cadine, d'une brutalite
d'animal qui vole et qui s'emplit, lorsque, sans crier, toute pale de cette attaque brusque, elle sortit du panier
d'un bond. Elle leva le bras, comme elle avait vu faire aux abattoirs, serra son poing de belle femme,
assomma Marjolin d'un seul coup, entre les deux yeux. Il s'affaissa, sa tete se fendit contre l'angle d'une pierre
d'abatage. A ce moment, un chant de coq, rauque et prolonge, monta des tenebres.

La belle Lisa resta toute froide. Ses levres s'etaient pincees, sa gorge avait repris ces rondeurs muettes qui la
faisaient rassembler a un ventre. Sur sa tete, elle entendait le sourd roulement des Halles. Par les soupiraux de
la rue Rambuteau, dans le grand silence etouffe de la cave, tombaient les bruits du trottoir. Et elle pensait que
ces gros bras seuls l'avaient sauvee. Elle secoua les quelques plumes collees a ses jupes. Puis, craignant d'etre
surprise, sans regarder Marjolin, elle s'en alla. Dans l'escalier, quand elle eut passe la grille, la clarte du plein
jour lui fut un grand soulagement.
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Elle rentra a la charcuterie, tres−calme, un peu pale.

—Tu as ete bien longtemps, dit Quenu.

—Je n'ai pas trouve Gavard, je l'ai cherche partout, repondit−elle tranquillement. Nous mangerons notre gigot
sans lui.

Elle fit emplir le pot de saindoux qu'elle trouva vide, coupa des cotelettes pour son amie madame Taboureau,
qui lui avait envoye sa petite bonne. Les coups de couperet qu'elle donna sur l'etau lui rappelerent Marjolin,
en bas, dans la cave. Mais elle ne se reprochait rien. Elle avait agi en femme honnete. Ce n'etait pas pour ce
gamin qu'elle irait compromettre sa paix; elle etait trop a l'aise, entre son mari et sa fille. Cependant, elle
regarda Quenu; il avait a la nuque une peau rude, une couenne rougeatre, et son menton rase etait d'une
rugosite de bois noueux; tandis que la nique et le menton de l'autre semblaient du velours rose. Il n'y fallait
plus penser, elle ne le toucherait plus la, puisqu'il songeait a des choses impossibles. C'etait un petit plaisir
permis qu'elle regrettait, en se disant que les enfants grandissent vraiment trop vite.

Comme de legeres flammes remontaient a ses joues, Quenu la trouva “ diablement portante. “ Il s'etait assis
un instant aupres d'elle dans le comptoir, il repetait:

—Tu devrais sortir plus souvent. Ca te fait du bien... Si tu veux, nous irons au theatre, un de ces soirs, a la
Gaiete, ou madame Taboureau a vu cette piece qui est si bien...

Lisa sourit, dit qu'on verrait ca. Puis, elle disparut de nouveau. Quenu pensa qu'elle etait trop bonne de courir
ainsi apres cet animal de Gavard. Il ne l'avait pas vue prendre l'escalier. Elle venait de monter, a la chambre
de Florent, dont la clef restait accrochee a un clou de la cuisine.

Elle esperait savoir quelque chose dans cette chambre, puisqu'elle ne comptait plus sur le marchand de
volailles. Elle fit lentement le tour, examina le lit, la cheminee, les quatre coins. La fenetre de la petite
terrasse etait ouverte, le grenadier en boutons baignait dans la poussiere d'or du soleil couchant. Alors, il lui
sembla que sa fille de boutique n'avait pas quitte cette piece, qu'elle y avait encore couche la nuit precedente;
elle n'y sentait pas l'homme. Ce fut un etonnement, car elle s'attendait a trouver des caisses suspectes, des
meubles a grosses serrures. Elle alla tater la robe d'ete d'Augustine, toujours pendue a la muraille. Puis, elle
s'assit enfin devant la table, lisant une page commencee ou le mot ” revolution ” revenait deux fois. Elle fut
effrayee, ouvrit le tiroir, qu'elle vit plein de papiers. Mais son honnetete se reveilla, en face de ce secret, si
mal garde par cette mechante table de bois blanc. Elle restait penchee au−dessus des papiers, essayant de
comprendre sans toucher, tres−emue, lorsque le chant aigu du pinson, dont un rayon oblique frappait la cage,
la fit tressaillir. Elle repoussa le tiroir. C'etait tres−mal ce qu'elle allait faire la.

Comme elle s'oubliait, pres de la fenetre, a se dire qu'elle devait prendre conseil de l'abbe Roustan, un homme
sage, elle apercut, en bas, sur le carreau des Halles, un rassemblement autour, d'une civiere. La nuit tombait;
mais elle reconnut parfaitement Cadine qui pleurait, au milieu du groupe; tandis que Florent et Claude, les
pieds blancs de poussiere, causaient vivement, au bord du trottoir. Elle se hata de descendre, surprise de leur
retour. Elle etait a peine au comptoir, que mademoiselle Saget entra, en disant:

—C'est ce garnement de Marjolin qu'on vient de trouver dans la cave, avec la tete fendue... Vous ne venez
pas voir, madame Quenu?

Elle traversa la chaussee pour voir Marjolin. Le jeune homme etait etendu, tres−pale, les jeux fermes, avec
une meche de ses cheveux blonds roidie et souillee de sang. Dans le groupe, on disait que ce ne serait rien,
que c'etait sa faute aussi, a ce gamin, qu'il faisait les cent coups dans les caves; on supposait qu'il avait voulu
sauter par−dessus une des tables d'abatage, un de ses jeux favoris, et qu'il etait tombe le front contre la pierre.
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Mademoiselle Saget murmurait en montrant Cadine qui pleurait:

—Ca doit etre cette gueuse qui l'a pousse. Ils sont toujours 
  ensemble dans les coins.

Marjolin, ranime par la fraicheur de la rue, ouvrit de grands yeux etonnes. Il examina tout le monde; puis,
ayant rencontre le visage de Lisa penche sur lui, il lui sourit doucement, d'un air humble, avec une caresse de
soumission. Il semblait ne plus se souvenir. Lisa, tranquillisee, dit qu'il fallait le transporter tout de suite a
l'hospice; elle irait le voir, elle lui porterait des oranges et des biscuits. La tete de Marjolin etait retombee.
Quand on emporta la civiere, Cadine la suivit, ayant au cou son eventaire, ses bouquets de violettes piques
dans une pelouse de mousse, et sur lesquels roulaient ses larmes chaudes, sans qu'elle songeat le moins du
monde aux fleurs qu'elle brulait ainsi de son gros chagrin.

Comme Lisa rentrait a la charcuterie, elle entendit Claude qui serrait la main a Florent et le quittait, en
murmurant:

—Ah! le sacre gamin! il me gate ma journee... Nous nous etions cranement amuses, tout de meme!

Claude et Florent, en effet, revenaient harasses et heureux. Ils rapportaient une bonne senteur de plein air. Ce
matin−la, avant le jour, madame Francois avait deja vendu ses legumes. Ils allerent tous trois chercher la
voiture, rue Montorgueil, au Compas d'or. Ce fut comme un avant gout de la campagne, en plein Paris.
Derriere le restaurant Philippe, dont les boiseries dorees montent jusqu'au premier etage, se trouve une cour
de ferme, noire et vivante, grasse de l'odeur de la paille fraiche et du crottin chaud; des bandes de poules
fouillent du bec la terre molle; des constructions en bois verdi, des escaliers, des galeries, des toitures crevees,
s'adossent aux vieilles maisons voisines; et, au fond, sous un hangar a grosse charpente, Balthazar attendait,
tout attele, mangeant son avoine dans un sac attache au licou. Il descendit la rue Montorgueil au petit trot,
l'air satisfait de retourner si vite a Nanterre. Mais il ne repartait pas a vide. La maraichere avait un marche
passe avec la compagnie chargee du nettoyage des Halles; elle emportait, deux fois par semaine, une
charretee de feuilles, prises a la fourche dans les tas d'ordures qui encombrent le carreau. C'etait un excellent
fumier. En quelques minutes, la voiture deborda. Claude et Florent s'allongerent sur ce lit epais de verdure;
madame Francois prit les guides, et Balthazar s'en alla de son allure lente, la tete un peu basse d'avoir tant de
monde a trainer.

La partie etait projetee depuis longtemps. La maraichere riait d'aise; elle aimait les deux hommes, elle leur
promettait une omelette au lard comme on n'en mange pas dans ” ce gredin de Paris. “ Eux, goutaient la
jouissance de cette journee de paresse et de flanerie dont le soleil se levait a peine. Au loin, Nanterre etait une
joie pure dans laquelle ils allaient entrer.

—Vous etes bien, au moins? demanda madame Francois en prenant la rue du Pont−Neuf.

Claude jura que ” c'etait doux comme un matelas de mariee. “ Couches tous les deux sur le dos, les mains
croisees sous la tete, ils regardaient le ciel pale, ou les etoiles s'eteignaient. Tout le long de la rue de Rivoli,
ils garderent le silence, attendant de ne plus voir de maisons, ecoutant la digne femme qui causait avec
Balthazar, en lui disant doucement:

—Prends−le a ton aise, va, mon vieux... Nous ne sommes pas presses, nous arriverons toujours...

Aux Champs−Elysees, comme le peintre n'apercevait plus des deux cotes que des tetes d'arbres, avec la
grande masse verte du jardin des Tuileries, au fond, il eut un reveil, il se mit a parler, tout seul. En passant
devant la rue du Roule, il avait regarde ce portail lateral de Saint−Eustache, qu'on voit de loin, par−dessous le
hangar geant d'une rue couverte des Halles. Il y revenait sans cesse, voulait y trouver un symbole.
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—C'est une curieuse rencontre, disait−il, ce bout d'eglise encadre sous cette avenue de fonte... Ceci tuera
cela, le fer tuera la pierre, et les temps sont proches... Est−ce que vous croyez au hasard, vous, Florent? Je
m'imagine que le besoin de l'alignement n'a pas seul mis de cette facon une rosace de Saint−Eustache au beau
milieu des Halles centrales. Voyez−vous, il y a la tout un manifeste: c'est l'art moderne, le realisme, le
naturalisme, comme vous voudrez l'appeler, qui a grandi en face de l'art ancien... Vous n'etes pas de cet avis?

Florent gardant le silence, il continua:

—Cette eglise est d'une architecture batarde, d'ailleurs; le moyen−age y agonise, et la renaissance y balbutie...
Avez−vous remarque quelles eglises on nous batit aujourd'hui? Ca ressemble a tout ce qu'on veut, a des
Bibliotheques, a des Observatoires, a des Pigeonniers, a des Casernes; mais, surement, personne n'est
convaincu que le bon Dieu demeure la−dedans. Les macons du bon Dieu sont morts, la grande sagesse serait
de ne plus construire ces laides carcasses de pierre, ou nous n'avons personne a loger... Depuis le
commencement du siecle, on n'a bati qu'un seul monument original, un monument qui ne soit copie nulle
part, qui ait pousse naturellement dans le sol de l'epoque; et ce sont les Halles centrales, entendez−vous,
Florent, une oeuvre crane, allez, et qui n'est encore qu'une revelation timide du vingtieme siecle... C'est
pourquoi Saint−Eustache est enfonce, parbleu! Saint−Eustache est la−bas avec sa rosace, vide de son peuple
devot, tandis que les Halles s'elargissent a cote, toutes bourdonnantes de vie... Voila ce que je vois, mon
brave!

—Ah bien! dit en riant madame Francois, savez−vous, monsieur Claude, que la femme qui vous a coupe le
filet n'a pas vole ses cinq sous? Balthazar tend les oreilles pour vous ecouter... Hue donc, Balthazar!

La voiture montait lentement. A cette heure matinale, l'avenue etait deserte, avec ses chaises de fonte alignees
sur les deux trottoirs, et ses pelouses, coupees de massifs, qui s'enfoncaient sous le bleuissement des arbres.
Au rond−point, un cavalier et une amazone passerent au petit trot. Florent, qui s'etait fait un oreiller d'un
paquet de feuilles de choux, regardait toujours le ciel, ou s'allumait une grande lueur rose. Par moments, il
fermait les yeux pour mieux sentir la fraicheur du matin lui couler sur la face, si heureux de s'eloigner des
Halles, d'aller dans l'air pur, qu'il restait sans voix, n'ecoutant meme pas ce qu'on disait autour de lui.

—Ils sont encore bons ceux qui mettent l'art dans une boite a joujoux! reprit Claude au bout d'un silence.
C'est leur grand mot: on ne fait pas de l'art avec de la science, l'industrie tue la poesie; et tous les imbeciles se
mettent a pleurer sur les fleurs, comme si quelqu'un songeait a se mal conduire a l'egard des fleurs... Je suis
agace, a la fin, positivement. J'ai des envies de repondre a ces pleurnicheries par des oeuvres de defi. Ca
m'amuserait de revolter un peu ces braves gens... Voulez−vous que je vous dise quelle a ete ma plus belle
oeuvre, depuis que je travaille, celle dont le souvenir me satisfait le plus? C'est toute une histoire... L'annee
derniere, la veille de la Noel, comme je me trouvais chez ma tante Lisa, le garcon de la charcuterie, Auguste,
cet idiot, vous savez, etait en train de faire l'etalage. Ah! le miserable! il me poussa a bout par la facon molle
dont il composait son ensemble. Je le priai de s'oter de la, en lui disant que j'allais lui peindre ca, un peu
proprement. Vous comprenez, j'avais tous les tons vigoureux, le rouge des langues fourrees, le jaune des
jambonneaux, le bleu des rognures de papier, le rose des pieces entamees, le vert des feuilles de bruyere,
surtout le noir des boudins, un noir superbe que je n'ai jamais pu retrouver sur ma palette. Naturellement, la
crepine, les saucisses, les andouilles, les pieds de cochon panes, me donnait des gris d'une grande finesse.
Alors je fis une veritable oeuvre d'art. Je pris les plats, les assiettes, les terrines, les bocaux; je posai les tons,
je dressai une nature morte etonnante, ou eclataient des petards de couleur, soutenus par des gammes
savantes. Les langues rouges s'allongeaient avec des gourmandises de flamme, et les boudins noirs, dans le
chant clair des saucisses, mettaient les tenebres d'une indigestion formidable. J'avais peint, n'est−ce pas? la
gloutonnerie du reveillon, l'heure de minuit donnee a la mangeaille, la goinfrerie des estomacs vides par les
cantiques. En haut, une grande dinde montrait sa poitrine blanche, marbree, sous la peau, des taches noires
des truffes. C'etait barbare et superbe, quelque chose comme un ventre apercu dans une gloire, mais avec une
cruaute de touche, un emportement de raillerie tels, que la foule s'attroupa devant la vitrine, inquietee par cet
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etalage qui flambait si rudement... Quand ma tante Lisa revint de la cuisine, elle eut peur, s'imaginant que
j'avais mis le feu aux graisses de la boutique. La dinde, surtout, lui parut si indecente, qu'elle me flanqua a la
porte, pendant qu'Auguste retablissait les choses, etalant sa betise. Jamais ces brutes ne comprendront le
langage d'une tache rouge mise a cote d'une tache grise... N'importe, c'est mon chef d'oeuvre. Je n'ai jamais
rien fait de mieux.

I se tut, souriant, recueilli dans ce souvenir. La voiture etait arrivee a l'arc de triomphe. De grands souffles,
sur ce sommet, venaient des avenues ouvertes autour de l'immense place. Florent se mit sur son seant, aspira
fortement ces premieres odeurs d'herbe qui montaient des fortifications. Il se tourna, ne regarda plus Paris,
voulut voir la campagne, au loin. A la hauteur de la rue de Longchamp, madame Francois lui montra l'endroit
ou elle l'avait ramasse. Cela le rendit tout songeur. Et il la contemplait, si saine et si calme, les bras un peu
tendus, tenant les guides. Elle etait plus belle que Lisa, avec son mouchoir au front, son teint rude, son air de
bonte brusque. Quand elle jetait un leger claquement de langue, Balthazar, dressant les oreilles, allongeait le
pas sur le pave.

En arrivant a Nanterre, la voiture prit a gauche, entra dans une ruelle etroite, longea des murailles et vint
s'arreter tout au fond d'une impasse. C'etait au bout du monde, comme disait la maraichere. Il fallut decharger
les feuilles de choux. Claude et Florent ne voulurent pas que le garcon jardinier, occupe a planter des salades,
se derangeat. Ils s'armerent chacun d'une fourche pour jeter le tas dans le trou au fumier. Cela les amusa.
Claude avait une amitie pour le fumier. Les epluchures des legumes, les boues des Halles, les ordures
tombees de cette table gigantesque, restaient vivantes, revenaient ou les legumes avaient pousse, pour tenir
chaud a d'autres generations de choux, de navets, de carottes. Elles repoussaient en fruits superbes, elles
retournaient s'etaler sur le carreau. Paris pourrissait tout, rendait tout a la terre qui, sans jamais se lasser,
reparait la mort.

—Tenez, dit Claude en donnant son dernier coup de fourche, voila un trognon de choux que je reconnais.
C'est au moins la dixieme fois qu'il pousse dans ce coin, la−bas, pres de l'abricotier.

Ce mot fit rire Florent. Mais il devint grave, il se promena lentement dans le potager, pendant que Claude
faisait une esquisse de l'ecurie, et que madame Francois preparait le dejeuner. Le potager formait une longue
bande de terrain, separee au milieu par une allee etroite. Il montait un peu; et, tout en haut, en levant la tete,
on apercevait les casernes basses du Mont−Valerien. Des haies vives le separaient d'autres pieces de terre; ces
murs d'aubepines, tres−eleves, bornaient l'horizon d'un rideau vert; si bien que, de tout le pays environnant,
on aurait dit que le Mont−Valerien seul se dressat curieusement pour regarder dans le clos de madame
Francois. Une grande paix venait de cette campagne qu'on ne voyait pas. Entre les quatre haies, le long du
potager, le soleil de mai avait comme une pamoison de tiedeur, un silence plein d'un bourdonnement
d'insectes, une somnolence d'enfantement heureux. A certains craquements, a certains soupirs legers, il
semblait qu'on entendit naitre et pousser les legumes. Les carres d'epinards et d'oseille, les bandes de radis, de
navets, de carottes, les grands plants de pommes de terre et de choux, etalaient leurs nappes regulieres, leur
terreau noir, verdi par les panaches des feuilles. Plus loin, les rigoles de salades, les oignons, les poireaux, les
celeris, alignes, plantes au cordeau, semblaient des soldats de plomb a la parade; tandis que les petits pois et
les haricots commencaient a enrouler leur mince tige dans la foret d'echalas, qu'ils devaient, en juin, changer
en bois touffu. Pas une mauvaise herbe ne trainait. On aurait pris le potager pour deux tapis paralleles aux
dessins reguliers, vert sur fond rougeatre, qu'on brossait soigneusement chaque matin. Des bordures de thym
mettaient des franges grises aux deux cotes de l'allee.

Florent allait et venait, dans l'odeur du thym que le soleil chauffait. Il etait profondement heureux de la paix
et de la proprete de la terre. Depuis pres d'un an, il ne connaissait les legumes que meurtris par les cahots des
tombereaux, arraches de la veille, saignants encore. Il se rejouissait, a les trouver la chez eux, tranquilles dans
le terreau, bien portants de tous leurs membres. Les choux avaient une large figure de prosperite, les carottes
etaient gaies, les salades s'en allaient a la file avec des nonchalances de faineantes. Alors, les Halles qu'il

 Le Ventre de Paris

IV 110



avait laissees le matin, lui parurent un vaste ossuaire, un lieu de mort ou ne trainait que le cadavre des etres,
un charnier de puanteur et de decomposition. Et il ralentissait le pas, et il se reposait dans le potager de
madame Francois, comme d'une longue marche au milieu de bruits assourdissant et de senteurs infectes. Le
tapage, l'humidite nauseabonde du pavillon de la maree s'en allaient de lui; il renaissait a l'air pur. Claude
avait raison, tout agonisait aux Halles. La terre etait la vie, l'eternel berceau, la sante du monde.

—L'omelette est prete! cria la maraichere.

Lorsqu'ils furent attables tous trois dans la cuisine, la porte ouverte au soleil, ils mangerent si gaiement, que
madame Francois emerveillee regardait Florent, en repetant a chaque bouchee:

—Vous n'etes plus le meme, vous avez dix ans de moins. C'est ce gueux de Paris qui vous noircit la mine
comme ca. Il me semble que vous avez un coup de soleil dans les yeux, maintenant... Voyez−vous, ca ne vaut
rien les grandes villes; vous devriez venir demeurer ici.

Claude riait, disait que Paris etait superbe. Il en defendait jusqu'aux ruisseaux, tout en gardant une bonne
tendresse pour la campagne. L'apres−midi, madame Francois et Florent se trouverent seuls au bout du
potager, dans un coin du terrain plante de quelques arbres fruitiers. Ils s'etaient assis par terre, ils causaient
raisonnablement. Elle le conseillait avec une grande amitie, a la fois maternelle et tendre. Elle lui fit mille
questions sur sa vie, sur ce qu'il comptait devenir plus tard, s'offrant a lui simplement, s'il avait un jour besoin
d'elle pour son bonheur. Lui, se sentait tres−touche. Jamais une femme ne lui avait parle de la sorte. Elle lui
faisait l'effet d'une plante saine et robuste, grandie ainsi que les legumes dans le terreau du potager; tandis
qu'il se souvenait des Lisa, des Normandes, des belles filles des Halles, comme de chairs suspectes, parees a
l'etalage. Il respira la quelques heures de bien−etre absolu, delivre des odeurs de nourriture au milieu
desquelles il s'affolait, renaissant dans la seve de la campagne, pareil a ce chou que Claude pretendait avoir
vu pousser plus de dix fois.

Vers cinq heures, ils prirent conge de madame Francois. Ils voulaient revenir a pied. La maraichere les
accompagna jusqu'au bout de la ruelle, et gardant un instant la main de Florent dans la sienne:

—Venez, si vous avez jamais quelque chagrin, dit−elle doucement.

Pendant un quart d'heure, Florent marcha sans parler, assombri deja, se disant qu'il laissait sa sante derriere
lui. La route de Courbevoie etait blanche de poussiere. Ils aimaient tous deux les grandes courses, les gros
souliers sonnant sur la terre dure. De petites fumees montaient derriere leurs talons, a chaque pas. Le soleil
oblique prenait l'avenue en echarpe, allongeait leurs deux ombres en travers de la chaussee, si demesurement,
que leurs tetes allaient jusqu'a l'autre bord, filant sur le trottoir oppose.

Claude, les bras ballants, faisant de grandes enjambees regulieres, regardait complaisamment les deux
ombres, heureux et perdu dans le cadencement de la marche, qu'il exagerait encore en le marquant des
epaules. Puis, comme sortant d'une songerie:

—Est−ce que vous connaissez la bataille des Gras et des Maigres? demanda−t−il.

Florent, surpris, dit que non. Alors Claude s'enthousiasma, parla de cette serie d'estampes avec beaucoup
d'eloges. Il cita certains episodes: les Gras, enormes a crever, preparant la goinfrerie du soir, tandis que les
Maigres, plies par le jeune, regardent de la rue avec la mine d'echalas envieux; et encore les Gras, a table, les
joues debordantes, chassant un Maigre qui a eu l'audace de s'introduire humblement, et qui ressemble a une
quille au milieu d'un peuple de boules. Il voyait la tout le drame humain; il finit par classer le hommes en
Maigres et en Gras, en deux groupes hostiles dent l'un devore l'autre, s'arrondit le ventre et jouit.
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—Pour sur, dit−il, Cain etait un Gras et Abel un Maigre. Depuis le premier meurtre, ce sont toujours les
grosses faims qui ont suce le sang des petits mangeurs... C'est une continuelle ripaille, du plus faible au plus
fort, chacun avalant son voisin et se trouvant avale a son tour... Voyez−vous, mon brave, defiez−vous des
Gras.

Il se tut un instant, suivant toujours des yeux leurs deux ombres que le soleil couchant allongeait davantage.
Et il murmura:

—Nous sommes des Maigres, nous autres, vous comprenez... Dites−moi si, avec des ventres plats comme les
notres, on tient beaucoup de place au soleil.

Florent regarda les deux ombres en souriant. Mais Claude se fachait. Il criait:

—Vous avez tort de trouver ca drole. Moi, je souffre d'etre un Maigre. Si j'etais un Gras, je peindrais
tranquillement, j'aurais un bel atelier, je vendrais mes tableaux au poids de l'or. Au lieu de ca, je suis un
Maigre, je veux dire que je m'extermine le temperament a vouloir trouver des machines qui font hausser les
epaules des Gras. J'en mourrai, c'est sur, la peau collee aux os, si plat qu'on pourra me mettre entre deux
feuillets d'un livre pour m'enterrer... Et vous donc! vous etes un Maigre surprenant, le roi des Maigres, ma
parole d'honneur. Vous vous rappelez votre querelle avec les poissonnieres; c'etait superbe, ces gorges
geantes lachees contre votre poitrine etroite; et elles agissaient d instinct, elles chassaient au Maigre, comme
les chattes chassent aux souris... En principe, vous entendez, un Gras a l'horreur d'un Maigre, si bien qu'il
eprouve le besoin de l'oter de sa vue, a coups de dents, ou a coups de pieds. C'est pourquoi, a votre place, je
prendrais mes precautions. Les Quenu sont des Gras, les Mehudins sont des Gras, enfin vous n'avez que des
Gras autour de vous. Moi, ca m'inquieterait.

—Et Gavard, et mademoiselle Saget, et votre ami Marjolin? demanda Florent, qui continuait a sourire.

—Oh! si vous voulez, repondit Claude, je vais vous classer toutes nos connaissances. Il y a longtemps que j'ai
leurs tetes dans un carton, a mon atelier, avec l'indication de l'ordre auquel elles appartiennent. C'est tout un
chapitre d'histoire naturelle... Gavard est un Gras, mais un Gras qui pose pour le Maigre. La variete est assez
commune... Mademoiselle Saget et madame Lecoeur sont des Maigres: d'ailleurs, varietes tres a craindre,
Maigres desesperes, capables de tout pour engraisser... Mon ami Marjolin, la petite Cadine, la Sarriette, trois
Gras, innocents encore, n'ayant que les faims aimables de la jeunesse. Il est a remarquer que le Gras, tant qu'il
n'a pas vieilli, est un etre charmant... Monsieur Lebigre, un Gras, n'est−ce pas? Quant a vos amis politiques,
ce sont generalement des Maigres, Charvet, Clemence, Logre, Lacaille. Je ne fais une exception que pour
cette grosse bete d'Alexandre et pour le prodigieux Robine. Celui−ci m'a donne bien du mal.

Le peintre continua sur ce ton, du pont de Neuilly a l'arc de triomphe. Il revenait, achevait certains portraits
d'un trait caracteristique: Logre etait un Maigre qui avait son ventre entre les deux epaules; la belle Lisa etait
tout en ventre, et la belle Normande, tout en poitrine; mademoiselle Saget avait certainement laisse echapper
dans sa vie une occasion d'engraisser, car elle detestait les Gras, tout en gardant un dedain pour les Maigres;
Gavard compromettait sa graisse, il finirait plat comme une punaise.

—Eh madame Francois? dit Florent.

Claude fut tres−embarrasse par cette question. Il chercha, balbutia:

—Madame Francois, madame Francois... Non, je ne sais pas, je n'ai jamais songe a la classer... C'est une
brave femme, madame Francois, voila tout. Elle n'est ni dans les Gras ni dans les Maigres, parbleu!

Ils rirent tous les deux. Ils se trouvaient en face de l'arc de triomphe. Le soleil, au ras des coteaux de
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Suresnes, etait si bas sur l'horizon, que leurs ombres colossales tachaient la blancheur du monument,
tres−haut, plus haut que les statues enormes des groupes, de deux barres noires, pareilles a deux traits faits au
fusain. Claude s'egaya davantage, fit aller les bras, se plia; puis, en s'en allant:

—Avez−vous vu? quand le soleil s'est couche, nos deux tetes sont allees toucher le ciel.

Mais Florent ne riait plus. Paris le reprenait, Paris qui l'effrayait maintenant, apres lui avoir coute tant de
larmes, a Cayenne. Lorsqu'il arriva aux Halles, la nuit tombait, les odeurs etaient suffocantes. Il baissa la tete,
en rentrant dans son cauchemar de nourritures gigantesques, avec le souvenir doux et triste de cette journee
de sante claire, toute parfumee de thym.

V

Le lendemain, vers quatre heures, Lisa se rendit a Saint−Eustache. Elle avait fait, pour traverser la place, une
toilette serieuse, toute en soie noire, avec son chale tapis. La belle Normande, qui, de la poissonnerie, la suivit
des yeux jusque sous la porte de l'eglise, en resta suffoquee.

—Ah bien! merci! dit−elle mechamment, la grosse donna dans les cures, maintenait... Ca la calmera, cette
femme, de se tremper le derriere dans l'eau benite.

Elle se trompait, Lisa n'etait point devote. Elle ne pratiquait pas, disait d'ordinaire qu'elle tachait de rester
honnete en toutes choses, et que cela suffisait. Mais elle n'aimait pas qu'on parlat mal de la religion devant
elle; souvent elle faisait taire Gavard, qui adorait les histoires de pretres et de religieuses, les polissonneries
de sacristie. Cela lui semblait tout a fait inconvenant. Il fallait laisser a chacun sa croyance, respecter les
scrupules de tout le monde. Puis d'ailleurs, les pretres etaient generalement de braves gens. Elle connaissait
l'abbe Roustan, de Saint−Eustache, un homme distingue, de bon conseil, dont l'amitie lui paraissait tres−sure.
Et elle finissait, en expliquant la necessite absolue de la religion, pour le plus grand nombre; elle la regardait
comme une police qui aidait a maintenir l'ordre, et sans laquelle il n'y avait pas de gouvernement possible.
Quand Gavard poussait les choses un peu trop loin sur ce chapitre, disant qu'on devrait flanquer les cures
dehors et fermer leurs boutiques, elle haussait les epaules, elle repondait:

—Vous seriez bien avance!... on se massacrerait dans les rues, au bout d'un mois, et l'on se trouverait force
d'inventer un autre bon Dieu. En 93, ca c'est passe comme cela... Vous savez, n'est−ce pas? que moi je ne vis
pas avec les cures; mais je dis qu'il en faut, parce qu'il en faut.

Aussi, lorsque Lisa allait dans une eglise, elle se montrait recueillie. Elle avait achete un beau paroissien,
qu'elle n'ouvrait jamais, pour assister aux enterrements et aux mariages. Elle se levait, s'agenouillait, aux bons
endroits, s'appliquant a garder l'attitude decente qu'il convenait d'avoir. C'etait, pour elle, une sorte de tenue
officielle que les gens honnetes, les commercants et les proprietaires, devaient garder devant la religion.

Ce jour−la, la belle charcutiere, en entrant a Saint−Eustache, laissa doucement retomber la double porte en
drap vert deteint, use par la main des devotes. Elle trempa les doigts dans le benitier, se signa correctement.
Puis, a pas etouffes, elle alla jusqu'a la chapelle de Sainte−Agnes, ou deux femmes agenouillees, la face dans
les mains, attendaient, pendant que la robe bleue d'une troisieme debordait du confessionnal. Elle parut
contrariee; et, s'adressant a un bedeau qui passait, avec sa calotte noire, en trainant les pieds:

—C'est donc le jour de confession de monsieur l'abbe Roustan? demanda−t−elle.

Il repondit que monsieur l'abbe n'avait plus que des penitentes, que ce ne serait pas long, et que, si elle voulait
prendre une chaise, son tour arriverait tout de suite. Elle remercia, sans dire qu'elle ne venait pas pour se
confesser. Elle resolut d'attendre, marchant a petits pas sur les dalles, allant jusqu'a la grande porte, d'ou elle
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regarda la nef toute nue, haute et severe, entre les bas−cotes peints de couleurs vives; elle levait un peu le
menton, trouvant le maitre−autel trop simple, ne goutant pas cette grandeur froide de la pierre, preferant les
dorures et les bariolages des chapelles laterales. Du cote de la rue du Jour, ces chapelles restaient grises,
eclairees par des fenetres poussiereuses; tandis que, du cote des Halles, le coucher du soleil allumait les
vitraux des verrieres, egayees de teintes tres−tendres, des verts et des jaunes surtout, si limpides, qu'ils lui
rappelaient les bouteilles de liqueur, devant la glace de monsieur Lebigre. Elle revint de ce cote, qui semblait
comme attiedi par cette lumiere de braise, s'interessa un instant aux chasses, aux garnitures des autels, aux
peintures vues dans des reflets de prisme. L'eglise etait vide, toute frissonnante du silence de ses voutes.
Quelques jupes de femmes faisaient des taches sombres dans l'effacement jaunatre des chaises; et, des
confessionnaux fermes, un chuchotement sortait. Eu repassant devant la chapelle de sainte Agnes, elle vit que
la robe bleue etait toujours aux pieds de l'abbe Roustan.

—Moi, j'aurais fini en dix secondes, si je voulais, pensa−t−elle avec l'orgueil de son honnetete.

Elle alla au fond. Derriere le maitre−autel, dans l'ombre de la double rangee des piliers, la chapelle de la
Vierge est toute moite de silence et d'obscurite. Les vitraux, tres−sombres, ne detachent que des robes de
saints, a larges pans rouges et violets, brulant comme des flammes d'amour mystique dans le recueillement,
l'adoration muette des tenebres. C'est un coin de mystere, un enfoncement crepusculaire du paradis, ou
brillent les etoiles de deux cierges, ou quatre lustres a lampes de metal, tombant de la voute, a peine entrevus,
font songer aux grands encensoirs d'or que les anges balancent au coucher de Marie. Entre les piliers, des
femmes sont toujours la, pamees sur des chaises retournees, abimees dans cette volupte noire.

Lisa, debout, regardait, tres−tranquillement. Elle n'etait point nerveuse. Elle trouvait qu'on avait tort de ne pas
allumer les lustres, que cela serait plus gai avec des lumieres. Meme il y avait une indecence dans cette
ombre, un jour et un souffle d'alcove, qui lui semblaient peu convenables. A cote d'elle, des cierges brulant
sur une herse lui chauffaient la figure, tandis qu'une vieille femme grattait avec un gros couteau la cire
tombee, figee en larmes pales. Et, dans le frisson religieux de la chapelle, dans cette pamoison muette
d'amour, elle entendait tres−bien le roulement des fiacres qui debouchaient de la rue Montmartre, derriere les
saints rouges et violets des vitraux. Au loin, les Halles grondaient, d'une voix continue.

Comme elle allait quitter la chapelle, elle vit entrer la cadette des Mehudin, Claire, la marchande de poissons
d'eau douce. Elle fit allumer un cierge a la herse. Puis, elle vint s'agenouiller derriere un pilier, les genoux
casses sur la pierre, si pale dans ses cheveux blonds mal attaches, qu'elle semblait une morte. La, se croyant
cachee, elle agonisa, elle pleura a chaudes larmes, avec des ardeurs de prieres qui la pliaient comme sous un
grand vent, avec tout un emportement de femme qui se livre. La belle charcutiere resta fort surprise, car les
Mehudin n'etaient guere devotes; Claire surtout parlait de la religion et des pretres, d'ordinaire, d'une facon a
faire dresser les cheveux sur la tete.

—Qu'est−ce qu'il lui prend donc? se dit−elle en revenant de nouveau a la chapelle de Sainte−Agnes. Elle aura
empoisonne quelque homme, cette gueuse.

L'abbe Roustan sortait enfin de son confessionnal. C'etait un bel homme, d'une quarantaine d'annees, l'air
souriant et bon. Quand il reconnut madame Quenu, il lui serra les mains, l'appela ” chere dame, “ l'emmena a
la sacristie, ou il ota son surplis, en lui disant qu'il allait etre tout a elle. Ils revinrent, lui en soutane, tete nue,
elle se carrant dans son chale tapis, et ils se promenerent le long des chapelles laterales, du cote de la rue du
Jour. Ils parlaient a voix basse. Le soleil se mourait dans les vitraux, l'eglise devenait noire, les pas des
dernieres devotes avaient un frolement doux sur les dalles.

Cependant, Lisa expliqua ses scrupules a l'abbe Roustan. Jamais il n'etait question entre eux de religion. Elle
ne se confessait pas, elle le consultait simplement dans les cas difficiles, a titre d'homme discret et sage,
qu'elle preferait, disait−elle parfois, a ces hommes d'affaires louches qui sentent le bagne. Lui, se montrait
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d'une complaisance inepuisable; il feuilletait le code pour elle, lui indiquait les bons placements d'argent,
resolvait avec tact les difficultes morales, lui recommandait des fournisseurs, avait une reponse prete a toutes
les demandes, si diverses et si compliquees qu'elles fussent, le tout naturellement, sans mettre Dieu de
l'affaire, sans chercher a en tirer un benefice quelconque a son profit ou au profit de la religion. Un
remerciement et un sourire lui suffisaient. Il semblait bien aise d'obliger cette belle madame Quenu, dont sa
femme de menage lui parlait souvent avec respect, comme d'une personne tres−estimee dans le quartier. Ce
jour−la, la consultation fut particulierement delicate. Il s'agissait de savoir quelle conduite l'honnetete
l'autorisait a tenir vis−a−vis de son beau−frere; si elle avait le droit de le surveiller, de l'empecher de les
compromettre, son mari, sa fille et elle; et encore jusqu'ou elle pourrait aller dans un danger pressant. Elle ne
demanda pas brutalement ces choses, elle posa les questions avec des menagements si bien choisis, que l'abbe
put disserter sur la matiere sans entrer dans les personnalites. Il fut plein d'arguments contradictoires. En
somme, il jugea qu'une ame juste avait le droit, le devoir meme d'empecher le mal, quitte a employer les
moyens necessaires au triomphe du bien.

—Voila mon opinion, chere dame, dit−il en finissant. La discussion des moyens est toujours grave. Les
moyens sont le grand piege ou se prennent les vertus ordinaires... Mais je connais votre belle conscience.
Pesez chacun de vos actes, et si rien ne proteste en vous, allez hardiment... Les natures honnetes ont cette
grace merveilleuse de mettre de leur honnetete dans tout ce qu'elles touchent.

Et changeant de voix, il continua:

—Dites bien a monsieur Quenu que je lui souhaite le bonjour. Quand je passerai, j'entrerai pour embrasser
ma bonne petite Pauline... Au revoir, chere dame, et tout a votre disposition.

Il rentra dans la sacristie. Lisa, en s'en allant, eut la curiosite de voir si Claire priait toujours; mais Claire etait
retournee a ses carpes et a ses anguilles; il n'y avait plus, devant la chapelle de la Vierge, ou la nuit s'etait
faite, qu'une debandade de chaises renversees, culbutees, sous la chaleur devote des femmes qui s'etaient
agenouillees la.

Quand la belle charcutiere traversa de nouveau la place, la Normande, qui guettait sa sortie, la reconnut dans
le crepuscule a la rondeur de ses jupes.

—Merci! s'ecria−t−elle, elle est restee plus d'une heure. Quand les cures la vident de ses peches, celle−la, les
enfants de choeur font la chaine pour jeter les seaux d'ordures a la rue.

Le lendemain matin, Lisa monta droit a la chambre de Florent. Elle s'y installa en toute tranquillite, certaine
de n'etre pas derangee, decidee d'ailleurs a mentir, a dire qu'elle venait s'assurer de la proprete du linge, si
Florent remontait. Elle l'avait vu, en bas, tres−occupe, au milieu de la maree. S'asseyant devant la petite table,
elle enleva le tiroir, le mit sur ses genoux, le vida avec de grandes precautions, en ayant grand soin de
replacer les paquets de papiers dans le meme ordre. Elle trouva d'abord les premiers chapitres de l'ouvrage sur
Cayenne, puis les projets, les plans de toutes sortes, la transformation des octrois en taxes sur les transactions,
la reforme du systeme administratif des Halles, et les autres. Ces pages de fine ecriture qu'elle s'appliquait a
lire, l'ennuyerent beaucoup; elle allait remettre le tiroir, convaincue que Florent cachait ailleurs la preuve de
ses mauvais desseins, revant deja de fouiller la laine des matelas, lorsqu'elle decouvrit, dans une enveloppe a
lettre, le portrait de la Normande. La photographie etait un peu noire. La Normande posait debout, le bras
droit appuyee sur une colonne tronquee; et elle avait tous ses bijoux, une robe de soie neuve qui bouffait, un
rire insolent. Lisa oublia son beau−frere, ses terreurs, ce qu'elle etait venue faire la. Elle s'absorba dans une de
ces contemplations de femme devisageant une autre femme, tout a l'aise, sans crainte d'etre vue. Jamais elle
n'avait eu le loisir d'etudier sa rivale de si pres. Elle examina les cheveux, le nez, la bouche, eloigna la
photographie, la rapprocha. Puis, les levres pincees, elle lut sur le revers, ecrit en grosses vilaines lettres: “
Louise a son ami Florent. “ Cela la scandalisa, c'etait un aveu. L'envie lui vint de prendre cette carte, de la
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garder comme une arme contre son ennemie. Elle la remit lentement dans l'enveloppe, en songeant que ce
serait mal, et qu'elle la retrouverait toujours, d'ailleurs.

Alors, feuilletant de nouveau les pages volantes, les rangeant une a une, elle eut l'idee de regarder au fond, a
l'endroit ou Florent avait repousse le fil et les aiguilles d'Augustine; et la, entre le paroissien et la Clef des
songes, elle decouvrit ce qu'elle cherchait, des notes tres−compromettantes, simplement defendues par une
chemise de papier gris. L'idee d'une insurrection, du renversement de l'empire, a l'aide d'un coup de force,
avancee un soir par Logre chez monsieur Lebigre, avait lentement muri dans l'esprit ardent de Florent. Il y vit
bientot un devoir, une mission. Ce fut le but enfin trouve de son evasion de Cayenne et de son retour a Paris.
Croyant avoir a venger sa maigreur contre cette ville engraissee, pendant que les defenseurs du droit crevaient
la faim en exil, il se fit justicier, il reva de se dresser, des Halles memes, pour ecraser ce regne de mangeailles
et de souleries. Dans ce temperament tendre, l'idee fixe plantait aisement son clou. Tout prenait des
grossissements formidables, les histoires les plus etranges se batissaient, il s'imaginait que les Halles s'etaient
emparees de lui, a son arrivee, pour l'amollir, l'empoisonner de leurs odeurs. Puis, c'etait Lisa qui voulait
l'abetir; il l'evitait pendant des deux et trois jours, comme un dissolvant qui aurait fondu ses volontes, s'il
l'avait approchee. Ces crises de terreurs pueriles, ces emportements d'homme revolte, aboutissaient toujours a
de grandes douceurs, a des besoins d'aimer, qu'il cachait avec une honte d'enfant. Le soir surtout, le cerveau
de Florent s'embarrassait de fumees mauvaises. Malheureux de sa journee, les nerfs tendus, refusant le
sommeil par une peur sourde de ce neant, il s'attardait davantage chez monsieur Lebigre ou chez les
Mehudin; et, quand il rentrait, il ne se couchait encore pas, il ecrivait, il preparait la fameuse insurrection.
Lentement, il trouva tout un plan d'organisation. Il partagea Paris en vingt sections, une par arrondissement
ayant chacune un chef, une sorte de general, qui avait sous ses ordres vingt lieutenants commandant a vingt
compagnie, d'affilies. Toutes les semaines, il y aurait un conseil tenu par les chefs, chaque fois dans un local
different; pour plus de discretion, d'ailleurs, les affilies ne connaitraient que le lieutenant, qui lui−meme
s'aboucherait uniquement avec le chef de sa section; il serait utile aussi que ces compagnies se crussent toutes
chargees de missions imaginaires, ce qui acheverait de depister la police. Quant a la mise en oeuvre de ces
forces, elle etait des plus simples. On attendrait la formation complete des cadres; puis on profiterait de la
premiere emotion politique. Comme on n'aurait sans doute que quelques fusils de chasse, on s'emparerait
d'abord des postes, on desarmerait les pompiers, les gardes de Paris, les soldats de la ligne, sans livrer bataille
autant que possible, en les invitant a faire cause commune avec le peuple. Ensuite, on marcherait droit au
Corps legislatif, pour aller de la a l'Hotel de Ville. Ce plan, auquel Florent revenait chaque soir, comme a un
scenario de drame qui soulageait sa surexcitation nerveuse, n'etait encore qu'ecrit sur des bouts de papier,
ratures, montrant les tatonnements de l'auteur, permettant de suivre les phases de cette conception a la fois
enfantine et scientifique. Lorsque Lisa eut parcouru les notes, sans toutes les comprendre, elle resta
tremblante, n'osant plus toucher a ces papiers, avec la peur de les voir eclater entre ses mains comme des
armes chargees.

Une derniere note l'epouvanta plus encore que les autres. C'etait une demi−feuille, sur laquelle Florent avait
dessine la forme des insignes qui distingueraient les chefs et les lieutenants; a cote, se trouvaient egalement
les guidons des compagnies. Meme des legendes au crayon disaient la couleur des guidons pour les vingt
arrondissements. Les insignes des chefs etaient des echarpes rouges; ceux des lieutenants, des brassards,
egalement rouges. Ce fut, pour Lisa, la realisation immediate de l'emeute; elle vit ces hommes, avec toutes
ces etoffes rouges, passer devant sa charcuterie, envoyer des balles dans les glaces et dans les marbres, voler
les saucisses et les andouilles de l'etalage. Les infames projets de sou beau−frere etaient un attentat contre
elle−meme, contre son bonheur. Elle referma le tiroir, regardant la chambre, se disant que c'etait elle pourtant
qui logeait cet homme, qu'il couchait dans ses draps, qu'il usait ses meubles. Et elle etait particulierement
exasperee par la pensee qu'il cachait l'abominable machine infernale dans cette petite table de bois blanc, qui
lui avait servi autrefois chez l'oncle Gradelle, avant son mariage, une table innocente, toute declouee.

Elle resta debout, songeant a ce qu'elle allait faire. D'abord, il etait inutile d'instruire Quenu. Elle eut l'idee
d'avoir une explication avec Florent, mais elle craignit qu'il ne s'en allat commettre son crime plus loin, tout
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en les compromettant, par mechancete. Elle se calmait un peu, elle prefera le surveiller. Au premier danger,
elle verrait. En somme, elle avait a present de quoi le faire retourner aux galeres.

Comme elle rentrait a la boutique, elle vit Augustine tout emotionnee. La petite Pauline avait disparu depuis
une grande demi−heure. Aux questions inquietes de Lisa, elle ne put que repondre:

—Je ne sais pas, madame... Elle etait la tout a l'heure, sur le trottoir, avec un petit garcon... Je les regardais;
puis, j'ai entame un jambon pour un monsieur, et je ne les ai plus vus.

—Je parie que c'est Muche, s'ecria la charcutiere; ah! le gredin d'enfant!

C'etait Muche, en effet. Pauline, qui etrennait justement ce jour−la une robe neuve, a raies bleues, avait voulu
la montrer. Elle se tenait toute droite, devant la boutique, bien sage, les levres pincees par cette moue grave
d'une petite femme de six ans qui craint de se salir. Ses jupes, tres−courtes, tres−empesees, bouffaient comme
des jupes de danseuse, montrant ses bas blancs bien tires, ses bottines vernies, d'un bleu d'azur; tandis que son
grand tablier, qui la decolletait, avait, aux epaules, un etroit volant brode, d'ou ses bras, adorables d'enfance,
sortaient nus et roses. Elle portait des boutons de turquoise aux oreilles, une jeannette au cou, un ruban de
velours bleu dans les cheveux, tres−bien peignee, avec l'air gras et tendre de sa mere, la grace parisienne
d'une poupee neuve.

Muche, des Halles, l'avait apercue. Il mettait dans le ruisseau des petits poissons morts que l'eau emportait, et
qu'il suivait le long du trottoir, en disant qu'ils nageaient. Mais la vue de Pauline, si belle, si propre, lui fit
traverser la chaussee, sans casquette, la blouse dechiree, le pantalon tombant et montrant la chemise, dans le
debraille d'un galopin de sept ans. Sa mere lui avait bien defendu de jouer jamais avec ” cette grosse bete
d'enfant que ses parents bourraient a la faire crever. “ Il roda un instant, s'approcha, voulut toucher la jolie
robe a raies bleues. Pauline, d'abord flattee, eut une moue de prude, recula, en murmurant d'un ton fache:

—Laisse−moi... Maman ne veut pas.

Cela fit rire le petit Muche, qui etait tres−degourdi et tres−entreprenant.

—Ah bien! dit−il, tu es joliment godiche!... Ca ne fait rien que ta maman ne veuille pas... Nous allons jouer a
nous pousser, veux−tu?

Il devait nourrir l'idee mauvaise de salir Pauline. Celle−ci, en le voyant s'appreter a lui donner une poussee
dans le dos, recula davantage, fit mine de rentrer. Alors, il fut tres doux; il remonta ses culottes, en homme du
monde.

—Es−tu bete! c'est pour rire... Tu es bien gentille comme ca. Est−ce que c'est a ta maman, ta petite croix?

Elle se rengorgea; dit que c'etait a elle. Lui, doucement, l'amenait jusqu'au coin de la rue Pirouette; il lui
touchait les jupes, en s'etonnant, en trouvant ca drolement raide; ce qui causait un plaisir infini a la petite.
Depuis qu'elle faisait la belle sur le trottoir, elle etait tres−vexee de voir que personne ne la regardait. Mais,
malgre les compliments de Muche, elle ne voulut pas descendre du trottoir.

—Quelle grue! s'ecria−t−il, en redevenant grossier. Je vas t'asseoir sur ton panier aux crottes, tu sais, madame
Belles−fesses!

Elle s'effaroucha. Il l'avait prise par la main; et comprenant sa faute, se montrant de nouveau calin, fouillant
vivement dans sa poche:
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—J'ai un sou, dit−il.

La vue du sou calma Pauline. Il tenait le sou du bout des doigts, devant elle, si bien qu'elle descendit sur la
chaussee, sans y prendre garde, pour suivre le sou. Decidement, le petit Muche etait en bonne fortune.

—Qu'est−ce que tu aimes? demanda−t−il.

Elle ne repondit pas tout de suite; elle ne savait pas, elle aimait trop de choses. Lui, nomma une foule de
friandises: de la reglisse, de la melasse, des boules de gomme, du sucre en poudre. Le sucre en poudre fit
beaucoup reflechir la petite; ou trempe un doigt, et on le suce; c'est tres bon. Elle restait toute serieuse. Puis,
se decidant:

—Non, j'aime bien les cornets.

Alors, il lui prit le bras, il l'emmena, sans qu'elle resistat. Ils traverserent la rue Rambuteau, suivirent le large
trottoir des Halles, allerent jusque chez un epicier de la rue de la Cossonnerie, qui avait la renommee des
cornets. Les cornets sont de minces cornets de papier, ou les epiciers mettent les debris de leur etalage, les
dragees cassees, les marrons glaces tombes en morceaux, les fonds suspects des bocaux de bonbons. Muche
fit les choses galamment; il laissa choisir le cornet par Pauline, un cornet de papier bleu, ne le lui reprit pas,
donna son sou. Sur le trottoir, elle vida les miettes de toutes sortes dans les deux poches de son tablier; et ces
poches etaient si etroites, qu'elles furent pleines. Elle croquait doucement, miette par miette, ravie, mouillant
son doigt, pour avoir la poussiere trop fine; si bien que cela fondait les bonbons, et que deux taches brunes
marquaient deja les deux poches du tablier. Muche avait un rire sournois. Il la tenait par la taille, la
chiffonnant a son aise, lui faisant tourner le coin de la rue Pierre−Lescot, du cote de la place des Innocents, en
lui disant:

—Hein? tu veux bien jouer, maintenant?... C'est bon, ce que tu as dans tes poches. Tu vois que je ne voulais
pas te faire de mal, grande bete.

Et lui−meme, il fourrait les doigts au fond des poches. Ils entrerent dans le square. C'etait la sans doute que le
petit Muche revait de conduire sa conquete. Il lui fit les honneurs du square, comme d'un domaine a lui,
tres−agreable, ou il galopinait pendant des apres−midi entieres. Jamais Pauline n'etait allee si loin; elle aurait
sanglotte comme une demoiselle enlevee, si elle n'avait pas eu du sucre dans les poches. La fontaine, au
milieu de la pelouse coupee de corbeilles, coulait, avec la dechirure de ses nappes; et les nymphes de Jean
Goujon, toutes blanches dans le gris de la pierre, penchant leurs urnes, mettaient leur grace nue, au milieu de
l'air noir du quartier Saint−Denis. Les enfants firent le tour, regardant l'eau tomber des six bassins, interesses
par l'herbe, revant certainement de traverser la pelouse centrale, ou de se glisser sous les massifs de houx et
de rhododendrons, dans la plate−bande longeant la grille du square. Cependant le petit Muche, qui etait
parvenu a froisser la belle robe, par derriere, dit, avec son rire en dessous:

—Nous allons jouer a nous jeter du sable, veux−tu?

Pauline etait seduite. Ils se jeterent du sable, en fermant les yeux. Le sable entrait par le corsage decollete de
la petite, coulait tout le long, jusque dans ses bas et ses bottines. Muche s'amusait beaucoup, a voir le tablier
blanc devenir tout jaune. Mais il trouva sans doute que c'etait encore trop propre.

—Hein? si nous plantions des arbres, demanda−t−il tout a coup. C'est moi qui sais faire de jolis jardins!

—Vrai, des jardins! murmura Pauline pleine d'admiration.

Alors, comme le gardien du square n'etait pas la, il lui fit creuser des trous dans une plate bande. Elle etait a
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genoux, au beau milieu de la terre molle, s'allongeant sur le ventre, enfoncant jusqu'aux coudes ses adorables
bras nus. Lui, cherchait des bouts de bois, cassait des branches. C'etait les arbres du jardin, qu'il plantait dans
les trous de Pauline. Seulement, il ne trouvait jamais les trous assez profonds, il la traitait en mauvais ouvrier,
avec des rudesses de patron. Quand elle se releva, elle etait noire des pieds a la tete; elle avait de la terre dans
les cheveux, toute barbouillee, si drole avec ses bras de charbonnier, que Muche tapa dans ses mains, en
s'ecriant:

—Maintenant, nous allons les arroser... Tu comprends, ca ne pousserait pas.

Ce fut le comble. Ils sortaient du square, ramassaient de l'eau au ruisseau, dans le creux de leurs mains,
revenaient en courant arroser les bouts de bois. En route, Pauline, qui etait trop grosse et qui ne savait pas
courir, laissait echapper toute l'eau entre ses doigts, le long de ses jupes; si bien qu'au sixieme voyage, elle
semblait s'etre roulee dans le ruisseau. Muche la trouva tres−bien, quand elle fut tres−sale. Il la fit asseoir
avec lui sous un rhododendron, a cote du jardin qu'ils avaient plante. Il lui racontait que ca poussait deja. Il
lui avait pris la main, en l'appelant sa petite femme.

—Tu ne regrettes pas d'etre venue, n'est−ce pas? Au lieu de rester sur le trottoir, ou tu as l'air de l'ennuyer
fameusement... Tu verras, je sais tout plein de jeux, dans les rues. Il faudra revenir, entends−tu. Seulement,
on ne parle pas de ca a sa maman. On ne fait pas la bete... Si tu dis quelque chose, tu sais, je te tirerai les
cheveux, quand je passerai devant chez toi.

Pauline repondait toujours oui. Lui, par derniere galanterie, lui remplissait de terre les deux poches de son
tablier. Il la serrait de pres, cherchant maintenant a lui faire du mal, par une cruaute de gamin. Mais elle
n'avait plus de sucre, elle ne jouait plus, et elle devenait inquiete. Comme il s'etait mis a la pincer, elle pleura
en disant qu'elle voulait s'en aller. Cela egaya beaucoup Muche, qui se montra cavalier; il la menaca de ne pas
la reconduire chez ses parents. La petite, tout a fait terrifiee, poussait des soupirs etouffes, comme une belle a
la merci d'un seducteur, au fond d'une auberge inconnue. Il aurait certainement fini par la battre, pour la faire
taire, lorsqu'une voix aigre, la voix de mademoiselle Saget, s'ecria a cote d'eux:

—Mais, Dieu me pardonne! c'est Pauline... Veux−tu bien la laisser tranquille, mechant vaurien!

La vieille fille prit Pauline par la main, en poussant des exclamations sur l'etat pitoyable de sa toilette. Muche
ne s'effraya guere; il les suivit, riant sournoisement de son oeuvre, repetant que c'etait elle qui avait voulu
venir, et qu'elle s'etait laissee tomber par terre. Mademoiselle Saget etait une habituee du square des
Innocents. Chaque apres−midi, elle y passait une bonne heure, pour se tenir au courant des bavardages du
menu peuple. La, aux deux cotes, il y a une longue file demi−circulaire de bancs mis bout a bout. Les pauvres
gens qui etouffent dans les taudis des etroites rues voisines s'y entassent: les vieilles, dessechees, l'air frileux,
en bonnet fripe; les jeunes en camisole, les jupes mal attachees, les cheveux nus, ereintees, fanees deja de
misere; quelques hommes aussi, des vieillards proprets, des porteurs aux vestes grasses, des messieurs
suspects a chapeau noir; tandis que, dans l'allee, la marmaille se roule, traine des voitures sans roues, emplit
des seaux de sable, pleure et se mord, une marmaille terrible, deguenillee, mal mouchee, qui pullule au soleil
comme une vermine. Mademoiselle Saget etait si mince, qu'elle trouvait toujours a se glisser sur un banc. Elle
ecoutait, elle entamait la conversation avec une voisine, quelque femme d'ouvrier toute jaune, raccommodant
du linge, tirant d'un petit panier, repare avec des ficelles, des mouchoirs et des bas troues comme des cribles.
D'ailleurs, elle avait des connaissances. Au milieu des piaillements intolerables de la marmaille et du
roulement continu des voitures, derriere, dans la rue Saint−Denis, c'etaient des cancans sans fin, des histoires
sur les fournisseurs, les epiciers, les boulangers, les bouchers, toute une gazette du quartier, enfielee par les
refus de credit et l'envie sourde du pauvre. Elle apprenait, surtout, parmi ces malheureuses, les choses
inavouables, ce qui descendait des garnis louches, ce qui sortait des loges noires des concierges, les saletes de
la medisance, dont elle relevait, comme d'une pointe de piment, ses appetits de curiosite. Puis, devant elle, la
face tournee du cote des Halles, elle avait la place, les trois pans de maisons, percees de leurs fenetres, dans
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lesquelles elle cherchait a entrer du regard; elle semblait se hausser, aller le long des etages, ainsi qu'a des
trous de verre, jusqu'aux oeils−de−boeuf des mansardes; elle devisageait les rideaux, reconstruisait un drame
sur la simple apparition d'une tete entre deux persiennes, avait fini par savoir l'histoire des locataires de toutes
ces maisons, rien qu'a en regarder les facades. Le restaurant Baratte l'interessait d'une facon particuliere, avec
sa boutique de marchand de vin, sa marquise decoupee et doree, formant terrasse, laissant deborder la verdure
de quelques pots de fleurs, ses quatre etages etroits, ornes et peinturlures; elle se plaisait au fond bleu tendre,
aux colonnes jaunes, a la stele surmontee d'une coquille, a cette devanture de temple de carton, badigeonnee
sur la face d'une maison decrepite, terminee en haut, au bord du toit, par une galerie de zinc passee a la
couleur. Derriere les persiennes flexibles, a bandes rouges, elle lisait les bons petits dejeuners, les soupers
fins, les noces a tout casser. Et elle mentait meme; c'etait la que Florent et Gavard venaient faire des
bombances avec ces deux salopes de Mehudin; au dessert, il se passait des choses abominables.

Cependant, Pauline pleurait plus fort, depuis que la vieille fille la tenait par la main. Celle−ci se dirigeait vers
la porte du square, lorsqu'elle parut se raviser. Elle s'assit sur le bout d'un banc, cherchant a faire taire la petite.

—Voyons, ne pleure plus, les sergents de ville te prendraient... Je vais te reconduire chez toi. Tu me connais
bien, n'est−ce pas? Je suis ” bonne amie, “ tu sais... Allons, fais une risette.

Mais les larmes la suffoquaient, elle voulait s'en aller. Alors, mademoiselle Saget, tranquillement, la laissa
sangloter, attendant qu'elle eut fini. La pauvre enfant etait toute grelottante, les jupes et les bas mouilles; les
larmes qu'elle essuyait avec ses poings sales lui mettaient de la terre jusqu'aux oreilles. Quand elle se fut un
peu calmee, la vieille reprit d'un ton doucereux:

—Ta maman n'est pas mechante, n'est−ce pas? Elle t'aime bien.

—Oui, oui, repondit Pauline, le coeur encore tres−gros.

—Et ton papa, il n'est pas mechant non plus, il ne te bat pas, il ne se dispute pas avec ta maman?... Qu'est−ce
qu'ils disent le soir, quand ils vont se coucher?

—Ah! je ne sais pas; moi, j'ai chaud dans mon lit.

—Ils parlent de ton cousin Florent?

—Je ne sais pas.

Mademoiselle Saget prit un air severe, en feignant de se lever et de s'en aller.

—Tiens! tu n'es qu'une menteuse... Tu sais qu'il ne faut pas mentir... Je vais te laisser la, si tu mens, et Muche
te pincera.

Muche, qui rodait devant le banc, intervint, disant de son ton decide de petit homme:

—Allez, elle est trop dinde pour savoir... Moi, je sais que mon bon ami Florent a eu l'air joliment cornichon,
hier, quand maman lui a dit comme ca, en riant, qu'il pouvait l'embrasser, si cela lui faisait plaisir.

Mais Pauline, menacee d'etre abandonnee, s'etait remise a pleurer.

—Tais−toi donc, tais−toi donc, mauvaise gale! murmura la vieille en la bousculant. La, je ne m'en vais pas, je
t'acheterai un sucre d'orge, hein! un sucre d'orge!... Alors, tu ne l'aimes pas, ton cousin Florent?
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—Non, maman dit qu'il n'est pas honnete.

—Ah! tu vois bien que ta maman disait quelque chose.

—Un soir, dans mon lit, j'avais Mouton, je dormais avec Mouton... Elle disait a papa: “ Ton frere, il ne s'est
sauve du bagne que pour nous y ramener tous avec lui. “

Mademoiselle Saget poussa un leger cri. Elle s'etait mise debout, toute fremissante. Un trait de lumiere venait
de la frapper en pleine face. Elle reprit la main de Pauline, la fit trotter jusqu'a la charcuterie, sans parler, les
levres pincees par un sourire interieur, les regards pointus d'une joie aigue. Au coin de la rue Pirouette,
Muche, qui les accompagnait en gambadant, jouissant de voir la petite courir avec ses bas crottes, disparut
prudemment. Lisa etait dans une inquietude mortelle. Quand elle apercut sa fille faite comme un torchon, elle
eut un tel saisissement, qu'elle la tourna de tous les cotes, sans meme songer a la battre. La vieille disait de sa
voix mauvaise:

—C'est le petit Muche... Je vous la ramene, vous comprenez... je les ai decouverts ensemble, sous un arbre du
square. Je ne sais pas ce qu'ils faisaient... A votre place, je regarderais. Il est capable de tout, cet enfant de
gueuse.

Lisa ne trouvait pas une parole. Elle ne savait par quel bout prendre sa fille, tant les bottines boueuses, les bas
taches, les jupes dechirees, les mains et la figure noircies, la degoutaient. Le velours bleu, les boutons
d'oreille, la jeannette, disparaissaient sous une couche de crasse. Mais ce qui acheva de l'exasperer, ce furent
les poches pleines de terre. Elle se pencha, les vida, sans respect pour le dallage blanc et rose de la boutique.
Puis, elle ne put prononcer qu'un mot, elle entraina Pauline, en disant:

—Venez, ordure.

Mademoiselle Saget, qui etait toute egayee par cette scene, au fond de son chapeau noir, traversa vivement la
rue Rambuteau. Ses pieds menus touchaient a peine le pave; une jouissance la portait, comme un souffle plein
de caresses chatouillantes. Elle savait donc enfin! Depuis pres d'une annee qu'elle brulait, voila qu'elle
possedait Florent, tout entier, tout d'un coup. C'etait un contentement inespere, qui la guerissait de quelque
maladie; car elle sentait bien que cet homme−la l'aurait fait mourir a petit feu, en se refusant plus longtemps a
ses ardeurs de curiosite. Maintenant, le quartier des Halles lui appartenait; il n'y avait plus de lacune dans sa
fete; elle aurait raconte chaque rue, boutique par boutique. Et elle poussait de petits soupirs pames, tout en
entrant dans le pavillon aux fruits.

—Eh! mademoiselle Saget, cria la Sarriette de son banc, qu'est−ce que vous avez donc a rire toute seule?...
Est−ce que vous avez gagne le gros lot a la loterie?

—Non, non.... Ah! ma petite, si vous saviez!...

La Sarriette etait adorable, au milieu de ses fruits, avec son debraille de belle fille. Ses cheveux frisottants lui
tombaient sur le front, comme des pampres. Ses bras nus, son cou nu, tout ce qu'elle montrait de nu et de
rose, avait une fraicheur de peche et de cerise. Elle s'etait pendu par gaminerie des guignes aux oreilles, des
guignes noires qui sautaient sur ses joues, quand elle se penchait, toute sonore de rires. Ce qui s'amusait si
fort, c'etait qu'elle mangeait des groseilles, et qu'elle les mangeait a s'en barbouiller la bouche, jusqu'au
menton et jusqu'au nez; elle avait la bouche rouge, une bouche maquillee, fraiche du jus des groseilles,
comme peinte et parfumee de quelque fard du serail. Une odeur de prune montait de ses jupes. Sou fichu mal
noue sentait la fraise.

Et, dans l'etroite boutique, autour d'elle, les fruits s'entassaient. Derriere, le long des etageres, il y avait des
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files de melons, des cantaloups coutures de verrues, des maraichers aux guipures grises, des culs de singe
avec leurs bosses nues. A l'etalage, les beaux fruits, delicatement pares dans des paniers, avaient des rondeurs
de joues qui se cachent, des faces de belles enfants entrevues a demi sous un rideau de feuilles; les peches
surtout, les Montreuil rougissantes, de peau fine et claire comme des filles du Nord, et les peches du Midi,
jaunes et brulees, ayant le hale des filles de Provence. Les abricots prenaient sur la mousse des tons d'ambre,
ces chaleurs de coucher de soleil qui chauffent la nuque des brunes, a l'endroit ou frisent de petits cheveux.
Les cerises, rangees une a une, ressemblaient a des levres trop etroites de Chinoise qui souriaient: les
Montmorency, levres trapues de femme grasse; les Anglaises, plus allongees et plus graves; les guignes, chair
commune, noire, meurtrie de baisers; les bigarreaux, taches de blanc et de rose, au rire a la fois joyeux et
fache. Les pommes, les poires s'empilaient, avec des regularites d'architecture, faisant des pyramides,
montrant des rougeurs de seins naissants, des epaules et des hanches dorees, toute une nudite discrete, au
milieu des brins de fougere; elles etaient de peaux differentes, les pommes d'api au berceau, les rambourg
avachies, les calville en robe blanche, les canada sanguines, les chataignier couperosees, les reinettes blondes,
piquees de rousseur; puis, les varietes des poires, la blanquette, l'angleterre, les beurres, les messire−jean, les
duchesses, trapues, allongees, avec des cous de cygne ou des epaules apoplectiques, les ventres jaunes et
verts, releves d'une pointe de carmin. A cote, les prunes transparentes montraient des douceurs chlorotiques
de vierge; les reine−Claude, les prunes de monsieur, etaient palies d'une fleur d'innocence; les mirabelles
s'egrenaient comme les perles d'or d'un rosaire, oublie dans une boite avec des batons de vanille. Et les
fraises, elles aussi, exhalaient un parfum frais, un parfum de jeunesse, les petites surtout, celle qu'on cueille
dans les bois, plus encore que les grosses fraises de jardin, qui sentent la fadeur des arrosoirs. Les framboises
ajoutaient un bouquet a cette odeur pure. Les groseilles, les cassis, les noisettes, riaient avec des mines
delurees; pendant que des corbeilles de raisins, des grippes lourdes, chargees d'ivresse, se pamaient au bord
de l'osier, en laissant retomber leurs grains roussis par les voluptes trop chaudes du soleil.

La Sarriette vivait la, comme dans un verger, avec des griseries d'odeurs. Les fruits a bas prix, les cerises, les
prunes, les fraises, entasses devant elle sur des paniers plats, garnis de papier, se meurtrissaient, tachaient
l'etalage de jus, d'un jus fort qui fumait dans la chaleur. Elle sentait aussi la tete lui tourner, en juillet, par les
apres−midi brulantes, lorsque les melons l'entouraient d'une puissante vapeur de musc. Alors, ivre, montrant
plus de chair sous son fichu, a peine mure et toute fraiche de printemps, elle tentait la bouche, elle inspirait
des envies de maraude. C'etait elle, c'etaient ses bras, c'etait son cou, qui donnaient a ses fruits cette vie
amoureuse, cette tiedeur satinee de femme. Sur le banc de vente, a cote, une vieille marchande, une
ivrognesse affreuse, n'etalait que des pommes ridees, des poires pendantes comme des seins vides, des
abricots cadavereux, d'un jaune infame de sorciere. Mais, elle, faisait de son etalage une grande volupte nue.
Ses levres avaient pose la une a une les cerises, des baisers rouges; elle laissait tomber de son corsage les
peches soyeuses; elle fournissait aux prunes sa peau la plus tendre, la peau de ses tempes, celle de son
menton, celle des coins de sa bouche; elle laissait couler un peu de son sang rouge dans les veines des
groseilles Ses ardeurs de belle fille mettaient en rut ces fruits de la terre, toutes ces semences, dont les amours
s'achevaient sur un lit de feuilles, au fond des alcoves tendues de mousse des petits paniers. Derriere sa
boutique, l'allee aux fleurs avait une senteur fade, aupres de l'arome de vie qui sortait de ses corbeilles
entamees et de ses vetements defaits.

Cependant, la Sarriette, ce jour−la, etait toute grise d'un arrivage de mirabelles, qui encombrait le marche.
Elle vit bien que mademoiselle Saget avait quelque grosse nouvelle, et elle voulut la faire causer; mais la
vieille, en pietinant d'impatience:

—Non, non, je n'ai pas le temps... Je cours voir madame Lecoeur. Ah! j'en sais de belles!... Venez, si vous
voulez.

A la verite, elle ne traversait le pavillon aux fruits que pour racoler la Sarriette. Celle−ci ne put resister a la
tentation. Monsieur Jules etait la, se dandinant sur une chaise retournee, rase et frais comme un cherubin.
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—Garde un instant la boutique, n'est−ce pas? lui dit−elle. Je reviens tout de suite.

Mais lui, se leva, lui cria de sa voix grasse, comme elle tournait l'allee:

—Eh! pas de ca, Lisette! Tu sais, je file, moi... Je ne veux pas attendre une heure comme l'autre jour... Avec
ca que tes prunes me donnent mal a la tete.

Il s'en alla tranquillement, les mains dans les poches. La boutique resta seule. Mademoiselle Saget faisait
courir la Sarriette. Au pavillon du beurre, une voisine leur dit que madame Lecoeur etait a la cave. La
Sarriette descendit la chercher, pendant que la vieille s'installait au milieu des fromages.

En bas, la cave est tres−sombre; le long des ruelles, les resserres sont tendues d'une toile metallique a mailles
fines, par crainte des incendies; les becs de gaz, fort rares, font des taches jaunes sans rayons, dans la buee
nauseabonde, qui s'alourdit sous l'ecrasement de la voute. Mais, madame Lecoeur travaillait le beurre, sur une
des tables placees le long de la rue Berger. Les soupiraux laissent tomber un jour pale. Les tables,
continuellement lavees a grande eau par des robinets, ont des blancheurs de tables neuves. Tournant le dos a
la pompe du fond, la marchande petrissait ” la maniotte, “ au milieu d'une boite de chene. Elle prenait, a cote
d'elle, les echantillons des differents beurres, les melait, les corrigeait l'un par l'autre, ainsi qu'on procede pour
le coupage des vins. Pliee en deux, les epaules pointues, les bras maigres et noueux, comme des echalas, nus
jusqu'aux epaules, elle enfoncait furieusement les poings dans cette pate grasse qui prenait un aspect
blanchatre et crayeux. Elle suait, elle poussait un soupir a chaque effort.

—C'est mademoiselle Saget qui voudrait vous parler, ma tante, dit la Sarriette.

Madame Lecoeur s'arreta, ramena son bonnet sur ses cheveux, de ses doigts pleins de beurre, sans paraitre
avoir peur des taches.

—J'ai fini; qu'elle attende un instant, repondit−elle.

—Elle a quelque chose de tres−interessant a vous dire.

—Rien qu'une minute, ma petite.

Elle avait replonge les bras. Le beurre lui montait jusqu'aux coudes. Amolli prealablement dans l'eau tiede, il
huilait sa chair de parchemin, faisant ressortir les grosses veines violettes qui lui couturaient la peau, pareilles
a des chapelets de varices eclatees. La Sarriette etait toute degoutee par ces vilains bras, s'acharnant au milieu
de cette masse fondante. Mais elle se rappelait le metier; autrefois, elle mettait, elle aussi, ses petites mains
adorables dans le beurre, pendant des apres−midi entieres; meme c'etait la sa pate d'amande, un onguent qui
lui conservait la peau blanche, les ongles roses, et dont ses doigts delies semblaient avoir garder la souplesse.
Aussi, au bout d'un silence, reprit−elle:

—Elle ne sera pas fameuse, votre maniotte, ma tante... Vous avez la des beurres trop forts.

—Je le sais bien, dit madame Lecoeur entre deux gemissements, mais que veux−tu? il faut tout faire passer...
Il y a des gens qui veulent payer bon marche; on leur fait du bon marche... Va, c'est toujours trop bon pour les
clients.

La Sarriette pensait qu'elle n'en mangerait pas volontiers, du beurre travaille par les bras de sa tante. Elle
regarda dans un petit pot plein d'une sorte de teinture rouge.

—Il est trop clair, votre raucourt, murmura−t−elle.
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Le raucourt sert a rendre a la maniotte une belle couleur jaune. Les marchandes croient garder religieusement
le secret de cette teinture, qui provient simplement de la graine du rocouyer; il est vrai qu'elles en fabriquent
avec des carottes et des fleurs de soucis.

—A la fin, venez−vous! dit la jeune femme qui s'impatientait et qui n'etait plus habituee a l'odeur infecte de
la cave. Mademoiselle Saget est peut−etre deja partie... Elle doit savoir des choses tres−graves sur mon oncle
Gavard.

Madame Lecoeur, du coup, ne continua pas. Elle laissa la maniotte et le raucourt. Elle ne s'essuya pas meme
les bras. D'une legere tape, elle ramena de nouveau son bonnet, marchant sur les talons de sa niece, remontant
l'escalier, en repetant avec inquietude:

—Tu crois qu'elle ne nous aura pas attendues?

Mais elle se rassura, en apercevant mademoiselle Saget, au milieu des fromages. Elle n'avait eu garde de s'en
aller. Les trois femmes s'assirent au fond de l'etroite boutique. Elles y etaient les unes sur les autres, se parlant
le nez dans la face. Mademoiselle Saget garda le silence pendant deux bonnes minutes; puis, quand elle vit
les deux antres toutes brulantes de curiosite, d'une voix pointue:

—Vous savez, ce Florent?... Eh bien, je peux vous dire d'ou il vient, maintenant.

Et elle les laissa un instant encore suspendues a ses levres.

—Il vient du bagne, dit−elle enfin, en assourdissant terriblement sa voix.

Autour d'elles, les fromages puaient. Sur les deux etageres de la boutique, au fond, s'alignaient des mottes de
beurre enormes; les beurres de Bretagne, dans des paniers, debordaient; les beurres de Normandie,
enveloppes de toile, ressemblaient a des ebauches de ventres, sur lesquelles un sculpteur aurait jete des linges
mouilles; d'autres mottes, entamees, taillees par les larges couteaux en rochers a pic, pleines de vallons et de
cassures, etaient comme des cimes eboulees, dorees par la paleur d'un soir d'automne. Sous la table d'etalage,
de marbre rouge veine de gris, des paniers d'oeufs mettaient une blancheur de craie; et, dans des caisses, sur
des clayons de paille, des bondons poses bout a bout, des gournay ranges a plat comme des medailles,
faisaient des nappes plus sombres, tachees de tons verdatres. Mais c'etait surtout sur la table que les fromages
s'empilaient. La, a cote des pains de beurre a la livre, dans des feuilles de poiree, s'elargissait un cantal geant,
comme fendu a coups de hache; puis venaient un chester, couleur d'or, un gruyere, pareil a une roue tombee
de quelque char barbare, des hollande, ronds comme des tetes coupees, barbouillees de sang seche, avec cette
durete de crane vide qui les fait nommer tetes−de−mort. Un parmesan, au milieu de cette lourdeur de pate
cuite, ajoutait sa pointe d'odeur aromatique. Trois brie, sur des planches rondes, avaient des melancolies de
lunes eteintes; deux, tres−secs, etaient dans leur plein; le troisieme, dans son deuxieme quartier, coulait, se
vidait d'une creme blanche, etalee en lac, ravageant les minces planchettes, a l'aide desquelles on avait
vainement essaye de le contenir. Des port−salut, semblables a des disques antiques, montraient en exergue le
nom imprime des fabricants. Un romantour, vetu de son papier d'argent, donnait le reve d'une barre de
nougat, d'un fromage sucre, egare parmi ces fermentations acres. Les roquefort, eux aussi, sous des cloches
de cristal, prenaient des mines princieres, des faces marbrees et grasses, veinees de bleu et de jaune, comme
attaques d'une maladie honteuse de gens riches qui ont trop mange de truffes; tandis que, dans un plat, a cote,
des fromages de chevre, gros comme un poing d'enfant, durs et grisatres, rappelaient les cailloux que les
boucs, menant leur troupeau, font rouler aux coudes des sentiers pierreux. Alors, commencaient les
puanteurs: les mont−d'or, jaune clair, puant une odeur douceatre; les troyes, tres−epais, meurtris sur les bords,
d'aprete deja plus forte, ajoutant une fetidite de cave humide; les camembert, d'un fumet de gibier trop
faisande; les neufchatel, les limbourg, les marolles, les pont−l'eveque, carres, mettant chacun leur note aigue
et particuliere dans cette phrase rude jusqu'a la nausee; les livarot, teintes de rouge, terribles a la gorge
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comme une vapeur de soufre; puis enfin, par−dessus tous les autres, les olivet, enveloppes de feuilles de
noyer, ainsi que ces charognes que les paysans couvrent de branches, au bord d'un champ, fumantes au soleil.
La chaude apres−midi avait amolli les fromages; les moisissures des croutes fondaient, se vernissaient avec
des tons riches de cuivre rouge et de vert−de−gris, semblables a des blessures mal fermees; sous les feuilles
de chene, un souffle soulevait la peau des olivet, qui battait comme une poitrine, d'une haleine lente et grosse
d'homme endormi; un flot de vie avait troue un livarot, accouchant par cette entaille d'un peuple de vers. Et,
derriere les balances, dans sa boite mince, un gerome anise repandait une infection telle, que des mouches
etaient tombees autour de la boite, sur le marbre rouge veine de gris.

Mademoiselle Saget avait ce gerome presque sous le nez. Elle se recula, appuya la tete contre les grandes
feuilles de papier jaunes et blanches, accrochees par un coin, au fond de la boutique.

—Oui, repeta−t−elle avec une grimace de degout, il vient du bagne... Hein! ils n'ont pas besoin de faire les
fiers, les Quenu−Gradelle!

Mais madame Lecoeur et la Sarriette poussaient des exclamations d'etonnement. Ce n'etait pas possible.
Qu'avait−il donc commis pour aller au bagne? aurait−on jamais soupconne cette madame Quenu, cette vertu
qui faisait la gloire du quartier, de choisir un amant au bagne?

—Eh! non, vous n'y etes pas, s'ecria la vieille impatientee. Ecoutez−moi donc... Je savais bien que j'avais deja
vu ce grand escogriffe quelque part.

Elle leur conta l'histoire de Florent. Maintenant, elle se souvenait d'un bruit vague qui avait couru dans le
temps, d'un neveu du vieux Gradelle envoye a Cayenne, pour avoir tue six gendarmes sur une barricade; elle
l'avait meme apercu une fois, rue Pirouette. C'etait bien lui, c'etait le faux cousin. Et elle se lamentait, en
ajoutant qu'elle perdait la memoire, qu'elle etait finie, que bientot elle ne saurait plus rien. Elle pleurait cette
mort de sa memoire, comme un erudit qui verrait s'envoler au vent les notes amassees par le travail de toute
une existence.

—Six gendarmes! murmura la Sarriette avec admiration; il doit avoir une poigne solide, cet homme−la.

—Et il eu a bien fait d'autres, ajouta mademoiselle Saget. Je ne vous conseille pas de le rencontrer a minuit.

—Quel gredin! balbutia madame Lecoeur, tout a fait epouvantee.

Le soleil oblique entrait sous le pavillon, les fromages puaient plus fort. A ce moment, c'etait surtout le
marolles qui dominait; il jetait des bouffees puissantes, une senteur de vieille litiere, dans la fadeur des mottes
de beurre. Puis, le veut parut tourner; brusquement, des rales de limbourg arriverent entre les trois femmes,
aigres et amers, comme souffles par des gorges de mourants.

—Mais, reprit madame Lecoeur, il est le beau−frere de la grosse Lisa, alors... Il n'a pas couche avec...

Elles se regarderent, surprises par ce cote du nouveau cas de Florent. Cela les ennuyait de lacher leur
premiere version. La vieille demoiselle hasarda, en haussant les epaules:

—Ca n'empecherait pas... quoique, a vrai dire, ca me paraitrait vraiment raide... Enfin, je n'en mettrais pas ma
main au feu.

—D'ailleurs, fit remarquer la Sarriette, ce serait ancien, il n'y coucherait toujours plus, puisque vous l'avez vu
avec les deux Mehudin.
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—Certainement, comme je vous vois, ma belle, s'ecria mademoiselle Saget, piquee, croyant qu'on doutait. Il
y est tous les soirs, dans les jupes des Mehudin... Puis, ca nous est egal. Qu'il ait couche avec qui il voudra,
n'est−ce pas? Nous sommes d'honnetes femmes, nous... C'est un fier coquin!

—Bien sur, conclurent les deux autres. C'est un scelerat fini.

En somme, l'histoire tournait au tragique; elles se consolaient d'epargner la belle Lisa, en comptant sur
quelque epouvantable catastrophe amenee par Florent. Evidemment, il avait de mauvais desseins; ces gens−la
ne s'echappent que pour mettre le feu partout; puis, un homme pareil ne pouvait etre entre aux Halles sans “
manigancer quelque coup. “ Alors, ce furent des suppositions prodigieuses. Les deux marchandes declarerent
qu'elles allaient ajouter un cadenas a leur resserre; meme la Sarriette se rappela que, l'autre semaine, on lui
avait vole un panier de peches. Mais mademoiselle Saget les terrifia, en leur apprenant que les ” rouges ” ne
procedaient pas comme cela; ils se moquaient bien d'un panier de peches; ils se mettaient a deux ou trois
cents pour tuer tout le monde, piller a leur aise. Ca, c'etait de la politique, disait−elle avec la superiorite d'une
personne instruite. Madame Lecoeur en fut malade; elle voyait les Halles flamber, une nuit que Florent et ses
complices se seraient caches au fond des caves, pour s'elancer de la sur Paris.

—Eh! j'y songe, dit tout a coup la vieille, il y a l'heritage du vieux Gradelle... Tiens! tiens! ce sont les Quenu
qui ne doivent pas rire.

Elle etait toute rejouie. Les commerages tournerent. On tomba sur les Quenu, quand elle eut raconte l'histoire
du tresor dans le saloir, qu'elle savait jusqu'aux plus minces details. Elle disait meme le chiffre de
quatre−vingt−cinq mille francs, sans que Lisa ni son mari se rappelassent l'avoir confie a ame qui vive.
N'importe, les Quenu n'avaient pas donne sa part ” au grand maigre. “ Il etait trop mal habille pour ca.
Peut−etre qu'il ne connaissait seulement pas l'histoire du saloir. Tous voleurs, ces gens−la. Puis, elles
rapprocherent leur tete, baissant la voix, decidant qu'il serait peut−etre dangereux de s'attaquer a la belle Lisa,
mais qu'il fallait “ faire son affaire au rouge, “ pour qu'il ne mangeat plus l'argent de ce pauvre monsieur
Gavard.

Au nom de Gavard, il se fit un silence. Elles se regarderent toutes trois, d'un air prudent. Et, comme elles
soufflaient un peu, ce fut le camembert qu'elles sentirent surtout. Le camembert, de son fumet de venaison,
avait vaincu les odeurs plus sourdes du marolles et du limbourg; il elargissait ses exhalaisons, etouffait les
autres senteurs sous une abondance surprenante d'haleines gatees. Cependant, au milieu de cette phrase
vigoureuse, le parmesan jetait par moments un filet mince de flute champetre; tandis que les brie y mettaient
des douceurs fades de tambourins humides. Il y eut une reprise suffoquante du livarot. Et cette symphonie se
tint un moment sur une note aigue du gerome anise, prolongee en point d'orgue.

—J'ai vu madame Leonce, reprit mademoiselle Saget, avec un coup d'oeil significatif.

Alors, les deux autres furent tres−attentives. Madame Leonce etait la concierge de Gavard, rue de la
Cossonnerie. Il habitait la une vieille maison, un peu en retrait, occupee au rez−de−chaussee par un
entrepositaire de citrons et d'oranges, qui avait fait badigeonner la facade en bleu, jusqu'au deuxieme etage.
Madame Leonce faisait son menage, gardait les cles des armoires, lui montait de la tisane lorsqu'il etait
enrhume. C'etait une femme severe, de cinquante et quelques annees, parlant lentement, d'une facon
interminable; elle s'etait fachee un jour, parce que Gavard lui avait pince la taille; ce qui ne l'empecha pas de
lui poser des sangsues, a un endroit delicat, a la suite d'une chute qu'il avait faite. Mademoiselle Saget qui,
tous les mercredis soirs, allait prendre le cafe dans sa loge, lia avec elle une amitie encore plus etroite, quand
le marchand de volailles vint habiter la maison. Elles causaient ensemble du digne homme pendant des heures
entieres; elles l'aimaient beaucoup; elles voulaient son bonheur.

—Oui, j'ai vu madame Leonce, repeta la vieille; nous avons pris le cafe, hier... Je l'ai trouvee tres−peinee. Il
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parait que monsieur Gavard ne rentre plus avant une heure. Dimanche, elle lui a monte du bouillon, parce
qu'elle lui avait vu le visage tout a l'envers.

—Elle sait bien ce qu'elle fait, allez, dit madame Lecoeur, que ces soins de la concierge inquietaient.

Mademoiselle Saget crut devoir defendre son amie.

—Pas du tout, vous vous trompez... Madame Leonce est au−dessus de sa position. C'est une femme tres
comme il faut... Ah bien! si elle voulait s'emplir les mains, chez monsieur Gavard, il y a longtemps qu'elle
n'aurait eu qu'a se baisser. Il parait qu'il laisse tout trainer... C'est justement a propos de cela que je veux vous
parler. Mais, silence, n'est−ce pas? Je vous dis ca sous le sceau du secret.

Elles jurerent leurs grands dieux qu'elles seraient muettes. Elles avancaient le cou. Alors l'autre,
solennellement:

—Vous saurez donc que monsieur Gavard est tout chose depuis quelque temps... Il a achete des armes, un
grand pistolet qui tourne, vous savez. Madame Leonce dit que c'est une horreur, que ce pistolet est toujours
sur la cheminee ou sur la table, et qu'elle n'ose plus essuyer... Et ce n'est rien encore. Son argent...

—Son argent, repeta madame Lecoeur, dont les joues brulaient.

—Eh bien, il n'a plus d'actions, il a tout vendu, il a maintenant dans une armoire un tas d'or...

—Un tas d'or, dit la Sarriette ravie.

—Oui, un gros tas d'or. Il y en a plein sur une planche. Ca eblouit. Madame Leonce m'a raconte qu'il avait
ouvert l'armoire un matin devant elle, et que ca lui a fait mal aux yeux, tant ca brillait.

Il y eut un nouveau silence. Les paupieres des trois femmes battaient, comme si elles avaient vu le tas d'or. La
Sarriette se mit a rire la premiere, en murmurant:

—Moi, si mon oncle me donnait ca, je m'amuserais joliment avec Jules... Nous ne nous leverions plus, nous
ferions monter de bonnes choses du restaurant.

Madame Lecoeur restait comme ecrasee sous cette revelation, sous cet or qu'elle ne pouvait maintenant
chasser de sa vue. L'envie l'etreignait aux flancs. Enfin elle leva ses bras maigres, ses mains seches, dont les
ongles debordaient de beurre fige; et elle ne put que balbutier, d'un ton plein d'angoisse:

—Il n'y faut pas penser, ca fait trop de mal.

—Eh! ce serait votre bien, si un accident arrivait, dit mademoiselle Saget. Moi, a votre place, je veillerais a
mes interets... Vous comprenez, ce pistolet ne dit rien de bon. Monsieur Gavard est mal conseille. Tout ca
finira mal.

Elles en revinrent a Florent. Elles le dechirerent avec plus de fureur encore. Puis, posement, elles calculerent
ou ces mauvaises histoires pouvaient les mener, lui et Gavard. Tres−loin, a coup sur, si l'on avait la langue
trop longue. Alors, elles jurerent, quant a elles, de ne pas ouvrir la bouche, non que cette canaille de Florent
meritat le moindre menagement, mais parce qu'il fallait eviter a tout prix que le digne monsieur Gavard fut
compromis. Elles s'etaient levees, et comme mademoiselle Saget s'en allait:

—Pourtant, dans le cas d'un accident, demanda la marchande de beurre, croyez−vous qu'on pourrait se fier a
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madame Leonce?... C'est elle peut−etre qui a la clef de l'armoire?

—Vous m'en demandez trop long, repondit la vieille. Je la crois tres−honnete femme; mais, apres tout, je ne
sais pas; il y a des circonstances... Enfin, je vous ai prevenues toutes les deux; c'est votre affaire.

Elles restaient debout, se saluant, dans le bouquet final des fromages. Tous, a cette heure, donnaient a la fois.
C'etait une cacophonie de souffles infects, depuis les lourdeurs molles des pates cuites, du gruyere et du
hollande, jusqu'aux pointes alcalines de l'olivet. Il y avait des ronflements sourds du cantal, du chester, des
fromages de chevre, pareils a un chant large de basse, sur lesquels se detachaient, en notes piquees, les petites
fumees brusques des neufchatel, des troyes et des mont−d'or. Puis les odeurs s'effaraient, roulaient les unes
sur les autres, s'epaississaient des bouffees du port−salut, du limbourg, du gerome, du marolles, du livarot, du
pont−l'eveque, peu a peu confondues, epanouies en une seule explosion de puanteurs. Cela s'epandait, se
soutenait, au milieu du vibrement general, n'ayant plus de parfums distincts, d'un vertige continu de nausee et
d'une force terrible d'asphyxie. Cependant, il semblait que c'etaient les paroles mauvaises de madame
Lecoeur et de mademoiselle Saget qui puaient si fort.

—Je vous remercie bien, dit la marchande de beurre. Allez! si je suis jamais riche, je vous recompenserai.

Mais la vieille ne s'en allait pas. Elle prit un bondon, le retourna, le remit sur la table de marbre. Puis, elle
demanda combien ca coutait.

—Pour moi? ajouta−t−elle avec un sourire.

—Pour vous, rien, repondit madame Lecoeur. Je vous le donne.

Et elle repeta:

—Ah! si j'etais riche!

Alors, mademoiselle Saget lui dit que ca viendrait un jour. Le bondon avait deja disparu dans le cabas. La
marchande de beurre redescendit a la cave, tandis que la vieille demoiselle reconduisait la Sarriette jusqu'a sa
boutique. La, elles causerent un instant de monsieur Jules. Les fruits, autour d'elles, avaient leur odeur fraiche
de printemps.

—Ca sent meilleur chez vous que chez votre tante, dit la vieille. J'en avais mal au coeur, tout a l'heure.
Comment fait−elle pour vivre la dedans?... Au moins, ici, c'est doux, c'est bon. Cela vous rend toute rose, ma
belle.

La Sarriette se mit a rire. Elle aimait les compliments. Puis, elle vendit une livre de mirabelles a une dame, en
disant que c'etait un sucre.

—J'en acheterais bien, des mirabelles, murmura mademoiselle Saget, quand la dame fut partie; seulement il
m'en faut si peu... Une femme seule, vous comprenez...?

—Prenez−en donc une poignee, s'ecria la jolie brune. Ce n'est pas ca qui me ruinera... Envoyez−moi Jules,
n'est−ce pas? si vous le voyez. Il doit fumer son cigare, sur le premier banc, en sortant de la grande rue, a
droite.

Mademoiselle Saget avait elargi les doigts pour prendre la poignee de mirabelles, qui alla rejoindre le bondon
dans le cabas. Elle feignit de vouloir sortir de Halles; mais elle fit un detour par une des rues couvertes,
marchant lentement, songeant que des mirabelles et un bonbon composaient un diner pas trop maigre.
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D'ordinaire, apres sa tournee de l'apres−midi, lorsqu'elle n'avait pas reussi a faire emplir son cabas par les
marchandes, qu'elle comblait de cajoleries et d'histoires, elle en etait reduite aux rogatons. Elle retourna
sournoisement au pavillon du beurre. La, du cote de la rue Berger, derriere les bureaux des facteurs aux
huitres, se trouvent les bancs de viandes cuites. Chaque matin, de petites voitures fermees, en forme de
caisses, doublees de zinc et garnies de soupiraux, s'arretent aux portes des grandes cuisines, rapportent
pele−mele la desserte des restaurants, des ambassades, des ministeres. Le triage a lieu dans la cave. Des neuf
heures, les assiettes s'etalent, parees, a trois sous et a cinq sous, morceaux de viande, filets de gibier, tetes ou
queues de poissons, legumes, charcuterie, jusqu'a du dessert, des gateaux a peine entames et des bonbons
presque entiers. Les, meurt−de−faim, les petits employes, les femmes grelottant la fievre, font queue; et
parfois les gamins huent des ladres blemes, qui achetent avec des regards sournois, guettant si personne ne les
voit. Mademoiselle Saget se glissa devant une boutique, dont la marchande affichait la pretention de ne
vendre que des reliefs sortis des Tuileries. Un jour, elle lui avait meme fait prendre une tranche de gigot, en
lui affirmant qu'elle venait de l'assiette de l'empereur. Cette tranche de gigot, mangee avec quelque fierte,
restait comme une consolation pour la vanite de la vieille demoiselle. Si elle se cachait, c'etait d'ailleurs pour
se menager l'entree des magasins du quartier, ou elle rodait sans jamais rien acheter. Sa tactique etait de se
facher avec les fournisseurs, des qu'elle savait leur histoire; elle allait chez d'autres, les quittait, se
raccommodait, faisait le tour des Halles; de facon qu'elle finissait par s'installer dans toutes les boutiques. On
aurait cru a des provisions formidables, lorsqu'en realite elle vivait de cadeaux et de rogatons payes de son
argent, en desespoir de cause.

Ce soir−la, il n'y avait qu'un grand vieillard devant la boutique. Il flairait une assiette, poisson et viande
meles. Mademoiselle Saget flaira de son cote un lot de friture froide. C'etait a trois sous. Elle marchanda,
l'obtint a deux sous. La friture froide s'engouffra dans le cabas. Mais d'autres acheteurs arrivaient, les nez
s'approchaient des assiettes, d'un mouvement uniforme. L'odeur de l'etalage etait nauseabonde, une odeur de
vaisselle grasse et d'evier mal lave.

—Venez me voir demain, dit la marchande a la vieille. Je vous mettrai de cote quelque chose de bon... Il y a
un grand diner aux Tuileries, ce soir.

Mademoiselle Saget promettait de venir, lorsque, en se retournant, elle apercut Gavard qui avait entendu et
qui la la regardait. Elle devint tres−rouge, serra ses epaules maigres, s'en alla sans paraitre le reconnaitre,
Mais il la suivit un instant, haussant les epaules, marmottant que la mechancete de cette pie−grieche ne
l'etonnait plus, “ du moment qu'elle s'empoisonnait des saletes sur lesquelles on avait rote aux Tuileries. “

Des le lendemain, une rumeur sourde courut dans les Halles. Madame Lecoeur et la Sarriette tenaient leurs
grands serments de discretion. En cette circonstance, mademoiselle Saget se montra particulierement habile:
elle se tut, laissant aux deux autres le soin de repandre l'histoire de Florent. Ce fut d'abord un recit ecourte, de
simples mots qui se colportaient tout bas; puis, les versions diverses se fondirent, les episodes s'allongerent,
une legende se forma, dans laquelle Florent jouait un role de Croquemitaine. Il avait tue dix gendarmes, a la
barricade de la rue Greneta; il etait revenu sur un bateau de pirates qui massacraient tout en mer; depuis son
arrivee, on le voyait roder la nuit avec des hommes suspects, dont il devait etre le chef. La, l'imagination des
marchandes se lancait librement, revait les choses les plus dramatiques, une bande de contrebandiers en plein
Paris, ou bien une vaste association qui centralisait les vols commis dans les Halles. On plaignit beaucoup les
Quenu−Gradelle, tout en parlant mechamment de l'heritage. Cet heritage passionna. L'opinion generale fut
que Florent etait revenu pour prendre sa part du tresor. Seulement, comme il etait peu explicable que le
partage ne fut pas encore fait, on inventa qu'il attendait une bonne occasion pour tout empocher. Un jour, on
trouverait certainement les Quenu−Gradelle massacres. On racontait que deja, chaque soir, il y avait des
querelles epouvantables entre les deux freres et la belle Lisa.

Lorsque ces contes arriverent aux oreilles de la belle Normande, elle haussa les epaules en riant.
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—Allez donc, dit−elle, vous ne le connaissez pas... Il est doux comme un mouton, le cher homme.

Elle venait de refuser nettement la main de monsieur Lebigre, qui avait tente une demarche officielle. Depuis
deux mois, tous les dimanches, il donnait aux Mehudin une bouteille de liqueur. C'etait Rose qui apportait la
bouteille, de son air soumis. Elle se trouvait toujours chargee d'un compliment pour la Normande, d'une
phrase aimable qu'elle repetait fidelement, sans paraitre le moins du monde ennuyee de cette etrange
commission. Quand monsieur Lebigre se vit congedie, pour montrer qu'il n'etait pas fache, et qu'il gardait de
l'espoir, il enroba Rose, le dimanche suivant, avec deux bouteilles de Champagne et un gros bouquet. Ce fut
justement a la belle poissonniere qu'elle remit le tout, en recitant d'une haleine ce madrigal de marchand de
vin:

—Monsieur Lebigre vous prie de boire ceci a sa sante qui a ete beaucoup ebranlee par ce que vous savez. Il
espere que vous voudrez bien un jour le guerir, en etant pour lui aussi belle et aussi bonne que ces fleurs.

La Normande s'amusa de la mine ravie de la servante. Elle l'embarrassa en lui parlant de son maitre, qui etait
tres exigeant, disait−on. Elle lui demanda si elle l'aimait beaucoup, s'il portait des bretelles, s'il ronflait la
nuit. Puis, elle lui fit remporter le Champagne et le bouquet.

—Dites a monsieur Lebigre qu'il ne vous renvoie plus... Vous etes trop bonne, ma petite. Ca m'irrite de vous
voir si douce, avec vos bouteilles sous vos bras. Vous ne pouvez donc pas le griffer, votre monsieur?

—Dame! il veut que je vienne, repondit Rose en s'en allant. Vous avez tort de lui faire de la peine, vous... Il
est bien bel homme.

La Normande etait conquise par le caractere tendre de Florent. Elle continuait a suivre les lecons de Muche,
le soir, sous la lampe, revant qu'elle epousait ce garcon si bon pour les enfants; elle gardait son banc de
poissonniere, il arrivait a un poste eleve dans l'administration des Halles. Mais ce reve se heurtait au respect
que le professeur lui temoignait; il la saluait, se tenait a distance, lorsqu'elle aurait voulu rire avec lui, se
laisser chatouiller, aimer enfin comme elle savait aimer. Celte resistance sourde fut justement ce qui lui fit
caresser l'idee de mariage, a toute heure. Elle s'imaginait de grandes jouissances d'amour−propre. Florent
vivait ailleurs, plus haut et plus loin. Il aurait peut−etre cede, s'il ne s'etait pas attache au petit Muche; puis,
cette pensee d'avoir une maitresse, dans cette maison, a cote de la mere et de la soeur, le repugnait.

La Normande apprit l'histoire de son amoureux avec une grande surprise. Jamais il n'avait ouvert la bouche
de ces choses. Elle le querella. Ces aventures extraordinaires mirent dans ses tendresses pour lui un piment de
plus. Alors, pendant des soirees, il fallut qu'il racontat tout ce qui lui etait arrive. Elle tremblait que la police
ne finit par le decouvrir; mais lui, la rassurait, disait que c'etait trop vieux, que la police, maintenant, ne se
derangerait plus. Un soir, il lui parla de la femme du boulevard Montmartre, de cette dame en capote rose,
dont la poitrine trouee avait saigne sur ses mains. Il pensait a elle souvent encore; il avait promene son
souvenir navre dans les nuits claires de la Guyane; il etait rentre en France, avec la songerie folle de la
retrouver sur un trottoir, par un beau soleil, bien qu'il sentit toujours sa lourdeur de morte en travers de ses
jambes. Peut−etre qu'elle s'etait relevee, pourtant. Parfois dans les rues, il avait recu un coup dans la poitrine,
en croyant la reconnaitre. Il suivait les capotes roses, les chales tombant sur les epaules, avec des frissons au
coeur. Quand il fermait les yeux, il la voyait marcher, venir a lui; mais elle laissait glisser son chale, elle
montrait les deux taches rouges de sa guimpe, elle lui apparaissait d'une blancheur de cire, avec des yeux
vides, des levres douloureuses. Sa grande souffrance fut longtemps de ne pas savoir son nom, de n'avoir d'elle
qu'une ombre, qu'il nommait d'un regret. Lorsque l'idee de femme se levait en lui, c'etait elle qui se dressait,
qui s'offrait comme la seule bonne, la seule pure. Il se surprit bien des fois a rever qu'elle le cherchait sur ce
boulevard ou elle etait restee, qu'elle lui aurait donne toute une vie de joie, si elle l'avait rencontre quelques
secondes plus tot. Et il ne voulait plus d'autre femme, il n'en existait plus pour lui. Sa voix tremblait tellement
en parlant d'elle, que la Normande comprit, avec son instinct de fille amoureuse, et qu'elle fut jalouse.
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—Pardi, murmura−t−elle mechamment, il vaut mieux que vous ne la revoyiez pas. Elle ne doit pas etre belle,
a cette heure.

Florent resta tout pale, avec l'horreur de l'image evoquee par la poissonniere. Son souvenir d'amour tombait
au charnier. Il ne lui pardonna pas cette brutalite atroce, qui mit, des lors, dans l'adorable capote de soie, la
machoire saillante, les yeux beants d'un squelette. Quand la Normande le plaisantait sur cette dame ” qui
avait couche avec lui, au coin de la rue Vivienne, “ il devenait brutal, il la faisait taire d'un mot presque
grossier.

Mais ce qui frappa surtout la belle Normande dans ces revelations, ce fut qu'elle s'etait trompee en croyant
enlever un amoureux a la belle Lisa. Cela diminuait son triomphe, si bien qu'elle en aima moins Florent
pendant huit jours. Elle se consola avec l'histoire de l'heritage. La belle Lisa ne fut plus une begueule, elle fut
une voleuse qui gardait le bien de son beau−frere, avec des mines hypocrites pour tromper le monde. Chaque
soir, maintenant, pendant que Muche copiait les modeles d'ecriture, la conversation tombait sur le tresor du
vieux Gradelle.

—A−t−on jamais vu l'idee du vieux! disait la poissonniere en riant. Il voulait donc le saler son argent, qu'il
l'avait mis dans un saloir!... Quatre−vingt−cinq mille francs, c'est une jolie somme, d'autant plus que les
Quenu ont sans doute menti; il y avait peut−etre le double, le triple... Ah bien, c'est moi qui exigerais ma part,
et vite!

—Je n'ai besoin de rien, repetait toujours Florent. Je le saurais seulement pas ou le mettre, cet argent.

Alors elle s'emportait:

—Tenez, vous n'etes pas un homme. Ca fait pitie... Vous ne comprenez donc pas que les Quenu se moquent
de vous. La grosse vous passe le vieux linge et les vieux habits de son mari. Je ne dis pas cela pour vous
blesser, mais enfin tout le monde s'en apercoit... Vous avez la un pantalon, raide de graisse, que le quartier a
vu au derriere de votre frere pendant trois ans... Moi, a votre place, je leur jetterais leurs guenilles a la figure,
et je ferais mon compte. C'est quarante−deux mille cinq cents francs, n'est−ce pas? Je ne sortirais pas sans
mes quarante−deux mille cinq cents francs.

Florent avait beau lui expliquer que sa belle−soeur lui offrait sa part, qu'elle la tenait a sa disposition, que
c'etait lui qui n'en voulait pas. Il entrait dans les plus petits details, tachait de la convaincre de l'honnetete des
Quenu.

—Va−t−en voir s'ils viennent, Jean! chantait−elle d'une voix ironique. Je la connais, leur honnetete. La grosse
la plie tous les matins dans son armoire a glace, pour ne pas la salir.... Vrai, mon pauvre ami, vous me faites
de la peine. C'est plaisir que de vous dindonner, au moins. Vous n'y voyez pas plus clair qu'un enfant de cinq
ans... Elle vous le mettra, un jour, dans la poche, votre argent, et elle vous le reprendra. Le tour n'est pas plus
malin a jouer. Voulez−vous que j'aille reclamer votre du, pour voir? Ca serait drole, je vous en reponds.
J'aurais le magot ou je casserais tout chez eux, ma parole d'honneur.

—Non, non, vous ne seriez pas a votre place, se hatait de dire Florent effraye. Je verrai, j'aurai peut−etre
besoin d'argent bientot.

Elle doutait, elle haussait les epaules, en murmurant qu'il etait bien trop mou. Sa continuelle preoccupation
fut ainsi de le jeter sur les Quenu−Gradelle, employant toutes les armes, la colere, la raillerie, la tendresse.
Puis, elle nourrit un autre projet. Quand elle aurait epouse Florent, ce serait elle qui irait gifler la belle Lisa, si
elle ne rendait pas l'heritage. Le soir, dans son lit, elle en revait tout eveillee: elle entrait chez la charcutiere,
s'asseyait au beau milieu de la boutique, a l'heure de la vente, faisait une scene epouvantable. Elle caressa
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tellement ce projet, il finit par la seduire a un tel point, qu'elle se serait mariee uniquement pour aller reclamer
les quarante−deux mille cinq cents francs du vieux Gradelle.

La mere Mehudin, exasperee par le conge donne a monsieur Lebigre, criait partout que sa fille etait folle, que
” le grand maigre ” avait du lui faire manger quelque sale drogue. Quand elle connut l'histoire de Cayenne,
elle fut terrible, le traita de galerien, d'assassin, dit que ce n'etait pas etonnant, s'il restait si plat de coquinerie.
Dans le quartier, c'etait elle qui racontait les versions les plus atroces de l'histoire. Mais, au logis, elle se
contentait de gronder, affectant de fermer le tiroir a l'argenterie, des que Florent arrivait. Un jour, a la suite
d'une querelle avec sa fille ainee, elle s'ecria:

—Ca ne peut pas durer, c'est cette canaille d'homme, n'est−ce pas, qui te detourne de moi? Ne me pousse pas
a bout, car j'irais le denoncer a la prefecture, aussi vrai qu'il fait jour!

—Vous iriez le denoncer, repeta la Normande toute tremblante, les poings serres. Ne faites pas ce malheur...
Ah! si vous n'etiez pas ma mere...

Claire, temoin de la querelle, se mit a rire, d'un, rire nerveux qui lui dechirait la gorge. Depuis quelque temps,
elle etait plus sombre, plus fantasque, les yeux rougis, la figure toute blanche,

—Eh bien, quoi? demanda−t−elle, tu la battrais ... Est−ce que tu me battrais aussi, moi, qui suis ta soeur? Tu
sais, ca finira par la. Je debarrasserai la maison, j'irai a la prefecture pour eviter la course a maman.

Et comme la Normande etouffait, balbutiant des menaces, elle ajouta:

—Tu n'auras pas la peine de me battre, moi... Je me jetterai a l'eau, en repassant sur le pont.

De grosses larmes roulaient de ses yeux. Elle s'enfuit dans sa chambre, fermant les portes avec violence. La
mere Mehudin ne reparla plus de denoncer Florent. Seulement, Muche rapporta a sa mere qu'il la rencontrait
causant avec monsieur Lebigre, dans tous les coins du quartier.

La rivalite de la belle Normande et de la belle Lisa prit alors un caractere plus muet et plus inquietant.
L'apres−midi, quand la tente de la charcuterie, de coutil gris a bandes roses, se trouvait baissee, la
poissonniere criait que la grosse avait peur, qu'elle se cachait. Il y avait aussi le store de la vitrine, qui
l'exasperait, lorsqu'il etait tire; il representait, au milieu d'une clairiere, un dejeuner de chasse, avec des
messieurs en habit noir et des dames decolletees, qui mangeaient, sur l'herbe jaune, un pate rouge aussi grand
qu'eux. Certes, la belle Lisa n'avait pas peur. Des que le soleil s'en allait, elle remontait le store; elle regardait
tranquillement, de son comptoir, en tricotant, le carreau des Halles plante de platanes, plein d'un grouillement
de vauriens qui fouillaient la terre, sous les grilles des arbres; le long des bancs, des porteurs fumaient leur
pipe; aux deux bouts du trottoir, deux colonnes d'affichage etaient comme vetues d'un habit d'arlequin par les
carres verts, jaunes, rouges, bleus, des affiches de theatre. Elle surveillait parfaitement la belle Normande,
tout en ayant l'air de s'interesser aux voitures qui passaient. Parfois, elle feignait de se pencher, de suivre,
jusqu'a la station de la pointe Sainte−Eustache, l'omnibus allant de la Bastille a la place Wagram; c'etait pour
mieux voir la poissonniere, qui se vengeait du store en mettant a son tour de larges feuilles de papier gris sur
sa tete et sur sa marchandise, sous le pretexte de se proteger contre le soleil couchant. Mais l'avantage restait
maintenant a la belle Lisa. Elle se montrait tres−calme a l'approche du coup decisif, tandis que l'autre, malgre
ses efforts pour avoir ce grand air distingue, se laissait toujours aller a quelque insolence trop grosse qu'elle
regrettait ensuite. L'ambition de la Normande etait de paraitre ” comme il faut. “ Rien ne la touchait
davantage que d'entendre vanter les bonnes manieres de sa rivale. La mere Mehudin avait remarque ce point
faible. Aussi n'attaquait−elle plus sa fille que par la.

—J'ai vu madame Quenu sur sa porte, disait−elle parfois, le soir. C'est etonnant comme cette femme−la se
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conserve. Et propre avec ca, et l'air d'une vraie dame!... C'est le comptoir, vois−tu. Le comptoir, ca vous
maintient une femme, ca la rend distinguee.

Il y avait la une allusion detournee aux propositions de monsieur Lebigre. La belle Normande ne repondait
pas, restait un instant soucieuse. Elle se voyait a l'autre coin de la rue Pirouette, dans le comptoir du
marchand de vin, faisant pendant a la belle Lisa. Ce fut un premier ebranlement dans ses tendresses pour
Florent.

Florent, a la verite, devenait terriblement difficile a defendre. Le quartier entier se ruait sur lui. Il semblait
que chacun eut un interet immediat a l'exterminer. Aux Halles, maintenant, les uns juraient qu'il s'etait vendu
a la police; les autres affirmaient qu'on l'avait vu dans la cave aux beurres, cherchant a trouer les toiles
metalliques des resserres, pour jeter des allumettes enflammees. C'etait un grossissement de calomnies, un
torrent d'injures, dont la source avait grandi, sans qu'on sut au juste d'ou elle sortait. Le pavillon de la maree
fut le dernier a se mettre en insurrection. Les poissonnieres aimaient Florent pour sa douceur. Elles le
defendirent quelque temps; puis, travaillees par des marchandes qui venaient du pavillon aux beurres et du
pavillon aux fruits, elles cederent. Alors, recommenca, contre ce maigre, la lutte des ventres enormes, des
gorges prodigieuses. Il fut perdu de nouveau dans les jupes, dans les corsages pleins a crever, qui roulaient
furieusement autour de ses epaules pointues. Lui, ne voyait rien, marchait droit a son idee fixe.

Maintenant, a toute heure, dans tous les coins, le chapeau noir de mademoiselle Saget apparaissait, au milieu
de ce dechainement. Sa petite face pale semblait se multiplier. Elle avait jure une rancune terrible a la societe
qui se reunissait dans le cabinet vitre de monsieur Lebigre. Elle accusait ces messieurs d'avoir repandu
l'histoire des rogatons. La verite etait que Gavard, un soir, raconta que ” cette vieille bique, “ qui venait les
espionner, se nourrissait des saletes dont la clique bonapartiste ne voulait plus. Clemence eut une nausee.
Robine avala vite un doigt de biere, comme pour se laver le gosier. Cependant le marchand de volailles
repetait son mot:

—Les Tuileries ont rote dessus.

Il disait cela avec une grimace abominable. Ces tranches de viande ramassees sur l'assiette de l'empereur,
etaient pour lui des ordures sans nom, une dejection politique, un reste gate de toutes les cochonneries du
regne. Alors, chez monsieur Lebigre, on ne prit plus mademoiselle Saget qu'avec des pincettes; elle devint un
fumier vivant, une bete immonde nourrie de pourritures dont les chiens eux−memes n'auraient pas voulu.
Clemence et Gavard colporterent l'histoire dans les Halles, si bien que la vieille demoiselle en souffrit
beaucoup dans ses bons rapports avec les marchandes. Quand elle chipotait, bavardant sans rien acheter, on la
renvoyait aux rogatons. Cela coupa la source de ses renseignements. Certains jours, elle ne savait meme pas
ce qui se passait. Elle en pleurait de rage. Ce fut a cette occasion qu'elle dit crument a la Sarriette et a
madame Lecoeur:

—Vous n'avez plus besoin de me pousser, allez, mes petites... Je lui ferai son affaire, a votre Gavard.

Les deux autres resterent un peu interdites; mais elles ne protesterent pas. Le lendemain, d'ailleurs,
mademoiselle Saget, plus calme, s'attendrit de nouveau sur ce pauvre monsieur Gavard, qui etait si mal
conseille, et qui decidement courait a sa perte.

Gavard, en effet, se compromettait beaucoup. Depuis que la conspiration murissait, il trainait partout dans sa
poche le revolver qui effrayait tant sa concierge, madame Leonce. C'etait un grand diable de revolver, qu'il
avait achete chez le meilleur armurier de Paris, avec des allures tres−mysterieuses. Le lendemain, il le
montrait a toutes les femmes du pavillon aux volailles, comme un collegien qui cache un roman defendu dans
son pupitre. Lui, laissait passer le canon au bord de sa poche; il le faisait voir, d'un clignement d'yeux; puis, il
avait des reticences, des demi−aveux, toute la comedie d'un homme qui feint delicieusement d'avoir peur. Ce
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pistolet lui donnait une importance enorme; il le rangeait definitivement parmi les gens dangereux. Parfois, au
fond de sa boutique, il consentait a le sortir tout a fait de sa poche, pour le montrer a deux ou trois femmes. Il
voulait que les femmes se missent devant lui, afin, disait−il, de le cacher avec leurs jupes. Alors, il l'armait, le
manoeuvrait, ajustait une oie ou une dinde pendues a l'etalage. L'effroi des femmes le ravissait; il finissait par
les rassurer, en leur disant qu'il n'etait pas charge. Mais il avait aussi des cartouches sur lui, dans une boite
qu'il ouvrait avec des precautions infinies. Quand on avait pese les cartouches, il se decidait enfin a rentrer
son arsenal. Et, les bras croises, jubilant, perorant pendant des heures:

—Un homme est un homme avec ca, disait−il d'un air de vantardise. Maintenant, je me moque des
argousins... Dimanche, je suis alle l'essayer avec un ami, dans la plaine Saint−Denis. Vous comprenez, on ne
dit pas a tout le monde qu'on a de ces joujoux−la... Ah! mes pauvres petites, nous tirions dans un arbre et,
chaque fois, paf! l'arbre etait touche... Vous verrez, vous verrez; dans quelque temps, vous entendrez parler
d'Anatole.

C'etait son revolver qu'il avait appele Anatole. 11 fit si bien que le pavillon, au bout de huit jours, connut le
pistolet et les cartouches. Sa camaraderie avec Florent, d'ailleurs, paraissait louche. Il etait trop riche, trop
gras, pour qu'on le confondit dans la meme haine. Mais il perdit l'estime des gens habiles, il reussit meme a
effrayer les peureux. Des lors, il fut enchante.

—C'est imprudent de porter des armes sur soi, disait mademoiselle Saget. Ca lui jouera un mauvais tour.

Chez monsieur Lebigre, Gavard triomphait. Depuis qu'il ne mangeait plus chez les Quenu, Florent vivait−la,
dans le cabinet vitre. Il y dejeunait, y dinait, venait a chaque heure s'y enfermer. Il en avait fait une sorte de
chambre a lui, un bureau ou il laissait trainer de vieilles redingotes, des livres, des papiers. Monsieur Lebigre
tolerait cette prise de possession; il avait meme enleve l'une des deux tables, pour meubler l'etroite piece
d'une banquette rembourree, sur laquelle, a l'occasion, Florent aurait pu dormir. Quand celui−ci eprouvait
quelques scrupules, le patron le priait de ne point se gener et mettait la maison entiere a sa disposition. Logre
egalement lui temoignait une grande amitie. Il s'etait fait son lieutenant. A toute heure, il l'entretenait de ”
l'affaire, “ pour lui rendre compte de ses demarches et lui donner les noms des nouveaux affilies. Dans la
besogne, il avait pris le role d'organisateur; c'etait lui qui devait aboucher les gens, creer les sections, preparer
chaque maille du vaste filet ou Paris tomberait a un signal donne. Florent restait le chef, l'ame du complot.
D'ailleurs, le bossu paraissait suer sang et eau, sans arriver a des resultats appreciables; bien qu'il eut jure
connaitre dans chaque quartier deux ou trois groupes d'hommes solides, pareils au groupe qui se reunissait
chez monsieur Lebigre, il n'avait jusque−la fourni aucuns renseignements precis, jetant des noms en l'air,
racontant des courses sans fin, au milieu de l'enthousiasme du peuple. Ce qu'il rapportait de plus clair, c'etait
des poignees de main; un tel, qu'il tutoyait, lui avait serre la main en lui disant ” qu'il en serait; ” au
Gros−Caillou, un grand diable, qui ferait un chef de section superbe, lui avait demanche le bras; rue
Popincourt, tout un groupe d'ouvriers l'avait embrasse. A l'entendre, du jour au lendemain, on reunirait cent
mille hommes. Quand il arrivait, l'air extenue, se laissant tomber sur la banquette du cabinet, variant ses
histoires, Florent prenait des notes, s'en remettait a lui pour la realisation de ses promesses. Bientot dans la
poche de ce dernier, le complot vecut; les notes devinrent des realites, des donnees indiscutables, sur
lesquelles le plan s'echafauda tout entier; il n'y avait plus qu'une bonne occasion a attendre. Logre disait, avec
ses gestes passionnes, que tout irait sur des roulettes.

A cette epoque, Florent fut parfaitement heureux. Il ne marchait plus a terre, comme souleve par cette idee
intense de se faire le justicier des maux qu'il avait vu souffrir. Il etait d'une credulite d'enfant et d'une
confiance de heros. Logre lui aurait conte que le genie de la colonne de Juillet allait descendre pour se mettre
a leur tete, sans le surprendre. Chez monsieur Lebigre, le soir, il avait des effusions, il parlait de la prochaine
bataille comme d'une fete a laquelle tous les braves gens seraient convies. Mais si Gavard ravi jouait alors
avec son revolver, Charvet devenait plus aigre, ricanait en haussant les epaules. L'attitude de chef de complot
prise par son rival, le mettait hors de lui, le degoutait de la politique. Un soir que, venu de bonne heure, il se
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trouvait seul avec Logre et monsieur Lebigre, il se soulagea.

—Un garcon, dit−il, qui n'a pas deux idees en politique, qui aurait mieux fait d'entrer comme professeur
d'ecriture dans un pensionnat de demoiselles... Ce serait un malheur, s'il reussissait, car il nous mettrait ses
sacres ouvriers sur les bras, avec ses revasseries sociales. Voyez−vous, c'est ca qui perd le parti. Il n'en faut
plus, des pleurnicheurs, des poetes humanitaires, des gens qui s'embrassent a la moindre egratignure... Mais il
ne reussira pas. Il se fera coffrer, voila tout.

Logre et le marchand de vin ne broncherent pas. Ils laissaient aller Charvet.

—Et il y a longtemps, continua−t−il, qu'il le serait, coffre, s'il etait aussi dangereux qu'il veut le faire croire.
Vous savez, avec ses airs retour de Cayenne... Ca fait pitie. Je vous dis que la police, des le premier jour, a su
qu'il etait a Paris. Si elle l'a laisse tranquille, c'est qu'elle se moque de lui.

Logre eut un leger tressaillement.

—Moi, on me file depuis quinze ans, reprit l'hebertiste avec une pointe d'orgueil. Je ne vais pourtant pas crier
cela sur les toits... Seulement, je n'en serai pas de sa bagarre. Je ne veux point me laisser pincer comme un
imbecile... Peut−etre a−t−il une demi−douzaine de mouchards a ses trousses, qui vous le prendront au collet,
le jour ou la prefecture aura besoin de lui...

—Oh! non, quelle idee! dit monsieur Lebigre qui ne parlait jamais.

Il etait un peu pale, il regardait Logre dont la bosse roulait doucement contre la cloison vitree.

—Ce sont des suppositions, murmura le bossu.

—Des suppositions, si vous voulez, repondit le professeur libre. Je sais comment ca se pratique... En tous cas,
ce n'est pas encore cette fois que les argousins me prendront. Vous ferez ce que vous voudrez, vous autres;
mais si vous m'ecoutiez, vous surtout, monsieur Lebigre, vous ne compromettriez pas votre etablissement,
qu'on vous fera fermer.

Logre ne put retenir un sourire. Charvet leur parla plusieurs fois dans ce sens; il devait nourrir le projet de
detacher les deux hommes de Florent en les effrayant. Il les trouva toujours d'un calme et d'une confiance qui
le surprirent fort. Cependant, il venait encore assez regulierement le soir, avec Clemence. La grande brune
n'etait plus tablettiere a la poissonnerie. Monsieur Manoury l'avait congediee.

—Ces facteurs, tous des gueux, grognait Logre.

Clemence, renversee contre la cloison, roulant une cigarette entre ses longs doigts minces, repondait de sa
voix nette:

—Eh! c'est de bonne guerre... Nous n'avions point les memes opinions politiques, n'est−ce pas? Ce Manoury,
qui gagne de l'argent gros comme lui, lecherait les bottes de l'empereur. Moi, si j'avais un bureau, je ne le
garderais pas vingt−quatre heures pour employe.

La verite etait qu'elle avait la plaisanterie tres−lourde, et qu'elle s'etait amusee, un jour, a mettre, sur les
tablettes de vente, en face des limandes, des raies, des maquereaux adjuges, les noms des dames et des
messieurs les plus connus de la cour. Ces surnoms de poissons donnes a de hauts dignitaires, ces
adjudications de comtesses et de baronnes, vendues a trente sous piece, avaient profondement effraye
monsieur Manoury. Gavard en riait encore.
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—N'importe, disait−il en tapant sur les bras de Clemence, vous etes un homme, vous!

Clemence avait trouve une nouvelle facon de faire le grog. Elle emplissait d'abord le verre d'eau chaude; puis,
apres avoir sucre, elle versait, sur la tranche de citron qui nageait, le rhum goutte a goutte, de facon a ne pas
le melanger avec l'eau; et elle l'allumait, le regardait bruler, tres−serieuse, fumant lentement, le visage verdi
par la haute flamme de l'alcool. Mais c'etait la une consommation chere qu'elle ne put continuer a prendre,
quand elle eut perdu sa place. Charvet lui faisait remarquer avec un rire pince qu'elle n'etait plus riche,
maintenant. Elle vivait d'une lecon de francais qu'elle donnait, en haut de la rue Miromesnil, de tres−bonne
heure, a une jeune personne qui perfectionnait son instruction, en cachette meme de sa femme de chambre.
Alors, elle ne demanda plus qu'une chope, le soir. Elle la buvait, d'ailleurs, en toute philosophie.

Les soirees du cabinet vitre n'etaient plus si bruyantes. Charvet se taisait brusquement, bleme d'une rage
froide, lorsqu'on le delaissait pour ecouter son rival. La pensee qu'il avait regne la, qu'avant l'arrivee de
l'autre, il gouvernait le groupe en despote, lui mettait au coeur le cancer d'un roi depossede. S'il venait encore,
c'etait qu'il avait la nostalgie de ce coin etroit, ou il se rappelait de si douces heures de tyrannie sur Gavard et
sur Robine; la bosse de Logre lui−meme, alors, lui appartenait, ainsi que les gros bras d'Alexandre et la figure
sombre de Lacaille; d'un mot, il les pliait, leur entrait son opinion dans la gorge, leur cassait son sceptre sur
les epaules. Mais, aujourd'hui, il souffrait trop, il finissait par ne plus parler, gonflant le dos, sifflant d'un air
de dedain, ne daignant pas combattre les sottises debitees devant lui. Ce qui le desesperait surtout, c'etait
d'avoir ete evince peu a peu, sans qu'il s'en apercut. Il ne s'expliquait pas la superiorite de Florent. Il disait
souvent, apres l'avoir entendu parler de sa voix douce, un peu triste, pendant des heures:

—Mais c'est un cure, ce garcon−la. Il ne lui manque qu'une calotte.

Les autres semblaient boire ses paroles. Charvet qui rencontrait des vetements de Florent a toutes les pateres,
feignait de ne plus savoir ou accrocher son chapeau, de peur de le salir. Il repoussait les papiers qui trainaient,
disait qu'on n'etait plus chez soi, depuis que “ce monsieur” faisait tout dans le cabinet. Il se plaignit meme au
marchand de vin, en lui demandant si le cabinet appartenait a un seul consommateur ou a la societe. Cette
invasion de ses Etats fut le coup de grace. Les hommes etaient des brutes. Il prenait l'humanite en grand
mepris, lorsqu'il voyait Logre et monsieur Lebigre couver Florent des yeux. Gavard l'exasperait avec son
revolver. Robine, qui restait silencieux derriere sa chope, lui parut decidement l'homme le plus fort de la
bande; celui−la devait juger les gens a leur valeur, il ne se payait pas de mots. Quant a Lacaille et a
Alexandre, ils le confirmaient dans son idee que le peuple est trop bete, qu'il a besoin d'une dictature
revolutionnaire de dix ans pour apprendre a se conduire.

Cependant, Logre affirmait que les sections seraient bientot completement organisees. Florent commencait a
distribuer les roles. Alors, un soir, apres une derniere discussion ou il eut le dessous, Charvet se leva, prit son
chapeau, en disant:

—Bien le bonsoir, et faites−vous casser la tete, si cela vous amuse... Moi, je n'en suis pas, vous entendez. Je
n'ai jamais travaille pour l'ambition de personne.

Clemence qui mettait son chale, ajouta froidement:

—Le plan est inepte.

Et comme Robine les regardait sortir d'un oeil tres−doux, Charvet lui demanda s'il ne s'en allait pas avec eux.
Robine, ayant encore trois doigts de biere dans sa chope, se contenta d'allonger une poignee de main. Le
couple ne revint plus. Lacaille apprit un jour a la societe que Charvet et Clemence frequentaient maintenant
une brasserie de la rue Serpente; il les avait vus, par un carreau, gesticulant beaucoup, au milieu d'un groupe
attentif de tres−jeunes gens.

 Le Ventre de Paris

V 136



Jamais Florent ne put enregimenter Claude. Il reva un instant de lui donner ses idees en politique, d'en faire
un disciple qui l'eut aide dans sa tache revolutionnaire. Pour l'initier, il l'amena un soir chez monsieur
Lebigre. Mais Claude passa la soiree a faire un croquis de Robine, avec le chapeau et le paletot marron, la
barbe appuyee sur la pomme de la canne. Puis, en sortant avec Florent:

—Non, voyez−vous, dit−il, ca ne m'interesse pas, tout ce que vous racontez la−dedans. Ca peut etre tres−fort,
mais ca m'echappe... Ah! par exemple, vous avez un monsieur superbe, ce sacre Robine. Il est profond
comme un puits, cet homme... J'y retournerai, seulement pas pour la politique. J'irai prendre un croquis de
Logre et un croquis de Gavard, afin de les mettre avec Robine dans un tableau splendide, auquel je songeais,
pendant que vous discutiez la question... comment dites vous ca? la question des deux Chambres, n'est−ce
pas?... Hein! vous imaginez−vous Gavard, Logre et Robine causant politique, embusques derriere leurs
chopes? Ce serait le succes du Salon, mon cher, un succes a tout casser, un vrai tableau moderne celui−la.

Florent fut chagrin de son scepticisme politique. Il le fit monter chez lui, le retint jusqu'a deux heures du
matin sur l'etroite terrasse, en face du grand bleuissement des Halles. Il le catechisait, lui disait qu'il n'etait
pas un homme, s'il se montrait si insouciant du bonheur de son pays. Le peintre secouait la tete, en repondant:

—Vous avez peut−etre raison. Je suis un egoiste. Je ne peux pas meme dire que je fais de la peinture pour
mon pays, parce que d'abord mes ebauches epouvantent tout le monde, et qu'ensuite, lorsque je peins, je
songe uniquement a mon plaisir personnel. C'est comme si je me chatouillais moi−meme, quand je peins: ca
me fait rire par tout le corps... Que voulez−vous, on est bati de cette facon, on ne peut pourtant pas aller se
jeter a l'eau... Puis, la France n'a pas besoin de moi, ainsi que dit ma tante Lisa... Et me permettez−vous d'etre
franc? Eh bien! si je vous aime, vous, c'est que vous m'avez l'air de faire de la politique absolument comme je
fais de la peinture. Vous vous chatouillez, mon cher.

Et comme l'autre protestait:

—Laissez donc! vous etes un artiste dans votre genre, vous revez politique; je parie que vous passez des
soirees ici, a regarder les etoiles, en les prenant pour les bulletins de vote de l'infini... Enfin, vous vous
chatouillez avec vos idees de justice et de verite. Cela est si vrai que vos idees, de meme que mes ebauches,
font une peur atroce aux bourgeois... Puis la, entre nous, si vous etiez Robine, croyez−vous que je
m'amuserais a etre votre ami... Ah! grand poete que vous etes!

Ensuite, il plaisanta, disant que la politique ne le genait pas, qu'il avait fini par s'y accoutumer, dans les
brasseries et dans les ateliers. A ce propos, il parla d'un cafe de la rue Vauvilliers, le cafe qui se trouvait au
rez−de−chaussee de la maison habitee par la Sarriette. Cette salle fumeuse, aux banquettes de velours eraille,
aux tables de marbre jaunies par les bavures des glorias, etait le lieu de reunion habituel de la belle jeunesse
des Halles. La, monsieur Jules regnait sur une bande de porteurs, de garcons de boutique, de messieurs a
blouses blanches, a casquettes de velours. Lui, portait, a la naissance des favoris, deux meches de poils
collees contre les joues en accroche−coeur. Chaque samedi, il se faisait arrondir les cheveux au rasoir, pour
avoir le cou blanc, chez un coiffeur de la rue des Deux−Ecus, ou il etait abonne au mois. Aussi, donnait−il le
ton a ces messieurs, lorsqu'il jouait au billard, avec des graces etudiees, developpant ses hanches, arrondissant
les bras et les jambes, se couchant a demi sur le tapis, dans une pose cambree qui donnait a ses reins toute
leur valeur. La partie finie, on causait. La bande etait tres−reactionnaire, tres−mondaine. Monsieur Jules lisait
les journaux aimables. Il connaissait le personnel des petits theatres, tutoyait les celebrites du jour, savait la
chute ou le succes de la piece jouee la veille. Mais il avait un faible pour la politique. Son ideal etait Morny,
comme il le nommait tout court. Il lisait les seances du Corps legislatif, en riant d'aise aux moindres mots de
Morny. C'etait Morny qui se moquait de ces gueux de republicains! Et il partait de la pour dire que la crapule
seule detestait l'empereur, parce que l'empereur voulait le plaisir de tous les gens comme il faut.

—Je suis alle quelquefois dans leur cafe, dit Claude a Florent. Ils sont bien droles aussi, ceux−la, avec leurs
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pipes, lorsqu'ils parlent des bals de la cour, comme s'ils y etaient invites... Le petit qui est avec la Sarriette,
vous savez, s'est joliment moque de Gavard, l'autre soir. Il l'appelle mon oncle... Quand la Sarriette est
descendue pour le venir chercher, il a fallu qu'elle payat; et elle en a eu pour six francs, parce qu'il avait perdu
les consommations au billard... Une jolie fille, hein! cette Sarriette,

—Vous menez une belle vie, murmura Florent en souriant. Cadine, la Sarriette, et les autres, n'est−ce pas?

Le peintre haussa les epaules.

—Ah bien! vous vous trompez, repondit−il. Il ne me faut pas de femmes a moi, ca me derangerait trop. Je ne
sais seulement pas a quoi ca sert, une femme; j'ai toujours eu peur d'essayer.. Bonsoir, dormez bien. Si vous
etes ministre, un jour, je vous donnerai des idees pour les embellissements de Paris.

Florent dut renoncer a en faire un disciple docile. Cela le chagrina; car, malgre son bel aveuglement de
fanatique, il finissait par sentir autour de lui l'hostilite qui grandissait a chaque heure. Meme chez les
Mehudin, il trouvait un accueil plus froid; la vieille avait des rires en dessous, Muche n'obeissait plus, la belle
Normande le regardait avec de brusques impatiences, quand elle approchait sa chaise pres de la sienne, sans
pouvoir le tirer de sa froideur. Elle lui dit une fois qu'il avait l'air d'etre degoute d'elle, et il ne trouva qu'un
sourire embarrasse, tandis qu'elle allait s'asseoir rudement, de l'autre cote de la table. Il avait egalement perdu
l'amitie d'Auguste. Le garcon charcutier n'entrait plus dans sa chambre, quand il montait se coucher. Il etait
tres−effraye par les bruits qui couraient sur cet homme, avec lequel il osait auparavant s'enfermer jusqu'a
minuit. Augustine lui disait jurer de ne plus commettre une pareille imprudence. Mais Lisa acheva de les
facher, en les priant de retarder leur mariage, tant que le cousin n'aurait pas rendu la chambre du haut; elle ne
voulait pas donner a sa nouvelle fille de boutique le cabinet du premier etage. Des lors, Auguste souhaita
qu'on ” emballat le galerien. “ Il avait trouve la charcuterie revee, pas a Plaisance, un peu plus loin, a
Montrouge; les lards devenaient avantageux, Augustine disait qu'elle etait prete, en riant de son rire de grosse
fille puerile. Aussi chaque nuit, au moindre bruit qui le reveillait, eprouvait−il une fausse joie, en croyant que
la police empoignait Florent.

Chez les Quenu−Gradelle, on ne parlait point de ces choses. Une entente tacite du personnel de la charcuterie
avait fait le silence autour de Quenu. Celui−ci, un peu triste de la brouille de son frere et de sa femme, se
consolait eu ficelant ses saucissons et en salant ses bandes de lard. Il venait parfois sur le seuil de la boutique
etaler sa couenne rouge, qui riait dans la blancheur du tablier tendu par son ventre, sans se douter du
redoublement de commerages que son apparition faisait naitre au fond des Halles. On le plaignait, on le
trouvait moins gras, bien qu'il fut enorme; d'autres, au contraire, l'accusaient de ne pas assez maigrir de la
honte d'avoir un frere comme le sien. Lui, pareil aux maris trompes, qui sont les derniers a connaitre leur
accident, avait une belle ignorance, une gaiete attendrie, quand il arretait quelque voisine sur le trottoir, pour
lui demander des nouvelles de son fromage d'Italie ou de sa tete de porc a la gelee. La voisine prenait une
figure apitoyee, semblait lui presenter ses condoleances, comme si tous les cochons de la charcuterie avaient
eu la jaunisse.

—Qu'ont−elles donc toutes, a me regarder d'un air d'enterrement? demanda−t−il un jour a Lisa. Est−ce que tu
me trouves mauvaise mine, toi?

Elle le rassura, lui dit qu'il etait frais comme une rose; car il avait une peur atroce des maladies, geignant,
mettant tout en l'air chez lui, lorsqu'il souffrait de la moindre indisposition. Mais la verite etait que la grande
charcuterie des Quenu−Gradelle devenait sombre: les glaces palissaient, les marbres avaient des blancheurs
glacees, les viandes cuites du comptoir dormaient dans des graisses jaunies, dans des lacs de gelee trouble.
Claude entra meme un jour pour dire a sa tante que son etalage avait l'air “tout embete.” C'etait vrai. Sur le lit
de fines rognures bleues, les langues fourrees de Strasbourg prenaient des melancolies blanchatres de langues
malades, tandis que les bonnes figures jaunes des jambonneaux, toutes malingres, etaient surmontees de
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pompons verts desoles. D'ailleurs, dans la boutique, les pratiques ne demandaient plus un bout de boudin, dix
sous de lard, une demi−livre de saindoux, sans baisser leur voix navree, comme dans la chambre d'un
moribond. Il y avait toujours deux ou trois jupes pleurardes plantees devant l'etuve refroidie. La belle Lisa
menait le deuil de la charcuterie avec une dignite muette. Elle laissait retomber ses tabliers blancs d'une facon
plus correcte sur sa robe noire. Ses mains propres, serrees aux poignets par les grandes manches, sa figure,
qu'une tristesse de convenance embellissait encore, disaient nettement a tout le quartier, a toutes les curieuses
defilant du matin au soir, qu'ils subissaient un malheur immerite, mais qu'elle en connaissait les causes et
qu'elle saurait en triompher. Et parfois elle se baissait, elle promettait du regard des jours meilleurs aux deux
poissons rouges, inquiets eux aussi, nageant dans l'aquarium de l'etalage, languissamment.

La belle Lisa ne se permettait plus qu'un regal. Elle donnait sans peur des tapes sous le menton satine de
Marjolin. Il venait de sortir de l'hospice, le crane raccommode, aussi gras, aussi rejoui qu'auparavant, mais
bete, plus bete encore, tout a fait idiot. La fente avait du aller jusqu'a la cervelle. C'etait une brute. Il avait une
puerilite d'enfant de cinq ans dans un corps de colosse. Il riait, zezayait, ne pouvait plus prononcer les mots,
obeissait avec une douceur de mouton. Cadine le reprit tout entier, etonnee d'abord, puis tres−heureuse de cet
animal superbe dont elle faisait ce qu'elle voulait; elle le couchait dans les paniers de plumes, l'emmenait
galopiner, s'en servait a sa guise, le traitait en chien, en poupee, en amoureux. Il etait a elle, comme une
friandise, un coin engraisse des Halles, une chair blonde dont elle usait avec des raffinements de rouee. Mais,
bien que la petite obtint tout de lui et le trainat a ses talons en geant soumis, elle ne pouvait l'empecher de
retourner chez madame Quenu. Elle l'avait battu de ses poings nerveux, sans qu'il parut meme le sentir. Des
qu'elle avait mis a son cou son eventaire, promenant ses violettes rue du Pont−Neuf ou rue de Turbigo, il
allait roder devant la charcuterie.

—Entre donc! lui criait Lisa.

Elle lui donnait des cornichons, le plus souvent. Il les adorait, les mangeait avec son rire d'innocent, devant le
comptoir. La vue de la belle charcutiere le ravissait, le faisait taper de joie dans ses mains. Puis, il sautait,
poussait de petits cris, comme un gamin mis en face d'une bonne chose. Elle, les premiers jours, avait eu peur
qu'il ne se souvint.

—Est−ce que la tete te fait toujours mal? lui demanda−t−elle.

Il repondit non, par un balancement de tout le corps, eclatant d'une gaiete plus vive. Elle reprit doucement:

—Alors, tu etais tombe?

—Oui, tombe, tombe, tombe, se mit−il a chanter sur un ton de satisfaction parfaite, en se donnant des claques
sur le crane.

Puis, serieusement, en extase, il repetait, en la regardant, les mots ” belle, belle, belle, “ sur un air plus ralenti.
Cela touchait beaucoup Lisa. Elle avait exige de Gavard qu'il le gardat. C'etait lorsqu'il lui avait chante son
air de tendresse humble, qu'elle le caressait sous le menton, en lui disant qu'il etait un brave enfant. Sa main
s'oubliait la, tiede d'une joie discrete; cette caresse etait redevenue un plaisir permis, une marque d'amitie que
le colosse recevait en tout enfantillage. Il gonflait un peu le cou, fermait les yeux de jouissance, comme une
bete que l'on flatte. La belle charcutiere, pour s'excuser a ses propres yeux du plaisir honnete qu'elle prenait
avec lui, se disait qu'elle compensait ainsi le coup de poing dont elle l'avait assomme, dans la cave aux
volailles.

Cependant, la charcuterie restait chagrine. Florent s'y hasardait quelquefois encore, serrant la main de son
frere, dans le silence glacial de Lisa. Il y venait meme diner de loin en loin, le dimanche. Quenu faisait alors
de grands efforts de gaiete, sans pouvoir echauffer le repas. Il mangeait mal, finissait par se facher. Un soir,
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en sortant d'une de ces froides reunions de famille, il dit a sa femme, presque en pleurant:

—Mais qu'est−ce que j'ai donc! Bien vrai, je ne suis pas malade, tu ne me trouves pas change?... C'est comme
si j'avais un poids quelque part. Et triste avec ca, sans savoir pourquoi, ma parole d'honneur... Tu ne sais pas,
toi?

—Une mauvaise disposition, sans doute, repondit Lisa.

—Non, non, ca dure depuis trop longtemps, ca m'etouffe... Pourtant, nos affaires ne vont pas mal, je n'ai pas
de gros chagrin, je vais mon train−train habituel... Et toi aussi, ma bonne, tu n'es pas bien, tu sembles prise de
tristesse... Si ca continue, je ferai venir le medecin.

La belle charcutiere le regardait gravement.

—Il n'y a pas besoin de medecin, dit−elle. Ca passera... Vois−tu, c'est un mauvais air qui souffle en ce
moment. Tout le monde est malade dans le quartier...

Puis, comme cedant a une tendresse maternelle:

—Ne t'inquiete pas, mon gros... Je ne veux pas que tu tombes malade. Ce serait le comble.

Elle le renvoyait d'ordinaire a la cuisine, sachant que le bruit des hachoirs, la chanson des graisses, le tapage
des marmites, l'egayaient. D'ailleurs, elle evitait ainsi les indiscretions de mademoiselle Saget, qui,
maintenant, passait les matinees entieres a la charcuterie. La vieille avait pris a tache d'epouvanter Lisa, de la
pousser a quelque resolution extreme. D'abord, elle obtint ses confidences.

—Ah! qu'il y a de mechantes gens! dit−elle, des gens qui feraient bien mieux de s'occuper de leurs propres
affaires... Si vous saviez, ma chere madame Quenu... Non, jamais je n'oserai vous repeter cela.

Comme la charcutiere lui affirmait que ca ne pouvait pas la toucher, qu'elle etait au−dessus des mauvaises
langues, elle lui murmura a l'oreille, par−dessus les viandes du comptoir:

—Eh bien! on dit que monsieur Florent n'est pas votre cousin...

Et, petit a petit, elle montra qu'elle savait tout. Ce n'etait qu'une facon de tenir Lisa a sa merci. Lorsque
celle−ci confessa la verite, par tactique egalement, pour avoir sous la main une personne qui la tint au courant
des bavardages du quartier, la vieille demoiselle jura qu'elle serait muette comme un poisson, qu'elle nierait la
chose le cou sur le billot. Alors, elle jouit profondement de ce drame. Elle grossissait chaque jour les
nouvelles inquietantes.

—Vous devriez prendre vos precautions, murmurait−elle. J'ai encore entendu a la triperie deux femmes qui
causaient de ce que vous savez. Je ne puis pas dire aux gens qu'ils en ont menti, vous comprenez. Je
semblerais drole... Ca court, ca court. On ne l'arretera plus. Il faudra que ca creve.

Quelques jours plus tard, elle donna enfin le veritable assaut. Elle arriva tout effaree, attendit avec des gestes
d'impatience qu'il n'y eut personne dans la boutique, et la voix sifflante:

—Vous savez ce qu'on raconte... Ces hommes qui se reunissent chez monsieur Lebigre, eh bien! ils ont tous
des fusils, et ils attendent pour recommencer comme en 48. Si ce n'est pas malheureux de voir monsieur
Gavard, un digne homme, celui−la, riche, bien pose, se mettre avec des gueux!... J'ai voulu vous avertir, a
cause de votre beau−frere.
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—C'est des betises, ce n'est pas serieux, dit, Lisa pour l'aiguillonner.

——Pas serieux, merci! Le soir, quand on passe rue Pirouette, on les entend qui poussent des cris affreux. Ils
ne se genent pas, allez. Vous vous rappelez bien qu'ils ont essaye de debaucher votre mari... Et les cartouches
que je les vois fabriquer de ma fenetre, est−ce des betises?... Apres tout, je vous dis ca dans votre interet.

—Bien sur, je vous remercie. Seulement, on invente tant de choses.

—Ah! non, ce n'est pas invente, malheureusement... Tout le quartier en parle, d'ailleurs. On dit que, si la
police les decouvre, il y aura beaucoup de personnes compromises. Ainsi, monsieur Gavard...

Mais la charcutiere haussa les epaules, comme pour dire que monsieur Gavard etait un vieux fou, et que ce
serait bien fait.

—Je parle de monsieur Gavard comme je parlerais des autres, de votre beau−frere, par exemple, reprit
sournoisement la vieille. Il est le chef, votre beau−frere, a ce qu'il parait... C'est tres−facheux pour vous. Je
vous plains beaucoup; car enfin, si la police descendait ici, elle pourrait tres−bien prendre aussi monsieur
Quenu. Deux freres, c'est comme les deux doigts de la main.

La belle Lisa se recria. Mais elle etait toute blanche. Mademoiselle Saget venait de la toucher au vif de ses
inquietudes. A partir de ce jour, elle n'apporta plus que des histoires de gens innocents jetes en prison pour
avoir heberge des scelerats. Le soir, en allant prendre son cassis chez le marchand de vin, elle se composait
un petit dossier pour le lendemain matin. Rose n'etait pourtant guere bavarde. La vieille comptait sur ses
oreilles et sur ses yeux. Elle avait parfaitement remarque la tendresse de monsieur Lebigre pour Florent, son
soin a le retenir chez lui, ses complaisances si peu payees par la depense que ce garcon faisait dans la maison.
Cela la surprenait d'autant plus, qu'elle n'ignorait pas la situation des deux hommes, en face de la belle
Normande.

—On dirait, pensait−elle, qu'il l'eleve a la becquee... A qui peut−il vouloir le vendre?

Un soir, comme elle etait dans la boutique, elle vit Logre se jeter sur la banquette du cabinet, on parlant de
ses courses a travers les faubourgs, en se disant mort de fatigue. Elle lui regarda vivement les pieds. Les
souliers de Logre n'avaient pas un grain de poussiere. Alors, elle eut un sourire discret, elle emporta son
cassis, les levres pincees.

C'etait ensuite a sa fenetre qu'elle completait son dossier Cette fenetre, tres−elevee, dominant les maisons
voisines, lui procurait des jouissances sans fin. Elle s'y installait, a chaque heure de la journee, comme a un
observatoire, d'ou elle guettait le quartier entier. D'abord, toutes les chambres, en face, a droite, a gauche, lui
etaient familieres, jusqu'aux meubles les plus minces; elle aurait raconte, sans passer un detail, les habitudes
des locataires, s'ils etaient bien ou mal en menage, comment ils se debarbouillaient, ce qu'ils mangeaient a
leur diner; elle connaissait meme les personnes qui venaient les voir. Puis, elle avait une echappee sur les
Halles, de facon que pas une femme du quartier ne pouvait traverser la rue Rambuteau, sans qu'elle l'apercut;
elle disait, sans se tromper, d'ou la femme venait, ou elle allait, ce qu'elle portait dans son panier, et son
histoire, et son mari, et ses toilettes, ses enfants, sa fortune. Ca, c'est madame Loret, elle fait donner une belle
education a son fils; ca, c'est madame Hulin, une pauvre petite femme que son mari neglige; ca, c'est
mademoiselle Cecile, la fille au boucher, une enfant impossible a marier parce qu'elle a des humeurs froides.
Et elle aurait continue pendant des journees, enfilant les phrases vides, s'amusant extraordinairement a des
faits coupes menus, sans aucun interet. Mais, des huit heures, elle n'avait plus d'yeux que pour la fenetre, aux
vitres depolies, ou se dessinaient les ombres noires des consommateurs du cabinet. Elle y constata la scission
de Charvet et de Clemence, en ne retrouvant plus sur le transparent laiteux leurs silhouettes seches. Pas un
evenement ne se passait la, sans qu'elle finit par le deviner, a certaines revelations brusques de ces bras et de

 Le Ventre de Paris

V 141



ces tetes qui surgissaient silencieusement. Elle devint tres−forte, interpreta les nez allonges, les doigts ecartes,
les bouches fendues, les epaules dedaigneuses, suivit de la sorte la conspiration pas a pas, a ce point qu'elle
aurait pu dire chaque jour ou en etaient les choses. Un soir, le denoument brutal lui apparut. Elle apercut
l'ombre du pistolet de Gavard, un profil enorme de revolver, tout noir dans la paleur des vitres, la gueule
tendue. Le pistolet allait, venait, se multipliait. C'etait les armes dont elle avait parle a madame Quenu. Puis,
un autre soir, elle ne comprit plus, elle s'imagina qu'on fabriquait des cartouches, en voyant s'allonger des
bandes d'etoffe interminables. Le lendemain, elle descendit a onze heures, sous le pretexte de demander a
Rose si elle n'avait pas une bougie a lui ceder; et, du coin de l'oeil, elle entrevit, sur la table du cabinet, un tas
de linges rouges qui lui sembla tres−effrayant. Son dossier du lendemain eut une gravite decisive.

—Je ne voudrais pas vous effrayer, madame Quenu, dit−elle; mais ca devient trop terrible... J'ai peur, ma
parole! Pour rien au monde, ne repetez ce que je vais vous confier. Ils me couperaient le cou, s'ils savaient.

Alors, quand la charcutiere lui eut jure de ne pas la compromettre, elle lui parla des linges rouges.

—Je ne sais pas ce que ca peut etre. Il y en avait un gros tas. On aurait dit des chiffons trempes dans du
sang... Logre, vous savez, le bossu, s'en etait mis un sur les epaules. Il avait l'air du bourreau... Pour sur, c'est
encore quelque manigance.

Lisa ne repondait pas, semblait reflechir, les yeux baisses, jouant avec le manche d'une fourchette, arrangeant
les morceaux de petit−sale dans leur plat. Mademoiselle Saget reprit doucement:

—Moi, si j'etais, vous, je ne resterais pas tranquille, je voudrais savoir... Pourquoi ne montez−vous pas
regarder dans la chambre de votre beau−frere?

Alors, Lisa eut un leger tressaillement. Elle lacha la fourchette, examina la vieille d'un oeil inquiet, croyant
qu'elle penetrait ses intentions. Mais celle−ci continua:

—C'est permis, apres tout... Votre beau−frere vous menerait trop loin, si vous le laissiez faire... Hier, on
causait de vous, chez madame Taboureau. Vous avez la une amie bien devouee. Madame Taboureau disait
que vous etiez trop bonne, qu'a votre place elle aurait mis ordre a tout ca depuis longtemps.

—Madame Taboureau a dit cela, murmura la charcutiere, songeuse.

—Certainement, et madame Taboureau est une femme que l'on peut ecouter... Tachez donc de savoir ce que
c'est que les linges rouges. Vous me le direz ensuite, n'est−ce pas?

Mais Lisa ne l'ecoulait plus. Elle regardait vaguement les petits Gervais et les escargots, a travers les
guirlandes de saucisses de l'etalage. Elle semblait perdue dans une lutte interieure, qui creusait de deux
minces rides son visage muet. Cependant, la vieille demoiselle avait mis son nez au−dessus des plats du
comptoir. Elle murmurait, comme se parlant a elle−meme:

—Tiens! il y a du saucisson coupe... Ca doit secher, du saucisson coupe a l'avance... Et ce boudin qui est
creve. Il a recu un coup de fourchette, bien sur. Il faudrait l'enlever, il salit le plat.

Lisa, toute distraite encore, lui donna le boudin et les ronds de saucisson, en disant:

—C'est pour vous, si ca vous fait plaisir.

Le tout disparut dans le cabas. Mademoiselle Saget etait si bien habituee aux cadeaux, qu'elle ne remerciait
meme plus. Chaque matin, elle emportait toutes les rognures de la charcuterie. Elle s'en alla, avec l'intention
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de trouver son dessert chez la Sarriette et chez madame Lecoeur, en leur parlant de Gavard.

Quand elle fut seule, la charcutiere s'assit sur la banquette du comptoir, comme pour prendre une meilleure
decision, en se mettant a l'aise. Depuis huit jours, elle etait tres−inquiete. Un soir, Florent avait demande cinq
cents francs a Quenu, naturellement, en homme qui a un compte ouvert. Quenu le renvoya a sa femme. Cela
l'ennuya, et il tremblait un peu en s'adressant a la belle Lisa. Mais, celle−ci, sans prononcer une parole, sans
chercher a connaitre la destination de la somme, monta a sa chambre, lui remit les cinq cents francs. Elle lui
dit seulement qu'elle les avait inscrits sur le compte de l'heritage. Trois jours plus tard, il prit mille francs.

—Ce n'etait pas la peine de faire l'homme desinteresse, dit Lisa a Quenu, le soir, en se couchant. Tu vois que
j'ai bien fait de garder ce compte... Attends, je n'ai pas pris note des mille francs d'aujourd'hui.

Elle s'assit devant le secretaire, relut la page de calculs. Puis, elle ajouta:

—J'ai eu raison de laisser du blanc. Je marquerai les a−compte en marge... Maintenant, il va tout gaspiller
ainsi par petits morceaux... Il y a longtemps que j'attends ca.

Quenu ne dit rien, se coucha de tres−mauvaise humeur. Toutes les fois que sa femme ouvrait le secretaire, le
tablier jetait un cri de tristesse qui lui dechirait l'ame. Il se promit meme de faire des remontrances a son frere,
de l'empecher de se ruiner avec la Mehudin; mais il n'osa pas. Florent, en deux jours, demanda encore quinze
cents francs. Logre avait dit un soir que, si l'on trouvait de l'argent, les choses iraient bien plus vite. Le
lendemain, il fut ravi de voir cette parole jetee en l'air retomber dans ses mains en un petit rouleau d'or, qu'il
empocha, ricanant, la bosse sautant de joie. Alors, ce furent de continuels besoins: telle section demandait a
louer un local; telle autre devait soutenir des patriotes malheureux; et il y avait encore les achats d'armes et de
munitions, les embauchements, les frais de police. Florent aurait tout donne. Il s'etait rappele l'heritage, les
conseils de la Normande. Il puisait dans le secretaire de Lisa, retenu seulement par la peur sourde qu'il avait
de son visage grave. Jamais, selon lui, il ne depenserait son argent pour une cause plus sainte. Logre,
enthousiasme, portait des cravates roses etonnantes et des bottines vernies, dont la vue assombrissait Lacaille.

—Ca fait trois mille francs en sept jours, raconta Lisa a Quenu. Qu'en dis−tu? C'est joli, n'est−ce pas?... S'il y
va de ce train−la, ses cinquante mille francs lui feront au plus quatre mois... Et le vieux Gradelle, qui avait
mis quarante ans a amasser son magot!

—Tant pis pour toi! s'ecria Quenu. Tu n'avais pas besoin de lui 
  parler de l'heritage.

Mais elle le regarda severement, en disant:

—C'est son bien, il peut tout prendre... Ce n'est pas de lui donner cet argent qui me contrarie; c'est de savoir
le mauvais emploi qu'il doit en faire... Je te le dis depuis assez longtemps: il faudra que ca finisse.

—Agis comme tu voudras, ce n'est pas moi qui t'en empeche, finit par declarer le charcutier, que l'avarice
torturait.

Il aimait bien son frere pourtant; mais l'idee des cinquante mille francs manges en quatre mois lui etait
insupportable. Lisa, d'apres les bavardages de mademoiselle Saget, devinait ou allait l'argent. La vieille
s'etant permis une allusion a l'heritage, elle profita meme de l'occasion pour faire savoir au quartier que
Florent prenait sa part et la mangeait comme bon lui semblait. Ce fut le lendemain que l'histoire des linges
rouges la decida. Elle resta quelques instants, luttant encore, regardant autour d'elle la mine chagrine de la
charcuterie; les cochons pendaient d'un air maussade; Mouton, assis pres d'un pot de graisse, avait le poil
ebouriffe, l'oeil morne d'un chat qui ne digere plus en paix. Alors, elle appela Augustine pour tenir le
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comptoir, elle monta a la chambre de Florent.

En haut, elle eut un saisissement, en entrant dans la chambre. La douceur enfantine du lit etait toute tachee
d'un paquet d'echarpes rouges qui pendaient jusqu'a terre. Sur la cheminee, entre les boites dorees et les vieux
pots de pommade, des brassards rouges trainaient, avec des paquets de cocardes qui faisaient d'enormes
gouttes de sang elargies. Puis, a tous les clous, sur le gris efface du papier peint, des pans d'etoffe pavoisaient
les murs, des drapeaux carres, jaunes, bleus, verts, noirs, dans lesquels la charcutiere reconnut les guidons des
vingt sections. La puerilite de la piece semblait tout effaree de cette decoration revolutionnaire. La grosse
betise naive que la fille de boutique avait laissee la, cet air blanc des rideaux et des meubles, prenait un reflet
d'incendie; tandis que la photographie d'Auguste et d'Augustine semblait toute bleme d'epouvante. Lisa fit le
tour, examina les guidons, les brassards, les echarpes, sans toucher a rien, comme si elle eut craint que ces
affreuses loques ne l'eussent brulee. Elle songeait qu'elle ne s'etait pas trompee, que l'argent passait a ces
choses. C'etait la, pour elle, une abomination, un fait a peine croyable qui soulevait tout son etre. Son argent,
cet argent gagne si honnetement, servant a organiser et a payer l'emeute! Elle restait debout, voyant les fleurs
ouvertes du grenadier de la terrasse, pareilles a d'autres cocardes saignantes, ecoutant le chant du pinson,
ainsi qu'un echo lointain de la fusillade. Alors, l'idee lui vint que l'insurrection devait eclater le lendemain, le
soir peut−etre. Les guidons flottaient, les echarpes defilaient, un brusque roulement de tambour eclatait a ses
oreilles. Et elle descendit vivement, sans meme s'attarder a lire les papiers etales sur la table. Elle s'arreta au
premier etage, elle s'habilla.

A cette heure grave, la belle Lisa se coiffa soigneusement, d'une main calme. Elle etait tres−resolue, sans un
frisson, avec une severite plus grande dans les yeux. Tandis qu'elle agrafait sa robe de soie noire, en tendant
l'etoffe de toute la force de ses gros poignets, elle se rappelait les paroles de l'abbe Roustan. Elle
s'interrogeait, et sa conscience lui repondait qu'elle allait accomplir un devoir. Quand elle mit sur ses larges
epaules son chale tapis, elle sentit qu'elle faisait un acte de haute honnetete. Elle se ganta de violet sombre,
attacha a son chapeau une epaisse voilette. Avant de sortir, elle ferma le secretaire a double tour, d'un air
d'espoir, comme pour lui dire qu'il allait enfin pouvoir dormir tranquille.

Quenu etalait son ventre blanc sur le seuil de la charcuterie. Il fut surpris de la voir sortir en grande toilette, a
dix heures du matin.

—Tiens, ou vas−tu donc? lui demanda−t−il.

Elle inventa une course avec madame Taboureau. Elle ajouta qu'elle passerait au theatre de la Gaite, pour
louer des places. Quenu courut, la rappela, lui recommanda de prendre des places de face, pour mieux voir.
Puis, comme il rentrait, elle se rendit a la station de voitures, le long de Saint−Eustache, monta dans un fiacre,
dont elle baissa les stores, en disant au cocher de la conduire au theatre de la Gaite. Elle craignait d'etre
suivie. Quand elle eut son coupon, elle se fit mener au Palais−de−Justice. La, devant la grille, elle paya et
congedia la voiture. Et, doucement, a travers les salles et les couloirs, elle arriva a la prefecture de police.

Comme elle s'etait perdue au milieu d'un tohu−bohu de sergents de ville et de messieurs en grandes
redingotes, elle donna dix sous a un homme, qui la guida jusqu'au cabinet du prefet. Mais une lettre
d'audience etait necessaire pour penetrer aupres du prefet. On l'introduisit dans une piece etroite, d'un luxe
d'hotel garni, ou un personnage gros et chauve, tout en noir, la recut avec une froideur maussade. Elle pouvait
parler. Alors, relevant sa voilette, elle dit son nom, raconta tout, carrement, d'un seul trait. Le personnage
chauve l'ecoutait, sans l'interrompre, de son air las. Quand elle eut fini, il demanda simplement:

—Vous etes la belle−soeur de cet homme, n'est−ce pas?

—Oui, repondit nettement Lisa. Nous sommes d'honnetes gens... Je ne 
  veux pas que mon mari se trouve compromis.
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Il haussa les epaules, comme pour dire que tout cela etait bien ennuyeux. Puis d'un air d'impatience:

—Voyez−vous, c'est qu'on m'assomme depuis plus d'un an avec cette affaire−la. On me fait denonciation sur
denonciation, on me pousse, on me presse. Vous comprenez que si je n'agis pas, c'est que je prefere attendre.
Nous avons nos raisons... Tenez, voici le dossier. Je puis vous le montrer.

Il mit devant elle un enorme paquet de papiers, dans une chemise bleue. Elle feuilleta les pieces. C'etait
comme les chapitres detaches de l'histoire qu'elle venait de conter. Les commissaires de police du Havre, de
Rouen, de Vernon, annoncaient l'arrivee de Florent. Ensuite, venait un rapport qui constatait son installation
chez les Quenu−Gradelle. Puis, son entree aux Halles, sa vie, ses soirees chez monsieur Lebigre, pas un detail
n'etait passe. Lisa, abasourdie, remarqua que les rapports etaient doubles, qu'ils avaient du avoir deux sources
differentes. Enfin, elle trouva un tas de lettres, des lettres anonymes de tous les formats et de toutes les
ecritures. Ce fut le comble. Elle reconnut une ecriture de chat, l'ecriture de mademoiselle Saget, denoncant la
societe du cabinet vitre. Elle reconnut une grande feuille de papier graisseuse, toute tachee des gros batons de
madame Lecoeur, et une page glacee, ornee d'une pensee jaune, couverte du griffonnage de la Sarriette et de
monsieur Jules; les deux lettres avertissaient le gouvernement de prendre garde a Gavard. Elle reconnut
encore le style ordurier de la mere Mehudin, qui repetait, en quatre pages presque indechiffrables, les
histoires a dormir debout qui couraient dans les Halles sur le compte de Florent. Mais elle fut surtout emue
par une facture de sa maison, portant en tete les mots: Charcuterie Quenu−Gradelle, et sur le dos de laquelle
Auguste avait vendu l'homme qu'il regardait comme un obstacle a son mariage.

L'agent avait obei a une pensee secrete en lui placant le dossier sous les yeux.

—Vous ne reconnaissez aucune de ces ecritures? lui demanda−t−il.

Elle balbutia que non. Elle s'etait levee. Elle restait toute suffoquee par ce qu'elle venait d'apprendre, la
voilette baissee de nouveau, cachant la vague confusion qu'elle sentait monter a ses joues. Sa robe de soie
craquait; ses gants sombres disparaissaient sous le grand chale. L'homme chauve eut un faible sourire, en
disant:

—Vous voyez, madame, que vos renseignements viennent un peu tard... Mais on tiendra compte de votre
demarche, je vous le promets. Surtout, recommandez a votre mari de ne point bouger... Certaines
circonstances peuvent se produire...

Il n'acheva pas, salua legerement, en se levant a demi de son fauteuil. C'etait un conge. Elle s'en alla. Dans
l'antichambre, elle apercut Logre et monsieur Lebigre qui se tournerent vivement. Mais elle etait plus
troublee qu'eux. Elle traversait des salles, enfilait des corridors, etait comme prise par ce monde de la police,
ou elle se persuadait, a cette heure, qu'on voyait, qu'on savait tout. Enfin, elle sortit par la place Dauphine.
Sur le quai de l'Horloge, elle marcha lentement, rafraichie par les souffles de la Seine.

Ce qu'elle sentait de plus net, c'etait l'inutilite de sa demarche. Son mari ne courait aucun danger. Cela la
soulageait, tout en lui laissant un remords. Elle etait irritee contre cet Auguste et ces femmes qui venaient de
la mettre dans une position ridicule. Elle ralentit encore le pas, regardant la Seine couler; des chalands, noirs
d'une poussiere de charbon, descendaient sur l'eau verte, tandis que, le long de la berge, des pecheurs jetaient
leurs lignes. En somme, ce n'etait pas elle qui avait livre Florent. Cette pensee qui lui vint brusquement,
l'etonna. Aurait−elle donc commis une mechante action, si elle l'avait livre? Elle resta perplexe, surprise
d'avoir pu etre trompee par sa conscience. Les lettres anonymes lui semblaient a coup sur une vilaine chose.
Elle, au contraire, allait carrement, se nommait, sauvait tout le monde. Comme elle songeait brusquement a
l'heritage du vieux Gradelle, elle s'interrogea, se trouva prete a jeter cet argent a la riviere, s'il le fallait, pour
guerir la charcuterie de son malaise. Non, elle n'etait pas avare, l'argent ne l'avait pas poussee. En traversant
le pont au Change, elle se tranquillisa tout a fait, reprit son bel equilibre. Ca valait mieux que les autres
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l'eussent devancee a la prefecture: elle n'aurait pas a tromper Quenu, elle en dormirait mieux.

—Est−ce que tu as les places? lui demanda Quenu, lorsqu'elle rentra.

Il voulut les voir, se fit expliquer a quel endroit du balcon elles se trouvaient an juste. Lisa avait cru que la
police accourrait, des qu'elle l'aurait prevenue, et son projet d'aller au theatre n'etait qu'une facon habile
d'eloigner son mari, pendant qu'on arreterait Florent. Elle comptait, l'apres−midi, le pousser a une promenade,
a un de ces conges qu'ils prenaient parfois; ils allaient au Bois de Boulogne, en fiacre, mangeaient au
restaurant, s'oubliaient dans quelque cafe concert. Mais elle jugea inutile de sortir. Elle passa la journee
comme d'habitude dans son comptoir, la mine rose, plus gaie et plus amicale, comme au sortir d'une
convalescence.

—Quand je te dis que l'air te fait du bien! lui repeta Quenu. Tu vois, ta course de la matinee t'a toute
ragaillardie.

—Eh non! finit−elle par repondre, en reprenant son air severe. Les rues de Paris ne sont pas si bonnes pour la
sante.

Le soir, a la Gaite, ils virent jouer la Grace de Dieu. Quenu, en redingote, gante de gris, peigne avec soin,
n'etait occupe qu'a chercher dans le programme les noms des acteurs. Lisa restait superbe, le corsage nu,
appuyant sur le velours rouge du balcon ses poignets que bridaient des gants blancs trop etroits. Ils furent tous
les deux tres−touches par les infortunes de Marie; le commandeur etait vraiment un vilain homme, et Pierrot
les faisait rire, des qu'il entrait en scene. La charcutiere pleura. Le depart de l'enfant, la priera dans la chambre
virginale, le retour de la pauvre folle, mouillerent ses beaux yeux de larmes discretes, qu'elle essuyait d'une
petite tape avec son mouchoir. Mais cette soiree devint un veritable triomphe pour elle, lorsque, en levant la
tete, elle apercut la Normande et sa mere a la deuxieme galerie. Alors, elle se gonfla encore, envoya Quenu
lui chercher une boite de caramels au buffet, joua de l'eventail, un eventail de nacre, tres−dore. La
poissonniere etait vaincue; elle baissait la tete, en ecoutant sa mere qui lui parlait bas. Quand elles sortirent, la
belle Lisa et la belle Normande se rencontrerent dans le vestibule, avec un vague sourire.

Ce jour−la, Florent avait dine de bonne heure chez monsieur Lebigre. Il attendait Logre qui devait lui
presenter un ancien sergent, homme capable, avec lequel on causerait du plan d'attaque contre le
Palais−Bourbon et l'Hotel−de−Ville. La nuit venait, une pluie fine, qui s'etait mise a tomber dans
l'apres−midi, noyait de gris les grandes Halles. Elles se detachaient en noir sur les fumees rousses du ciel,
tandis que des torchons de nuages sales couraient, presque au ras des toitures, comme accroches et dechires a
la pointe des paratonnerres. Florent etait attriste par le gachis du pave, par ce ruissellement d'eau jaune qui
semblait charrier et eteindre le crepuscule dans la boue. Il regardait le monde refugie sur les trottoirs des rues
couvertes, les parapluies filant sous l'averse, les fiacres qui passaient plus rapides et plus sonores, au milieu
de la chaussee vide. Une eclaircie se fit. Une lueur rouge monta au couchant. Alors, toute une armee de
balayeurs parut a l'entree de la rue Montmartre, poussant a coups de brosse un lac de fange liquide.

Logre n'amena pas le sergent. Gavard etait alle diner chez des amis, aux Batignolles. Florent en fut reduit a
passer la soiree en tete a tete avec Robine. Il parla tout le temps, finit par se rendre tres−triste; l'autre hochait
doucement la barbe, n'allongeait le bras, a chaque quart d'heure, que pour avaler une gorgee de biere. Florent,
ennuye, monta se coucher. Mais Robine, reste seul, ne s'en alla pas, le front pensif sous le chapeau, regardant
sa chope. Rose et le garcon, qui comptaient fermer de meilleure heure, puisque la societe du cabinet n'etait
pas la, attendirent pendant pres d'une grande demi−heure qu'il voulut bien se retirer.

Florent, dans sa chambre, eut peur de se mettre au lit. Il etait pris d'un de ces malaises nerveux qui le
trainaient parfois, durant des nuits entieres, au milieu de cauchemars sans fin. La veille, a Clamart, il avait
enterre monsieur Verlaque, qui etait mort apres une agonie affreuse. Il se sentait encore tout attriste par cette
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biere etroite, descendue dans la terre. Il ne pouvait surtout chasser l'image de madame Verlaque, la voix
larmoyante, sans une larme aux yeux; elle le suivait, parlait du cercueil qui n'etait pas paye, du convoi qu'elle
ne savait de quelle facon commander, n'ayant plus un sou chez elle, parce que, la veille, le pharmacien avait
exige le montant de sa note, en apprenant la mort du malade. Florent dut avancer l'argent du cercueil et du
convoi; il donna meme le pourboire aux croque−mort. Comme il allait partir, madame Verlaque le regarda
d'un air si navre, qu'il lui laissa vingt francs.

A cette heure, cette mort le contrariait. Elle remettait en question sa situation d'inspecteur. On le derangerait,
on songerait a le nommer titulaire. C'etaient la des complications facheuses qui pouvaient donner l'eveil a la
police. Il aurait voulu que le mouvement insurrectionnel eclatat le lendemain, pour jeter a la rue sa casquette
galonnee. La tete pleine de ces inquietudes, il monta sur la terrasse, le front brulant, demandant un souffle
d'air a la nuit chaude. L'averse avait fait tomber le vent. Une chaleur d'orage emplissait encore le ciel, d'un
bleu sombre, sans un nuage. Les Halles essuyees etendaient sous lui leur masse enorme, de la couleur du ciel,
piquee comme lui d'etoiles jaunes, par les flammes vives du gaz.

Accoude a la rampe de fer, Florent songeait qu'il serait puni tot ou tard d'avoir consenti a prendre cette place
d'inspecteur. C'etait comme une tache dans sa vie. Il avait emarge au budget de la prefecture, se parjurant,
servant l'empire, malgre les serments faits tant de fois en exil. Le desir de contenter Lisa, l'emploi charitable
des appointements touches, la facon honnete dont il s'etait efforce de remplir ses fonctions, ne lui semblaient
plus des arguments assez forts pour l'excuser de sa lachete. S'il souffrait de ce milieu gras et trop nourri, il
meritait cette souffrance. Et il revit l'annee mauvaise qu'il venait de passer, la persecution des poissonnieres,
les nausees des journees humides, l'indigestion continue de son estomac de maigre, la sourde hostilite qu'il
sentait grandir autour de lui. Toutes ces choses, il les acceptait en chatiment. Ce sourd grondement de
rancune dont la cause lui echappait, annoncait quelque catastrophe vague, sous laquelle il pliait d'avance les
epaules, avec la honte d'une faute a expier. Puis, il s'emporta contre lui−meme, a la pensee du mouvement
populaire qu'il preparait; il se dit qu'il n'etait plus assez pur pour le succes.

Que de reves il avait fait, a cette hauteur, les yeux perdus sur les toitures elargies des pavillons! Le plus
souvent, il les voyait comme des mers grises, qui lui parlaient de contrees lointaines. Par les nuits sans lune,
elles s'assombrissaient, devenaient des lacs morts, des eaux noires, empestees et croupies. Les nuits limpides
les changeaient en fontaines de lumiere; les rayons coulaient sur les deux etages de toits, mouillant les
grandes plaques de zinc, debordant et retombant du bord de ces immenses vasques superposees. Les temps
froids les roidissaient, les gelaient, ainsi que des baies de Norwege, ou glissent des patineurs; tandis que les
chaleurs de juin les endormaient d'un sommeil lourd. Un soir de decembre, en ouvrant sa fenetre, il les avait
trouvees toutes blanches de neige, d'une blancheur vierge qui eclairait le ciel couleur de rouille; elles
s'etendaient sans la souillure d'un pas, pareilles a des plaines du Nord, a des solitudes respectees des
traineaux; elles avaient un beau silence, une douceur de colosse innocent. Et lui, a chaque aspect de cet
horizon changeant, s'abandonnait a des songeries tendres ou cruelles; la neige le calmait, l'immense drap
blanc lui semblait un voile de purete jete sur les ordures des Halles; les nuits limpides, les ruissellements de
lune, l'emportaient dans le pays feerique des contes. Il ne souffrait que par les nuits noires, les nuits brulantes
de juin, qui etalaient le marais nauseabond, l'eau dormante d'une mer maudite. Et toujours le meme
cauchemar revenait.

Elles etaient sans cesse la. Il ne pouvait ouvrir la fenetre, s'accouder a la rampe, sans les avoir devant lui,
emplissant l'horizon. Il quittait les pavillons, le soir, pour retrouver a son coucher les toitures sans fin. Elles
lui barraient Paris, lui imposaient leur enormite, entraient dans sa vie de chaque heure. Cette nuit−la, son
cauchemar s'effara encore, grossi par les inquietudes sourdes qui l'agitaient. La pluie de l'apres−midi avait
empli les Halles d'une humidite infecte. Elles lui soufflaient a la face toutes leurs mauvaises baleines, roulees
au milieu de la ville comme un ivrogne sous la table, a la derniere bouteille. Il lui semblait que, de chaque
pavillon, montait une vapeur epaisse. Au loin, c'etaient la boucherie et la triperie qui fumaient, d'une fumee
fade de sang. Puis, les marches aux legumes et aux fruits exhalaient des odeurs de choux aigres, de pommes
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pourries, de verdures jetees au fumier. Les beurres empestaient, la poissonnerie avait une fraicheur poivree.
Et il voyait surtout, a ses pieds, le pavillon aux volailles degager, par la tourelle de son ventilateur, un air
chaud, une puanteur qui roulait comme une suie d'usine. Le nuage de toutes ces baleines s'amassait au−dessus
des toitures, gagnait les maisons voisines, s'elargissait en nuee lourde sur Paris entier. C'etaient les Halles
crevant dans leur ceinture de fonte trop etroite, et chauffant du trop−plein de leur indigestion du soir le
sommeil de la ville gorgee.

En bas, sur le trottoir, il entendit un bruit de voix, un rire de gens heureux. La porte de l'allee fut refermee
bruyamment. Quenu et Lisa rentraient du theatre. Alors, Florent, etourdi, comme ivre de l'air qu'il respirait,
quitta la terrasse, avec l'angoisse nerveuse de cet orage qu'il sentait sur sa tete. Son malheur etait la, dans ces
Halles chaudes de la journee, il poussa violemment la fenetre, les laissa vautrees au fond de l'ombre, toutes
nues, en sueur encore, depoitraillees, montrant leur ventre ballonne et se soulageant sous les etoiles.

VI

Huit jours plus tard, Florent crut qu'il allait enfin pouvoir passer a l'action. Une occasion suffisante de
mecontentement se presentait pour lancer dans Paris les bandes insurrectionnelles. Le Corps legislatif, qu'une
loi de dotation avait divise, discutait maintenant un projet d'impot tres−impopulaire, qui faisait gronder les
faubourgs. Le ministere, redoutant un echec, luttait de toute sa puissance. De longtemps peut−etre un
meilleur pretexte ne s'offrirait.

Un matin, au petit jour, Florent alla roder autour du Palais−Bourbon, il y oublia sa besogne d'inspecteur, resta
a examiner les lieux jusqu'a huit heures, sans songer seulement que son absence devait revolutionner le
pavillon de la maree. Il visita chaque rue, la rue de Lille, la rue de l'Universite, la rue de Bourgogne, la rue
Saint−Dominique; il poussa jusqu'a l'esplanade des Invalides, s'arretant a certains carrefours, mesurant les
distances en marchant a grandes enjambees. Puis, de retour sur le quai d'Orsay, assis sur le parapet, il decida
que l'attaque serait donnee de tous les cotes a la fois: les bandes du Gros−Caillou arriveraient par le
Champ−de−Mars; les sections du nord de Paris descendraient par la Madeleine; celles de l'ouest et du sud
suivraient les quais ou s'engageraient par petits groupes dans les rues du faubourg Saint−Germain. Mais, sur
l'autre rive, les Champs−Elysees l'inquietaient, avec leurs avenues decouvertes; il prevoyait qu'on mettrait la
du canon pour balayer les quais. Alors, il modifia plusieurs details du plan, marquant la place de combat des
sections, sur un carnet qu'il tenait a la main. La veritable attaque aurait decidement lieu par la rue de
Bourgogne et la rue de l'Universite, tandis qu'une diversion serait faite du cote de la Seine. Le soleil de huit
heures qui lui chauffait la nuque, avait des gaietes blondes sur les larges trottoirs et dorait les colonnes du
grand monument, en face de lui. Et il voyait deja la bataille, des grappes d'hommes pendues a ces colonnes,
les grilles crevees, le peristyle envahi, puis tout en haut, brusquement, des bras maigres qui plantaient un
drapeau.

Il revint lentement, la tete basse. Un roucoulement la lui fit relever. 11 s'apercut qu'il traversait le jardin des
Tuileries. Sur une pelouse, une bande de ramiers marchait, avec des dandinements de gorge. Il s'adossa un
instant a la caisse d'un oranger, regardant l'herbe et les ramiers baignes de soleil. En face, l'ombre des
marronniers etait toute noire. Un silence chaud tombait, coupe par des roulements continus, au loin, derriere
la grille de la rue de Rivoli. L'odeur des verdures l'attendrit beaucoup, en le faisant songer a madame
Francois. Une petite fille qui passa, courant derriere un cerceau, effraya les ramiers. Ils s'envolerent, allerent
se poser a la file sur le bras de marbre d'un lutteur antique, au milieu de la pelouse, roucoulant et se
rengorgeant d'une facon plus douce.

Comme Florent rentrait aux Halles par la rue Vauvilliers, il entendit la voix de Claude Lantier qui l'appelait.
Le peintre descendait dans le sous−sol du pavillon de la Vallee.

—Eh! venez−vous avec moi, cria−t−il. Je cherche cette brute de Marjolin.
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Florent le suivit, pour s'oublier un instant encore, pour retarder de quelques minutes son retour a la
poissonnerie. Claude disait que, maintenant, son ami Marjolin n'avait plus rien a desirer; il etait une bete. Il
nourrissait le projet de le faire poser a quatre pattes, avec son rire d'innocent. Quand il avait creve de rage une
ebauche, il passait des heures en compagnie de l'idiot, sans parler, tachant d'avoir son rire.

—Il doit gaver ses pigeons, murmura−t−il. Seulement, je ne sais pas ou est la resserre de monsieur Gavard.

Ils fouillerent toute la cave. Au centre, dans l'ombre pale, deux fontaines coulent. Les resserres sont
exclusivement reservees aux pigeons. Le long des treillages, c'est un eternel gazouillement plaintif, un chant
discret d'oiseaux sous les feuilles, quand tombe le jour. Claude se mit a rire, en entendant cette musique. Il dit
a son compagnon:

—Si l'on ne jurerait pas que tous les amoureux de Paris s'embrassent la−dedans!

Cependant, pas une resserre n'etait ouverte, il commencait a croire que Marjolin ne se trouvait pas dans la
cave, lorsqu'un bruit de baisers, mais de baisers sonores, l'arreta net devant une porte entrebaillee. Il l'ouvrit,
il apercut cet animal de Marjolin que Cadine avait fait agenouiller par terre, sur la paille, de facon a ce que le
visage du garcon arrivat juste a la hauteur de ses levres. Elle l'embrassait doucement, partout. Elle ecartait ses
longs cheveux blonds allait derriere les oreilles, sous le menton, le long de la nuque, revenait sur les yeux et
sur la bouche, sans se presser, mangeant ce visage a petites caresses, ainsi qu'une bonne chose a elle, dont elle
disposait a son gre. Lui, complaisamment, restait comme elle le posait. Il ne savait plus. Il tendait la chair,
sans meme craindre les chatouilles.

—Eh bien! c'est ca, dit Claude, ne vous genez pas!... Tu n'as pas honte, grande vaurienne, de le tourmenter
dans cette salete. Il a des ordures plein les genoux.

—Tiens! dit Cadine effrontement, ca ne le tourmente pas. Il aime bien qu'on l'embrasse, parce qu'il a peur,
maintenant, dans les endroits ou il ne fait pas clair...N'est−ce pas, que tu as peur?

Elle l'avait releve; il passait les mains sur son visage, ayant l'air de chercher les baisers que la petite venait d'y
mettre. Il balbutia qu'il avait peur, tandis qu'elle reprenait:

—D'ailleurs, j'etais venue l'aider; je gavais ses pigeons.

Florent regardait les pauvres betes. Sur des planches, autour de la resserre, etaient ranges des coffres sans
couvercle, dans lesquels les pigeons, serres les uns contre les autres, les pattes roidies, mettaient la bigarrure
blanche et noire de leur plumage. Par moments, un frisson courait sur cette nappe mouvante; puis, les corps
se tassaient, on n'entendait plus qu'un caquetage confus. Cadine avait pres d'elle une casserole, pleine d'eau et
de grains; elle s'emplissait la bouche, prenait les pigeons un a un, leur soufflait une gorgee dans le bec. Et
eux, se debattaient, etouffant, retombant au fond des coffres, l'oeil blanc, ivres de cette nourriture avalee de
force.

—Ces innocents! murmura Claude.

—Tant pis pour eux! dit Cadine, qui avait fini. Ils sont meilleurs, quand on les a bien gaves... Voyez−vous,
dans deux heures, on leur fera avaler de l'eau salee, a ceux−la. Ca leur donne la chair blanche et delicate.
Deux heures apres, on les saigne... Mais, si vous voulez voir saigner, il y en a la de tout prets, auxquels
Marjolin va faire leur affaire.

Marjolin emportait un demi−cent de pigeons dans un des coffres. Claude et Florent le suivirent. Il s'etablit
pres d'une fontaine, par terre, posant le coffre a cote de lui, placant sur une sorte de caisse en zinc un cadre de
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bois grille de traverses minces. Puis, il saigna. Rapidement, le couteau jouant entre les doigts, il saisissait les
pigeons par les ailes, leur donnait sur la tete un coup de manche qui les etourdissait, leur entrait la pointe dans
la gorge. Les pigeons avaient un court frisson, les plumes chiffonnees, tandis qu'il les rangeait a la file, la tete
entre les barreaux du cadre de bois, au−dessus de la caisse de zinc, ou le sang tombait goutte a goutte. Et cela
d'un mouvement regulier, avec le tic−tac du manche sur les cranes qui se brisaient, le geste balance de la
main prenant, d'un cote, les betes vivantes et les couchant mortes, de l'autre cote. Peu a peu, cependant,
Marjolin allait plus vite, s'egayait a ce massacre, les yeux luisants, accroupi comme un enorme dogue mis en
joie. Il finit par eclater de rire, par chanter: “ Tic−tac, tic−tac, tic−tac, “ accompagnant la cadence du couteau
d'un claquement de langue, faisant un bruit de moulin ecrasant des tetes. Les pigeons pendaient comme des
linges de soie.

—Hein! ca t'amuse, grande bete, dit Cadine qui riait aussi. Ils sont droles, les pigeons, quand ils rentrent la
tete, comme ca, entre les epaules, pour qu'on ne leur trouve pas le cou... Allez, ce n'est pas bon, ces
animaux−la; ca vous pincerait, si ca pouvait.

Et, riant plus haut de la hate de plus en plus fievreuse de Marjolin, elle ajouta:

—J'ai essaye, mais je ne vais pas si vite que lui... Un jour, il en a saigne cent en dix minutes.

Le cadre de bois s'emplissait; on entendait les gouttes de sang tomber dans la caisse. Alors Claude, en se
tournant, vit Florent tellement pale, qu'il se hata de l'emmener. En haut, il le fit asseoir sur une marche de
l'escalier.

—Eh bien, quoi donc! dit−il en lui tapant dans les mains. Voila que vous vous evanouissez comme une
femme.

—C'est l'odeur de la cave, murmura Florent un peu honteux.

Ces pigeons, auxquels on fait avaler du grain et de l'eau salee, qu'on assomme et qu'on egorge, lui avaient
rappele les ramiers des Tuilleries, marchant avec leurs robes de satin changeant dans l'herbe jaune de soleil. Il
les voyait roucoulant sur le bras de marbre du lutteur antique, au milieu du grand silence du jardin, tandis
que, sous l'ombre noire des marronniers, des petites filles jouent au cerceau. Et c'etait alors que cette grosse
brute blonde faisant son massacre, tapant du manche et trouant de la pointe, au fond de cette cave
nauseabonde, lui avait donne froid dans les os; il s'etait senti tomber, les jambes molles, les paupieres
battantes.

—Diable! reprit Claude quand il fut remis, vous ne feriez pas un bon soldat... Ah bien! ceux qui vous ont
envoye a Cayenne, sont encore de jolis messieurs, d'avoir eu peur de vous. Mais, mon brave, si vous vous
mettez jamais d'une emeute, vous n'oserez pas tirer un coup de pistolet; vous aurez trop peur de tuer
quelqu'un.

Florent se leva, sans repondre. Il etait devenu tres−sombre, avec des rides desesperees qui lui coupaient la
face. Il s'en alla, laissant Claude redescendre dans la cave; et, en se rendant a la poissonnerie, il songeait de
nouveau au plan d'attaque, aux bandes armees qui envahiraient le Palais−Bourbon. Dans les
Champs−Elysees, le canon gronderait; les grilles seraient brisees; il y aurait du sang sur les marches, des
eclaboussures de cervelle contre les colonnes. Ce fut une vision rapide de bataille. Lui, au milieu, tres−pale,
ne pouvait regarder, se cachait la figure entre les mains.

Comme il traversait la rue du Pont−Neuf, il crut apercevoir, au coin du pavillon aux fruits, la face bleme
d'Auguste qui tendait le cou. Il devait guetter quelqu'un, les yeux arrondis par une emotion extraordinaire
d'imbecile. Il disparut brusquement, il rentra en courant a la charcuterie.
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—Qu'a−t−il donc? pensa Florent. Est−ce que je lui fais peur?

Dans cette matinee, il s'etait passe de tres−graves evenements chez les Quenu−Gradelle. Au point du jour,
Auguste accourut tout effare reveiller la patronne, en lui disant que la police venait prendre monsieur Florent.
Puis, balbutiant davantage, il lui conta confusement que celui−ci etait sorti, qu'il avait du se sauver. La belle
Lisa, en camisole, sans corset, se moquant du monde, monta vivement a la chambre de son beau−frere, ou
elle prit la photographie de la Normande, apres avoir regarde si rien ne les compromettait. Elle redescendait,
lorsqu'elle rencontra les agents de police au second etage. Le commissaire la pria de les accompagner. Il
l'entretint un instant a voix basse, s'installant avec ses hommes dans la chambre, lui recommandant d'ouvrir la
boutique comme d'habitude, de facon a ne donner l'eveil a personne. Une souriciere etait tendue.

Le seul souci de la belle Lisa, en cette aventure, etait le coup que le pauvre Quenu allait recevoir. Elle
craignait, en outre, qu'il fit tout manquer par ses larmes, s'il apprenait que la police se trouvait la. Aussi
exigea−t−elle d'Auguste le serment le plus absolu de silence. Elle revint mettre son corset, conta a Quenu
endormi une histoire. Une demi−heure plus tard, elle etait sur le seuil de la charcuterie, peignee, sanglee,
vernie, la face rose. Auguste faisait tranquillement l'etalage. Quenu parut un instant sur le trottoir, baillant
legerement, achevant de s'eveiller dans l'air frais du matin. Rien n'indiquait le drame qui se nouait en, haut.

Mais le commissaire donna lui−meme l'eveil au quartier, en allant faire une visite domiciliaire chez les
Mehudin, rue Pirouette. Il avait les notes les plus precises. Dans les lettres anonymes recues a la prefecture,
on affirmait que Florent couchait le plus souvent avec la belle Normande.

Peut−etre s'etait−il refugie la. Le commissaire, accompagne de deux hommes vint secouer la porte, au nom de
la loi. Les Mehudin se levaient a peine. La vieille ouvrit, furieuse, puis subitement calmee et ricanant,
lorsqu'elle sut de quoi il s'agissait. Elle s'etait assise, rattachant ses vetements, disant a ces messieurs:

—Nous sommes d'honnetes gens, nous n'avons rien a craindre, vous pouvez chercher.

Comme la Normande n'ouvrait pas assez vite la porte de sa chambre, le commissaire la fit enfoncer. Elle
s'habillait, la gorge libre, montrant ses epaules superbes, un jupon entre les dents. Cette entree brutale, qu'elle
ne s'expliquait pas, l'exaspera; elle lacha le jupon, voulut se jeter sur les hommes, en chemise, plus rouge de
colere que de honte. Le commissaire, en face de cette grande femme nue, s'avancait, protegeant ses hommes,
repetant de sa voix froide:

—Au nom de la loi! au nom de la loi!

Alors, elle tomba dans un fauteuil, sanglottante, secouee par une crise, a se sentir trop faible, a ne pas
comprendre ce qu'on voulait d'elle. Ses cheveux s'etaient denoues, sa chemise ne lui venait pas aux genoux,
les agents avaient des regards de cote pour la voir. Le commissaire de police lui jeta un chale qu'il trouva
pendu au mur. Elle ne s'en enveloppa meme pas; elle pleurait plus fort, en regardant les hommes fouiller
brutalement dans son lit, tater de la main les oreillers, visiter les draps.

—Mais qu'est−ce que j'ai fait? finit−elle par begayer. Qu'est−ce que vous cherchez donc dans mon lit?

Le commissaire prononca le nom de Florent, et comme la vieille Mehudin etait restee sur le seuil de la
chambre;

—Ah! la coquine, c'est elle! s'ecria la jeune femme, en voulant s'elancer sur sa mere.

Elle l'aurait battue. On la retint, on l'enveloppa de force dans le chale. Elle se debattait, elle disait d'une voix
suffoquee:
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—Pour qui donc me prend−on!..... Ce Florent n'est jamais entre ici, entendez−vous. Il n'y a rien eu entre
nous. On cherche a me faire du tort dans le quartier, mais qu'on vienne me dire quelque chose en face, vous
verrez. On me mettra en prison, apres; ca m'est egal... Ah bien! Florent, j'ai mieux que lui! Je peux epouser
qui je veux, je les ferai crever de rage, celles qui vous envoient.

Ce flot de paroles la calmait. Sa fureur se tournait contre Florent, qui etait la cause de tout. Elle s'adressa au
commissaire, se justifiant:

—Je ne savais pas, monsieur. Il avait l'air tres−doux, il nous a trompees. Je n'ai pas voulu ecouter ce qu'on
disait, parce qu'on est si mechant... Il venait donner des lecons au petit, puis il s'en allait. Je le nourrissais, je
lui faisais souvent cadeau d'un beau poisson. C'est tout... Ah! non, par exemple, on ne me reprendra plus a
etre bonne comme ca!

—Mais, demanda le commissaire, il a du vous donner des papiers a garder?

—Non, je vous jure que non... Moi, ca me serait egal, je vous les remettrais, ces papiers. J'en ai assez,
n'est−ce pas? Ca ne m'amuse guere de vous voir tout fouiller... Allez, c'est bien inutile.

Les agents, qui avaient visite chaque meuble, voulurent alors penetrer dans le cabinet ou Muche couchait.
Depuis un instant, on entendait l'enfant, reveille par le bruit, qui pleurait a chaudes larmes, en croyant sans
doute qu'on allait venir l'egorger.

—C'est la chambre du petit, dit la Normande en ouvrant la porte.

Muche, tout nu, courut se pendre a son cou. Elle le consola, le coucha dans son propre lit. Les agents
ressortirent presque aussitot du cabinet, et le commissaire se decidait a se retirer, lorsque l'enfant, encore tout
eplore, murmura a l'oreille de sa mere:

—Ils vont prendre mes cahiers... Ne leur donne pas mes cahiers...

—Ah! c'est vrai, s'ecria la Normande, il y a les cahiers... Attendez, messieurs, je vais vous remettre ca. Je
veux vous montrer que je m'en moque... Tenez, vous trouverez de son ecriture, la−dedans. On peut bien le
pendre, ce n'est pas moi qui irai le decrocher.

Elle donna les cahiers de Muche et les modeles d'ecriture, Mais le petit, furieux, se leva de nouveau, mordant
et egratignant sa mere, qui le recoucha d'une calotte. Alors, il se mit a hurler. Sur le seuil de la chambre, dans
le vacarme, mademoiselle Saget allongeait le cou; elle etait entree, trouvant toutes les portes ouvertes, offrant
ses services a la mere Mehudin. Elle regardait, elle ecoutait, en plaignant beaucoup ces pauvres dames, qui
n'avaient personne pour les defendre. Cependant, le commissaire lisait les modeles d'ecriture, d'un air serieux.
Les “ tyranniquement, “ les ” liberticide, “ les ” anticonstitutionnel, “ Ses ” revolutionnaire, “ lui faisaient
froncer les sourcils. Lorsqu'il lut la phrase: “ Quand l'heure sonnera, le coupable tombera, “ il donna de
petites tapes sur les papiers, en disant:

—C'est tres−grave, tres−grave,

Il remit le paquet a un de ses agents, il s'en alla. Claire, qui n'avait pas encore paru, ouvrit sa porte, regardant
ces hommes descendre. Puis, elle vint dans la chambre de sa soeur, ou elle n'etait pas entree depuis un an.
Mademoiselle Saget paraissait au mieux avec la Normande; elle s'attendrissait sur elle, ramenait les bouts du
chale pour la mieux couvrir, recevait avec des mines apitoyees les premiers aveux de sa colere.

—Tu es bien lache, dit Claire en se plantant devant sa
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Celle−ci se leva, terrible, laissant glisser le chale.

—Tu mouchardes donc! cria−t−elle. Repete donc un peu ce que tu viens de dire.

—Tu es bien lache, repeta la jeune fille d'une voix plus insultante.

Alors, la Normande, a toute volee, donna un soufflet a Claire, qui palit affreusement et qui sauta sur elle, en
lui enfoncant les ongles dans le cou. Elles lutterent un instant, s'arrachant les cheveux, cherchant a s'etrangler.
La cadette, avec une force surhumaine, toute frele qu'elle etait, poussa l'ainee si violemment, qu'elles allerent
l'une et l'autre tomber dans l'armoire, dont la glace se fendit. Muche sanglotait, la vieille Mehudin criait a
mademoiselle Saget de l'aider a les separer. Mais Claire se degagea, en disant:

—Lache, lache... Je vais aller le prevenir, ce malheureux que tu as vendu.

Sa mere lui barra la porte. La Normande se jeta sur elle par derriere. Et, mademoiselle Saget aidant, a elles
trois, elles la pousserent dans sa chambre, ou elles l'enfermerent a double tour, malgre sa resistance affolee.
Elle donnait des coups de pied dans la porte, cassait tout chez elle. Puis, on n'entendit plus qu'un grattement
furieux, un bruit de fer egratignant le platre. Elle descellait les gonds avec la pointe de ses ciseaux.

—Elle m'aurait tuee, si elle avait eu un couteau, dit la Normande, en cherchant ses vetements pour s'habiller.
Vous verrez qu'elle finira par faire un mauvais coup, avec sa jalousie... Surtout, qu'on ne lui ouvre pas la
porte. Elle ameuterait le quartier contre nous.

Mademoiselle Saget s'etait empressee de descendre. Elle arriva au coin de la rue Pirouette juste au moment
ou le commissaire rentrait dans l'allee des Quenu−Gradelle. Elle comprit, elle entra a la charcuterie, les yeux
si brillants, que Lisa lui recommanda le silence d'un geste, en lui montrant Quenu qui accrochait des bandes
de petit−sale. Quand il fut retourne a la cuisine, la vieille conta a demi−voix le drame qui venait de se passer
chez les Mehudin. La charcutiere, penchee au−dessus du comptoir, la main sur la terrine du veau pique,
ecoulait, avec la mine heureuse d'une femme qui triomphe. Puis, comme une cliente demandait deux pieds de
cochon, elle les enveloppa d'un air songeur.

—Moi, je n'en veux pas a la Normande, dit−elle enfin a mademoiselle Saget, lorsqu'elles furent seules de
nouveau, Je l'aimais beaucoup, j'ai regrette qu'on nous eut fachees ensemble... Tenez, la preuve que je ne suis
pas mechante, c'est que j'ai sauve ca des mains de la police, et que je suis toute prete a le lui rendre, si elle
vient me le demander elle−meme.

Elle sortit de sa poche le portrait−carte. Mademoiselle Saget le flaira, ricana en lisant: “ Louise a son bon ami
Florent; ” puis, de sa voix pointue:

—Vous avez peut−etre tort. Vous devriez garder ca.

—Non, non, interrompit Lisa, je veux que tous les cancans finissent. Aujourd'hui, c'est le jour de la
reconciliation. Il y en a assez, le quartier doit redevenir tranquille.

—Eh bien! voulez−vous que j'aille dire a la Normande que vous l'attendez? demanda la vieille.

—Oui, vous me ferez plaisir.

Mademoiselle Saget retourna rue Pirouette, effraya beaucoup la poissonniere, eu lui disant qu'elle venait de
voir son portrait dans la poche de Lisa. Mais elle ne put la decider tout de suite a la demarche que sa rivale
exigeait. La Normande fit ses conditions; elle irait, seulement la charcutiere s'avancerait pour la recevoir
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jusqu'au seuil de la boutique. La vieille dut faire encore deux voyages, de l'une a l'autre, pour bien regler les
points de l'entrevue. Enfin, elle eut la joie de negocier ce raccommodement qui allait faire tant de bruit.
Comme elle repassait une derniere fois devant la porte de Claire, elle entendit toujours le bruit des ciseaux,
dans le platre.

Puis, apres avoir rendu une reponse definitive a la charcutiere, elle se hata d'aller chercher madame Lecoeur
et la Sarriette. Elles s'etablirent toutes trois au coin du pavillon de la maree, sur le trottoir, en face de la
charcuterie. La, elles ne pouvaient rien perdre de l'entrevue. Elles s'impatientaient, feignant de causer entre
elles, guettant la rue Pirouette, d'ou la Normande devait sortir. Dans les Halles, le bruit de la reconciliation
courait deja; les marchandes, droites a leur banc, se haussant, cherchaient a voir; d'autres, plus curieuses,
quittant leur place, vinrent meme se planter sous la rue couverte. Tous les yeux des Halles se tournaient vers
la charcuterie. Le quartier etait dans l'attente.

Ce fut solennel. Quand la Normande deboucha de la rue Pirouette, les respirations resterent coupees.

—Elle a ses brillants, murmura la Sarriette.

—Voyez donc comme elle marche, ajouta madame Lecoeur; elle est trop effrontee.

La belle Normande, a la verite, marchait en reine qui daignait accepter la paix. Elle avait fait une toilette
soignee, coiffee avec ses cheveux frises, relevant un coin de son tablier pour montrer sa jupe de cachemire;
elle etrennait meme un noeud de dentelle d'une grande richesse. Comme elle sentait les Halles la devisager,
elle se rengorgea encore en approchant de la charcuterie. Elle s'arreta devant la porte.

—Maintenant, c'est au tour de la belle Lisa, dit mademoiselle Saget. Regardez bien.

La belle Lisa quitta son comptoir en souriant. Elle traversa la boutique sans se presser, vint tendre la main a la
belle Normande. Elle etait egalement tres comme il faut, avec son linge eblouissant, son grand air de
proprete. Un murmure courut la poissonnerie; toutes les tetes, sur le trottoir, se rapprocherent, causant
vivement. Les deux femmes etaient dans la boutique, et les crepines de l'etalage empechaient de les bien voir.
Elles semblaient causer affectueusement, s'adressaient de petits saluts, se complimentaient sans doute.

—Tiens! reprit mademoiselle Saget, la belle Normande achete quelque chose... Qu'est−ce donc qu'elle
achete? C'est une andouille, je crois... Ah! voila! Vous n'avez pas vu, vous autres? La belle Lisa vient de lui
rendre la photographie, en lui mettant l'andouille dans la main.

Puis, il y eut encore des salutations. La belle Lisa, depassant meme les amabilites reglees a l'avance, voulut
accompagner la belle Normande jusque sur le trottoir. La, elles rirent toutes les deux, se montrerent au
quartier en bonnes amies. Ce fut une veritable joie pour les Halles; les marchandes revinrent a leur banc, en
declarant que tout s'etait tres−bien passe.

Mais mademoiselle Saget retint madame Lecoeur et la Sarriette. Le drame se nouait a peine. Elles couvaient
toutes trois des yeux la maison d'en face, avec une aprete de curiosite qui cherchait a voir a travers les pierres.
Pour patienter, elles causerent encore de la belle Normande.

—La voila sans homme, dit madame Lecoeur.

—Elle a monsieur Lebigre, fit remarquer la Sarriette, qui se mit a rire.

—Oh! monsieur Lebigre, il ne voudra plus.
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Mademoiselle Saget haussa les epaules, en murmurant:

—Vous ne le connaissez guere. Il se moque pas mal de tout ca. C'est un homme qui sait faire ses affaires, et
la Normande est riche. Dans deux mois, ils seront ensemble, vous verrez. Il y a longtemps que la mere
Mehudin travaille a ce mariage.

—N'importe, reprit la marchande de beurre, le commissaire ne l'en a 
  pas moins trouvee couchee avec ce Florent

—Mais non, je ne vous ai pas dit ca... Le grand maigre venait de partir. J'etais la, quand on a regarde dans le
lit. Le commissaire a tate avec la main. Il y avait deux places toutes chaudes...

La vieille reprit haleine, et d'une voix indignee:

—Ah! voyez−vous, ce qui m'a fait le plus de mal, c'est d'entendre toutes les horreurs que ce gueux apprenait
au petit Muche. Non, vous ne pouvez pas croire... Il y en avait un gros paquet.

—Quelles horreurs? demanda la Sarriette allechee.

—Est−ce qu'on sait! Des saletes, des cochonneries. Le commissaire a dit que ca suffisait pour le faire pendre
... C'est un monstre, cet homme−la. Aller s'attaquer a un enfant, s'il est permis! Le petit Muche ne vaut pas
grand'chose mais ce n'est pas une raison pour le fourrer avec les rouges, ce marmot, n'est−ce pas?

—Bien sur, repondirent les deux autres.

—Enfin, on est en train de mettre bon ordre a tout ce micmac. Je vous le disais, vous vous rappelez: “ Il y a
un micmac chez les Quenu qui ne sent pas bon. “ Vous voyez si j'avais le nez fin ... Dieu merci, le quartier va
pouvoir respirer un peu. Ca demandait un fier coup de balai; car, ma parole d'honneur, on finissait par avoir
peur d'etre assassine en plein jour. On ne vivait plus. C'etaient des cancans, des facheries, des tueries. Et ca
pour un seul homme, pour ce Florent... Voila la belle Lisa et la belle Normande remises; c'est tres−bien de
leur part, elles devaient ca a la tranquillite de tous. Maintenant, le reste marchera bon train, vous allez voir ...
Tiens, ce pauvre monsieur Quenu qui rit la−bas.

Quenu, en effet, etait de nouveau sur le trottoir, debordant dans son tablier blanc, plaisantant avec la petite
bonne de madame Taboureau. Il etait tres−gaillard, ce matin−la. Il pressait les mains de la petite bonne, lui
cassait les poignets a la faire crier, dans sa belle humeur de charcutier. Lisa avait toutes les peines du monde a
le renvoyer a la cuisine. Elle marchait d'impatience dans la boutique, craignant que Florent n'arrivat, appelant
son mari pour eviter une rencontre.

—Elle se fait du mauvais sang, dit mademoiselle Saget. Ce pauvre monsieur Quenu ne sait rien. Rit−il
comme un innocent!... Vous savez que madame Taboureau disait qu'elle se facherait avec les Quenu, s'ils se
deconsideraient davantage en gardant leur Florent chez eux.

—En attendant, ils gardent l'heritage, fit remarquer madame Lecoeur.

—Eh! non, ma bonne... L'autre a eu sa part.

—Vrai... Comment le savez−vous?

—Pardieu! ca se voit, reprit la vieille, apres une courte hesitation, et sans donner d'autre preuve. Il a meme
pris plus que sa part. Les Quenu en seront pour plusieurs milliers de francs... Il faut dire qu'avec des vices, ca
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va vite... Ah! vous ignorez, peut−etre: il avait une autre femme...

—Ca ne m'etonne pas, interrompit la Sarriette; ces hommes maigres sont de fiers hommes.

—Oui, et pas jeune encore, cette femme. Vous savez, quand un homme en veut, il en veut; il en ramasserait
par terre... Madame Verlaque, la femme de l'ancien inspecteur, vous la connaissez bien, cette dame toute
jaune...

Mais les deux autres se recrierent. Ce n'etait pas possible. Madame Verlaque etait abominable. Alors
mademoiselle Saget s'emporta.

—Quand je vous le dis! Accusez−moi de mentir, n'est−ce pas?... On a des preuves, on a trouve des lettres de
cette femme, tout un paquet de lettres, dans lesquelles elle lui demandait de l'argent, des dix et vingt francs a
la fois. C'est clair, enfin... A eux deux, ils auront fait mourir le mari.

La Sarriette et madame Lecoeur furent convaincues. Mais elles perdaient patience. Il y avait plus d'une heure
qu'elles attendaient sur le trottoir. Elles disaient que, pendant ce temps, on les volait peut−etre, a leurs bancs.
Alors, ma demoiselle Saget les retenait avec une nouvelle histoire Florent ne pouvait pas s'etre sauve; il allait
revenir; ce serait tres−interessant, de le voir arreter. Et elle donnait des details minutieux sur la souriciere,
tandis que la marchande de beurre et la marchande de fruits continuaient a examiner la maison de haut en bas,
epiant chaque ouverture, s'attendant a voir des chapeaux de sergents de ville a toutes les fentes. La maison,
calme et muette, baignait beatement dans le soleil du matin.

—Si l'on dirait que c'est plein de police! murmura madame Lecoeur.

—Ils sont dans la mansarde, la−haut, dit la vieille. Voyez−vous, ils ont laisse la fenetre comme ils l'ont
trouvee... Ah! regardez, il y en a un, je crois, cache derriere le grenadier, sur la terrasse.

Elles tendirent le cou, elles ne virent rien.

—Non, c'est l'ombre, expliqua la Sarriette. Les petits rideaux eux−memes ne remuent pas. Ils ont du s'asseoir
tous dans la chambre et ne plus bouger.

A ce moment, elles apercurent Gavard qui sortait du pavillon de la maree, l'air preoccupe. Elles se
regarderent avec des yeux luisants, sans parler. Elles s'etaient rapprochees, droites dans leurs jupes
tombantes. Le marchand de volailles vint a elles.

—Est−ce que vous avez vu passer Florent? demanda−t−il. Elles ne repondirent pas.

—J'ai besoin de lui parler tout de suite, continua Gavard. Il n'est pas a la poissonnerie. Il doit etre remonte
chez lui... Vous l'auriez vu, pourtant.

Les trois femmes etaient un peu pales. Elles se regardaient toujours, d'un air profond, avec de legers
tressaillements aux coins des levres. Comme son beau−frere hesitait:

—Il n'y a pas cinq minutes que nous sommes la, dit nettement madame Lecoeur. Il aura passe auparavant.

—Alors, je monte, je risque les cinq etages, reprit Gavard en riant.

La Sarriette fit un mouvement, comme pour l'arreter; mais sa tante lui prit le bras, la ramena, en lui soufflant
a l'oreille:
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—Laisse donc, grande bete! C'est bien fait pour lui. Ca lui apprendra a nous marcher dessus.

—Il n'ira plus dire que je mange de la viande gatee, murmura plus bas encore mademoiselle Saget.

Puis, elles n'ajouterent rien. La Sarriette etait tres−rouge; les deux autres restaient toutes jaunes. Elles
tournaient la tete maintenant, genees par leurs regards, embarrassees de leurs mains, qu'elles cacherent sous
leurs tabliers. Leurs yeux finirent par se lever instinctivement sur la maison, suivant Gavard a travers les
pierres, le voyant monter les cinq etages. Quand elles le crurent dans la chambre, elles s'examinerent de
nouveau, avec des coups d'oeil de cote. La Sarriette eut un rire nerveux. Il leur sembla un instant que les
rideaux de la fenetre remuaient, ce qui les fit croire a quelque lutte. Mais la facade de la maison gardait sa
tranquillite tiede; un quart d'heure s'ecoula, d'une paix absolue, pendant lequel une emotion croissante les prit
a la gorge. Elles defaillaient, lorsqu'un homme, sortant de l'allee, courut enfin chercher un fiacre. Cinq
minutes plus tard, Gavard descendait, suivi de deux agents. Lisa, qui etait venue sur le trottoir, en apercevant
le fiacre, se hata de rentrer dans la charcuterie.

Gavard etait bleme. En haut, on l'avait fouille, on avait trouve sur lui son pistolet et sa boite de cartouches. A
la rudesse du commissaire, au mouvement qu'il venait de faire en entendant son nom, il se jugeait perdu.
C'etait un denoument terrible, auquel il n'avait jamais nettement songe. Les Tuileries ne lui pardonneraient
pas. Ses jambes flechissaient, comme si le peloton d'execution l'eut attendu. Lorsqu'il vit la rue, pourtant, il
trouva assez de force dans sa vantardise pour marcher droit. Il eut meme un dernier sourire, en pensant que
les Halles le voyaient et qu'il mourrait bravement.

Cependant, la Sarriette et madame Lecoeur etaient accourues. Quand elles eurent demande une explication, la
marchande de beurre se mit a sangloter, tandis que la niece, tres−emue, embrassait son oncle. Il la tint serree
entre ses bras, en lui remettant une clef et en lui murmurant a l'oreille:

—Prends tout, et brule les papiers.

Il monta en fiacre, de l'air dont il serait monte sur l'echafaud. Quand la voiture eut disparu au coin de la rue
Pierre−Lescot, madame Lecoeur apercut la Sarriette qui cherchait a cacher la clef dans sa poche.

—C'est inutile, ma petite, lui dit−elle les dents serrees, j'ai vu qu'il te la mettait dans la main... Aussi vrai qu'il
n'y a qu'un Dieu, j'irai tout lui dire a la prison, si tu n'es pas gentille avec moi.

—Mais ma tante, je suis gentille, repondit la Sarriette avec un sourire embarrasse.

—Allons tout de suite chez lui, alors. Ce n'est pas la peine de laisser aux argousins le temps de mettre leurs
pattes dans ses armoires.

Mademoiselle Saget qui avait ecoute, avec des regards flamboyants, les suivit, courut derriere elles, de toute
la longueur de ses petites jambes. Elle se moquait bien d'attendre Florent, maintenant. De la rue Rambuteau a
la rue de la Cossonnerie, elle se fit tres−humble; elle etait pleine d'obligeance, elle offrait de parler la
premiere a la portiere, madame Leonce.

—Nous verrons, nous verrons, repetait brievement la marchande de beurre.

Il fallut en effet parlementer. Madame Leonce ne voulait pas laisser monter ces dames a l'appartement de son
locataire. Elle avait la mine tres−austere, choquee par le fichu mal noue de la Sarriette.. Mais quand la vieille
demoiselle lui eut dit quelques mots tout bas, et qu'on lui eut montre la clef, elle se decida. En haut, elle ne
livra les pieces qu'une a une, exasperee, le coeur saignant comme si elle avait du indiquer elle−meme a des
voleurs l'endroit ou son argent se trouvait cache.
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—Allez, prenez tout, s'ecria−t−elle, en se jetant dans un fauteuil.

La Sarriette essayait deja la clef a toutes les armoires. Madame Lecoeur, d'un air soupconneux, la suivait de si
pres, etait tellement sur elle, qu'elle lui dit:

—Mais, ma tante, vous me genez. Laissez−moi les bras libres, au moins.

Enfin, une armoire s'ouvrit, en face de la fenetre, entre la cheminee et le lit. Les quatre femmes pousserent un
soupir. Sur la planche du milieu, il y avait une dizaine de mille francs en pieces d'or, methodiquement
rangees par petites piles. Gavard, dont la fortune etait prudemment deposee chez un notaire, gardait cette
somme en reserve pour ” le coup de chien. “ Comme il le disait avec solennite, il tenait pret son apport dans
la revolution. Il avait vendu quelques titres, goutant une jouissance particuliere a regarder les dix mille francs
chaque soir, les couvant des yeux, en leur trouvant la mine gaillarde et insurrectionnelle. La nuit, il revait
qu'on se battait dans son armoire; il y entendait des coups de fusil, des paves arraches et roulant, des voix de
vacarme et de triomphe: c'etait son argent qui faisait de l'opposition.

La Sarriette avait tendu les mains, avec un cri de joie.

—Bas les griffes! ma petite, dit madame Lecoeur d'une vois rauque.

Elle etait plus jaune encore, dans le reflet de l'or, la face marbree par la bile, les yeux brules par la maladie de
foie qui la minait sourdement. Derriere elle, mademoiselle Saget se haussait sur la pointe des pieds, en extase,
regardant jusqu'au fond de l'armoire. Madame Leonce, elle aussi, s'etait levee, machant des paroles sourdes.

—Mon oncle m'a dit de tout prendre, reprit nettement la jeune femme.

—Et moi qui l'ai soigne, cet homme, je n'aurai rien, alors, s'ecria la portiere.

Madame Lecoeur etouffait; elle les repoussa, se cramponna a l'armoire, en begayant:

—C'est mon bien, je suis sa plus proche parente, vous etes des voleuses, entendez−vous... J'aimerais mieux
tout jeter par la fenetre.

Il y eut un silence, pendant lequel elles se regarderent toutes les quatre avec des regards louches. Le foulard
de la Sarriette s'etait tout a fait denoue; elle montrait la gorge, adorable de vie, la bouche humide, les narines
roses. Madame Lecoeur s'assombrit encore en la voyant si belle de desir.

—Ecoute, lui dit−elle d'une voix plus sourde, ne nous battons pas... Tu es sa niece, je veux bien partager...
Nous allons prendre une pile, chacune a notre tour.

Alors, elles ecarterent les deux autres. Ce fut la marchande de beurre qui commenca. La pile disparut dans ses
jupes. Puis, la Sarriette prit une pile egalement. Elles se surveillaient, pretes a se donner des tapes sur les
mains. Leurs doigts s'allongeaient regulierement, des doigts horribles et noueux, des doigts blancs et d'une
souplesse de soie. Elles s'emplirent les poches. Lorsqu'il ne resta plus qu'une pile, la jeune femme ne voulut
pas que sa tante l'eut, puisque c'etait elle qui avait commence. Elle la partagea brusquement entre
mademoiselle Saget et madame Leonce, qui les avaient regardees empocher l'or avec des pietinements de
fievre.

—Merci, gronda la portiere, cinquante francs, pour l'avoir dorlote avec de la tisane et du bouillon! Il disait
qu'il n'avait pas de famille, ce vieil enjoleur.
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Madame Lecoeur, avant de fermer l'armoire, voulut la visiter de haut en bas. Elle contenait tous les livres
politiques defendus a la frontiere, les pamphlets de Bruxelles, les histoires scandaleuses des Bonaparte, les
caricatures etrangeres ridiculisant l'empereur. Un des grands regals de Gavard etait de s'enfermer parfois avec
un ami pour lui montrer ces choses compromettantes.

—Il m'a bien recommande de bruler les papiers, fit remarquer la Sarriette.

—Bah! nous n'avons pas de feu, ca serait trop long... Je flaire la police. Il faut deguerpir.

Et elles s'en allerent toutes quatre. Elles n'etaient pas au bas de l'escalier, que la police se presenta. Madame
Leonce dut remonter, pour accompagner ces messieurs. Les trois autres, serrant les epaules, se haterent de
gagner la rue. Elles marchaient vite, a la file, la tante et la niece genees par le poids de leurs poches pleines.
La Sarriette qui allait la premiere, se retourna, en remontant sur le trottoir de la rue Rambuteau, et dit avec
son rire tendre:

—Ca me bat contre les cuisses.

Et madame Lecoeur lacha une obscenite, qui les amusa.

Elles goutaient une jouissance a sentir ce poids qui leur tirait les jupes, qui se pendait a elles comme des
mains chaudes de caresses. Mademoiselle Saget avait garde les cinquante francs dans son poing ferme. Elle
restait serieuse, batissait un plan pour tirer encore quelque chose de ces grosses poches qu'elle suivait.
Comme elles se retrouvaient au coin de la poissonnerie:

—Tiens! dit la vieille, nous revenons au bon moment, voila le Florent qui va se faire pincer.

Florent, en effet, rentrait de sa longue course. Il alla changer de paletot dans son bureau, se mit a sa besogne
quotidienne, surveillant le lavage des pierres, se promenant lentement le long des allees. Il lui sembla qu'on le
regardait singulierement; les poissonnieres chuchotaient sur son passage, baissaient le nez, avec des yeux
sournois. Il crut a quelque nouvelle vexation. Depuis quelque temps, ces grosses et terribles femmes ne lui
laissaient pas une matinee de repos. Mais comme il passait devant le banc des Mehudin, il fut tres−surpris
d'entendre la mere lui dire d'une voix doucereuse:

—Monsieur Florent, il y a quelqu'un qui est venu vous demander tout a l'heure. C'est un monsieur d'un
certain age. Il est monte vous attendre dans votre chambre.

La vieille poissonniere, tassee sur une chaise, goutait, a dire ces choses, un raffinement de vengeance qui
agitait d'un tremblement sa masse enorme. Florent, doutant encore, regarda la belle Normande. Celle−ci,
remise completement avec sa mere, ouvrait son robinet, tapait ses poissons, paraissait ne pas entendre.

—Vous etes bien sure? demanda−t−il.

—Oh! tout a fait sure, n'est−ce pas, Louise? reprit la vieille d'une voix plus aigue.

Il pensa que c'etait sans doute pour la grande affaire, et il se decida a monter. Il allait sortir du pavillon,
lorsque, en se retournant machinalement, il apercut la belle Normande qui le suivait des yeux, la face toute
grave. Il passa a cote des trois commeres.

—Vous avez remarque, murmura mademoiselle Saget, la charcuterie est vide. La belle Lisa n'est pas une
femme a se compromettre.
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C'etait vrai, la charcuterie etait vide. La maison gardait sa facade ensoleillee, son air beat de bonne maison se
chauffant honnetement le ventre aux premiers rayons. En haut, sur la terrasse, le grenadier etait tout fleuri.
Comme Florent traversait la chaussee, il fit un signe de tete amical a Logre et a monsieur Lebigre, qui
paraissaient prendre l'air sur le seuil de l'etablissement de ce dernier. Ces messieurs lui sourirent. Il allait
s'enfoncer dans l'allee, lorsqu'il crut apercevoir, au bout de ce couloir etroit et sombre, la face pale d'Auguste
qui s'evanouit brusquement. Alors, il revint, jeta un coup d'oeil dans la charcuterie, pour s'assurer que le
monsieur d'un certain age ne s'etait pas arrete la. Mais il ne vit que Mouton, assis sur un billot, le contemplant
de ses deux gros yeux jaunes, avec son double menton et ses grandes moustaches herissees de chat defiant.
Quand il se fut decide a entrer dans l'allee, le visage de la belle Lisa se montra au fond, derriere le petit rideau
d'une porte vitree.

Il y eut comme un silence dans la poissonnerie. Les ventres et les gorges enormes retenaient leur haleine,
attendait qu'il eut disparu. Puis tout deborda, les gorges s'etalerent, les ventres creverent d'une joie mauvaise.
La farce avait reussi. Rien n'etait plus drole. La vieille Mehudin riait avec des secousses sourdes, comme une
outre pleine que l'on vide. Son histoire du monsieur d'un certain age faisait le tour du marche, paraissait a ces
dames extremement drole. Enfin, le grand maigre etait emballe, on n'aurait plus toujours la sa fichue mine,
ses yeux de forcat. Et toutes lui souhaitaient bon voyage, en comptant sur un inspecteur qui fut bel homme.
Elles couraient d'un banc a l'autre, elles auraient danse autour de leurs pierres comme des filles echappees. La
belle Normande regardait cette joie, toute droite, n'osant bouger de peur de pleurer, les mains sur une grande
raie pour calmer sa fievre.

—Voyez−vous ces Mehudin qui le lachent, quand il n'a plus le sou, dit madame Lecoeur.

—Tiens! elles ont raison, repondit mademoiselle Saget. Puis, ma chere, c'est la fin, n'est−ce pas? Il ne faut
plus se manger... Vous etes contente, vous. Laissez les autres arranger leurs affaires.

—Il n'y a que les vieilles qui rient, fit remarquer la Sarriette. La Normande n'a pas l'air gai.

Cependant, dans la chambre, Florent se laissait prendre comme un mouton. Les agents se jeterent sur lui avec
rudesse, croyant sans doute a une resistance desesperee. Il les pria doucement de le lacher. Puis, il s'assit,
pendant que les hommes emballaient les papiers, les echarpes rouges, les brassards et les guidons. Ce
denoument ne semblait pas le surprendre; il etait un soulagement pour lui, sans qu'il voulut se le confesser
nettement. Mais il souffrait, a la pensee de la haine qui venait de le pousser dans cette chambre. Il revoyait la
face bleme d'Auguste, les nez baisses des poissonnieres; il se rappelait les paroles de la mere Mehudin, le
silence de la Normande, la charcuterie vide; et il se disait que les Halles etaient complices, que c'etait le
quartier entier qui le livrait. Autour de lui, montait la boue de ces rues grasses.

Lorsque, au milieu de ces faces rondes qui passaient dans un eclair, il evoqua tout d'un coup l'image de
Quenu, il fut pris au coeur d'une angoisse mortelle.

—Allons, descendez, dit brutalement un agent.

Il se leva, il descendit. Au troisieme etage, il demanda a remonter; il pretendait avoir oublie quelque chose.
Les hommes ne voulurent pas, le pousserent. Lui, se fit suppliant. Il leur offrit meme quelque argent qu'il
avait sur lui. Deux consentirent enfin a le reconduire a la chambre, en le menacant de lui casser la tete, s'il
essayait de leur jouer un mauvais tour. Ils sortirent leurs revolvers de leur poche. Dans la chambre, il alla
droit a la cage du pinson, prit l'oiseau, le baisa entre les deux ailes, lui donna la volee. Et il le regarda, dans le
soleil, se poser sur le toit de la poissonnerie, comme etourdi, puis, d'un autre vol, disparaitre par−dessus les
Halles, du cote du square des Innocents. Il resta encore un instant en face du ciel, du ciel libre; il songeait aux
ramiers roucoulants des Tuileries, aux pigeons des resserres, la gorge crevee par Marjolin. Alors, tout se brisa
en lui, il suivit les agents qui remettaient leurs revolvers dans la poche, en haussant les epaules.
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Au bas de l'escalier, Florent s'arreta devant la porte qui ouvrait sur la cuisine de la charcuterie. Le
commissaire, qui l'attendait la, presque touche par sa douceur obeissante, lui demanda:

—Voulez−vous dire adieu a votre frere?

Il hesita un instant. Il regardait la porte. Un bruit terrible de hachoirs et de marmites venait de la cuisine. Lisa,
pour occuper son mari, avait imagine de lui faire emballer dans la matinee le boudin qu'il ne fabriquait
d'ordinaire que le soir. L'oignon chantait sur le feu. Florent entendit la voix joyeuse de Quenu qui dominait le
vacarme, disant:

—Ah! sapristi, le boudin sera bon... Auguste, passez−moi les gras!

Et Florent remercia le commissaire, avec la peur de rentrer dans cette cuisine chaude, pleine de l'odeur forte
de l'oignon cuit. Il passa devant la porte, heureux de croire que son frere ne savait rien, hatant le pas pour
eviter un dernier chagrin a la charcuterie. Mais, en recevant au visage le grand soleil de la rue, il eut honte, il
monta dans le fiacre, l'echine pliee, la figure terreuse. Il sentait en face de lui la poissonnerie triomphante, il
lui semblait que tout le quartier etait la qui jouissait.

—Hein! la fichue mine, dit Mademoiselle Saget.

—Une vraie mine de forcat pince la main dans le sac, ajouta madame Lecoeur.

—Moi, reprit la Sarriette en montrant ses dents blanches, j'ai vu guillotiner un homme qui avait tout a fait
cette figure−la.

Elles s'etaient approchees, elles allongeaient le cou, pour voir encore, dans le fiacre. Au moment ou la voiture
s'ebranlait, la vieille demoiselle tira vivement les jupes des deux autres, en leur montrant Claire qui
debouchait de la rue Pirouette, affolee, les cheveux denoues, les ongles saignants. Elle avait descelle sa porte.
Quand elle comprit qu'elle arrivait trop tard, qu'on emmenait Florent, elle s'elanca derriere le fiacre, s'arreta
presque aussitot avec un geste de rage impuissante, montra le poing aux roues qui fuyaient. Puis, toute rouge
sous la fine poussiere de platre qui la couvrait, elle rentra en courant rue Pirouette.

—Est−ce qu'il lui avait promis le mariage! s'ecria la Sarriette en riant. Elle est toquee, cette grande bete!

Le quartier se calma. Des groupes, jusqu'a la fermeture des pavillons, causerent des evenements de la
matinee. On regardait curieusement dans la charcuterie. Lisa evita de paraitre, laissant Augustine au
comptoir. L'apres−midi, elle crut devoir enfin tout dire a Quenu, de peur que quelque bavarde ne lui portat le
coup trop rudement. Elle attendit d'etre seule avec lui dans la cuisine, sachant qu'il s'y plaisait, qu'il y
pleurerait moins. Elle proceda, d'ailleurs, avec des menagements maternels. Mais quand il connut la verite, il
tomba sur la planche a hacher, il fondit en larmes comme un veau.

—Voyons, mon pauvre gros, ne te desespere pas comme cela, tu vas te faire du mal, lui dit Lisa en le prenant
dans ses bras.

Ses yeux coulaient sur son tablier blanc, sa masse inerte avait des remous de douleur. Il se tassait, se fondait.
Quand il put parler:

—Non, balbutia−t−il, tu ne sais pas combien il etait bon pour moi, lorsque nous habitions rue Royer−Collard.
C'etait lui qui balayait, qui faisait la cuisine... Il m'aimait comme son enfant, vois−tu; il revenait crotte, las a
ne plus remuer; et moi, je mangeais bien, j'avais chaud, a la maison... Maintenant, voila qu'on va le fusiller.
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Lisa se recria, dit qu'on ne le fusillerait pas. Mais il secouait la tete. Il continua:

—Ca ne fait rien, je ne l'ai pas assez aime. Je puis bien dire ca, a cette heure. J'ai eu mauvais coeur, j'ai hesite
a lui rendre sa part de l'heritage...

—Eh! je la lui ai offerte plus de dix fois, s'ecria−t−elle. Nous n'avons rien a nous reprocher.

—Oh! toi, je sais bien, tu es bonne, tu lui aurais tout donne... Moi, ca me faisait quelque chose, que veux−tu!
Ce sera le chagrin de toute ma vie. Je penserai toujours que si j'avais partage avec lui, il n'aurait pas mal
tourne une seconde fois... C'est ma faute, c'est moi qui l'ai livre.

Elle se fit plus douce, lui dit qu'il ne fallait pas se frapper l'esprit. Elle plaignait meme Florent. D'ailleurs, il
etait tres−coupable. S'il avait eu plus d'argent, peut−etre qu'il aurait fait davantage de betises. Peu a peu, elle
arrivait a laisser entendre que ca ne pouvait pas finir autrement, que tout le monde allait se mieux porter.
Quenu pleurait toujours, s'essuyait les joues avec son tablier, etouffant ses sanglots pour l'ecouter, puis
eclatant bientot en larmes plus abondantes, il avait machinalement mis les doigts dans un tas de chair a
saucisse qui se trouvait sur la planche a hacher; il y faisait des trous, la petrissait rudement.

—Tu te rappelles, tu ne te sentais pas bien, continua Lisa. C'est que nous n'avions plus nos habitudes. J'etais
tres−inquiete, sans le le dire; je voyais bien que tu baissais.

—N'est−ce pas? murmura−t−il, en cessant un instant de sangloter.

—Et la maison, non plus, n'a pas marche cette annee. C'etait comme un sort... Va, ne pleure pas, tu verras
comme tout reprendra. Il faut pourtant que tu te conserves pour moi et pour ta fille. Tu as aussi des devoirs a
remplir envers nous.

Il petrissait plus doucement la chair a saucisse. L'emotion le reprenait, mais une emotion attendrie qui mettait
deja un sourire vague sur sa face navree. Lisa le sentit convaincu. Elle appela vite Pauline qui jouait dans la
boutique, la lui mit sur les genoux, en disant:

—Pauline, n'est−ce pas que ton pere doit etre raisonnable? Demande−lui gentiment de ne plus nous faire de la
peine.

L'enfant le demanda gentiment. Ils se regarderent, serres dans la meme embrassade, enormes, debordants,
deja convalescents de ce malaise d'une annee dont ils sortaient a peine; et ils se sourirent, de leurs larges
figures rondes, tandis que la charcutiere repetait:

—Apres tout, il n'y a que nous trois, mon gros, il n'y a a que nous trois.

Deux mois plus tard, Florent etait de nouveau condamne a la deportation. L'affaire fit un bruit enorme. Les
journaux s'emparerent des moindres details, donnerent les portraits des accuses, les dessins des guidons et des
echarpes, les plans des lieux ou la bande se reunissait. Pendant quinze jours, il ne fut question dans Paris que
du complot des Halles. La police lancait des notes de plus en plus inquietantes; on finissait par dire que tout
le quartier Montmartre etait mine. Au Corps legislatif, l'emotion fut si grande, que le centre et la droite
oublierent cette malencontreuse loi de dotation qui les avait un instant divises, et se reconcilierent, en votant a
une majorite ecrasante le projet d'impot impopulaire, dont les faubourgs eux−memes n'osaient plus se
plaindre, dans la panique qui soufflait sur la ville. Le proces dura toute une semaine. Florent se trouva
profondement surpris du nombre considerable de complices qu'on lui donna. Il en connaissait au plus six ou
sept sur les vingt et quelques, assis au banc des prevenus. Apres la lecture de l'arret, il crut apercevoir le
chapeau et le dos innocent de Robine s'en allant doucement au milieu de la foule. Logre etait acquitte, ainsi
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que Lacaille. Alexandre avait deux ans de prison pour s'etre compromis en grand enfant. Quant a Gavard, il
etait, comme Florent, condamne a la deportation. Ce fut un coup de massue qui l'ecrasa dans ses dernieres
jouissances, au bout de ces longs debats qu'il avait reussi a emplir de sa personne. Il payait cher sa verve
opposante de boutiquier parisien. Deux grosses larmes coulerent sur sa face effaree de gamin en cheveux
blancs.

Et, un matin d'aout, au milieu du reveil des Halles, Claude Lantier, qui promenait sa flanerie dans l'arrivage
des legumes, le ventre serre par sa ceinture rouge, vint toucher la main de madame Francois, a la pointe
Saint−Eustache. Elle etait la, avec sa grande figure triste, assise sur ses navets et ses carottes. Le peintre
restait sombre, malgre le clair soleil qui attendrissait deja le velours gros vert des montagnes de choux.

—Eh bien! c'est fini, dit−il. Ils le renvoient la bas... Je crois qu'ils l'ont deja expedie a Brest.

La maraichere eut un geste de douleur muette. Elle promena la main lentement autour d'elle, elle murmura
d'une voix sourde:

—C'est Paris, c'est ce gueux de Paris.

—Non, je sais qui c'est, ce sont des miserables, reprit Claude dont les poings se serraient. Imaginez−vous,
madame Francois, qu'il n'y a pas de betises qu'ils n'aient dites, au tribunal... Est−ce qu'ils ne sont pas alles
jusqu'a fouiller les cahiers de devoirs d'un enfant! Ce grand imbecile de procureur a fait la−dessus une tartine,
le respect de l'enfance par−ci, l'education demagogique par−la... J'en suis malade.

Il fut pris d'un frisson nerveux; il continua, en renfoncant les epaules dans son paletot verdatre:

—Un garcon doux comme une fille, que j'ai vu se trouver mal en regardant saigner des pigeons... Ca m'a fait
rire de pitie, quand je l'ai apercu entre deux gendarmes. Allez, nous ne le verrons plus, il restera la−bas, cette
fois.

—Il aurait du m'ecouter, dit la maraichere au bout d'un silence, venir a Nanterre, vivre la, avec mes poules et
mes lapins... Je l'aimais bien, voyez−vous, parce que j'avais compris qu'il etait bon. Ou aurait pu etre
heureux... C'est un grand chagrin... Consolez−vous, n'est−ce pas? monsieur Claude. Je vous attends, pour
manger une omelette, un de ces matins.

Elle avait des larmes dans les yeux. Elle se leva, en femme vaillante qui porte rudement la peine.

—Tiens! reprit−elle, voila la mere Chantemesse qui vient m'acheter des navets. Toujours gaillarde, cette
grosse mere Chantemesse...

Claude s'en alla, rodant sur le carreau. Le jour, en gerbe blanche, avait monte du fond de la rue Rambuteau.
Le soleil, au ras des toits, mettait des rayons roses, des nappes tombantes qui touchaient deja les paves. Et
Claude sentait un reveil de gaiete dans les grandes Halles sonores, dans le quartier empli de nourritures
entassees. C'etait comme une joie de guerison, un tapage plus haut de gens soulages enfin d'un poids qui leur
genait l'estomac. Il vit la Sarriette, avec une montre d'or, chantant au milieu de ses prunes et de ses fraises,
tirant les petites moustaches de monsieur Jules, vetu d'un veston de velours. Il apercut madame Lecoeur et
mademoiselle Saget qui passaient sous une rue couverte, moins jaunes, les joues presques roses, en bonnes
amies amusees par quelque histoire. Dans la poissonnerie, la mere Mehudin, qui avait repris son banc, tapait
ses poissons, engueulait le monde, clouait le bec du nouvel inspecteur, un jeune homme auquel elle avait jure
de donner le fouet; tandis que Claire, plus molle, plus paresseuse, ramenait, de ses mains bleuies par l'eau des
viviers, un tas enorme d'escargots que la have moirait de fils d'argent. A la triperie, Auguste et Augustine
venaient acheter des pieds de cochon, avec leur mine tendre de nouveaux maries, et repartaient en carriole
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pour leur charcuterie de Montrouge. Puis, comme il etait huit heures, qu'il faisait deja chaud, il trouva, en
revenant rue Rambuteau, Muche et Pauline jouant au cheval: Muche marchait a quatre pattes, pendant que
Pauline, assise sur son dos, se tenait a ses cheveux pour ne pas tomber. Et, sur les toits des Halles, au bord des
gouttieres, une ombre qui passa lui fit lever la tete: c'etaient Cadine et Marjolin riant et s'embrassant, brulant
dans le soleil, dominant le quartier de leurs amours de betes heureuses.

Alors, Claude leur montra le poing. Il etait exaspere par cette fete du pave et du ciel. Il injuriait les Gras, il
disait que les Gras avaient vaincu. Autour de lui, il ne voyait plus que des Gras, s'arrondissant, crevant de
sante, saluant un nouveau jour de belle digestion. Comme il s'arretait en face de la rue Pirouette, le spectacle
qu'il eut a sa droite et a sa gauche, lui porta le dernier coup.

A sa droits, la belle Normande, la belle madame Lebigre, comme on la nommait maintenant, etait debout sur
le seuil de sa boutique. Son mari avait enfin obtenu de joindre a son commerce de vin un bureau de tabac,
reve depuis longtemps caresse, et qui s'etait enfin realise, grace a de grands services rendus. La belle madame
Lebigre lui parut superbe, en robe de soie, les cheveux frises, prete a s'asseoir dans son comptoir, ou tous les
messieurs du quartier venaient lui acheter leurs cigares et leurs paquets de tabac. Elle etait devenue
distinguee, tout a fait dame. Derriere elle, la salle, repeinte, avait des pampres fraiches, sur un fond tendre; le
zinc du comptoir luisait; tandis que les fioles de liqueur allumaient dans la glace des feux plus vifs. Elle riait
a la claire matinee.

A sa gauche, la belle Lisa, au seuil de la charcuterie, tenait toute la largeur de la porte. Jamais son linge
n'avait eu une telle blancheur; jamais sa chair reposee, sa face rose, ne s'etait encadree dans des bandeaux
mieux lisses. Elle montrait un grand calme repu, une tranquillite enorme, que rien ne troublait, pas meme un
sourire. C'etait l'apaisement absolu, une felicite complete, sans secousse, sans vie, baignant dans l'air chaud.
Son corsage tendu digerait encore le bonheur de la veille; ses mains potelees, perdues dans le tablier, ne se
tendaient meme pas pour prendre le bonheur de la journee, certaines qu'il viendrait a elles. Et, a cote, l'etalage
avait une felicite pareille; il etait gueri, les langues fourrees s'allongeaient plus rouges et plus saines, les
jambonneaux reprenaient leurs bonnes figures jaunes, les guirlandes de saucisses n'avaient plus cet air
desespere qui navrait Quenu. Un gros rire sonnait au fond, dans la cuisine, accompagne d'un tintamarre
rejouissant de casseroles. La charcuterie suait de nouveau la sante, une sante grasse. Les bandes de lard
entrevues, les moities de cochon pendues contre les marbres, mettaient la des rondeurs de ventre, tout un
triomphe du ventre, tandis que Lisa, immobile, avec sa carrure digne, donnait aux Halles le bonjour matinal,
de ses grands yeux de forte mangeuse.

Puis, toutes deux se pencherent. La belle madame Lebigre et la belle madame Quenu echangerent un salut
d'amitie.

Et Claude, qui avait certainement oublie de diner la veille, pris de colere a les voir si bien portantes, si comme
il faut, avec leurs grosses gorges, serra sa ceinture, en grondant d'une voix fachee:

—Quels gredins que les honnetes gens!
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