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A NINON

Il'y a juste dix ans, ma chere &me, que je t'ai conté mes premiers contes. Quels beaux amoureux nous étior
alors! J'arrivais de cette terre de Provence, ou j'ai grandi si libre, si confiant, si plein de tous les espoirs de I
vie. J'étais a toi, a toi seule, a ta tendresse, a ton réve.

Te souviens—tu, Ninon? Le souvenir est aujourd'hui l'unique joie oU mon coeur se repose. Jusqu'a vingt ans
nous avons battu ensemble les sentiers. J'entends tes petits pieds sur la terre dure; j'apercois des bouts de
jupe blanche au ras des herbes folles; je sens ton haleine parmi de lointains souffles de sauge, qui m'arrivel
comme des bouffées de jeunesse. Et les heures charmantes se précisent: c'était un matin, sur la berge, au
de l'eau réveillée a peine, toute pure, toute rosé des premiéres rougeurs du ciel; c'était une apres—midi, dan
les arbres, dans un trou de feuilles, avec la campagne écrasée, dormant autour de nous, sans un frisson; c'
un soir, au milieu d'un pré, lentement noyé sous le flot bleuatre du crépuscule, qui coulait des coteaux; c'éta
une nuit, marchant le long d'une route interminable, allant tous deux a l'inconnu, insoucieux des étoiles
elles—-mémes, au seul bonheur de laisser la ville, de nous perdre loin, trés—loin, au fond de I'ombre discréte.
souviens—tu, Ninon?

Quelle vie heureuse! Nous étions lachés dans I'amour, dans l'art, dans le songe. Il n‘est pas de buisson qui
caché nos baisers, étouffé nos causeries. Je temmenais, je te promenais, comme la vivante poésie de mon
enfance. A nous deux, nous avions le ciel, la terre, et les arbres, et les eaux, jusqu'aux roches nues qui
fermaient I'horizon. Il me semblait, a cet age, qu'en ouvrant les bras, j'allais prendre toute la campagne sur |
poitrine, pour lui donner un baiser de paix. Je me sentais des forces, des désirs, des bontés de géant. Nos
courses de gamins échappés, nos amours d'oiseaux libres, m'avaient inspiré un grand mépris du monde, ur
tranquille croyance aux seules énergies de la vie. Oui, c'est dans tes tendresses de toutes les heures, mon
que j'ai fait jadis cette provision de courage, dont mes compagnons, plus tard, se sont si souvent étonnés. L
illusions de nos coeurs étaient des armures d'acier fin, qui me protégent encore.

Je te quittai, je quittai cette Provence dont tu étais I'ame, et ce fut toi que, dés la veille de la lutte, j'invoquais
comme une bonne sainte. Tu eus mon premier livre. Il était tout plein de ton étre, tout parfumé du parfum de
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tes cheveux. Tu m'avais envoyé au combat, avec un baiser au front, en amante brave qui veut la victoire du
soldat gu'elle aime. Et moi, je ne me souvenais toujours que de ce baiser, je ne pensais qu'a toi, je ne pouvi
parler que de toi.

Dix ans se sont écoulés. Ah! ma chere ame, que de tempétes ont grondé, que d'eau nhoire, que de débacles
passé depuis ce temps sous les ponts croulants de mes réves! Dix ans de travaux forcés, dix ans d'amertur
de coups donnés et recus, d'éternel combat! J'ai le coeur et le cerveau tout balafrés de blessures. Si tu voy:
ton amoureux de jadis, ce grand garcon souple qui révait de déplacer les montagnes d'une chiguenaude, si
le voyais passer dans le jour blafard de Paris, la face terreuse, alourdi de lassitude, tu grelotterais, ma pauv
Ninon, en regrettant les clairs soleils, les midis ardents, éteints a jamais. Certains soirs, je suis si brisé, que
une envie lache de m'asseoir au bord de la route, quitte a m'endormir pour toujours dans le fossé. Et sais—tt
Ninon, ce qui me pousse sans cesse en avant, ce qui me rend du coeur, a chaque faiblesse? C'est ta voix,
bien—-aimée, ta voix lointaine, ton filet de voix pure qui me crie mes serments.

Certes, je te sais fille de courage. Je puis te montrer mes plaies, tu ne m'en aimeras que mieux. Cela me
soulagera de me plaindre a toi, qui me consoleras. Je n'ai pas quitté la plume un seul jour, mon amie; je me
suis battu en soldat qui a son pain a gagner; si la gloire vient, elle m'empéchera de manger mon pain sec. Q
de besogne mauvaise, et dont j'ai encore le dégodt a la gorge! Pendant dix ans, j'ai alimenté comme tant
d'autres du meilleur de moi la fournaise du journalisme. De ce labeur colossal, il ne reste rien, qu'un peu de
cendre. Feuilles jetées au vent, fleurs tombées a la boue, mélange de I'excellent et du pire, gaché dans l'au
commune. J'ai touché a toutes choses, je me suis sali les mains dans ce torrent de médiocrité trouble qui cc
a pleins bords. Mon amour de I'absolu saignait, au milieu de ces niaiseries, si grosses d'importance le matir
oubliées le soir. Lorsque je révais quelque coup de pouce éternel donné dans le granit, quelque oeuvre de \
plantée debout a jamais, je soufflais des bulles de savon que crevait l'aile des mouches ronflantes au soleil.
Jaurais glissé a I'hébétement d'un métier si, dans mon amour de la force, je n'avais eu une consolation, cel
de cette production incessante, qui me rompait a toutes les fatigues.

Puis, mou amie, j'étais armé en guerre. Tu ne saurais croire les soulévements de colere que la sottise
produisait en moi. J'avais la passion de mes opinions, j'aurais voulu enfoncer mes croyances dans la gorge
autres. Un livre me rendait malade, un tableau me désespérait comme une catastrophe publique; je vivais d
une bataille continue d'admiration et de mépris. En dehors des lettres, en dehors de l'art, le monde n'était pl
Et quels coups de plume, quels chocs furieux pour faire la place nette! Aujourd'hui, je hausse les épaules. J
suis un vieil endurci dans le mal, j'ai gardé ma foi, je crois méme étre plus intraitable encore; mais je me
contente de m'enfermer et de travailler. C'est la seule fagcon de discuter sainement; car les oeuvres ne sont
des arguments, dans I'éternelle discussion du beau.

Tu penses bien gue je ne suis pas sorti intact de la bataille. J'ai des cicatrices un peu partout, je te l'ai dit, al
cerveau et au coeur. Je ne riposte plus, j'attends qu'on s'habitue & mon air. Peut—é&tre ainsi pourrai—je te rev
entier. C'est que, mon amie, j'ai quitté nos galants sentiers d'amoureux, ou les fleurs poussent, ou I'on ne
cueille que des sourires. J'ai pris la grand'route, grise de poussiére, aux arbres maigres; je me suis méme, j
confesse, arrété curieusement devant des chiens crevés, au coin des bornes; j'ai parlé de vérité, j'ai prétenc
gu'on pouvait tout écrire, j'ai voulu prouver que l'art est dans la vie et non ailleurs. Naturellement, on m'a
poussé au ruisseau. Moi, Ninon, moi qui ai employé ma jeunesse a glaner pour ton corsage les paquerettes
les bluets!

Tu me pardonneras mes infidélités d'amant. Les hommes ne peuvent rester toujours dans les jupes des fille
vient une heure ou vos fleurs sont trop douces. Tu te rappelles la péale soirée d'automne, la soirée de nos

adieux? C'est au sortir de tes bras fréles, que la vérité m'a emporté dans ses dures mains. J'ai été fou d'ane
exacte. Aprés les travaux courants, je prenais mes nuits, j'écrivais page a page les livres qui me hantaient.
j'ai un orgueil, j'ai celui de cette volonté, dont I'effort m'a tiré lentement des besognes du métier. J'ai mangé,
sans rien vendre de mes croyances. Je te devais ces confidences, a toi qui as le droit de savoir quel homm
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devenu l'enfant dont tu as protégé les débuts.

Aujourd'hui, ma seule souffrance est d'étre seul. Le monde finit & la grille de mon jardin. Je me suis enfermé
chez moi pour ne mettre que le travail dans ma vie, et je me suis si bien enfermé, que personne ne vient plt
C'est pourquoi, ma chére ame, j'ai évoqué ton souvenir, au milieu de la lutte. J'étais trop seul, aprés dix ans
séparation; je voulais te revoir, te baiser les cheveux, te dire que je t'aime toujours. Cela me soulage. Viens
n'aie point peur, je ne suis pas si noir qu'on me fait. Je t'assure, je t'aime toujours, je réve d'avoir encore des
rosés, pour en mettre un bouquet a ton sein. J'ai des envies de laitage. Si je ne craignais de faire rire, je

t'emmenerais sous quelque charmille, avec un mouton blanc, pour nous dire tous les trois des choses tendr

Et sais—tu ce que j'ai fait, Ninon, pour te retenir auprés de moi toute cette nuit? Je te le donne en mille. J'ai
fouillé le passé, j'ai cherché dans ces centaines de pages écrites un peu partout, si je n'en trouverais pas d'
délicates pour tes oreilles. Au beau milieu de mes rudesses, il m'a plu de mettre cette douceur. Oui, j'ai voul
ce régal pour nous deux. Nous redevenons enfants, nous godtons sur I'herbe. Ce sont des contes, rien que
contes, de la confiture dans de la porcelaine de gamins. N'est—ce pas charmant? trois groseilles, deux grair
raisin sec, suffiront & notre faim, et nous nous griserons avec cing gouttes de vin dans de |'eau claire. Ecout
curieuse. J'ai d'abord quelques contes assez décents; certains méme ont un commencement et une fin; d'a
il est vrai, vont pieds nus, aprés avoir jeté leur bonnet par—-dessus les toits. Mais, je dois t'avertir que, plus
loin, nous entrerons dans des fantaisies qui battent absolument la campagne. Dame! j'ai tout glané, il fallait
bien te retenir la nuit entiére. La, je chante la chanson des «t'en souviens—tu?» Ce sont nos souvenirs a la
gueue-leu-leu, ma fille; tout ce qu'il y a de plus doux pour nous, le meilleur de nos amours. Si cela ennuie |
autres, tant pis! ils n'ont pas besoin de venir mettre le nez dans nos affaires. Puis, pour te garder encore.
j'entamerai une longue histoire, la derniére, celle qui nous menera, je I'espére, jusqu'au matin. Elle est tout ¢
bout des autres, placée a dessein pour t'endormir dans mes bras. Nous laisserons tomber le volume, et noL
nous embrasserons.

Ah! Ninon, quelle débauche de blanc et de rose! Je ne promets pas cependant que, malgré tous mes soins
enlever les épines, il ne reste pas quelque goutte de sang dans ma botte de fleurs. Je n'ai plus les mains as
pures pour nouer des bouquets sans danger. Mais ne t'inquiéte point: si tu te piques, je baiserai tes doigts, |
boirai ton sang. Ce sera moins fade.

Demain, j'aurai rajeuni de dix ans. Il me semblera que j'arrive de la veille, du fond de notre jeunesse, avec I
miel de ton baiser aux lévres. Ce sera le recommencement de ma tache. Ah! Ninon, je n'ai rien fait encore.
pleure sur cette montagne de papier noirci; je me désole a penser que je n'ai pu étancher ma soif du vrai, q
la grande nature échappe a mes bras trop courts. C'est I'apre désir, prendre la terre, la posséder dans une
étreinte, tout voir, tout savoir, tout dire. Je voudrais coucher I'humanité sur une page blanche, tous les étres
toutes les choses; une oeuvre qui serait I'arche immense.

Et ne m'attends pas de longtemps au rendez-vous que je t'ai donné, en Provence, aprés la tache achevée.
trop a faire. Je veux le roman, je veux le drame, je veux la vérité partout. Ne m'apporte plus ton cher souver
gue la nuit; viens sur le rayon de lune qui glisse entre mes rideaux, a I'heure ou je pourrai pleurer avec toi s:
étre vu. J'ai besoin de toute ma virilité. Plus tard, oh! plus tard, ce sera moi qui irai te retrouver dans les
campagnes tiedes encore de nos tendresses. Nous serons bien vieux; mais nous nous aimerons toujours. |
meéneras en pélerinage sur la berge, au bord de I'eau, réveillée a peine; dans les trous de feuilles, avec la
campagne ardente dormant autour de nous; au milieu des prés, lentement noyés sous le flot bleuatre du
crépuscule; le long de la route interminable, insoucieux des étoiles, au seul bonheur de nous perdre dans
l'ombre. Et les arbres, les brins d'herbe, jusqu'aux cailloux, nous reconnaitront de loin, a nos baisers, et nou
souhaiteront la bien—-venue.

Ecoute, pour que nous ne nous cherchions pas je veux te dire derriére quelle haie jirai te prendre. Tu sais
I'endroit ou la riviére fait un coude, aprés le pont, plus bas que le lavoir, juste en face du grand rideau de
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peupliers? Souviens—-toi, nous nous y sommes baisé les mains, un matin de mai. Eh bien! a gauche, ily au
haie d'aubépines, ce mur de verdure au pied duquel nous nous couchions pour ne plus voir que le bleu du ¢
C'est derriére la haie d'aubépines, ma chére ame, que je te donne rendez-vous, a des années, un jour de s
pale, lorsque ton coeur me saura dans les environs.

EMILE ZOLA.

Paris, ler octobre 1874.

CONTES

UN BAIN

Je te le donne en mille, Ninon. Cherche, invente, imagine: un vrai conte bleu, quelgue chose de terrifiant et
d'invraisemblable... Tu sais, la petite baronne, cette excellente Adeline de C***, qui avait juré... Non, tu ne
devinerais pas, j'aime mieux te tout dire.

Eh bien! Adeline se remarie, positivement. Tu doutes, n'est—ce pas? |l faut que je sois au Mesnil-Rouge, a
soixante—sept lieues de Paris, pour croire a une pareille histoire. Ris, le mariage ne s'en fera pas moins. Ce
pauvre Adeline, qui était veuve a vingt-deux ans, et que la haine et le mépris des hommes rendaient si jolie
En deux mois de vie commune, le défunt, un digne homme, certes, pas trop mal conservé, qui et été parfa
sans les infirmités dont il est mort, lui avait enseigné toute I'école du mariage. Elle avait juré que I'expérienc
suffisait. Et elle se remarie! Ce que c'est que de nous, pourtant!

Il est vrai qu'Adeline a eu de la malechance. On ne prévoit pas une aventure pareille. Et si je te disais qui el
épouse! Tu connais le comte Octave de R***, ce grand jeune homme qu'elle détestait si parfaitement. lls ne
pouvaient se rencontrer sans échanger des sourires pointus, sans s'égorger doucement avec des phrases
aimables. Ah! les malheureux! si tu savais ou ils se sont rencontrés une derniére fois... Je vois bien qu'il fau
gue je te conte ca. C'est tout un roman. Il pleut ce matin. Je vais mettre la chose en chapitres.

Le Chéteau est a six lieues de Tours. Du Mesnil-Rouge, j'en vois les toits d'ardoise, noyés dans les verdure
du parc. On le nomme le Chateau de la Belle-au—Bois—dormant, parce qu'il fut jadis habité par un seigneur
qui faillit y épouser une de ses fermiéres. La chére enfant y vécut cloitrée, et je crois que son ombre y reviel
Jamais pierres n'ont eu une telle senteur d'amour.

La Belle qui y dort aujourd'hui est la vieille comtesse de M***, une tante d'Adeline. Il y a trente ans qu'elle
doit venir passer un hiver a Paris. Ses niéces et ses neveux lui donnent chacun une quinzaine, a la belle sa
Adeline est trés—ponctuelle. D'ailleurs, elle aime le Chateau, une ruine |égendaire que les pluies et les vent:
émiettent, au milieu d'une forét vierge.

La vieille comtesse a formellement recommandé de ne toucher ni aux plafonds qui se lézardent, ni aux
branches folles qui barrent les allées. Elle est heureuse de ce mur de feuilles qui s'épaissit 1a, chaque
printemps, et elle dit, d'ordinaire, que la maison est encore plus solide qu'elle. La vérité est que toute une ai
est par terre. Ces aimables retraites, baties sous Louis XV, étaient, comme les amours du temps, un déjeur
de soleil. Les platres se sont fendus, les planchers ont cédé, la mousse a verdi jusqu'aux alcdves. Toute
I'humidité du parc a mis la une fraicheur ou passe encore l'odeur musquée des tendresses d'autrefois.
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Le parc menace d'entrer dans la maison. Des arbres ont poussé au pied des perrons, dans les fentes des
marches. Il n'y a plus que la grande allée qui soit carrossable; encore faut-il que le cocher conduise ses bét
la main. A droite, & gauche, les taillis restent vierges, creusés de rares sentiers, noirs d'ombre, ou I'on avant
les mains tendues, écartant les herbes. Et les troncs abattus font des impasses de ces bouts de chemins, te
gue les clairieres rétrécies ressemblent a des puits ouverts sur le bleu du ciel. La mousse pend des branche
les douces—améres tendent des rideaux sous les futaies; des pullulements d'insectes, des bourdonnements
d'oiseaux qu'on ne voit pas, donnent une étrange vie a cette énormité de feuillages. J'ai eu souvent de petit
frissons de peur, en allant rendre visite a la comtesse; les taillis me soufflaient sur la nuque des haleines
inquiétantes.

Mais il y a surtout un coin délicieux et troublant, dans le parc: c'est a gauche du Chateau, au bout d'un
parterre, ou il ne pousse plus que des coquelicots aussi grands que moi. Sous un bouquet d'arbres, une grc
se creuse, s'enfoncant au milieu d'une draperie de lierre, dont les bouts trainent jusque dans I'herbe. La gro
envahie, obstruée, n'est plus qu'un trou noir, au fond duquel on apercoit la blancheur d'un Amour de platre,
souriant, un doigt sur la bouche. Le pauvre Amour est manchot, et il a, sur I'oeil droit, une tache de mousse
qui le rend borgne. Il semble garder, avec son sourire péale d'infirme, quelque amoureuse dame morte depui
un siecle.

Une eau vive, qui sort de la grotte, s'étale en large nappe au milieu de la clairiere; puis, elle s'échappe par L
ruisseau perdu sous les feuilles. C'est un bassin naturel, au fond de sable, dans lequel les grands arbres se
regardent; le trou bleu du ciel fait une tache bleue au centre du bassin. Des joncs ont grandi, des nénufars ¢
élargi leurs feuilles rondes. On n'entend, dans le jour verdatre de ce puits de verdure, qui semble s'ouvrir er
haut et en bas sur le lac du grand air, que la chanson de I'eau, tombant éternellement, d'un air de lassitude
douce. De longues mouches d'eau patinent dans un coin. Un pinson vient boire, avec des mines délicates,

craignant de se mouiller les pattes. Un frisson brusque des feuilles donne a la mare une pamoison de vierge
dont les paupieres battent. Et, du noir de la grotte, I'Amour de platre commande le silence, le repos, toutes |
discrétions des eaux et des bois, a ce coin voluptueux de nature.

Lorsque Adeline accorde une quinzaine a sa tante, ce pays de loups s‘humanise. Il faut élargir les allées po
gue les jupes d'Adeline puissent passer. Elle est venue, cette saison, avec trente—deux malles, qu'on a da
porter a bras, parce que le camion du chemin de fer n'a jamais 0sé s'engager dans les arbres. Il y serait res
te le jure.

Dailleurs, Adeline est une sauvage, comme tu sais. Elle est félée, 1a, entre nous. Au couvent, elle avait des
imaginations vraiment dréles. Je la soupgonne de venir au Chéateau de la Belle—au—-Bois—dormant pour y
dépenser, loin des curieux, son appétit d'extravagances. La tante reste dans son fauteuil, le Chateau appar
a la chére enfant qui doit y réver les plus étonnantes fantaisies. Cela la soulage. Quand elle sort de ce trou,
est sage pour une année.

Pendant quinze jours, elle est la fée, I'ame des verdures. On la voit en toilette de gala, promener des dentel
blanches et des noeuds de soie au milieu des broussailles. On m'a méme assuré I'avoir rencontrée en marc
Pompadour, avec de la poudre et des mouches, assise sur I'herbe, dans le coin le plus désert du parc. D'au
fois, on a apercu un petit jeune homme blond qui suivait doucement les allées. Moi, j'ai une peur affreuse qt
le petit jeune homme ne soit cette chére toquée.

Je sais qu'elle fouille le Chateau des caves aux greniers. Elle furéte dans les encoignures les plus noires, s
les murs de ses petits poings, flaire de son nez rosé toute cette poussiére du passé. On la trouve sur des

échelles, perdue au fond des grandes armoires, l'oreille tendue aux fenétres, réveuse devant les cheminées
avec l'envie évidente de monter dedans et de regarder. Puis, comme elle ne trouve sans doute pas ce qu'el

Il 7



Nouveaux Contes a Ninon

cherche, elle court le parterre aux grands coquelicots, les sentiers noirs d'ombre, les clairieres blanches de
soleil. Elle cherche toujours, le nez au vent, saisissant le lointain et vague parfum d'une fleur de tendresse
gu'elle ne peut cueillir.

Positivement, je te I'ai dit, Ninon, le vieux Chateau sent I'amour, au milieu de ses arbres farouches. Il y a eu
une fille enfermée la dedans, et les murs ont conservé l'odeur de celte tendresse, comme les vieux coffrets
I'on a serré des bouquets de violettes. C'est cette odeur-Ia, je le jurerais, qui monte a la téte d'Adeline et qu
grise. Puis, quand elle a bu ce parfum de vieil amour, quand elle est grise, elle partirait sur un rayon de lune
visiter le pays des contes, elle se laisserait baiser au front par tous les chevaliers de passage qui voudraien
bien I'éveiller de son réve de cent ans.

Des langueurs la prennent, elle porte des petits bancs dans le bois pour s'asseoir. Mais, par les jours de
grandes chaleurs, son soulagement est d'aller se baigner, la nuit, dans le bassin, sous les hauts feuillages.
la sa retraite. Elle est la fille de la source. Les joncs ont des tendresses pour elle. L'Amour de platre lui sour
guand elle laisse tomber ses jupes et qu'elle entre dans I'eau, avec la tranquillité de Diane confiante dans la
solitude. Elle n'a que les nénufars pour ceinture, sachant que les poissons eux—mémes dorment d'un somm
discret. Elle nage doucement, ses épaules blanches hors de I'eau, et I'on dirait un cygne gonflant les ailes,
filant sans bruit. La fraicheur calme ses anxiétés. Elle serait parfaitement tranquille, sans I'Amour manchot c
lui sourit.

Une nuit, elle est allée au fond de la grotte, malgré la peur horrible de cette ombre humide; elle s'est dressé
sur la pointe des pieds, mettant I'oreille aux levres de I'Amour, pour savoir s'il ne lui dirait rien.

Ce qu'il y a d'affreux, cette saison, c'est que la pauvre Adeline, en arrivant au Chéateau, a trouvé, installé dal
la plus belle chambre, le comte Octave de R..., ce grand jeune homme, son ennemi mortel. Il parait qu'il est
guelque peu le petit cousin de la vieille madame de M... Adeline a juré qu'elle le délogerait. Elle a bravemer
défait ses malles, et elle a repris ses courses, ses fouilles éternelles. Octave, pendant huit jours, I'a
tranquillement regardée de sa fenétre, en fumant des cigares. Le soir, plus de paroles aigués, plus de guerr
sourde. Il était d'une telle politesse, qu'elle a fini par le trouver assommant, et qu'elle ne s'est plus occupée
lui. Lui, fumait toujours; elle, battait le parc et prenait ses bains.

C'était vers minuit qu'elle descendait a la nappe d'eau, quand tout le monde dormait. Elle s'assurait surtout
comte Octave avait bien soufflé sa bougie. Alors, a petits pas, elle s'en allait, comme a un rendez-vous
d'amour, avec des désirs tout sensuels pour l'eau froide. Elle avait un petit frisson de peur exquis, depuis
gu'elle savait un homme au Chéateau. S'il ouvrait une fenétre, s'il apercevait un coin de son épaule a travers
feuilles! Rien gque cette pensée la faisait grelotter, quand elle sortait ruisselante de la nappe, et qu'un rayon
lune blanchissait sa nudité de statue.

Une nuit, elle descendit vers onze heures. Le Chateau dormait depuis deux grandes heures. Cette nuit-|a,
se sentait des hardiesses particulieres. Elle avait écouté a la porte du comte, et elle croyait I'avoir entendu
ronfler. Fi! un homme qui ronfle! Cela lui avait donné un grand mépris pour les hommes, un grand désir des
caresses fraiches de I'eau, dont le sommeil est si doux. Elle s'attarda sous les arbres, prenant plaisir a déta
ses vétements un a un. Il faisait tres—sombre, la lune se levait a peine; et le corps blanc de la chére enfant 1
mettait sur la rive qu'une blancheur vague de jeune bouleau. Des souffles chauds venaient du ciel, qui
passaient sur ses épaules avec des baisers tiedes. Elle était tres a l'aise, un peu languissante, un peu étouf
par la chaleur, mais pleine d'une nonchalance heureuse qui lui faisait, sur le bord, tater la source du pied.

Cependant, la lune tournait, éclairait déja un coin de la nappe. Alors, Adeline, épouvantée, apercut sur cette
nappe une téte qui la regardait, dans ce coin éclairé. Elle se laissa glisser, se mit de I'eau jusqu'au menton,
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croisa les bras comme pour ramener sur sa poitrine tous les voiles tremblants du bassin, et demanda d'une
frémissante:

—Qui est la?... Que faites—vous la?

—C'est moi, madame, répondit tranquillement le comte Octave.... N'ayez pas peur, je prends un bain.
Vv

Il se fit un silence formidable. Il n'y avait plus, sur la nappe d'eau, que les ondulations qui s'élargissaient
lentement autour des épaules d'Adeline et qui allaient mourir sur la poitrine du comte, avec un clapotement
Iéger. Celui—ci, tranquillement, leva les bras, fit le geste de prendre une branche de saule pour sortir de I'ea

—Restez, je vous I'ordonne, cria Adeline d'une voix terrifiée.... Rentrez dans l'eau, rentrez dans I'eau bien
vite!

—Mais, madame, répondit—il en rentrant dans l'eau jusqu'au cou, c'est qu'il y a plus d'une heure que je suis
—Ca ne fait rien, monsieur, je ne veux pas que vous sortiez, vous comprenez.... Nous attendrons.

Elle perdait la téte, la pauvre baronne. Elle parlait d'attendre, sans trop savoir, I'imagination détraquée par le
éventualités terribles qui la menacaient. Octave eut un sourire.

—Mais, hasarda—t-il, il me semble qu'en tournant le dos....
—Non, non, monsieur! Vous ne voyez donc pas la lune!

Il était de fait que la lune avait marché et qu'elle éclairait en plein le bassin. C'était une lune superbe. Le bas
luisait, pareil & un miroir d'argent, au milieu du noir des feuilles; les joncs, les nénufars des bords, faisaient ¢
I'eau des ombres finement dessinées, comme lavées au pinceau, avec de l'encre de Chine. Une pluie chau
d'étoiles tombait dans le bassin par I'étroite ouverture des feuillages. Le filet d'eau coulait derriere Adeline,
d'une voix plus basse et comme moqueuse. Elle hasarda un coup d'oeil dans la grotte, elle vit I'Amour de
platre qui lui souriait d'un air d'intelligence.

—La lune, certainement, murmura le comte, pourtant en tournant le dos...

—Non, non, mille fois non. Nous attendrons que la lune ne soit plus la.... Vous voyez, elle marche. Quand e
aura atteint cet arbre, nous serons dans I'ombre....

—C'est qu'il y en a pour une bonne heure, avant qu'elle soit derriére cet arbre!

—Oh! trois quarts d'heure au plus.... Ca ne fait rien. Nous attendrons.... Quand la lune sera derriere I'arbre,
vous pourrez vous en aller.

Le comte voulut protester; mais, comme il faisait des gestes en parlant, et qu'il se découvrait jusqu'a la
ceinture, elle poussa de petits cris de détresse si aigus, qu'il dut, par politesse, rentrer dans le bassin jusqu’
menton. Il eut la délicatesse de ne plus remuer. Alors, ils restéerent tous les deux 1a, en téte—a—-téte, on peut
dire. Les deux tétes, cette adorable téte blonde de la baronne, avec les grands yeux que tu sais, et cette tét
fine du comte, aux moustaches un peu ironiques, demeurérent bien sagement immobiles, sur I'eau dormant
une toise au plus l'une de l'autre. L'Amour de platre, sous la draperie de lierre, riait plus fort.
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V.

Adeline s'était jetée en plein dans les nénufars. Quand la fraicheur de I'eau I'eut remise, et qu'elle eut pris s
dispositions pour passer la une heure, elle vit que I'eau était d'une limpidité vraiment choquante. Au fond, st
le sable, elle apercevait ses pieds nus. Il faut dire que cette diablesse de lune se baignait, elle aussi, se roul
dans l'eau, I'emplissait des frétillements d'anguilles de ses rayons. C'était un bain d'or liquide et transparent
Peut-étre le comte voyait-il les pieds nus sur le sable, et s'il voyait les pieds et la téte.... Adeline se couvrit,
sous I'eau, d'une ceinture de nénufars. Doucement, elle attira de larges feuilles rondes qui nageaient, et s'e
une grande collerette. Ainsi habillée, elle se sentit plus tranquille.

Cependant, le comte avait fini par prendre la chose stoiquement. N'ayant pas trouvé une racine pour s'asse
il s'était résigné a se tenir a genoux. Et pour ne pas avoir I'air tout a fait ridicule, avec de I'eau au menton,
comme un homme perdu dans un plat & barbe colossal, il avait lié conversation avec la comtesse, évitant to
ce qui pouvait rappeler le désagrément de leur position respective.

—II a fait bien chaud aujourd'hui, madame.

—Oui, monsieur, une chaleur accablante. Heureusement que ces ombrages donnent quelque fraicheur.
—Oh! certainement.... Cette brave tante est une digne personne, n'est-ce pas?

—Une digne personne, en effet.

Puis, ils parlérent des derniéres courses et des bals qu'on annonce déja pour I'hiver prochain. Adeline, qui
commencait a avoir froid, réfléchissait que le comte devait I'avoir vue pendant qu'elle s'attardait sur la rive.
Cela était tout simplement horrible. Seulement, elle avait des doutes sur la gravité de l'accident. Il faisait noi
sous les arbres, la lune n'était pas encore la; puis, elle se rappelait, maintenant, qu'elle se tenait derriere le
tronc d'un gros chéne. Ce tronc avait d( la protéger. Mois, en Vvérité, ce comte était un homme abominable.
Elle le haissait, elle aurait voulu que le pied lui glissat, qu'il se noyat. Certes, ce n'est pas elle qui lui aurait
tendu la main. Pourquoi, quand il I'avait vue venir, ne lui avait-il pas crié qu'il était la, qu'il prenait un bain?
La question se formula si nettement en elle, qu'elle ne put la retenir sur ses levres. Elle interrompit le comte
qui parlait de la nouvelle forme des chapeaux.

Mais je ne savais pas, répondit-il; je vous assure que j'ai eu trés—peur. Vous étiez toute blanche, j'ai cru ¢
c'était la Belle—au—Bois—dormant qui revenait, vous savez, cette fille qui a été enfermée ici.... J'avais si peut
gue je n'ai pas pu crier.

Au bout d'une demi-heure, ils étaient bons amis, Adeline s'était dit qu'elle se décolletait bien dans les bals,
gu'en somme elle pouvait montrer ses épaules. Elle était sortie un peu de I'eau, elle avait échancré la robe
montante qui la serrait au cou. Puis, elle avait risqué les bras. Elle ressemblait & une fille des sources, la go
nue, les bras libres, vétue de toute cette nappe verte qui s'étalait et s'en allait derriére elle comme une large
traine de satin.

Le comte s'attendrissait. Il avait obtenu de faire quelques pas pour se rapprocher d'une racine. Ses dents
claquaient un peu. Il regardait la lune avec un intérét tres—vif.

—Hein! elle marche lentement? demanda Adeline.
—Eh! non, elle a des ailes, répondit-il avec un soupir.

Elle se mit a rire, en ajoutant:
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—Nous en avons encore pour un gros quart d'heure.

Alors, il profita lachement de la situation: il lui fit une déclaration. Il lui expliqua gu'il I'aimait depuis deux
ans, et que s'il la taquinait, c'était qu'il avait trouvé cela plus dréle que de lui dire des fadeurs. Adeline, prise
d'inquiétude, remonta sa robe verte jusqu'au cou, fourra les bras dans les manches. Elle ne passait plus qu
bout de son nez rose sous les nénufars; et, comme elle recevait en plein la lune dans les yeux, elle était tou
étourdie, tout éblouie. Elle ne voyait plus le comte, quand elle entendit un grand barbottement et qu'elle sen
I'eau s'agiter et lui monter aux lévres.

—Voulez-vous bien ne pas remuer! cria—t—elle; voulez—vous bien ne pas marcher comme cela dans I'eau!
—Mais je n'ai pas marché, dit le comte, j'ai glissé... Je vous aime!

—Taisez-vous, ne remuez plus, nous parlerons de tout cela, quand il fera noir... Attendons que la lune soit
derriere l'arbre...

VIl

La lune se cacha derriére I'arbre. L'Amour de platre éclata de rire.

LES FRAISES

Un matin de juin, en ouvrant la fenétre, je recus au visage un souffle d'air frais. Il avait fait pendant la nuit ur
violent orage. Le ciel paraissait comme neuf, d'un bleu tendre, lavé par l'averse jusque dans ses plus petits
coins. Les toits, les arbres dont j'apercevais les hautes branches entre les cheminées, étaient encore tremp
pluie, et ce bout d'horizon riait sous le soleil jaune. Il montait des jardins voisins une bonne odeur de terre
mouillée.

—Allons, Ninette, criai—je gaiement, mets ton chapeau, ma fille... Nous partons pour la campagne.

Elle battit des mains. Elle eut terminé sa toilette en dix minutes, ce qui est trées—méritoire pour une coquette
vingt ans.

A neuf heures, nous étions dans les bois de Verriéres.

Quels bois discrets, et que d'amoureux y ont promené leurs amours! Pendant la semaine, les taillis sont
déserts, on peut marcher céte a céte, les bras a la taille, les lévres se cherchant, sans autre danger que d'é
vus par les fauvettes des buissons. Les allées s'allongent, hautes et larges, a travers les grandes futaies; le
est couvert d'un tapis d'herbe fine, sur lequel le soleil, trouant les feuillages, jette des palets d'or. Etil y a de
chemins creux, des sentiers étroits, tres—sombres, ou l'on est obligé de se serrer I'un contre l'autre. Etily a
encore des fourrés impénétrables, ou I'on peut se perdre, si les baisers chantent trop haut.

Ninon quittait mon bras, courait comme un jeune chien, heureuse de sentir les herbes froler ses chevilles. P
elle revenait et se pendait a mon épaule, lasse, caressante. Toujours le bois s'étendait, mer sans fin aux va
de verdure. Le silence frissonnant, I'ombre vivante qui tombait des grands arbres nous montaient a la téte,
nous grisaient de toute la séve ardente du printemps. On redevient enfant, dans le mystére des taillis.
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—Oh! des fraises, des fraises! cria Ninon en sautant un fossé comme une chévre échappée, et en fouillant |
broussailles.

11
Des fraises, hélas! non, mais des fraisiers, toute une nappe de fraisiers qui s'étalait sous les ronces.

Ninon ne songeait plus aux bétes dont elle avait une peur horrible. Elle promenait gaillardement les mains &
milieu des herbes, soulevant chaque feuille, désespérée de ne pas rencontrer le moindre fruit.

—On nous a devancés, dit—elle avec une moue de dépit... Oh! dis, cherchons bien, il y en a sans doute enc
Et nous nous mimes a chercher avec une conscience exemplaire. Le corps plié, le cou tendu, les yeux fixés
terre, nous avancions a petits pas prudents, sans risquer une parole, de peur de faire envoler les fraises. N
avions oublié la forét, le silence et I'ombre, les larges allées et les sentiers étroits. Les fraises, rien que les
fraises. A chaque touffe que nous rencontrions, nous nous baissions, et nos mains frémissantes se touchaie
sous les herbes.

Nous fimes ainsi plus d'une lieue, courbés, errant a droite, a gauche. Pas la plus petite fraise. Des fraisiers

superbes, avec de belles feuilles d'un vert sombre. Je voyais les levres de Ninon se pincer et ses yeux deve
humides.

v
Nous étions arrivés en face d'un large talus, sur lequel le soleil tombait droit, avec des chaleurs lourdes. Nir
s'approcha de ce talus, décidée a ne plus chercher ensuite. Brusquement, elle poussa un cri aigu. J'accourl
effray€é, croyant qu'elle s'était blessée. Je la trouvai accroupie; I'émotion I'avait assise par terre, et elle me
montrait du doigt une petite fraise, a peine grosse comme un pois, mdre d'un coté seulement.
—Cueille-la, toi, me dit-elle d'une voix basse et caressante.
Je m'étais assis prés d'elle, au bas du talus.
—Non, répondis—je, c'est toi qui I'as trouvée, c'est toi qui dois la cueillir.
—Non, fais—moi ce plaisir, cueille-la.
Je me défendis tant et si bien que Ninon se décida enfin a couper la tige de son ongle. Mais ce fut une bien
autre histoire, quand il fallut savoir lequel de nous deux mangerait cette pauvre petite fraise qui nous codtait
une bonne heure de recherches. A toute force, Ninon voulait me la mettre dans la bouche. Je résistai
fermement; puis, je finis par faire des concessions, et il fut arrété que la fraise serait partagée en deux.
Elle la mit entre ses levres, en me disant avec un sourire:

—Allons, prends ta patrt.

Je pris ma part. Je ne sais si la fraise fut partagée fraternellement. Je ne sais méme si je godQtai a la fraise, 1
le miel du baiser de Ninon me parut bon.
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Vv

Le talus était couvert de fraisiers, et ces fraisiers—la étaient des fraisiers sérieux. La récolte fut ample et
joyeuse. Nous avions étalé a terre un mouchoir blanc, en nous jurant solennellement d'y déposer notre buti
sans rien en détourner. A plusieurs reprises pourtant, il me sembla voir Ninon porter la main & sa bouche.

Quand la récolte fut faite, nous décidames qu'il était temps de chercher un coin d'ombre pour déjeuner a l'ali
Je trouvai, a quelques pas, un trou charmant, un nid de feuilles. Le mouchoir fut religieusement placé a coté
de nous.

Grands dieux! qu'il faisait bon 1, sur la mousse, dans la volupté de cette fraicheur verte! Ninon me regardai
avec des yeux humides. Le soleil avait mis des rougeurs tendres sur son cou. Comme elle vit toute ma
tendresse dans mon regard, elle se pencha vers moi, en me tendant les deux mains, avec un geste d'adora
abandon.

Le soleil, flambant sur les hauts feuillages, jetait des palets d'or, & nos pieds, dans I'herbe fine. Les fauvette

elles—mémes se taisaient et ne regardaient pas. Quand nous cherchames les fraises pour les manger, nous
apercimes avec stupeur que nous étions couchés en plein sur le mouchoir.

LE GRAND MICHU

Une aprés—midi, a la récréation de quatre heures, le grand Michu me prit a part, dans un coin de la cour. Il
avait un air grave qui me frappa d'une certaine crainte; car le grand Michu était un gaillard, aux poings
énormes, que, pour rien au monde, je n'aurais voulu avoir pour ennemi.

—Ecoute, me dit-il de sa voix grasse de paysan a peine dégrossi, écoute, veux—tu en étre?

Je répondis carrément: «Oui!» flatté d'étre de quelque chose avec le grand Michu. Alors, il m'expliqua qu'il
s'agissait d'un complot. Les confidences qu'il me fit, me causérent une sensation délicieuse, que je n'ai jam:
peut—étre éprouvée depuis. Enfin, j'entrais dans les folles aventures de la vie, j'allais avoir un secret a garde
une bataille a livrer. Et, certes, I'effroi inavoué que je ressentais a l'idée de me compromettre de la sorte,
comptait pour une bonne moitié dans les joies cuisantes de mon nouveau role de complice.

Aussi, pendant que le grand Michu parlait, étais—je en admiration devant lui. Il m'initia d'un ton un peu rude,
comme un conscrit dans I'énergie duquel on a une médiocre confiance. Cependant, le frémissement d'aise,
d'extase enthousiaste que je devais avoir en I'écoutant, finirent par lui donner une meilleure opinion de moi.
Comme la cloche sonnait le second coup, en allant tous deux prendre nos rangs pour rentrer a I'étude:

—C'est entendu, n'est—ce pas? me dit-il a voix basse. Tu es des ndtres... Tu n'auras pas peur, au moins; tt
trahiras pas?

—Oh! non, tu verras... C'est juré.
Il me regarda de ses yeux gris, bien en face, avec une vraie dignité d'homme mdar, et me dit encore:

—Autrement, tu sais, je ne te battrai pas, mais je dirai partout que tu es un traitre, et personne ne te parlera
plus.
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Je me souviens encore du singulier effet que me produisit cette menace. Elle me donna un courage énorme
«Bast! me disais—je, ils peuvent bien me donner deux mille vers; du diable si je trahis Michu!l» J'attendis ave
une impatience fébrile I'heure du diner. La révolte devait éclater au réfectoire.

Le grand Michu était du Var. Son pere, un paysan qui possédait quelques bouts de terre, avait fait le coup ©
feu en 51, lors de l'insurrection provoquée par le coup d'Etat. Laissé pour mort dans la plaine d'Uchane, il
avait réussi a se cacher. Quand il reparut, on ne l'inquiéta pas. Seulement, les autorités du pays, les notable
les gros et les petits rentiers ne I'appelérent plus que ce brigand de Michu.

Ce brigand, cet honnéte homme illettré, envoya son fils au collége d'A... Sans doute il le voulait savant pour
triomphe de la cause qu'il n'avait pu défendre, lui, que les armes a la main. Nous savions vaguement cette
histoire, au collége, ce qui nous faisait regarder notre camarade comme un personnage tres—redoutable.

Le grand Michu était, d'ailleurs, beaucoup plus 4gé que nous. Il avait prés de dix—huit ans, bien qu'il ne se
trouvat encore qu'en quatrieme. Mais on n'osait le plaisanter. C'était un de ces esprits droits, qui apprennen
difficilement, qui ne devinent rien; seulement, quand il savait une chose, il la savait a fond et pour toujours.
Fort, comme taillé a coups de hache, il régnait en maitre pendant les récréations. Avec cela, d'une douceur
extréme. Je ne l'ai jamais vu qu'une fois en colére; il voulait étrangler un pion qui nous enseignait que tous |
républicains étaient des voleurs et des assassins. On faillit mettre le grand Michu a la porte.

Ce n'est que plus tard, lorsque j'ai revu mon ancien camarade dans mes souvenirs, que j'ai pu comprendre
attitude douce et forte. De bonne heure, son pére avait di en faire un homme.

Le grand Michu se plaisait au college, ce qui n'était pas le moindre de nos étonnements. Il n'y éprouvait qu'
supplice dont il n‘osait parler: la faim. Le grand Michu avait toujours faim.

Je ne me souviens pas d'avoir vu un pareil appétit. Lui qui était trées—fier, il allait parfois jusqu'a jouer des
comédies humiliantes pour nous escroquer un morceau de pain, un déjeuner ou un godter. Elevé en plein a
au pied de la chaine des Maures, il souffrait encore plus cruellement que nous de la maigre cuisine du collé

C'était Ia un de nos grands sujets de conversation, dans la cour, le long du mur qui nous abritait de son filet
d'ombre. Nous autres, nous étions des délicats. Je me rappelle surtout une certaine morue a la sauce rouss
certains haricots a la sauce blanche qui étaient devenus le sujet d'une malédiction générale. Les jours ou ce
plats apparaissaient, nous ne tarissions pas. Le grand Michu, par respect humain, criait avec nous, bien gqu'
elt avalé volontiers les six portions de sa table.

Le grand Michu ne se plaignait guére que de la quantité des vivres. Le hasard, comme pour I'exaspérer, |'a\
placé au bout de la table, a c6té du pion, un jeune gringalet qui nous laissait fumer en promenade. La régle
était que les maitres d'étude avaient droit a deux portions. Aussi, quand on servait des saucisses, fallait—il v
le grand Michu lorgner les deux bouts de saucisses qui s'allongeaient cbte a cdte sur I'assiette du petit pion.

—Je suis deux fois plus gros que lui, me dit=il un jour, et c'est lui qui a deux fois plus a manger que moi. Il r
laisse rien, va; il n'en a pas de trop!
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IV

Or, les meneurs avaient résolu que nous devions a la fin nous révolter contre la morue a la sauce rousse et
haricots a la sauce blanche.

Naturellement, les conspirateurs offrirent au grand Michu d'étre leur chef. Le plan de ces messieurs était d'L
simplicité héroique: il suffirait, pensaient-ils, de mettre leur appétit en gréve, de refuser toute nourriture,
jusqu'a ce que le proviseur déclarat solennellement que l'ordinaire serait amélioré. L'approbation que le gral
Michu donna a ce plan, est un des plus beaux traits d'abnégation et de courage que je connaisse. Il accepts
d'étre le chef du mouvement, avec le tranquille héroisme de ces anciens Romains qui se sacrifiaient pour la
chose publique.

Songez donc! lui se souciait bien de voir disparaitre la morue et les haricots; il ne souhaitait qu'une chose, €
avoir davantage, a discrétion! Et, pour comble, on lui demandait de jetner! Il m'a avoué depuis que jamais
cette vertu républicaine que son pére lui avait enseignée, la solidarité, le dévouement de l'individu aux intér
de la communauté, n'avait été mise en lui a une plus rude épreuve.

Le soir, au réfectoire,—c'était le jour de la morue a la sausse rousse,—la gréve commenca avec un ensemt
vraiment beau. Le pain seul était permis. Les plats arrivent, nous n'y touchons pas, nous mangeons notre p
sec. Et cela gravement, sans causer a voix basse, comme nous en avions I'habitude. Il n'y avait que les pet
qui riaient.

Le grand Michu fut superbe. Il alla, ce premier soir, jusqu'a ne pas méme manger de pain. Il avait mis les de
coudes sur la table, il regardait dédaigneusement le petit pion qui dévorait.

Cependant, le surveillant fit appeler le proviseur, qui entra dans le réfectoire comme une tempéte. Il nous
apostropha rudement, nhous demandant ce que nous pouvions reprocher a ce diner, auquel il godta et qu'il
déclara exquis.

Alors le grand Michu se leva.
—NMonsieur, dit-il, c'est la morue qui est pourrie, nous ne parvenons pas a la digérer.

—ANh! bien, cria le gringalet de pion, sans laisser au proviseur le temps de répondre, les autres soirs, Vous &
pourtant mangé presque tout le plat a vous seul.

Le grand Michu rougit extrémement. Ce soir-la, on nous envoya simplement coucher, en nous disant que, |
lendemain, nous aurions sans doute réfléchi.

Vv

Le lendemain et le surlendemain, le grand Michu fut terrible. Les paroles du maitre d'étude l'avaient frappé :
coeur. Il nous soutint, il nous dit que nous serions des laches si nous cédions. Maintenant, il mettait tout sor
orgueil a montrer que, lorsqu'il le voulait, il ne mangeait pas.

Ce fut un vrai martyr. Nous autres, nous cachions tous dans nos pupitres du chocolat, des pots de confiture
jusqu'a de la charcuterie, qui nous aidérent a ne pas manger tout a fait sec le pain dont nous emplissions nc
poches. Lui, qui n'avait pas un parent dans la ville, et qui se refusait d'ailleurs de pareilles douceurs, s'en tin
strictement aux quelques croltes qu'il put trouver.
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Le surlendemain, le proviseur ayant déclaré que, puisque les éléves s'entétaient a ne pas toucher aux plats
allait cesser de faire distribuer du pain, la révolte éclata, au déjeuner. C'était le jour des haricots a la sauce
blanche.

Le grand Michu, dont une faim atroce devait troubler la téte, se leva brusquement. Il prit I'assiette du pion, g
mangeait a belles dents, pour nous narguer et nous donner envie, la jeta au milieu de la salle, puis entonna
Marseillaise d'une voix forte. Ce fut comme un grand souffle qui nous souleva tous. Les assiettes, les verre:s
les bouteilles, dansérent une jolie danse. Et les pions, enjambant les débris, se hatérent de nous abandonn
réfectoire. Le gringalet, dans sa fuite, recut sur les épaules un plat de haricots, dont la sauce lui fit une large
collerette blanche.

Cependant, il s'agissait de fortifier la place. Le grand Michu fut nommé général. Il fit porter, entasser les
tables devant les portes. Je me souviens que nous avions tous pris nos couteaux a la main. Et la Marseillai:
tonnait toujours. La révolte tournait a la révolution. Heureusement, on nous laissa a nous—-mémes pendant
trois grandes heures. Il parait qu'on était allé chercher la garde. Ces trois heures de tapage suffirent pour nc
calmer.

Il y avait au fond du réfectoire deux larges fenétres qui donnaient sur la cour. Les plus timides, épouvantés
la longue impunité dans laquelle on nous laissait, ouvrirent doucement une des fenétres et disparurent. lls
furent peu a peu suivis par les autres éléves. Bientdt le grand Michu n'eut plus qu'une dizaine d'insurgés
autour de lui. Il leur dit alors d'une voix rude:

—Allez retrouver les autres, il suffit qu'il y ait un coupable.

Puis s'adressant a moi qui hésitais, il ajouta:

—Je te rends la parole, entends—tu!

Lorsque la garde eut enfoncé une des portes, elle trouva le grand Michu tout seul, assis tranquillement sur |
bout d'une table, au milieu de la vaisselle cassée. Le soir méme, il fut renvoyé a son pere. Quant a nous, nc

profitAmes peu de cette révolte. On évita bien pendant quelques semaines de nous servir de la morue et de
haricots. Puis, ils reparurent; seulement la morue était a la sauce blanche, et les haricots, a la sauce rousse

VI

Longtemps apreés, j'ai revu le grand Michu. Il n'avait pu continuer ses études. Il cultivait & son tour les
guelques bouts de terre que son pére lui avait laissés en mourant.

—J'aurais fait, m'a—t-il dit, un mauvais avocat ou un mauvais médecin, car j'avais la téte bien dure. Il vaut

mieux que je sois un paysan. C'est mon affaire... N'importe, vous m'avez joliment laché. Et moi qui justemer
adorais la morue et les haricots!

LE JEUNE

Quand le vicaire monta en chaire, avec son large surplis d'une blancheur angélique; la petite baronne était
béatement assise a sa place accoutumée, prés d'une bouche de chaleur, devant la chapelle des Saints—An
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Apres le recueillement d'usage, le vicaire se passa délicatement sur les lévres un fin mouchoir de batiste; p
il ouvrit les bras, pareil a un séraphin qui va prendre son vol, pencha la téte, et parla. Sa voix fut d'abord, da
la vaste nef, comme un murmure lointain d'eau courante, comme une plainte amoureuse du vent au milieu ¢
feuillages. Et, peu a peu, le souffle grandit, la brise devint tempéte, la voix roula sous les voltes avec de
majestueux grondements de tonnerre. Mais toujours, par instants, méme au milieu de ses plus formidables
coups de foudre, la voix du vicaire se faisait subitement douce, jetant un clair rayon de soleil au milieu du
sombre ouragan de son éloquence.

La petite baronne, dés les premiers susurrements dans les feuilles, avait pris la pose gourmande et charmé
d'une personne d'oreille délicate qui s'appréte a godter toutes les finesses d'une symphonie aimée. Elle par
ravie de la douceur exquise des phrases musicales du début; elle suivit ensuite, avec une attention de
connaisseur, les renflements de la voix, I'épanouissement de l'orage final, ménagé avec tant de science; et
guand la voix eut acquis tout son développement, quand elle tonna, grandie par les échos de la nef, la petit
baronne ne put retenir un bravo discret, un hochement de satisfaction.

Dés lors, ce fut une jouissance céleste. Toutes les dévotes se pamaient.

Cependant, le vicaire disait quelque chose; sa musique accompagnait des paroles. Il préchait sur le jelne, i
disait combien étaient agréables a Dieu les mortifications de la créature. Penché au bord de la chaire, dans
attitude de grand oiseau blanc, il soupirait:

—L'heure est venue, mes fréres et mes soeurs, ou nous devons tous, comme Jésus, porter notre croix, nou
couronner d'épines, monter notre calvaire, les pieds nus sur les rocs et dans les ronces.

La petite baronne trouva sans doute la phrase mollement arrondie, car elle cligna doucement les yeux, com
chatouillée au coeur. Puis, la symphonie du vicaire la bercant, tout en continuant a suivre les phrases
mélodiques, elle se laissa aller y une demi-réverie pleine de voluptés intimes.

En face d'elle, elle voyait une des longues fenétres du choeur, grise de brouillard. La pluie ne devait pas ave
cessé. La chére enfant était venue au sermon par un temps atroce. Il faut bien pétir un peu, quand on a de |
religion. Son cocher avait recu une averse épouvantable, et elle-méme, en sautant sur le pave, s'était
légerement mouillé le bout des pieds. Son coupé, d'ailleurs, était excellent, clos, capitonné comme une alct
Mais c'est si triste de voir, au travers des glaces humides, une file de parapluies affairés courir sur chague
trottoir! Et elle pensait que, s'il avait fait beau, elle aurait pu venir en victoria. C'e(it été beaucoup plus gai.

Au fond, sa grande crainte était que le vicaire ne dépéchat trop vivement son sermon. Il lui faudrait alors
attendre sa voiture, car elle ne consentirait certes pas a patauger par un temps pareil. Et elle calculait que,
train dont il allait, jamais le vicaire n'aurait de la voix pour deux heures; son cocher arriverait trop tard. Cette
anxiété lui gatait un peu ses joies dévotes.

Le vicaire, avec des coléres brusques qui le redressaient, les cheveux secoués, les poings en avant, comm
homme en proie a l'esprit vengeur, grondait:

—Et surtout malheur a vous, pécheresses, si vous ne versez pas sur les pieds de Jésus le parfum de vos

remords, I'huile odorante de vos repentirs. Croyez—moi, tremblez et tombez a deux genoux sur la pierre. C'e
en venant vous enfermer dans le purgatoire de la pénitence, ouvert par I'Eglise pendant ces jours de contrit

Il 17



Nouveaux Contes a Ninon

universelle; c'est en usant les dalles sous vos fronts palis par le jeline, en descendant dans les angoisses d
faim et du froid, du silence et de la nuit, que vous mériterez le pardon divin, au jour fulgurant du triomphe!

La petite baronne, tirée de sa préoccupation par ce terrible éclat, dodelina de la téte, lentement, comme éta
tout a fait de l'avis du prétre courroucé. Il fallait prendre des verges, se mettre dans un coin bien noir, bien
humide, bien glacial, et Ia se donner le fouet; cela ne faisait pas de doute pour elle.

Puis, elle retomba dans ses songeries; elle se perdit au fond d'un bien—étre, d'une extase attendrie. Elle éta
assise a l'aise sur une chaise basse, a large dossier, et elle avait sous les pieds un coussin brodé, qui lui
empéchait de sentir le froid de la dalle. A demi renversée, elle jouissait de I'église, de ce grand vaisseau ou
trainaient des vapeurs d'encens, dont les profondeurs, pleines d'ombres mystérieuses, s'emplissaient
d'adorables visions. La nef, avec ses tentures de velours rouge, ses ornements d'or et de marbre, avec son
d'immense boudoir plein de senteurs troublantes, éclairé de clartés tendres de veilleuse, clos et comme pré
pour des amours surhumains, l'avait peu a peu enveloppée du charme de ses pompes. C'était la féte de se:
sens. Sa jolie personne grasse s'abandonnait, flattée, bercée, caressée. Et sa volupté venait surtout de se ¢
si petite dans une si grande béatitude.

Mais a son insu, ce qui la chatouillait encore le plus délicieusement, c'était I'haleine tiede de la bouche de
chaleur ouverte presque sous ses jupes. Elle était trés—frileuse, la petite baronne. La bouche de chaleur
soufflait discretement ses caresses chaudes le long de ses bas de soie. Des assoupissements la prenaient,
ce bain d'une souplesse molle.

IV

Le vicaire était toujours en plein courroux. Il plongeait toutes les dévotes présentes dans I'huile bouillante de
I'enfer.

—Si vous n'écoutez pas la voix de Dieu, si vous n'écoutez pas ma voix qui est celle de Dieu lui-méme, je
vous le dis en vérité, vous entendrez un jour vos os craquer d'angoisse, vous sentirez votre chair se fendre
des charbons ardents, et alors c'est en vain que vous crierez: «Pitié, Seigneur, piti€, je me repens!» Dieu se
sans miséricorde, et du pied vous rejettera dans I'abime!

A ce dernier trait, il y eut un frisson dans l'auditoire. La petite baronne, qu'endormait décidément l'air chaud
gui courait dans ses jupes, sourit vaguement. Elle connaissait beaucoup le vicaire, la petite baronne. La veil
il avait diné chez elle. Il adorait le paté de saumon truffé, et le pomard était son vin favori. C'était, certes, un
bel homme, trente—cing a quarante ans, brun, le visage si rond et si rose, qu'on e(t volontiers pris ce visage
prétre pour la face réjouie d'une servante de ferme. Avec cela, homme du monde, belle fourchette, langue &
pendue. Les femmes l'adoraient, la petite baronne en raffolait. Il lui disait d'une voix si adorablement sucrée
«Ah! madame, avec une telle toilette, vous damneriez un saint.»

Et il ne se damnait pas, le cher homme. Il courait débiter a la comtesse, a la marquise, a ses autres péniten
la méme galanterie, ce qui en faisait I'enfant gaté de ces dames.

Quand il allait diner chez la petite baronne, le jeudi, elle le soignait en chere créature que le moindre courar
d'air pourrait enrhumer, et a laquelle un mauvais morceau donnerait infailliblement une indigestion. Au salor
son fauteuil était au coin de la cheminée; a table, les gens de service avaient ordre de veiller particuliereme
sur son assiette, de verser a lui seul un certain pomard, 4gé de douze ans, qu'il buvait en fermant les yeux (
ferveur, comme s'il et communié.

Il était si bon, si bon, le vicaire! Tandis que, du haut de la chaire, il parlait d'os qui craquent et de membres
grillent, la petite baronne, dans I'état de demi—sommeil ou elle était, le voyait a sa table, s'essuyant béateme
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les levres, lui disant: «Voici, chére madame, une bisque qui vous ferait trouver grace aupres de Dieu le Pére
si votre beauté ne suffisait déja pas pour vous assurer le paradis.»

Vv

Le vicaire, quand il eut usé de la coléere et de la menace, se mit a sangloter. C'était, d'habitude, sa tactique.
Presque a genoux dans la chaire, ne montrant plus que les épaules, puis, tout d'un coup, se relevant, se pli
comme abattu par la douleur, il s'essuyait les yeux, avec un grand froissement de mousseline empesée, il je
ses bras en l'air, a droite, a gauche, prenant des poses de pélican blessé. C'était le bouquet, le final, le mor
a grand orchestre, la scéne mouvementée du dénoldment.

—Pleurez, pleurez, larmoyait—il, la parole expirante; pleurez sur vous, pleurez sur moi, pleurez sur Dieu....

La petite baronne dormait tout a fait, les yeux ouverts. La chaleur, I'encens, 'ombre croissante, l'avaient
comme engourdie. Elle s'était pelotonnée, elle s'était renfermée dans les sensations voluptueuses qu'elle
éprouvait; et, sournoisement, elle révait des choses trés—agréables.

A c6té d'elle, dans la chapelle des Saints—Anges, il y avait une grande fresque, représentant un groupe de
beaux jeunes hommes, a demi nus, avec des ailes dans le dos. lls souriaient, d'un sourire d'amants transis,
tandis que leurs attitudes penchées, agenouillées, semblaient adorer quelque petite baronne invisible. Les
beaux garcons, lévres tendres, peau de satin, bras musculeux! Le pis était qu'un d'entre eux ressemblait
absolument au jeune duc de-P..., un des bons amis de la petite baronne. Dans son assoupissement, elle se
demandait si le duc serait bien nu, avec des ailes dans le dos. Et, par moment, elle s'imaginait que le grand
chérubin rose portait I'habit noir du duc. Puis, le réve se fixa: ce fut véritablement le duc, trés—court vétu, qu
du fond des téneébres, lui envoyait des baisers.

VI
Quand la petite baronne se réveilla, elle entendit le vicaire qui disait la phrase sacramentelle:
—Et c'est la grace que je vous souhaite.
Elle resta un instant étonnée; elle crut que le vicaire lui souhaitait les baisers du jeune duc.
Il y eut un grand bruit de chaises. Tout le monde s'en alla; la petite baronne avait deviné juste, son cocher
n'était point encore au bas des marches. Ce diable de vicaire avait dépéché son sermon, volant & ses pénit
au moins vingt minutes d'éloquence.
Et, comme la petite baronne s'impatientait dans une nef latérale, elle rencontra le vicaire qui sortait
précipitemment de la sacristie. Il regardait I'heure a sa montre, il avait I'air, affairé d'un homme qui ne veut

point manquer un rendez-vous.

—Ah! que je suis en retard! chére madame, dit-il. Vous savez, on m'attend chez la comtesse. Il y a un conc
spirituel, suivi d'une petite collation.

LES EPAULES DE LA MARQUISE
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La marquise dort dans son grand lit, sous les larges rideaux de satin jaune. A midi, au timbre clair de la
pendule, elle se décide a ouvrir les yeux.

La chambre est tiede. Les tapis, les draperies des portes et des fenétres, en font un nid moelleux, ou le froi
n'‘entre pas. Des chaleurs, des parfums trainent. La, regne I'éternel printemps.

Et, dés gqu'elle est bien éveillée, la marquise semble prise d'une anxiété subite. Elle rejette les couvertures,
sonne Julie.

—Madame a sonné?

—Dites, est—ce qu'il dégéle?

Oh! bonne marquise! Comme elle a fait cette question d'une voix émue! Sa premiere pensée est pour ce frc
terrible, ce vent du nord qu'elle ne sent pas, mais qui doit souffler si cruellement dans les taudis des pauvre
gens. Et elle demande si le ciel a fait grace, si elle peut avoir chaud sans remords, sans songer a tous ceux
grelottent.

—Est-ce qu'il dégéle, Julie?

La femme de chambre lui offre le peignoir du matin, qu'elle vient de faire chauffer devant un grand feu.

—Oh! non, madame, il ne dégéle pas. Il géle plus fort, au contraire.... On vient de trouver un homme mort d
froid sur un omnibus.

La marquise est prise d'une joie d'enfant; elle tape ses mains I'une contre l'autre, en criant:
—Ah! tant mieux! j'irai patiner cette aprés—midi.
I

Julie tire les rideaux, doucement, pour qu'une clarté brusque ne blesse pas la vue tendre de la délicieuse
marquise.

Le reflet bleuatre de la neige emplit la chambre d'une lumiere toute gaie. Le ciel est gris, mais d'un gris si jo
gu'il rappelle a la marquise une robe de soie gris—perle gu'elle portait, la veille, au bal du ministére. Cette ro
était garnie de guipures blanches, pareilles a ces filets de neige qu'elle apercoit au bord des toits, sur la pal
du ciel.

La veille, elle était charmante, avec ses nouveaux diamants. Elle s'est couchée a cing heures. Aussi a—t—ell
encore la téte un peu lourde. Cependant, elle s'est assise devant une glace, et Julie a relevé le flot blond de
cheveux. Le peignoir glisse, les épaules restent nues, jusqu'au milieu du dos.

Toute une génération a déja vieilli dans le spectacle des épaules de la marquise. Depuis que, grace a un
pouvoir fort, les dames de naturel joyeux peuvent se décolleter et danser aux Tuileries, elle a promené ses
épaules dans la cohue des salons officiels, avec une assiduité qui a fait d'elle I'enseigne vivante des charme
du second empire. Il lui a bien fallu suivre la mode, échancrer ses robes, tantdt jusqu'a la chute des reins,
tantbt jusqu'aux pointes de la gorge; si bien que la chere femme, fossette a fossette, a livré tous les trésors

I 20



Nouveaux Contes a Ninon

son corsage. Il n'y a pas grand comme ¢a de son dos et de sa poitrine qui he soit connu de la Madeleine a
Saint—-Thomas—-d'Aquin. Les épaules de la marquise, largement étalées, sont le blason voluptueux du régne

Certes, il est inutile de décrire les épaules de la marquise. Elles sont populaires comme le pont Neuf. Elles «
fait pendant dix—huit ans partie des spectacles publics. On n'a besoin que d'en apercevoir le moindre bout,
dans un salon, au théatre ou ailleurs, pour s'écrier: «Tiens! la marquise! je reconnais le signe noir de son
épaule gauche!»

Dailleurs, ce sont de fort belles épaules, blanches, grasses, provoquantes. Les regards d'un gouvernement
passé sur elles en leur donnant plus de finesse, comme ces dalles que les pieds de la foule polissent a la
longue.

Si j'étais le mari ou I'amant, j'aimerais mieux aller baiser le bouton de cristal du cabinet d'un ministre, usé pe
la main des solliciteurs, que d'effleurer des lévres ces épaules sur lesquelles a passé le souffle chaud du tot
Paris galant. Lorsqu'on songe aux mille désirs qui ont frissonné autour d'elles, on se demande de quelle arg
la nature a da les pétrir pour qu'elles ne soient pas rongées et émiettées, comme ces nudités de statues,
exposées au grand air des jardins, et dont les vents ont mangé les contours.

La marquise a mis sa pudeur autre part. Elle a fait de ses épaules une institution. Et comme elle a combattt
pour le gouvernement de son choix! Toujours sur la breche, partout a la fois, aux Tuileries, chez les ministre
dans les ambassades, chez les simples millionnaires, ramenant les indécis a coups de sourires, étayant le t
de ses seins d'albatre, montrant dans les jours de danger des petits coins cachés et délicieux, plus persuas
gue des arguments d'orateurs, plus décisifs que des épées de soldats, et menacant, pour enlever un vote, c
rogner ses chemisettes jusqu'a ce que les plus farouches membres de I'opposition se déclarent convaincus

Toujours les épaules de la marquise sont restées entiéres et victorieuses. Elles ont porté un monde, sans q
ride vint en féler le marbre blanc.

IV

Cette aprés—midi, au sortir des mains de Julie, la marquise, vétue d'une délicieuse toilette polonaise, est all
patiner. Elle patine adorablement.

Il faisait, au bois, un froid de loup, une bise qui piquait le nez et les levres de ces dames, comme si le vent |
elt soufflé du sable fin au visage. La marquise riait, cela I'amusait d'avoir froid. Elle allait, de temps a autre,
chauffer ses pieds aux brasiers allumés sur les bords du petit lac. Puis elle rentrait dans I'air glacé, filant
comme une hirondelle qui rase le sol.

Ah! quelle bonne partie, et comme c'est heureux que le dégel ne soit pas encore venu! La marquise pourra
patiner toute la semaine.

En revenant, la marquise a vu, dans une contre-allée des Champs—-Elysées, une pauvresse grelottant au p
d'un arbre, a demi morte de froid.

—La malheureuse! a—t—elle murmurer d'une voix fachée.

Et comme la voiture filait trop vite, la marquise, ne pouvant trouver sa bourse, a jeté son bouquet a la
pauvresse, un bouquet de lilas blancs qui valait bien cinq louis.

i 21



Nouveaux Contes a Ninon

MON VOISIN JACQUES

J'habitais alors, rue Gracieuse, le grenier de mes vingt ans. La rue Gracieuse est une ruelle escarpée, qui
descend la butte Saint-Victor, derriere le jardin des Plantes.

Je montais deux étages,—les maisons sont basses en ce pays,—m'aidant d'une corde pour ne pas glisser
marches usées, et je gagnais ainsi mon taudis dans la plus compléte obscurité. La piéce, grande et froide, ¢
les nudités, les clartés blafardes d'un caveau. J'ai eu pourtant des clairs—soleils dans cette ombre, les jours
mon coeur avait des rayons.

Puis, il me venait des rires de gamine, du grenier voisin, qui était peuplé de toute une famille, le pére, la mé
et une bambine de sept a huit ans.

Le pére avait un air anguleux, la téte plantée de travers entre deux épaules pointues. Son visage 0sseux ét
jaune, avec de gros yeux noirs enfoncés sous d'épais sourcils. Cet homme, dans sa mine lugubre, gardait u
bon sourire timide; on edt dit un grand enfant de cinquante ans, se troublant, rougissant comme une fille. |l
cherchait I'ombre, filait le long des murs avec I'humilité d'un forcat gracié.

Quelques saluts échangés m'en avaient fait un ami. Je me plaisais a cette face étrange, pleine d'une bonho
inquiéte. Peu a peu, nous en étions venus aux poignées de main.

Au bout de six mois, j'ignorais encore le métier qui faisait vivre mon voisin Jacques et sa famille. Il parlait
peu. J'avais bien, par pur intérét, questionné la femme a deux ou trois reprises; mais je n'avais pu tirer d'elle
gue des réponses évasives, balbutiées avec embarras.

Un jour,—il avait plu la veille, et mon coeur était endolori,—comme je descendais le boulevard d'Enfer, je vi
venir & moi un de ces parias du peuple ouvrier de Paris, un homme vétu et coiffé de noir, cravaté de blanc,
tenant sous le bras la biere étroite d'un enfant nouveau—né.

Il allait, la téte basse, portant son léger fardeau avec une insouciance réveuse, poussant du pied les caillou;
chemin. La matinée était blanche. J'eus plaisir a cette tristesse qui passait. Au bruit de mes pas, I'homme le
la téte, puis la détourna vivement, mais trop tard: je l'avais reconnu. Mon voisin Jacques était croque—mort.

Je le regardai s'éloigner, honteux de sa honte. J'eus regret de ne pas avoir pris l'autre allée. Il s'en allait, la 1
plus basse, se disant sans doute qu'il venait de perdre la poignée de main que nous échangions chaque sol

11
Le lendemain, je le rencontrai dans l'escalier. Il se rangea peureusement contre le mur, se faisant petit, peti
ramenant avec humilité les plis de sa blouse, pour gque la toile n'en touchat pas mon vétement. |l était |3, le
front incliné, et j'apercevais sa pauvre téte grise tremblante d'émotion.

Je m'arrétai, le regardant en face. Je lui tendis la main, toute large.

Il leva la téte, hésita, me regarda en face a son tour. Je vis ses gros yeux s'agiter et sa face jaune se tacher
rouge. Puis, me prenant le bras brusquement, il m'‘accompagna dans mon grenier, ou il retrouva enfin la
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parole.

—Vous étes un brave jeune homme, me dit-il; votre poignée de main vient de me faire oublier bien des
regards mauvais.

Et il s'assit, se confessant & moi. Il m'avoua qu'avant d'étre de la partie, il se sentait, comme les autres, pris
malaise, lorsqu'il rencontrait un croque—mort. Mais, depuis ce temps, dans ses longues heures de marche,
milieu du silence des convois, il avait réfléchi a ces choses, il s'était étonné du dégo(t et de la crainte qu'il
soulevait sur son passage.

J'avais vingt ans alors, j'aurais embrassé un bourreau. Je me lancai dans des considérations philosophique
voulant démontrer @ mon voisin Jacques que sa besogne était sainte. Mais il haussa ses épaules pointues,
frotta les mains en silence, en reprenant de sa voix lente et embarrassée:

—Voyez-vous, monsieur, les cancans du quartier, les mauvais regards des passants, m'inquiétent peu, pot
gue ma femme et ma fille aient du pain. Une seule chose me taquine. Je n'en dors pas la nuit, quand j'y sor
Nous sommes, ma femme et moi, des vieux qui ne sentons plus la honte. Mais les jeunes filles, c'est
ambitieux. Ma pauvre Marthe rougira de moi plus tard. A cing ans, elle a vu un de mes collegues, et elle a t:
pleuré, elle a eu si peur, que je n'ai pas encore 0sé mettre le manteau noir devant elle. Je m'habille et me
déshabille dans I'escalier.

J'eus pitié de mon voisin Jacques; je lui offris de déposer ses vétements dans ma chambre, et d'y venir les
mettre a son aise, a l'abri du froid. Il prit mille précautions pour transporter chez moi sa sinistre défroque. A
partir de ce jour, je le vis régulierement matin et soir. Il faisait sa toilette dans un coin de ma mansarde.

IV

J'avais un vieux coffre dont le bois s'émiettait, piqué par les vers. Mon voisin Jacques en fit sa garde—robe;
en garnit le fond de journaux, il y plia délicatement ses vétements noirs.

Parfois, la nuit, lorsqu'un cauchemar m'éveillait en sursaut, je jetai un regard effaré sur le vieux coffre, qui
s'allongeait contre le mur, en forme de biére. Il me semblait en voir sortir le chapeau, le manteau noir, la
cravate blanche.

Le chapeau roulait autour de mon lit, ronflant et sautant par petits bonds nerveux; le manteau s'élargissait, ¢
agitant ses pans comme des grandes ailes noires, volant dans la chambre, ample et silencieux; la cravate
blanche s'allongeait, s'allongeait, puis se mettait a ramper doucement vers moi, la téte levée, la queue
frétillante.

J'ouvrais les yeux démesurément, j'apercevais le vieux coffre immobile et sombre dans son coin.
\

Je vivais dans le réve, a cette époque, réve d'amour, réve de tristesse aussi. Je me plaisais a mon cauchen
j'aimais mon voisin Jacques, parce gu'il vivait avec les morts, et qu'il m'apportait les acres senteurs des
cimetieres. Il m'avait fait des confidences. J'écrivais les premiéeres pages des Mémoires d'un croque—mort.

Le soir, mon voisin Jacques, avant de se déshabiller, s'asseyait sur le vieux coffre pour me conter sa journé

aimait a parler de ses morts. Tantét, c'était une jeune fille,—la pauvre enfant, morte poitrinaire, ne pesait pa
lourd; tantét, c'était un vieillard—ce vieillard, dont le cercueil lui avait cassé le bras, était un gros
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fonctionnaire qui devait avoir emporté son or dans ses poches. Et j'avais des détails intimes sur chaque mo
je connaissais leur poids, les bruits qui s'étaient produits dans les biéres, la facon dont il avait fallu les
descendre, aux coudes des escaliers.

Il arriva que mon voisin Jacques, certains soirs, rentra plus bavard et plus épanoui. Il s'appuyait aux murs, |
manteau agrafé sur I'épaule, le chapeau rejeté en arriére. Il avait rencontré des héritiers généreux qui lui
avaient payeé «les litres et le morceau de brie de la consolation.» Et il finissait par s'attendrir; il me jurait de r
porter en terre, lorsque le moment serait venu, avec une douceur de main toute amicale.

Je vécus ainsi plus d'une année en pleine nécrologie.
Un matin mon voisin Jacques ne vint pas. Huit jours apres, il était mort.

Lorsque deux de ses collegues enleverent le corps, j'étais sur le seuil de ma porte. Je les entendis plaisante
descendant la biére, qui se plaignait sourdement a chaque heurt.

L'un d'eux, un petit gras, disait a I'autre, un grand maigre:

—Le croque—-mort est croqué.

LE PARADIS DES CHATS

Une tante m'a légué un chat d'’Angora qui est bien la béte la plus stupide que je connaisse. Voici ce que mo
chat m'a conté, un soir d'hiver, devant les cendres chaudes.

J'avais alors deux ans, et j'étais bien le chat le plus gras et le plus naif qu'on pdt voir. A cet age tendre, je
montrais encore toute la présomption d'un animal qui dédaigne les douceurs du foyer. Et pourtant que de
remerciments je devais a la Providence pour m'avoir placé chez votre tante! La brave femme m'adorait.
J'avais, au fond d'une armoire, une véritable chambre a coucher, coussin de plume en triple couverture. La
nourriture valait le coucher; jamais de pain, jamais de soupe, rien que de la viande, de la bonne viande
saignante.

Eh bien! au milieu de ces douceurs, je n‘avais qu'un désir, qu'un réve, me glisser par la fenétre entr'ouverte
me sauver sur les toits. Les caresses me semblaient fades, la mollesse de mon lit me donnait des nausées,
j'étais gras a m'en écoeurer moi-méme. Et je m'ennuyais tout le long de la journée a étre heureux.

Il faut vous dire qu'en allongeant le cou, j'avais vu de la fenétre le toit d'en face. Quatre chats, ce jour—la, s'y
battaient, le poil hérissé, la queue haute, se roulant sur les ardoises bleues, au grand soleil, avec des jurem
de joie. Jamais je n'avais contemplé un spectacle si extraordinaire. Dés lors, mes croyances furent fixées. L
véritable bonheur était sur ce toit, derriére cette fenétre qu'on fermait si soigneusement. Je me donnais pou
preuve qu'on fermait ainsi les portes des armoires, derriére lesquelles on cachait la viande.

J'arrétai le projet de m'enfuir. Il devait y avoir dans la vie autre chose que de la chair saignante. C'était la

l'inconnu, l'idéal. Un jour, on oublia de pousser la fenétre de la cuisine. Je sautai sur un petit toit qui se
trouvait au—dessous.

Que les toits étaient beaux! De larges gouttieres les bordaient, exhalant des senteurs délicieuses. Je suivis
voluptueusement ces gouttiéres, ol mes pattes enfoncaient dans une boue fine, qui avait une tiédeur et une
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douceur infinies. Il me semblait que je marchais sur du velours. Et il faisait une bonne chaleur au soleil, une
chaleur qui fondait ma graisse.

Je ne vous cacherai pas que je tremblais de tous mes membres. Il y avait de I'épouvante dans ma joie. Je n
souviens surtout d'une terrible émotion qui faillit me faire culbuter sur les pavés. Trois chats qui roulérent du
faite d'une maison, vinrent a moi en miaulant affreusement. Et comme je défaillais, ils me traitérent de gross
béte, ils me dirent qu'ils miaulaient pour rire. Je me mis a miauler avec eux. C'était charmant. Les gaillards
n'‘avaient pas ma stupide graisse. lls se moquaient de moi, lorsque je glissais comme une boule sur les plac
de zinc, chauffées par le grand soleil. Un vieux matou de la bande me prit particulierement en amitié. Il
m'offrit de faire mon éducation, ce que j'acceptai avec reconnaissance.

Ah! que le mou de votre tante était loin: Je bus aux gouttiéres, et jamais lait sucré ne m'avait semblé si dow
Tout me parut bon et beau. Une chatte passa, une ravissante chatte, dont la vue m'emplit d'une émotion
inconnue. Mes réves seuls m'avaient jusque—la montré ces créatures exquises dont I'échine a d'adorables
souplesses. Nous nous nous précipitames a la rencontre de la nouvelle venue, mes trois compagnons et m
devancai les autres, j'allais faire mon compliment a la ravissante chatte, lorsqu'un de mes camarades me
mordit cruellement au cou. Je poussai un cri de douleur.

—Bah! me dit le vieux matou en m'entrainant, vous en verrez bien d'autres.

I
Au bout d'une heure de promenade, je me sentis un appétit féroce.
—~Qu'est—ce qu'on mange sur les toits? demandai-je a mon ami le matou.
—Ce qgu'on trouve, me répondit-il doctement.
Cette réponse m'embarrassa, car j'avais beau chercher, je ne trouvais rien. J'apercus enfin, dans une mans
une jeune ouvriére qui préparait son déjeuner. Sur la table, au—dessous de la fenétre, s'étalait une belle
cételette, d'un rouge appétissant.

—Voila mon affaire, pensai-je en toute naiveté.

Et je sautai sur la table, ou je pris la cOtelette. Mais I'ouvriere m'ayant apercu, m'asséna sur I'échine un terri
coup de balai. Je lachai la viande, je m'enfuis, en jetant un juron effroyable.

—Vous sortez donc de votre village? me dit le matou. La viande qui est sur les tables, est faite pour étre
désirée de loin. C'est dans les gouttieres qu'il faut chercher.

Jamais je ne pus comprendre que la viande des cuisines n'appartint pas aux chats. Mon ventre commencai
se facher sérieusement. Le matou acheva de me désespérer en me disant qu'il fallait attendre la nuit. Alors
nous descendrions dans la rue, nous fouillerions les tas d'ordures. Attendre la nuit! Il disait cela
tranquillement, en philosophe endurci. Moi, je me sentais défaillir, & la seule pensée de ce jeline prolongé.

IV

La nuit vint lentement, une nuit de brouillard qui me glaca. La pluie tomba bientdt, mince, pénétrante, fouett
par des souffles brusques de vent. Nous descendimes par la baie vitrée d'un escalier. Que la rue me parut
laide! Ce n'était plus cette bonne chaleur, ce large soleil, ces toits blancs de lumiére ou I'on se vautrait si
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délicieusement. Mes pattes glissaient sur le pavé gras. Je me souvins avec amertume de ma triple couvertu
et de mon coussin de plume.

A peine étions—nous dans la rue, que mon ami le matou se mit a trembler. Il se fit petit, petit, et fila
sournoisement le long des maisons, en me disant de le suivre au plus vite. Dés qu'il rencontra une porte
cochére, il s'y réfugia a la hate, en laissant échapper un ronronnement de satisfaction. Comme je l'interroge
sur cette fuite:

—Avez-vous vu cet homme qui avait une hotte et un crochet? me demanda-t-il.

—Oui.

—Eh bien! s'il nous avait apercus, il nous aurait assommés et mangés a la broche!

—NMangeés a la broche! m'écriai—je. Mais la rue n'est donc pas a hous? On ne mange pas, et I'on est mangé

Vv

Cependant, on avait vidé les ordures devant les portes. Je fouillai les tas avec désespoir. Je rencontrai deu:
trois 0s maigres qui avaient trainé dans les cendres. C'est alors que je compris combien le mou frais est
succulent. Mon ami le matou grattait les ordures en artiste. Il me fit courir jusqu'au matin, visitant chaque
pavé, ne se pressant point. Pendant prés de dix heures je recus la pluie, je grelottai de tous mes membres.
Maudite rue, maudite liberté, et comme je regrettai ma prison!

Au jour, le matou, voyant que je chancelais:

—Vous en avez assez? me demanda-t-il d'un air étrange.

—Oh! oui, répondis—je.

—Vous voulez rentrer chez vous?

——Certes, mais comment retrouver la maison?

—Venez. Ce matin, en vous voyant sortir, j'ai compris qu'un chat gras comme vous n'était pas fait pour les
joies apres de la liberté. Je connais votre demeure, je vais vous mettre a votre porte.

Il disait cela simplement, ce digne matou. Lorsque nous fmes arrivés:
—Adieu, me dit-il, sans témoigner la moindre émotion.

—Non, m'écriai—je, hous ne nous quitterons pas ainsi. Vous allez venir avec moi. Nous partagerons le mém
lit et la méme viande. Ma maitresse est une brave femme...

Il ne me laissa pas achever.
—Taisez-vous, dit-il brusquement, vous étes un sot. Je mourrais dans vos ti€deurs molles. Votre vie
plantureuse est bonne pour les chats batards. Les chats libres n‘achéteront jamais au prix d'une prison votre

mou et votre coussin de plume... Adieu.

Et il remonta sur ses toits. Je vis sa grande silhouette maigre frissonner d'aise aux caresses du soleil levant
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Quand je rentrai, votre tante prit le martinet et m'administra une correction que je recus avec une joie
profonde. Je godtai largement la volupté d'avoir chaud et d'étre battu. Pendant qu'elle me frappait, je songe,
avec délices a la viande gu'elle allait me donner ensuite.

VI

Voyez-vous,—a conclu mon chat, en s'allongeant devant la braise,—le véritable bonheur, le paradis, mon
cher maitre, c'est d'étre enfermé et battu dans une piéce ou il y a de la viande.

Je parle pour les chats.

LILI

Tu arrives des champs, Ninon, des vrais champs, aux senteurs apres, aux horizons larges. Tu n'es pas ass
sotte pour aller t'enfermer dans un Casino, au bord de quelque plage mondaine. Tu vas ou ne va pas la fou
dans un trou de feuillage, en pleine Bourgogne. Ta retraite est une maison blanche, cachée comme un nid «
milieu des arbres. C'est la que tu vis tes printemps, dans la santé de l'air libre. Aussi quand tu me reviens p«
guelques jours, tes bonnes amies sont—elles étonnées de tes joues aussi fraiches que tes aubépines, de te
levres aussi rouges que les églantiers.

Mais ta bouche est toute sucrée, et je jurerais qu'hier encore tu mangeais des cerises. C'est que tu n'es pas
petite maitresse qui craint les guépes et les ronces. Tu marches bravement au grand soleil, sachant bien gt
hale de ton cou a des transparences d'ambre fin. Et tu cours les champs en robe de toile, sous ton large
chapeau, comme une paysanne amie de la terre. Tu coupes les fruits avec tes petits ciseaux de brodeuse,
faisant une maigre besogne, il est vrai, mais travaillant de tout ton coeur et rentrant au logis, fiére des
égratignures roses que les chardons ont laissées sur tes mains blanches.

Que feras—tu en décembre prochain? Rien. Tu t'ennuieras, n'est—ce pas? Tu n'es pas mondaine. Te
souviens—tu de ce bal ou je I'ai conduite, un soir? Tu avais les épaules nues, tu grelottais dans la voiture. Il
faisait une chaleur étouffante, a ce bal, sous la lumiére crue des lustres. Tu es restée au fond de ton fauteu
bien sage, étouffant de |égers baillements derriére ton éventail. Ah! quel ennui! Et, lorsque nous sommes
rentrés, tu as murmuré, en me montrant ton bouquet fané:

—Regarde ces pauvres fleurs. Je mourrais comme elles, si je vivais dans cet air chaud. Mon cher printemp:
ou étes—-vous?

Nous n'irons plus au bal, Ninon. Nous resterons chez nous, au coin de notre cheminée. Nous nous aimeron
et, quand nous serons las, nous nous aimerons encore.

Je me rappelle ton cri de l'autre jour: «Vraiment une femme est bien oisive.» J'ai songé jusqu'au soir a cet
aveu. L'homme a pris tout le travail, et vous a laissé la réverie dangereuse. La faute est au bout des longue
songeries. A quoi penser quand on brode la journée entiére? On batit des chateaux ou l'on s'endort comme
Belle—au—-Bois—dormant, dans l'attente des baisers du premier chevalier qui passera sur la route.

—NMon pére, m'as—tu dit souvent, était un brave homme qui m'a laissée grandir chez lui. Je n'ai point appris
mal a I'école de ces délicieuses poupées qui cachent, en pension, les lettres de leurs cousins dans leurs livi
de messe. Jamais je n'ai confondu le bon Dieu avec Croguemitaine, et j'avoue que j'ai toujours plus redouté
faire du chagrin & mon pére que d'aller cuire dans les marmites du diable. Il faut te dire encore que je salue

VI 27



Nouveaux Contes a Ninon

naturellement, sans avoir étudié l'art des révérences; mon maitre a danser ne m'a pas exercée davantage &
baisser les yeux, a sourire, a mentir du visage; je suis d'une ignorance crasse sur le chapitre de ces grimact
coquettes qui constituent le plus clair d'une éducation de jeune fille bien née. J'ai poussé librement, comme
une plante vigoureuse. C'est pourquoi j'étouffe dans l'air de Paris.

Derniérement, par une de ces rares belles aprés—midi que le printemps nous ménage, je me trouvais assis
Tuileries, dans lI'ombre jeune des grands marronniers. Le jardin était presque vide. Quelques dames brodai
par petits groupes, au pied des arbres. Des enfants jouaient, coupant de rires aigus le sourd murmure des r
voisines.

Mes regards finirent par s'arréter sur une petite fille de six ou sept ans, dont la jeune mére causait avec une
amie, a quelques pas de moi. C'était une enfant blonde, haute comme ma botte, qui prenait déja des airs de
grande demoiselle. Elle portait une de ces délicieuses toilettes dont les Parisiennes seules savent attifer leu
bébés: une jupe de soie rose bouffante, laissant voir les jambes couvertes de bas gris—perle; un corsage
décolleté garni de dentelles; un toquet a plumes blanche; des bijoux, un collier et un bracelet de corail. Elle
ressemblait & madame sa mere, avec un peu de coquetterie en plus.

Elle avait réussi a lui prendre son ombrelle, et elle se promenait gravement, I'ombrelle ouverte, bien qu'il n'y
elt pas sous les arbres le moindre filet de soleil. Elle s'étudiait & marcher Iégérement, en glissant avec grac
comme elle avait vu faire aux grandes personnes. Elle ne se savait pas observée; elle répétait son role en t
conscience, essayant des mines, des moues gracieuses, apprenant des tours de téte, des regards, des sou
Elle finit par rencontrer le tronc d'un vieux marronnier, devant lequel elle tira sérieusement une
demi-douzaine de grandes révérences.

C'était une petite femme. Je fus vraiment terrifié de son aplomb et de sa science. Elle n'avait pas sept ans,
elle savait déja son métier d'enchanteresse. C'est a Paris seulement qu'on trouve des fillettes si précoces,
connaissant la danse avant de connaitre leurs lettres. Je me rappelle les enfants de province; ils sont gauct
lourds; ils se trainent bétement par terre. Ce n'est pas Lili qui irait gater sa belle toilette; elle préfére ne pas
jouer; elle se tient bien droite dans ses jupes empesées, mettant sa joie a étre regardée, a entendre dire au
d'elle: «Ah! la charmante enfant!»

Cependant, Lili saluait toujours le tronc du vieux marronnier. Brusquement, je la vis se redresser et se mettr
sous les armes: I'ombrelle penchée, le sourire aux levres, l'air un peu fou. Je compris bient6t. Une autre pet
fille, une brune en jupe verte, venait par la grande allée. C'était une amie, et il s'agissait de s'aborder en tou
élégance.

Les deux bambines se touchérent Iégérement la main, firent les grimaces d'usage entre femmes du méme
monde. Elles avaient ce sourire heureux qu'il est de bon ton d'avoir en pareille circonstance. Quand elles
eurent achevé leurs politesses, elle se mirent a marcher cote a cote, causant d'une voix fluette. Il ne fut pas
guestion du tout de jouer.

—Vous avez la une jolie robe.

—C'est de la valencienne, n'est—ce pas? cette garniture.

—Maman a été indisposée, ce matin. J'ai bien craint de ne pouvoir venir, ainsi que je vous l'avais promis.

—Avez-vous vu la poupée de Thérese? Elle a un trousseau magnifique.
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—Est—ce a vous cette ombrelle? Elle est charmante.

Lili devint tres—rouge. Elle faisait des graces avec I'ombrelle de sa mere, voyant qu'elle écrasait son amie q
n‘avait pas d'ombrelle. La question de celle—ci I'embarrassa, elle comprit gqu'elle était vaincue, si elle disait I
Vérité.

—Oui, répondit—elle gracieusement. C'est papa qui m'en a fait cadeau.

C'était le comble. Elle savait mentir, comme elle savait étre belle. Elle pouvait grandir: elle n'ignorait rien de
ce qui fait une jolie femme. Avec de telles éducations, comment voulez-vous que les pauvres maris dormer
tranquilles?

A ce moment un petit garcon de huit ans passa, trainant une charrette chargée de cailloux. Il poussait des f
terribles; il faisait le charretier; il jouait de tout son coeur; en passant, il manqua heurter Lili.

—~Que c'est brutal un homme! dit-elle avec dédain. Voyez donc comme cet enfant est débraillé!

Ces demoiselles eurent un rire passablement méprisant. L'enfant, en effet, devait leur paraitre bien petit
garcon de faire ainsi le cheval. Dans vingt ans d'ici, si une d'elle I'épouse, elle le traitera toujours avec la
supériorité d'une femme qui a su jouer de lI'ombrelle a sept ans, lorsqu'a cet age il ne savait encore que

déchirer ses culottes.

Lili s'était remise a marcher, apres avoir rétabli soigneusement les plis de sa jupe.

—Regardez donc, reprit—elle, cette grande béte de fille en robe blanche qui s'ennuie toute seule la-bas.
L'autre jour, elle m'a fait demander si je voulais bien gu'elle me flt présentée. Imaginez-vous, ma chére,
gu'elle est fille d'un petit employé. Vous comprenez, je n'ai pas voulu: on ne doit pas se compromettre.

Lili avait une moue de princesse outragée. Son amie était décidément battue: elle n‘avait pas d'ombrelle, et
personne encore ne sollicitait la faveur de lui étre présenté. Elle palissait en femme qui assiste au triomphe
d'une rivale. Elle avait passé le bras autour de la taille de Lili, cherchant a la chiffonner par derriere, sans
gu'elle s'en apercQt. Et elle lui souriait, d'ailleurs, d'un adorable sourire, avec de petites dents blanches, prét
a mordre.

Comme elles s'éloignaient de leurs meres, elles s'apercurent enfin que je les observais. Dés lors, elles se fi
plus sucrées: elles eurent des coquetteries de demoiselles qui veulent mériter et retenir l'attention. Un
monsieur était la qui les regardait. Ah! filles d'Eve, le diable vous tente au berceau!

Puis, elles éclatérent de rire. Un détail de ma toilette devait les surprendre, leur paraitre tres—comique: mon
chapeau sans doute, dont la forme n'est plus de mode. Elles se moquaient de moi, a la lettre; elles raillaient
main sur les levres, retenant les perles de leurs rires, comme les dames font dans les salons. Je finis par av
honte, par rougir, par ne plus savoir que faire de ma personne. Et je m'enfuis, abandonnant la place a ces d
bambines qui avaient des gaietés et des regards étranges de femmes faites.

11
Ah! Ninon, Ninon, emmeéne-moi ces demoiselles dans des fermes, habille-les de toile grise et laisse—les se
rouler dans la mare ou barbottent les canards. Elle reviendront bétes comme des oies, saines et vigoureuse

comme de jeunes arbres. Quand nous les épouserons, nous leur apprendrons a nous aimer. Elles seront ac
savantes.
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LA LEGENDE DU PETIT-MANTEAU BLEU DE L'AMOUR

Elle naquit, la belle fille aux cheveux roux, un matin de décembre, comme la neige tombait, lente et virginale
Il y eut, dans l'air, des signes certains qui annoncerent la mission d'amour qu'elle venait accomplir; le soleil
brilla, rose sur la neige blanche, et il passa sur les toits des parfums de lilas et des chants d'oiseaux, comm
printemps.

Elle vit le jour au fond d'un bouge, par humilité sans doute, afin de montrer qu'elle souhaitait les seules
richesses du coeur. Elle n'eut pas de famille, elle put aimer I'humanité entiére, ayant les bras assez souples
pour embrasser le monde. Dés qu'elle atteignit I'age d'amour, elle quitta I'ombre ou elle se recueillait; elle se
mit & marcher par les chemins, a chercher les affamés qu'elle rassassiait de ses regards.

C'était une grande et forte fille, aux yeux noirs, a la bouche rouge. Elle avait une chair d'une paleur mate,
couverte d'un duvet Iéger qui faisait de sa peau un velours blanc. Quand elle marchait, son corps ondulait d
un rhythme tendre.

Dailleurs, en quittant la paille ou elle était née, elle avait compris qu'il entrait dans sa mission de se vétir de
soie et de dentelle. Elle tenait en don ses dents blanches, ses joues roses; elle sut trouver des colliers de p
blancs comme ses dents, des jupes de satin roses comme ses joues.

Et quand elle fut équipée, il fit bon la rencontrer dans les sentiers, par les claires matinées de mai. Elle avai
coeur et les lévres ouvertes a tous venants. Lorsqu'elle trouvait un mendiant sur le bord d'un fossé, elle le
guestionnait d'un sourire; s'il se plaignait des brllures, des fievres apres du coeur, toute sa bouche lui donn
une aumadne, et la misére du mendiant était soulagée.

Aussi tous les pauvres de la paroisse la connaissaient-ils. lls se pressaient a sa porte, attendant la distribut
Comme une soeur charitable, elle descendait matin et soir, partageant ses trésors de tendresse, servant a
chacun sa part.

Elle était bonne et tendre comme le pain blanc. Les pauvres de la paroisse I'avaient surnommée le
Petit-Manteau bleu de I'amour.

Or, il advint qu'une épidémie terrible désola la contrée. Tous les jeunes gens furent frappés, et le plus granc
nombre faillit en mourir.

Les symptdmes du fléau étaient terrifiants. Le coeur cessait de battre, la téte se vidait, le moribond s'abétiss
Les jeunes hommes, pareils a des pantins ridicules, se promenaient en ricanant, en achetant des coeurs a |
foire, comme les enfants achétent des batons de sucre d'orge. Quand I'épidémie s'attaquait a de braves
garcons, le mal se manifestait par une tristesse noire, une désespérance mortelle. Les artistes pleuraient
d'impuissance devant leurs oeuvres, les amants inassouvis allaient se jeter dans les rivieres.

Vous pensez que la belle enfant sut se distinguer, en cette circonstance grave. Elle établit des ambulances,

soigna les malades nuit et jour, usant ses lévres a fermer les blessures, remerciant le ciel de la grande tach
gu'il lui donnait.
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Elle fut une providence pour les jeunes hommes. Elle en sauva un grand nombre. Ceux dont elle ne put gué
le coeur, furent ceux qui n‘avaient déja plus de coeur. Son traitement était simple: elle donnait aux malades
mains secourables, son souffle tiede. Jamais elle ne demandait un payement. Elle se ruinait avec insoucian
faisant 'auméne a pleine bouche.

Aussi les avares du temps hochaient-ils la téte, en voyant la jeune prodigue disperser de la sorte la grande
fortune de ses gréaces. lIs disaient entre eux:

—Elle mourra sur la paille, elle qui donne le sang de son coeur, sans jamais en peser les gouttes.

Un jour, en effet, comme elle fouillait son coeur, elle le trouva vide: Elle eut un frisson de terreur: il lui restait
a peine quelques sous de tendresse. Et I'épidémie sévissait toujours.

L'enfant se révolta, ne songeant plus a I'immense fortune qu'elle avait dissipée follement, éprouvant des
besoins de charité cuisants qui lui rendaient sa misere plus affreuse. Il était si doux, par les beaux soleils,
d'aller en quéte des mendiants, si doux d'aimer et d'étre aimée! Et, maintenant, il lui fallait vivre a I'ombre, e
attendant a son tour des auménes qui ne viendraient peut—étre jamais.

Un instant, elle eut la sage pensée de garder précieusement les quelques sous qui lui restaient et de les
dépenser en toute prudence. Mais il lui prit un tel froid, dans son isolement, qu'elle finit par sortir, cherchant
les rayons de mai.

Sur son chemin, a la premiere borne, elle rencontra un jeune homme dont le coeur se mourait évidemment
d'inanition. A cette vue, sa charité ardente s'éveilla. Elle ne pouvait mentir a sa mission. Et, rayonnante de
bonté, plus grande d'abnégation, elle mit tout le reste de son coeur sur ses lévres, se courba doucement, dc
un baiser au jeune homme, en lui disant:

—Tiens, voila mon dernier louis. Rends—moi la monnaie.

v
Le jeune homme lui rendit la monnaie.

Le soir méme, elle envoya a ses pauvres une lettre de faire—part, pour leur apprendre gqu'elle se voyait forcé
de suspendre ses aumones. Il restait a la chere fille tout juste de quoi vivre dans une honnéte aisance, avec
dernier affamé qu'elle avait secouru.

La légende du Petit-Manteau bleu de I'amour n'a pas de morale.

LE FORGERON

Le Forgeron était un grand, le plus grand du pays, les épaules noueuses, la face et les bras noirs des flamn
de la forge et de la poussiére de fer des marteaux. Il avait, dans son crane carré, sous I'épaisse broussaille
ses cheveux, de gros yeux bleus d'enfant, clairs comme de l'acier. Sa méchoire large roulait avec des rires,
bruits d'haleine qui ronflaient, pareils a la respiration et aux gaietés géantes de son soufflet; et, quand il leve
les bras, dans un geste de puissance satisfaite,—geste dont le travail de I'enclume lui avait donné

I'hnabitude,—il semblait porter ses cinquante ans plus gaillardement encore gu'il ne soulevait «la Demoiselle,
une masse pesant vingt—cing livres, une terrible fillette qu'il pouvait seul mettre en danse, de Vernon a Roue
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J'ai vécu une année chez le Forgeron, toute une année de convalescence. J'avais perdu mon coeur, perdu
cerveau, j'étais parti, allant devant moi, me cherchant, cherchant un coin de paix et de travail, ou je pusse
retrouver ma virilité. C'est ainsi qu'un soir, sur la route, aprés avoir dépasse le village, j'ai apercu la forge,
isolée, toute flambante, plantée de travers a la croix des Quatre—Chemins. La lueur était telle, que la porte
charretiére, grande ouverte, incendiait le carrefour, et que les peupliers, rangés en face, le long du ruisseau
fumaient comme des torches. Au loin, au milieu de la douceur du crépuscule, la cadence des marteaux son
a une demi-lieue, semblable au galop de plus en plus rapproché de quelque régiment de fer. Puis, la, sous
porte béante, dans la clarté, dans le vacarme, dans I'ébranlement de ce tonnerre, je me suis arrété, heureu;
consolé déja, a voir ce travail, a regarder ces mains d'homme tordre et aplatir les barres rouges.

J'ai vu, par ce soir d'automne, le Forgeron pour la premiére fois. Il forgeait le soc d'une charrue. La chemise
ouverte, montrant sa rude poitrine, ou les c6tes, a chaque souffle, marquaient leur carcasse de métal éprou
il se renversait, prenait un élan, abattait le marteau. Et cela, sans un arrét, avec un balancement souple et
continu du corps, avec une poussée implacable des muscles. Le marteau tournait dans un cercle régulier,
emportant des étincelles, laissant derriere lui un éclair. C'était «la Demoiselle», a laquelle le Forgeron donn:
ainsi le branle, & deux mains; tandis que son fils, un gaillard de vingt ans, tenait le fer enflammé au bout de
pince, et tapait de son c6té, tapait des coups sourds qu'étouffait la danse éclatante de la terrible fillette du
vieux. Toc, toc,—toc, toc, on et dit la voix grave d'une mére encourageant les premiers bégayements d'un
enfant. «La Demoiselle» valsait toujours, en secouant les paillettes de sa robe, en laissant ses talons marqt
dans le soc qu'elle faconnait, chaque fois qu'elle rebondissait sur I'enclume. Une flamme saignante coulait
jusqu'a terre, éclairant les arétes saillantes des deux ouvriers, dont les grandes ombres s'allongeaient dans
coins sombres et confus de la forge. Peu a peu, l'incendie palit, le Forgeron s'arréta. Il resta noir, debout,
appuyé sur le manche du marteau, avec une sueur au front qu'il n'essuyait méme pas. J'entendais le souffle
ses cbtes encore ébranlées, dans le grondement du soufflet que son fils tirait, d'une main lente.

Le soir, je couchais chez le Forgeron, et je ne m'en allais plus. Il avait une chambre libre, en haut, au-desst
de la forge, gu'il m'offrit et que j'acceptai. Des cing heures, avant le jour, j'entrais dans la besogne de mon
hote. Je m'éveillais au rire de la maison entiére, qui s'animait jusqu'a la nuit de sa gaieté énorme. Sous moi,
marteaux dansaient. Il semblait que «la Demoiselle» me jetat hors du lit, en tapant au plafond, en me traitar
de fainéant. Toute la pauvre chambre, avec sa grande armoire, sa table de bois blanc, ses deux chaises,
craguait, me criait de me héater. Et il me fallait descendre. En bas, je trouvais la forge déja rouge. Le soufflet
ronronnait, une flamme bleue et rose montait du charbon, ou la rondeur d'un astre semblait luire, sous le ve
qui creusait la braise. Cependant, le Forgeron préparait la besogne du jour. Il remuait du fer dans les coins,
retournait des charrues, examinait des roues. Quand il m'apercevait, il mettait les poings aux cétes, le digne
homme, et il riait, la bouche fendue jusqu'aux oreilles. Cela I'égayait, de m'avoir délogé du lit a cinq heures.
crois qu'il tapait pour taper, le matin, pour sonner le réveil avec le formidable carillon de ses marteaux. Il
posait ses grosses mains sur mes épaules, se penchait comme s'il elt parlé a un enfant, en me disant que |
portais mieux, depuis que je vivais au milieu de sa ferraille. Et tous les jours, nous prenions le vin blanc
ensemble, sur le cul d'une vieille carriole renversée.

Puis, souvent, je passais ma journée a la forge. L'hiver surtout, par les temps de pluie, j'ai vécu toutes mes
heures la. Je m'intéressais a I'ouvrage. Cette lutte continue du Forgeron contre ce fer brut qu'il pétrissait a s
guise, me passionnait comme un drame puissant. Je suivais le métal du fourneau sur I'enclume, j'avais de
continuelles surprises a le voir se ployer, s'étendre, se rouler, pareil & une cire molle, sous l'effort victorieux
I'ouvrier. Quand la charrue était terminée, je m'agenouillais devant elle, je ne reconnaissais plus I'ébauche
informe de la veille, j'examinais les piéces, révant que des doigts souverainement forts les avaient prises et
faconnées ainsi sans le secours du feu. Parfois, je souriais en songeant a une jeune fille que j'avais apergue
autrefois, pendant des journées entiéres, en face de ma fenétre, tordant de ses mains fluettes des tiges de
laiton, sur lesquelles elle attachait, a I'aide d'un fil de soie, des violettes artificielles.
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Jamais le Forgeron ne se plaignait. Je I'ai vu, apres avoir battu le fer pendant des journées de quatorze heu
rire le soir de son bon rire, en se frottant les bras d'un air satisfait. Il n'était jamais triste, jamais las. Il aurait
soutenu la maison sur son épaule, si la maison avait croulé. L'hiver, il disait gu'il faisait bon dans sa forge.
L'été, il ouvrait la porte toute grande et laissait entrer I'odeur des foins. Quand I'été vint, a la tombée du jour
jallais m'asseoir a coté de lui, devant la porte. On était a mi—cote; on voyait de Ia toute la largeur de la vallé
Il était heureux de ce tapis immense de terres labourées, qui se perdait a I'horizon dans le lilas clair du
crépuscule. Et le Forgeron plaisantait souvent. Il disait que toutes ces terres lui appartenaient, que la forge,
depuis plus de deux cents ans, fournissait des charrues a tout le pays. C'était son orgueil. Pas une moisson
poussait sans lui. Si la plaine était verte en mai et jaune en juillet, elle lui devait cette soie changeante. I
aimait les récoltes comme ses filles, ravi des grands soleils, levant le poing contre les nuages de gréle qui
crevaient. Souvent, il me montrait au loin quelque piéce de terre qui paraissait moins large que le dos de sa
veste, et il me racontait en quelle année il avait forgé une charrue pour ce carré d'avoine ou de seigle. A
I'époque du labour, il lachait parfois ses marteaux; il venait au bord de la route; la main sur les yeux, il
regardait. Il regardait la famille nombreuse de ses charrues mordre le sol, tracer leurs sillons, en face, a
gauche, a droite. La vallée en était toute pleine. On e(t dit, & voir les attelages filer lentement, des régiment:
en marche. Les socs des charrues luisaient au soleil, avec des reflets d'argent. Et lui, levait les bras, m'appe
me criait de venir voir quelle «sacrée besogne» elles faisaient.

Toute cette ferraille retentissante qui sonnait au—dessous de moi, me mettait du fer dans le sang. Cela me
valait mieux que les drogues des pharmacies. J'étais accoutumeé a ce vacarme, j'avais besoin de cette musi
des marteaux sur I'enclume pour m'entendre vivre. Dans ma chambre tout animée par les ronflements du
soufflet, j'avais retrouvé ma pauvre téte. Toc, toc,—toc, toc,—c'était |a comme le balancier joyeux qui réglai
mes heures de travail. Au plus fort de l'ouvrage, lorsque le Forgeron se fachait, que j'entendais le fer rouge
craguer sous les bonds des marteaux endiablés, j'avais une fievre de géant dans les poignets, j'aurais voult
aplatir le monde d'un coup de ma plume. Puis, quand la forge se taisait, tout faisait silence dans mon créne;
descendais, et j'avais honte de ma besogne, a voir tout ce métal vaincu et fumant encore.

Ah! que je I'ai vu superbe, parfois, le forgeron, pendant les chaudes aprés—midi! Il était nu jusqu'a la ceintur
les muscles saillants et tendus, semblable & une de ces grandes figures de Michel-Ange, qui se redressent
un supréme effort. Je trouvais, a le regarder, la ligne sculpturale moderne, que nos artistes cherchent
péniblement dans les chairs mortes de la Gréce. || m'apparaissait comme le héros grandi du travail, I'enfant
infatigable de ce siecle, qui bat sans cesse sur I'enclume Il'outil de notre analyse, qui faconne dans le feu et
le fer la société de demain. Lui, jouait avec ses marteaux. Quand il voulait rire, il prenait «la demoiselle,» et,
toute volée, il tapait. Alors il faisait le tonnerre chez lui, dans I'halétement rose du fourneau. Je croyais
entendre le soupir du peuple a I'ouvrage.

C'est 14, dans la forge, au milieu des charrues, que j'ai guéri a jamais mon mal de paresse et de doute.

LE CHOMAGE

Le matin, quand les ouvriers arrivent a l'atelier, ils le trouvent froid, comme noir d'une tristesse de ruine. Au
fond de la grande salle, la machine est muette, avec ses bras maigres, ses roues immobiles; et elle met la
mélancolie de plus, elle dont le souffle et le branle animent toute la maison, d'ordinaire, du battement d'un
coeur de géant, rude a la besogne.

Le patron descend de son petit cabinet. Il dit d'un air triste aux ouvriers:
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—Mes enfants, il n'y a pas de travail aujourd'hui.... Les commandes n'arrivent plus; de tous les c6tés, je rec
des contre—ordres, je vais rester avec de la marchandise sur les bras. Ce mois de décembre, sur lequel je
comptais, ce mois de gros travail, les autres années, menace de ruiner les maisons les plus solides... Il faut
suspendre.

Et comme il voit les ouvriers se regarder entre eux avec la peur du retour au logis, la peur de la faim du
lendemain, il ajoute d'un ton plus bas:

—Je ne suis pas égoiste, non, je vous le jure... Ma situation est aussi terrible, plus terrible peut-étre que la
votre. En huit jours, j'ai perdu cinquante mille francs. J'arréte le travail aujourd'hui, pour ne pas creuser le
gouffre davantage; et je n'ai pas le premier sou de mes échéances du 15... Vous voyez, je vous parle en an
ne vous cache rien. Demain, peut—étre, les huissiers seront ici. Ce n'est pas notre faute, n'est—ce pas? Nou
avons lutté jusqu'au bout. J'aurais voulu vous aider a passer ce mauvais moment; mais c'est fini, je suis a te
je n'ai plus de pain a partager.

Alors, il leur tend la main. Les ouvriers la lui serrent silencieusement. Et, pendant quelgues minutes, ils
restent |a, a regarder leurs outils inutiles, les poings serrés. Les autres matins, dés le jour, les limes chantaif
les marteaux marquaient le rhythme; et tout cela semble déja dormir dans la poussiere de la faillite. C'est
vingt, c'est trente familles qui ne mangeront pas la semaine suivante. Quelques femmes qui travaillaient dar
la fabrique ont des larmes au bord des yeux. Les hommes veulent paraitre plus fermes. lIs font les braves, i
disent qu'on ne meurt pas de faim dans Paris.

Puis, quand le patron les quitte, et qu'ils le voient s'en aller, vo(té en huit jours, écrasé peut—étre par un
désastre plus grand encore qu'il ne lI'avoue, ils se retirent un a un, étouffant dans la salle, la gorge serrée, le
froid au coeur, comme s'ils sortaient de la chambre d'un mort. Le mort, c'est le travail, c'est la grande machi
muette, dont le squelette est sinistre dans I'ombre.

L'ouvrier est dehors, dans la rue, sur le pavé. Il a battu les trottoirs pendant huit jours, sans pouvoir trouver
travail. Il est allé de porte en porte, offrant ses bras, offrant ses mains, s'offrant tout entier a n'importe quelle
besogne, a la plus rebutante, a la plus dure, a la plus mortelle. Toutes les portes se sont refermées.

Alors, I'ouvrier a offert de travailler & moitié prix. Les portes ne se sont pas rouvertes. Il travaillerait pour rier
gu'on ne pourrait le garder. C'est le chbmage, le terrible chbmage qui sonne le glas des mansardes. La pan
a arrété toutes les industries, et l'argent, l'argent lache s'est caché.

Au bout des huit jours, c'est bien fini. L'ouvrier a fait une supréme tentative, et il revient lentement, les main:
vides, éreinté de misére. La pluie tombe; ce soir-la, Paris est funébre dans la boue. Il marche sous l'averse
sans la sentir, n'entendant que sa faim, s'arrétant pour arriver moins vite. Il s'est penché sur un parapet de |
Seine; les eaux grossies coulent avec un long bruit; des rejaillissements d'écume blanche se déchirent a un
pile du pont. Il se penche davantage, la coulée colossale passe sous lui, en lui jetant un appel furieux. Puis,
se dit que ce serait lache, et il s'en va.

La pluie a cessé. Le gaz flamboie aux vitrines des bijoutiers. S'il crevait une vitre, il prendrait d'une poignée
du pain pour des années. Les cuisines des restaurants s'allument; et, derriere les rideaux de mousseline
blanche, il apercoit des gens qui mangent. Il hate le pas, il remonte au faubourg, le long des rétisseries, des
charcuteries, des patisseries, de tout le Paris gourmand qui s'étale aux heures de la faim.

Comme la femme et la petite fille pleuraient, le matin, il leur a promis du pain pour le soir. Il n'a pas osé ven
leur dire qu'il avait menti, avant la nuit tombée. Tout en marchant, il se demande comment il entrera, ce qu'i
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racontera, pour leur faire prendre patience. lls ne peuvent pourtant rester plus longtemps sans manger. Luli,
essayerait bien, mais la femme et la petite sont trop chétives.

Et, un instant, il a I'idée de mendier. Mais quand une dame ou un monsieur passent a c6té de lui, et gu'il sol
a tendre la main, son bras se raidit, sa gorge se serre. Il reste planté sur le trottoir, tandis que les gens com
faut se détournent, le croyant ivre, a voir son masque farouche d'affamé.

La femme de l'ouvrier est descendue sur le seuil de la porte, laissant en haut la petite endormie. La femme
toute maigre, avec une robe d'indienne. Elle grelotte dans les souffles glacés de la rue.

Elle n'a plus rien au logis; elle a tout porté au Mont—-de—Piété. Huit jours sans travail suffisent pour vider la
maison. La veille, elle a vendu chez un fripier la derniére poignée de laine de son matelas; le matelas s'en e
allé ainsi; maintenant, il ne reste que la toile. Elle I'a accrochée devant la fenétre pour empécher l'air d'entre
car la petite tousse beaucoup.

Sans le dire a son mari, elle a cherché de son c6té. Mais le chdmage a frappé plus rudement les femmes q
les hommes. Sur son palier, il y a des malheureuses qu'elle entend sangloter pendant la nuit. Elle en a
rencontré une tout debout au coin d'un trottoir; une autre est morte; une autre a disparu.

Elle, heureusement, a un bon homme, un mari qui ne boit pas. lls seraient a l'aise, si des mortes saisons ne
avaient dépouillés de tout. Elle a épuisé les crédits: elle doit au boulanger, a I'épicier, a la fruitiére, et elle
n'‘ose plus méme passer devant les boutiques. L'apres—midi, elle est allée chez sa soeur pour emprunter vir
sous; mais elle a trouvé, la aussi, une telle misére qu'elle s'est mise a pleurer, sans rien dire, et que toutes
sa soeur et elle, ont pleuré longtemps ensemble. Puis, en s'en allant, elle a promis d'apporter un morceau d
pain, si son mari rentrait avec quelque chose.

Le mari ne rentre pas. La pluie tombe, se réfugie sous la porte; de grosses gouttes clapotent a ses pieds, ul
poussiere d'eau pénétre sa mince robe. Par moments, l'impatience la prend, elle sort, malgré l'averse, elle \
jusqu'au bout de la rue, pour voir si elle n'apercoit pas celui gqu'elle attend, au loin, sur la chaussée. Et quan
elle revient, elle est trempée; elle passe ses mains sur ses cheveux pour les essuyer; elle patiente encore,
secouée par de courts frissons de fiévre.

Le va—et-vient des passants la coudoie. Elle se fait toute petite pour ne géner personne. Des hommes la
regardent en face; elle sent, par moments, des haleines chaudes qui lui effleurent le cou. Tout le Paris susp
la rue avec sa boue, ses clartés crues, ses roulements de voiture, semble vouloir la prendre et la jeter au
ruisseau. Elle a faim, elle est a tout le monde. En face, il y a un boulanger, et elle pense a la petite qui dort,
haut.

Puis, quand le mari se montre enfin, filant comme un misérable le long des maisons, elle se précipite, elle le
regarde anxieusement.

—Eh bien! balbutie—t—elle.

Lui, ne répond pas, baisse la téte. Alors, elle monte la premiéere, pale comme une morte.
v

En haut, la petite ne dort pas. Elle s'est réveillée, elle songe, en face du bout de chandelle qui agonise sur
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coin de la table. Et on ne sait quoi de monstrueux et de navrant passe sur la face de cette gamine de sept a
aux traits flétris et sérieux de femme faite.

Elle est assise sur le bord du coffre qui lui sert de couche. Ses pieds nus pendent, grelottants; ses mains de
poupée maladive raménent contre sa poitrine les chiffons qui la couvrent. Elle sent la une brdlure, un feu
gu'elle voudrait éteindre. Elle songe.

Elle n'a jamais eu de jouets. Elle ne peut aller a I'école, parce gu'elle n'a pas de souliers. Plus petite, elle se
rappelle que sa mére la menait au soleil. Mais cela est loin; il a fallu déménager; et, depuis ce temps, il lui
semble gu'un grand froid a soufflé dans la maison. Alors, elle n'a plus été contente; toujours elle a eu faim.

C'est une chose profonde dans laquelle elle descend, sans pouvoir la comprendre. Tout le monde a donc fa
Elle a pourtant taché de s'habituer a cela, et elle n'a pas pu. Elle pense qu'elle est trop petite, qu'il faut étre
grande pour savoir. Sa mere sait, sans doute, cette chose qu'on cache aux enfants. Si elle osait, elle lui
demanderait qui vous met ainsi au monde pour que vous ayez faim.

Puis, c'est si laid, chez eux! Elle regarde la fenétre ou bat la toile du matelas, les murs nus, les meubles
écloppés, toute cette honte du grenier que le chdmage salit de son désespoir. Dans son ignorance, elle croi
avoir révé des chambres tieédes avec de beaux objets qui luisaient; elle ferme les yeux pour revoir cela; et,
travers ses paupiéres amincies, la lueur de la chandelle devient un grand resplendissement d'or dans leque
voudrait entrer. Mais le vent souffle, il vient un tel courant d'air par la fenétre qu'elle est prise d'un acces de
toux. Elle a des larmes plein les yeux.

Autrefois, elle avait peur, lorsqu'on la laissait toute seule; maintenant, elle ne sait plus, ¢a lui est égal. Comr
on n'a pas mangé depuis la veille, elle pense que sa mére est descendue chercher du pain. Alors, cette idé
I'amuse. Elle taillera son pain en tout petits morceaux; elle les prendra lentement, un a un. Elle jouera avec
pain.

La mére est rentrée; le pére a fermé la porte. La petite leur regarde les mains a tous deux, trés—surprise. Et
comme ils ne disent rien, au bout d'un bon moment, elle répéte sur un ton chantant:

—J'ai faim, j'ai faim.

Le pére s'est pris la téte entre les poings, dans un coin d'ombre; il reste 14, écrasé, les épaules secouées pe
rudes sanglots silencieux. La mere, étouffant ses larmes, est venue recoucher la petite. Elle la couvre avec
toutes les bardes du logis, elle lui dit d'étre sage, de dormir. Mais I'enfant, dont le froid fait claquer les dents
et qui sent le feu de sa poitrine la brdler plus fort, devient trés—hardie. Elle se pend au cou de sa mere; puis
doucement:

—Dis, maman, demande-t-elle, pourquoi donc avons—nous faim?

LE PETIT VILLAGE

Ou est-il, le petit village? Dans quel pli de terrain cache-t-il ses maisons blanches? Se groupent-elles autc
de I'église, au fond de quelque creux? ou, le long d'une grande route, s'en vont-elles gaiement a la file? ou
encore grimpent-elles sur un coteau, comme des chévres capricieuses, étageant et cachant a demi leurs tc
rouges dans les verdures?

LE PETIT VILLAGE 36
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A-t-il un nom doux a l'oreille, le petit village? Est—ce un nom tendre, aisé aux lévres francaises, ou quelque
nom allemand, rude, hérissé de consonnes, rauque comme un cri de corbeau?

Et moissonne-t-on, vendange-t-on, dans le petit village? Est—ce pays de blés ou pays de vignobles? A ce
heure, que font les habitants dans les terres, au grand soleil? Le soir, au retour, le long des sentiers,
s'arrétent-ils pour voir d'un coup d'oeil les larges récoltes, en remerciant le ciel de I'année heureuse?

Je me l'imagine volontiers sur un coteau. |l est 13, si discret dans les arbres, que, de loin, on le prendrait pot
un champ de rochers écroulés et couverts de mousse. Mais des fumées sortent des branches; dans un sen
gui descend la pente, des enfants poussent une brouette. Alors, de la plaine, on le regarde avec une envie

jalouse; on passe, en emportant le souvenir de ce nid entrevu.

Non, je le crois plutét dans un coin de la plaine, au bord d'un ruisseau. Il est si petit qu'un rideau de peupliet
le cache a tous les yeux. Ses chaumieres, pareilles a des baigneuses chastes, disparaissent dans les osere
la rive. Un bout de prairie verte lui sert de tapis; une haie vive le clét de toutes parts, comme un grand jardir
On passe a c6té de lui sans le voir. Les voix des laveuses sonnent, semblables a des voix de fauvettes. Pa:
filet de fumée. Il dort dans sa paix, au fond de son alcéve verte.

Aucun de nous ne le connait. La ville voisine sait a peine qu'il existe, et il est si humble que pas un géograp
ne s'est soucié de lui. Ce n'est personne. Son nom prononcé n'éveille aucun souvenir. Dans la foule des vill
aux noms retentissants, il est un inconnu, sans histoire, sans gloires et sans hontes, qui s'efface modestem

Et c'est pour cela sans doute qu'il sourit si doucement, le petit village. Ses paysans vivent au désert; les
marmots se roulent sur la berge; les femmes filent dans I'ombre des arbres. Lui, tout heureux de son obscul
s'emplit des gaietés du ciel. Il est si loin de la boue et du tapage des grandes cités! Son rayon de soleil lui
suffit; sa joie est faite de son silence, de son humilité, de ce rideau de peupliers qui le cache au monde entie

Et, demain peut-étre, le monde entier saura qu'il existe, le petit village.

Ah! misére! la riviere sera rouge, le rideau de peupliers aura été rasé par les boulets, les chaumiéres éventr
montreront le désespoir muet des familles, le petit village sera célebre.

Plus de chant de laveuses, plus de marmots se roulant sur la berge, plus de récoltes, plus de silence, plus
d'humilité heureuse. Un nouveau nom dans l'histoire, victoire ou défaite, une nouvelle page sanglante, un
nouveau coin du pays engraissé par le sang de nos enfants.

Il rit, il sommeille, il ignore gu'il donnera son nom a une tuerie, et demain il sanglotera, il retentira dans
I'Europe avec des rales d'agonie. Puis, il restera sur la terre comme une tache de sang. Lui, si gai, si tendre
s'entourera d'un cercle d'ombre sinistre, il verra des visiteurs blémes passer devant ses ruines, comme on f
devant les dalles de la Morgue. Il sera maudit.

Nous, s'il est Austerlitz ou Magenta, nous I'entendrons sonner dans nos coeurs avec des éclats de clairons.
s'il est Waterloo, il roulera lugubrement dans nos mémoires, comme le son d'un tambour voilé d'un crépe,
menant les funérailles de la nation.

Qu'il regrettera alors ses rives solitaires, ses paysans ignorants, son coin perdu, si loin des hommes, connu
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seulement des hirondelles qui y revenaient & chaque printemps! Souillé, honteux, avec son ciel empli d'un v
de corbeaux, et ses terres grasses puant la mort, il vivra éternellement dans les siecles, comme un
coupe—gorge, un endroit louche ou deux nations se seront égorgees.

Le nid d'amour, le nid de paix, le petit village, ne sera plus qu'un cimetiére, une fosse commune, ou les mer
éplorées ne pourront aller déposer des couronnes.

IV

La France a semé le monde de ces cimetiéres lointains. Aux quatre coins de I'Europe, nous pourrions nous
agenouiller et prier. Nos champs de repos ne s'appellent pas seulement le Pere-Lachaise, Montmartre,
Montparnasse; ils s'appellent encore du nom de toutes nos victoires et de toutes nos défaites. Il n'y a pas, s
le ciel, un coin de terre ou ne soit couché un Francais assassing, de la Chine au Mexique, des neiges de la
Russie aux sables de I'Egypte.

Cimetiéres silencieux et déserts qui dorment lourdement dans la paix immense de la campagne. La plupatrt,
presque tous, s'ouvrent au pied de quelque hameau désolé dont les murs croulants sont encore pleins
d'épouvante. Waterloo n'était qu'une ferme, Magenta comptait a peine cinquante maisons. Un vent affreux e
soufflé sur ces infiniment petits, et leurs syllabes, la veille innocentes, ont pris une telle odeur de sang et de
poudre, qu'a jamais I'humanité frissonnera, en les sentant sur ses lévres.

Pensif, je regardais une carte du théatre de la guerre. Je suivais les bords du Rhin, jinterrogeais les plaines
les montagnes. Le petit village était-il a gauche, était-il a droite du fleuve? Fallait-il le chercher dans les
environs des places fortes, ou plus loin, dans quelque solitude large?

Et j'essayais alors, en fermant les yeux, de m'imaginer celle paix, ce rideau de peupliers tiré devant les
maisons blanches, ce bout de prairie que rase le vol des hirondelles, ces chansons des lavandiéres, cette te
vierge que la guerre va violer, et dont les clairons souffleront brutalement la souillure aux quatre coins de
I'horizon.

Ou est-il donc, le petit village?

[Le petit village était en Alsace. Il s'appelait Woerth.]

SOUVENIRS

Oh! I'éternelle pluie, I'ennuyeuse pluie, la pluie grise qui met un crépe au ciel de mai et de juin! Onva a la
fenétre, on souléve un coin de rideau. Le soleil est noyé. Entre deux ondées, il surnage, blafard, verdi, comi
un corps d'astre qui s'est suicidé de désespoir, et que quelgue marinier céleste raméne d'un coup de croc.

Te rappelles—tu, Ninon, la bise aigre du printemps, quand il a plu? On a quitté Paris avec le printemps des
poétes, le printemps révé dans le coeur, une saison tiede, des nappes de fleurs, des crépuscules alanguis.
arrive a la nuit tombante, Le ciel est mort, pas un brin de braise n'allume le couchant, morne foyer de cendr:
froides. Il faut enjamber les flaques des sentiers, avec I'humidité pénétrante des feuillages sur les épaules. |
guand on entre dans la grande piéce mélancolique, ou I'hiver a mis tous ses frissons, on grelotte, on ferme
portes et fenétres, on allume un grand feu de sarment, en maudissant les paresses du soleil.



Nouveaux Contes a Ninon

Pendant huit jours, la pluie vous tient au logis. Au loin, au milieu du lac des prairies inondées, toujours le
méme rideau de peupliers qui se fondent en eau, ruisselants, amaigris, vagues dans la buée qui les noie. P
une mer grise, une poussiére de pluie roulant et barrant I'horizon. On béille, on cherche a s'intéresser aux
canards qui se risquent sous l'averse, aux parapluies bleus des paysans qui passent. On baille plus largem:
Les cheminées fument, le bois vert pleure sans brdler, il semble que le déluge monte, qu'il gronde a la porte
gu'il pénétre par toutes les fentes comme un sable fin. Et de désespoir on reprend le chemin de fer, on rentt
Paris, niant le soleil, niant le printemps.

Et pourtant rien ne me désespeére plus que ces fiacres que I'on rencontre filant vers les gares. lls sont charg
de malles, ils traversent la ville avec la mine souriante de prisonniers dont on vient de lever I'écrou.

Je bats de mes pieds les trottoirs, je les regarde rouler vers les riviéres bleues, les grandes eaux, les grand:
monts, les grands bois. Celui—ci va peut—£&tre a un trou de rochers, que je connais pres de Marseille; on est
bien, dans ce trou, ou l'on peut se déshabiller comme dans une cabine, et ol les vagues viennent vous
chercher. Celui-la certainement court en Normandie, dans le coin de verdure que j'aime, prés du coteau qu
produit ce petit vin aigre dont le bouquet gratte si agréablement le gosier. Cet autre part sans doute pour
l'inconnu, ici ou 14, quelgue part ou I'on sera trés—bien, a I'ombre, au soleil peut-é&tre, je ne sais, enfin la ou |
brdle d'aller.

Les cochers tapent leurs rosses du bout du fouet. lls ne semblent guere se douter qu'ils fouettent mon réve.
Eux, se disent que les malles sont lourdes et que les pourboires sont Iégers. lIs ne savent méme pas qu'ils |
le deuil des pauvres garcons qui passent, en voiture dans leurs souliers, et qui sont condamnés a roussir le
semelles a Paris, sur I'ardent pavé de juillet et d'ao(t.

Oh! cette file de fiacres, chargés de malles, roulant vers les gares! cette vision de la grande cage ouverte, d
oiseaux heureux prenant leur volée! cette raillerie cruelle de la liberté traversant les galéres de nos rues et
nos places! ce cauchemar de tous mes printemps qui me trouble dans mon cachot, qui m'emplit du désir
inassouvi des feuillages et des cieux libres!

Je voudrais me faire tout petit, tout petit, et me glisser dans la grande malle de cette dame en chapeau rose
dont le coupé se dirige vers la gare de Lyon. On doit étre tres—bien, dans la malle de cette dame. Je devine
jupes soyeuses, des linges fins, toutes sortes de choses douces, parfumées, tiedes. Je me coucherai sur gt
soie claire, j'aurai sous le nez des mouchoirs de batiste, et si j'ai froid, ma foi, tant pis! je mettrai tous les
jupons sur moi.

Elle est fort jolie, cette dame. Vingt—cing ans au plus. Un menton ravissant avec une fossette qui doit se
creuser quand elle rit. Je voudrais la faire rire, pour voir. Ce diable de cocher est bienheureux de la promen
dans sa boite. Elle doit aimer la violette. Je suis sOr que son linge est parfumé a la violette. C'est exquis. Je
roule au fond de sa malle pendant des heures, pendant des jours. J'ai creusé mon trou dans le coin a gauct
entre le paguet des chemises et un grand carton qui me géne un peu. J'ai eu la curiosité de soulever le
couvercle du carton; il contenait deux chapeaux, un petit portefeuille plein de lettres, puis des choses que je
n'ai pas voulu voir. J'ai mis le carton sous ma téte et m'en suis fait un oreiller. Je roule, je roule. Les bas sor
ma droite; j'ai sous moi trois costumes, et je sens, a ma gauche, des objets plus résistants que je crois
reconnaitre pour des paires de petites bottes. Mon Dieu, qu'on est donc bien, dans tous ces chiffons musqu

Ou pouvons—nous aller comme ¢a? Nous arréterons—nous en Bourgogne? Ferons—nous un détour vers la
Suisse, ou descendrons—nous jusqu'a Marseille? Je réve que nous allons jusqu'au trou de rochers, vous sa
celui ou I'on se déshabille comme dans une cabine et ou les vagues viennent vous chercher. Elle se baigne
On est a cent lieues des imbéciles. Au fond, le golfe s'arrondit, avec I'immense bleuissement de la
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Méditerranée. Il y a trois vins, en haut, au bord du trou. Et, pieds nus, sur les larges plaques de pierre jaune
dallent la mer, nous arracherons des arapédes, du bout de nos couteaux. Elle n'a pas l'air pimbéche. Elle
aimera le grand air, et nous ferons les gamins. Si elle ne sait pas nager, je lui apprendrai.

La malle est rudement secouée. Nous devons monter la rue de Lyon. Et que ce sera délicieux lorsque, arriv
a Marseille, elle ouvrira sa malle! Elle sera bien surprise de me trouver 1a, dans le coin, a gauche. Pourvu q
je ne lui chiffonne pas trop tous ces volants sur lesquels je suis couché!—«Comment, monsieur, vous étes-
vous avez osé!l—Mais certainement, madame; on ose tout pour sortir de prison....» Et je lui expliquerai, et e
me pardonnera.

Ah! nous voila arrivés a la gare. Je crois qu'on m'enregistre....

Hélas! hélas! il pleut, et la dame au chapeau rose s'en va toute seule par la pluie, avec sa grande malle, bai
chez quelque vieille tante de province, ou elle grelottera, dans la mauvaise humeur du printemps frileux.

Il faut avoir vécu dans une ville dévote et aristocratique, une de ces petites villes ou I'herbe pousse et ou les
cloches des couvents sonnent les heures dans l'air endormi, pour savoir ce que sont encore les procession:
la Féte-Dieu.

A Paris, quatre prétres font le tour de la Madeleine. En Provence, pendant huit jours, la rue appartient au
clergé. Tout le moyen age ressuscite par les claires aprés—midi, et s'en va, chantant des cantiques, promen
des cierges, avec deux gendarmes en téte, et le maire, sanglé de son écharpe, a la queue.

Je me souviens. C'étaient des jours de joie pour nous collégiens, qui ne demandions pas mieux que de cou
les rues. S'il faut tout dire, dans ces villes amoureuses, les processions font les affaires des amants. Tout le
long du cortege, les filles montrent leurs robes neuves. La robe neuve est de rigueur. Il n'est pas si pauvre
demoiselle qui, ces jours—la, n'étrenne quelque indienne. Et le soir, les églises sont noires, bien des mains ¢
rencontrent.

J'appartenais a une société musicale qui était de toutes les solennités. J'ai de gros péches sur la conscienc
m'accuse d'avoir, a cette époque, donné l'aubade a plus d'un fonctionnaire revenant de Paris avec le ruban
rouge. Je m'accuse d'avoir promené le bon Dieu officiel, les Saints qui font pleuvaoir, les saintes Vierges qui
guérissent du choléra. J'ai méme aidé au déménagement d'un couvent de nonnes cloitrées. Les pauvres fill
enveloppées dans de larges toiles grises, pour qu'on ne pat rien voir de leur visage ni de leurs membres,
trébuchaient, se soutenaient, comme des fantdmes de trépassées surpris par l'aube. Et des petites mains
blanches, des mains d'enfant, passaient, au bord des toiles grises.

Hélas! oui, j'ai mangé les collations des sacristies. On ne nous payait pas, on nous offrait quelques gateaux
me rappelle que, le jour des recluses, arrivés au nouveau couvent, hous fmes servis au moyen d'un tour. L
bouteilles, les assiettes de petits fours, se succédaient dans le mur, comme par enchantement. Et quelles
bouteilles, grands dieux! des bouteilles de toutes formes, de toutes couleurs, de toutes liqueurs. J'ai souven
révé a l'étrange cave qui avait pu fournir une si curieuse variété de vins fins. C'était la confusion dans la
douceur.

Depuis ces jours d'erreur, j'ai longuement fait pénitence, et je crois étre pardonné.
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Dés le matin, on pavoise les rues que doit suivre la procession. Chaque fenétre a son lambeau. Dans les
guartiers riches, ce sont de vieilles tapisseries a grands personnages mythologigues, tout I'Olympe paien, n
blafard, venant regarder passer I'Olympe catholique, les vierges blanches, les christs saighants; ce sont enc
des courtes—pointes de soie prises au lit de quelque marquise, des rideaux de damas décrochés des tringle
salon, des tapis de velours, toutes sortes d'étoffes riches qui émerveillent les passants. Les bourgeois mette
leurs mousselines brodées, leurs toiles les plus fines. Et, dans les quartiers pauvres, les bonnes femmes, pl
gue de ne rien étaler, pendent leurs fichus, des foulards qu'elles ont cousus ensemble. Alors, les rues sont
dignes du bon Dieu.

On a balayé. Dans certains coins, on a dressé des reposoirs. Ces reposoirs sont le sujet de grandes jalousi
haines qui durent de longs mois. Si le reposoir du quartier des Chartreux est plus beau que celui du quatrtie!
Saint—Marc, cela suffit pour faire blanchir les cheveux des dévotes. Tout le quartier contribue au reposoir. T
a apporté les flambeaux, tel les vases dorés, tel les fleurs, tel les dentelles. C'est un pied—a-terre que le
guartier offre au ciel.

Cependant, le long des minces trottoirs, on a aligné deux rangs de chaises. Les curieux attendent,
trés—tapageurs, riant de ce rire provencal qui a des sonneries de clairon. Les fenétres se garnissent. La gra
chaleur tombe. Et, dans les souffles Iégers qui se Iévent, passent au loin des volées de cloches, des roulem
de tambours.

C'est la procession qui sort de I'église.

En avant marchent tous les beaux jeunes gens de la ville. C'est une promenade réglementaire. lls viennent
pour voir et pour étre vus. Les filles sont sur les portes. Il y a de discrets saluts, des sourires, des paroles
chuchotées entre camarades. Les jeunes gens font ainsi le tour de la ville, entre les deux rangées de croisé
pavoisées, uniqguement pour passer devant une certaine fenétre. lls levent la téte, et c'est tout. L'aprés—midi
douce; les cloches sonnent; des enfants jettent, dans les ruisseaux et sur les pavés, des poignées de fleurs
genéts et des poignées de roses effeuillées.

La rue est rose; les fleurs de genéts font, sur ce carmin péale, des nappes d'or. Et ce sont d'abord les deux
gendarmes qui se montrent. Puis, vient la file des enfants assistés, des pensionnats, des confréries, des vie
dames, des vieux messieurs. Un christ se balance au bout des bras d'un bedeau. Un moine trapu porte un
embléme compliqué ou sont représentés tous les instruments de la Passion. Quatre grosses gaillardes, dor
santé fait crever les robes blanches, soutiennent avec des rubans une immense banniére, ou dort innocemr
un petit mouton. Puis, au—dessus des tétes, dans la lueur des cierges que le plein jour effare, des encensoi
d'argent montent, jetant un éclair, laissant un flot de fumée épaisse, dont la blancheur roule un instant, com
un lambeau envolé de toutes ces robes de mousseline qui se suivent.

La procession va lentement. C'est un piétinement sourd, qui laisse entendre le bruit étouffé des voix. Un écl
de cymbale retentit, des cuivres sonnent. Puis, ce sont des voix aigués qui se perdent, minces et fréles, dar
grand air. Des balbutiements de levres passent. Et, brusquement, de grands silences se font. Ce n'est plus
gu'un glissement discret, une chapelle ardente perdue en plein soleil. Au loin, les tambours battent une
marche.
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Je me souviens des pénitents. Il y en a encore de toutes les couleurs, les blancs, les gris, les bleus. Ces de
se sont donné la rude mission d'enterrer les suppliciés. lls comptent parmi eux les plus illustres noms de la
ville. Vétus d'une robe de serge bleue, coiffés d'une cagoule a bonnet pointu, a long voile percé de deux tro
pour les yeuy, ils sont vraiment farouches. Les trous sont souvent trop espaces, les yeux louchent sous ce

masque terrifiant. Au bord de la robe, passent des pantalons gris perle et des bottines vernies.

Les pénitents sont la grande curiosité. Une procession sans pénitents est un pauvre régal. Et, enfin, vient le
clergé. Parfois, des petits enfants portent des palmes, des épis de blé sur des coussins, des couronnes, de:
pieces d'orfévrerie. Mais les dévotes retournent leurs chaises, s'agenouillent, regardent en dessous. C'est I
dais qui approche. Il est monumental, tendu de velours rouge, surmonté de panaches, échafaudé sur des b
dorés. J'ai vu des sous—préfets porter cette litiere immense, dans laquelle la religion malade se fait promene
au soleil de juin. Une bande d'enfants de choeur marchent a reculons, les encensoirs balancés a toute volé
On n'entend que la psalmodie des prétres et le bruit argentin des chaines des encensoirs, a chaque secous

C'est le catholicisme écloppé qui se traine sous le ciel bleu des vieilles croyances. Le soleil se couche; des
lueurs roses s'éteignent sur les toits; une grande douceur tombe avec le crépuscule; et, dans cet air limpide
Midi, la procession s'en va avec des voix mourantes, effacement mélancolique de tout un age qui descend
dans la terre.

Les autorités suivent en costume, les tribunaux, les Facultés, sans compter les marguilliers, avec des lanter
sculptées et dorées. Et la vision disparait. Les roses effeuillées, les genéts d'or sont meurtris. Il ne monte pl
des pavés que I'odeur acre de toutes ces fleurs fanées.

Parfois, la nuit surprend la procession, a I'neure ou elle rentre par les rues tortueuses du vieux quartier. Les
robes blanches ne sont plus que des paleurs vagues; les pénitents se perdent en file sombre, le long des
trottoirs; les petites flammes des cierges mettent, dans I'étranglement noir des maisons, des follets dansant
des étoiles filant avec lenteur. Et les voix ont comme un frisson de peur, au milieu de ces croix, de ces
bannieres, de ce dais, dont on distingue a peine les bras morts dans les ténébres.

C'est I'heure ou les galopins embrassent les jeunes coquines. L'orgue gronde au fond de I'église, le bon Die
est rentré chez lui. Alors, les filles s'en vont avec un baiser sur le cou et un billet doux dans la poche.

Quand je passe sur les ponts, par ces soirées ardentes, la Seine m'appelle avec des grondements d'amitié.
coule, large, fraiche, pleine de lenteurs amoureuses, s'offrant, s'attardant entre les quais. L'eau a des
froissements de jupes moirées. C'est une amante souple, dans laquelle on a des désirs irrésistibles de «piq
une téte.»

Les propriétaires de bains flottants qui regardaient avec consternation tomber les continuelles pluies de mai
suent avec béatitude sous les lourds soleils de juin. Enfin, I'eau est bonne. Dés six heures du matin, c'est ur
encombrement. Les calegcons n'ont pas le temps de sécher, et les peignoirs manquent, vers le soir.

Je me souviens de ma premiéere visite a un de ces bains, a une de ces grandes cuves de bois, dans lesquel
baigneurs tournent comme des pailles dansant au fond d'une casserole d'eau bouillante.
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J'arrivais d'une petite ville, d'une petite riviére ou j'avais barbotté en toute liberté, et je fus consterné de cette
auge, ou I'eau prenait des couleurs de suie. Vers six heures du soir, le grouillement est tel, gu'il faut calculel
son élan pour ne pas s'asseoir sur un dos ou s'enfoncer dans un ventre. L'eau écume, les blancheurs des ¢
I'emplissent d'un reflet blafard, tandis que les bouts de toile, pendues a des cordes en guise de plafond, lais
tomber une clarté louche.

Le tapage est effroyable. Par moment, sous des élans brusques, I'eau a des rejaillissements, qui roulent avi
des bruits lointains de canon. Des mains de farceurs battent la riviere du tic—tac des moulins; et il y en a qui
s'apprennent a tomber a la renverse, de fagon a faire le plus de vacarme possible et a inonder I'établisseme
Mais ce n'est rien encore auprés des cris intolérables, de ce glapissement de voix qui rappelle les pensionn
en récréation. L'homme redevient enfant, dans I'eau pure. Les promeneurs graves qui suivent les quais, jett
un regard effaré sur ces toiles volantes, entre lesquelles ils voient gambader de grands diables nus. Les dai
passent plus vite.

J'ai go(té pourtant la de bonnes heures, de trés—grand matin, quand la ville dort encore. Ce n'est plus le
pullulement d'épaules maigres, de tétes chauves, de ventres énormes de I'apres—midi. Le bain est presque
désert. Quelques jeunes gens y nagent en baigneurs convaincus. L'eau est plus fraiche, aprés le sommeil c
nuit. Elle est plus pure, plus vierge.

Il faut y aller avant cing heures. La ville a un réveil tiéde. Rien n'est délicieux comme de suivre les quais, en
regardant I'eau, de ce regard de convoitise des amants. Elle va étre a vous. Dans le bain, I'eau dort. C'est v
qui la réveillez. Vous pouvez la prendre entre vos bras, en silence. Vous sentez le courant s'en aller tout du
long de votre chair, de la nuque aux talons, avec une caresse fuyante.

Le soleil levant met des bandes roses sur les linges qui pavoisent le plafond. Puis, un frisson court sur la pe
avec les baisers plus vifs de la riviére, et il fait bon alors s'envelopper d'un peignoir et marcher sous les
galeries. Vous étes a Athéenes, les pieds nus, le cou libre, avec une simple robe roulée a la taille. Les culotte
le gilet, et la redingote, et les bottes, et le chapeau, sont loin. Votre nudité s'égaye a l'aise, dans ce lambeat
d'étoffe. Le réve va jusqu'au printemps de la Gréece, au bord du bleu éternel de I'Archipel.

Mais dés que la bande des baigneurs arrive, il faut fuir. lls apportent la chaleur des pavés a leurs talons. La
riviere n'est plus la vierge du petit jour; elle est la fille de midi qui se donne a tous, qui est toute meurtrie,
toute chaude des embrassements de la foule.

Et quelles laideurs! Les dames font bien de héater le pas, sur les quais. Le musée des antiques, chargé par |
artiste farceur, n'arriverait pas a ce haut point de comigue navrant.

C'est une terrible épreuve pour un homme moderne, pour un Parisien, que de se mettre nu. Les gens prude
ne vont jamais aux bains froids. On m'y a montré, un jour, un conseiller d'Etat, si piteux avec ses épaules
pointues et son pauvre ventre plat, que toutes les fois que j'ai rencontré son nom dans quelque grave affaire
n'ai pu retenir un sourire.

Ily ales gros, il y a les maigres, et les grands, et les courts, ceux qui se ballonnent sur I'eau comme des

vessies, ceux qui s'enfoncent et qui semblent se fondre comme des béatons de sucre d'orge. Les chairs tom
les os s'accusent, les tétes entrent dans les épaules ou se perchent sur des cous de poulets plumés, les brz
des longueurs de pattes, les jambes se ramassent pareilles a des membres tordus de canard. Il y en a tout
derriére, d'autres tout en ventre, et il y en a qui n‘ont ni ventre ni derriere. Galerie grotesque et lamentable,
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arréte I'éclat de rire dans la pitié.

Le pis est que ces pauvres corps gardent I'orgueil de leur habit noir et du porte—-monnaie qu'ils ont laissé au
vestiaire. Les uns se drapent, raménent les coins de leur peignoir, avec des cambrures de propriétaires aya
pignon sur rue. D'autres marchent dans leur nudité extravagante avec la dignité de chefs de bureaux traver:
leur peuple d'employés. Les plus jeunes font des graces, comme s'ils se croyaient en veston, dans les couli
de quelque petit théatre; les plus vieux oublient qu'ils ont retiré leur corset et qu'ils ne sont point au coin du
feu, chez la belle comtesse de B....

J'ai vu, pendant toute une saison, aux bains du Pont-Royal, un gros homme, rond comme une tonne, rouge
comme une tomate mdre, qui jouait les Alcibiade. Il avait étudié les plis de son peignoir devant quelque
tableau de David. Il était a I'Agora; il fumait avec des gestes antiques. Quand il daignait se jeter dans la Seil
c'était Léandre traversant I'Hellespont pour rejoindre Héro. Le pauvre homme! Je me souviens encore de Sc
torse court ou I'eau mettait des plaques violettes. O laideur humaine!

Non, je préfere encore ma petite riviere. Nous ne mettions pas méme de calecons. A quoi bon! les
martins—pécheurs et les bergeronnettes ne rougissaient seulement pas. Et nous choisissions les trous, «les
goures,» comme on dit dans le Midi.

On traversait la riviere a pied sec, en sautant sur les grosses pierres; mais les trous étaient tragiques. Certa
de ces trous, chaque année, dévoraient deux ou trois enfants. Il y avait des légendes atroces, avec des pot
pleins de menaces dont nous ne nous inquiétions guere. Nous les prenions pour cibles, et il ne restait souve
gu'un bout de planche tenu par un clou, que le vent balancait.

Le soir, I'eau était brllante. Les grands soleils chauffaient I'eau des trous, au point qu'il fallait la laisser
refroidir, dans les premiéres fraicheurs du crépuscule. Nous restions nus sur le sable, pendant des heures,
luttant, jetant des pierres aux poteaux, prenant des grenouilles avec les mains, dans la vase. La nuit tombai
un immense soupir, un soupir de soulagement passait sur les arbres.

Alors, c'était des baignhades sans fin. Quand nous étions las, nhous nous couchions dans I'eau, sur le bord, &
endroit peu profond, la téte sur quelque touffe d'herbe. Et nous demeurions la, avec le continuel glissement
la riviere sur notre peau, nos jambes flottant, comme emportées a la dérive. C'était I'heure ou les pions étaie
séverement jugés et ou les devoirs du lendemain s'en allaient dans la fumée des premieres pipes.

Bonne riviére ou j'ai appris a faire la planche, eau tieéde ou les petits poissons blancs cuisaient, je t'aime enc
comme une maitresse enfantine. Tu nous as pris un camarade, un soir, dans un de ces trous dont nous not
moquions, et c'est peut—étre cette tache de sang sur ta robe verte qui a laissé en moi des frissons de désir |
ton maigre filet d'eau. Il y a des sanglots, dans ton babil d'innocente.

IV

Je ne connais qu'une chasse, une chasse dont les Parisiens ignorent les charmes tranquilles. Ici, dans les
champs, il y a des lievres et des perdrix; on ne tire pas sa poudre aux moineaux, on dédaigne les alouettes,
réservant son coup de feu aux seules grosses pieces. En Provence, liévres et perdrix sont rares; les chasse
s'attardent aux fauvettes, a tous les petits oiseaux des buissons. Quand ils ont tué leur douzaine de becfigu
ils rentrent trés—fiers au logis.

J'ai souvent couru les terres labourées, pendant des journées entiéres, pour rapporter trois ou quatre
culs—blancs. J'enfoncais jusqu'aux chevilles dans le sol mouvant comme un sable fin. Le soir, quand je ne
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pouvais plus me tenir sur les jambes, je rentrais, ravi.

Si, par miracle, un liévre passait entre mes jambes, je le regardais courir avec un saint étonnement, tant j'ét
peu habitué a rencontrer de si grosses bétes. Je me souviens qu'un matin un vol de perdrix se leva devant |
je restai si abasourdi par ce grand bruit d'ailes, que je lachai au hasard un coup de feu qui alla cribler un
poteau télégraphique.

Dailleurs, je confesse avoir toujours été un tireur détestable. Si j'ai tué pas mal de pierrots dans ma vie, je r
jamais pu abattre une hirondelle.

C'est sans doute pour cela que je préférais la chasse au poste.

Imaginez une sorte de petite construction ronde, enfoncée dans la terre, s'élevant a peine d'un metre au—de
du sol. Cette cabane, faite de pierres séches, est recouverte de tuiles qu'on dissimule le plus possible sous
bouts de lierre. On dirait un débris de tourelle rasée pres des fondations et perdue dans I'herbe.

A l'intérieur, I'étroite piece prend jour par des meurtriéres, que ferment des vitres mobiles. Le plus souvent, |
réduit a une cheminée et des armoires; j'ai méme connu un poste qui avait un divan. Autour du poste sont
plantés des arbres morts, des cimeaux, comme on les nomme, au pied desquels on accroche les appeaux,
oiseaux prisonniers chargés d'appeler les oiseaux libres.

La tactique est simple. Le chasseur, tranquillement enfermé, attend en fumant sa pipe. Il surveille les cimea
par les meurtriéres. Puis, quand un oiseau se pose sur quelque branche séche, il prend son fusil
méthodiquement, en appuie le canon sur le bord d'une meurtriére et foudroie la malheureuse béte presque
bout portant.

Les Provencgaux ne chassent pas autrement aux oiseaux de passage, aux ortolans en aodt, aux grives en
novembre.

Je partais a trois heures du matin, par de glaciales matinées de novembre. J'avais une lieue a faire dans la
chargé comme un mulet; car il faut porter les appeaux, et je vous assure qu'une trentaine de cages ne se
transportent pas facilement, dans un pays de collines, par des sentiers a peine frayés. On pose les cages s
longs cadres de bois, ou des ficelles les tiennent et les serrent les unes contre les autres.

Quand j'arrivais, il faisait noir encore, le plateau s'étendait, profond, farouche, pareil a une mer d'ombre, ave
ses broussailles grises, a l'infini. J'entendais tout autour de moi, dans les ténébres, ce remous des pins, cet
grande voix confuse qui ressemble aux lamentations des vagues. J'avais alors quinze ans, et je n'étais pas
toujours tres—rassuré. C'était déja une émotion, un plaisir acre.

Mais il fallait se dépécher. Les grives sont matinales. J'accrochais mes cages, je m'enfermais dans le poste
était trop t6t encore, je ne distinguais pas les branches des cimeaux. Et pourtant j'entendais sur ma téte le
sifflement rude des grives. Ces gueuses—la voyagent la nuit. J'allumais du feu en grondant, je me héatais
d'obtenir un grand brasier, qui luisait rose sur la cendre. Dés que la chasse a commencé, il ne faut plus que
moindre filet de fumée sorte du poste. Cela pourrait effaroucher le gibier. J'attendais le jour, en faisant grille
des cotelettes sur la braise.



Nouveaux Contes a Ninon

Et j'allais de meurtriere en meurtriére, épiant la premiére lueur pale. Rien encore; les cimeaux dressaient le
bras désolés, vaguement. J'avais déja de mauvais yeux, je craignais de lacher un coup de fusil sur un bout
branche noirci, comme cela m'arrivait quelquefois. Je ne me fiais pas seulement a ma vue, j'écoutais. Dans
silence, frissonnaient mille bruits, ces chuchotements, ces soupirs profonds de la terre a son réveil. La clam
des pins grandissait, et il me semblait par moments qu'un vol innombrable de grives allait s'abattre sur le
poste, en sifflant furieusement.

Mais les nuées devenaient laiteuses. Sur le ciel clair, les cimeaux se détachaient en noir, avec une singuliel
netteté. Alors, toutes mes facultés se tendaient, je restais plié d'anxiété.

Quel coup dans l'estomac, lorsque, brusquement, j'apercevais la longue silhouette d'une grive sur un cimea
La grive s'allonge, fait la belle au premier rayon, reste droite, les yeux au soleil, dans le bain matinal de
lumiére. Je prenais mon fusil avec des précautions infinies, pour ne point heurter le canon ou la crosse. Je
tirais, I'oiseau tombait. Je n'allais pas le ramasser, cela aurait pu éloigner d'autres victimes.

Et je reprenais mon attente, secoué par cette émotion du joueur qui a eu un coup heureux, et qui ne sait ce
lui garde la chance. Tout le plaisir d'une pareille chasse consiste dans I'imprévu, dans la bonne volonté que
gibier met a venir se faire tuer. Une autre grive se posera—t—elle sur un des cimeaux? Question troublante. .
n'étais pas difficile, d'ailleurs: quand les grives ne venaient pas, je tuais des pinsons.

Je revois aujourd'hui le petit poste, au bord du grand plateau désert. Il vient des collines une senteur fraiche
thym et de lavande. Les appeaux sifflent doucement dans le grand remous des pins. Le soleil montre a
I'horizon une méche de ses cheveux flambants, et il y a &, sur un cimeau, dans la clarté blanche, une grive
immobile.

Allez courir les liévres, et ne riez pas, car vous feriez envoler ma grive.

Vv

J'ai deux chattes. L'une, Francoise, est blanche comme une matinée de mai. L'autre, Catherine, est noire
comme une nuit d'orage.

Francoise a la téte ronde et rieuse d'une fille d'Europe. Ses grands yeux, d'un vert pale, tiennent tout son
visage. Son nez et ses lévres roses sont enduits de carmin. On la dirait peinte comme une vierge folle de sc
corps. Elle est grasse, potelée, Parisienne jusqu'au bout des griffes. Elle s'affiche en marchant, prenant des
engageants, retroussant la queue avec le frémissement brusque d'une petite dame qui reléve la traine de s
robe.

Catherine a la téte pointue et fine d'une déesse égyptienne. Ses yeux, jaunes comme des lunes d'or, ont la
fixité, la dureté impénétrable des prunelles d'une idole barbare. Aux coins de ses lévres minces, rit I'éternell

ironie silencieuse des sphinx. Quand elle s'accroupit sur ses pattes de derriere, la téte haute et immobile, el
est une divinité de marbre noir, la grande Pacht hiératique des temples de Thébes.

Elles passent toutes deux leurs journées sur le sable jaune du jardin.
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Francoise se vautre, le ventre en l'air, toute a sa toilette, se léchant les pattes avec le soin délicat d'une coq
gui se blanchirait les mains dans de I'huile d'amande douce. Elle n'a pas trois idées dans la téte. Cela se
devine, a son air fou de grande mondaine.

Catherine songe. Elle songe, regardant sans voir, pénétrant du regard dans le monde inconnu des dieux.
Pendant des heures, elle demeure droite, implacable, souriant de son étrange sourire de béte sacrée.

Quand je caresse Francoise de la main, elle arrondit le dos, en poussant un miaulement léger de béatitude.
est si heureuse qu'on s'occupe d'elle! Elle l1éve la téte, d'un mouvement célin, me rendant ma caresse en
frottant son nez contre ma joue. Ses poils frémissent, sa queue a de lentes ondulations. Et elle finit par se
pamer, les yeux clos, ronronnant d'une fagon douce.

Quand je veux caresser Catherine, elle évite ma main. Elle préfere vivre solitaire, au fond de son réve
religieux. Elle a une pudeur de déesse qu'irrite et blesse tout contact humain. Si je parviens a la prendre sut
mes genoux, elle s'aplatit, la téte allongée, les yeux fixes, préte a s'échapper d'un bond. Ses membres nerv
son corps maigre reste inerte sous mes doigts qui la flattent. Elle ne daigne point descendre a la joie d'amol
d'une mortelle.

Et c'est ainsi que Francoise est une fille de Paris, lorette ou marquise, créature lIégére et charmante qui se
vendrait pour un compliment sur sa robe blanche; c'est ainsi que Catherine est une fille de quelque cité en
ruines, je ne sais ou, la—bas, du c6té du soleil. Elles sont de deux civilisations, poupée moderne, idole d'une
nation morte.

Ah! si je pouvais lire dans leurs yeux! Je les prends dans mes bras, je les regarde fixement, pour qu'elles m
content leur secret. Elles ne baissent pas les paupiéres, et ce sont elles qui m'étudient. Je ne lis rien dans e
transparence vitreuse de ces yeux qui s'ouvrent comme des trous sans fond, comme des puits de clarté pal
nagent des étincelles ardentes.

Et Francoise ronronne plus tendrement, tandis que les regards jaunes de Catherine me pénetrent comme d
tiges de laiton.

Dernierement, Francoise est devenue meére. Cette écervelée a un excellent coeur. Elle soigne avec des
tendresses exquises le petit qu'on lui a laissé. Elle le prend délicatement par la peau du cou, pour le promet
dans toutes les armoires de la maison.

Catherine la regarde faire, perdue dans de profondes réflexions. Le petit I'intéresse. Elle a, en face de lui, d
attitudes de philosophe ancien songeant a la vie et a la mort des créatures, batissant dans le réve tout un
systéme de philosophie.

Hier, pendant que la mére était sortie, elle est venue s'accroupir a cété de I'enfant. Elle I'a senti, I'a retourné
avec la patte. Puis, brusquement, elle I'a emporté dans un coin obscur. La, se croyant bien cachée, elle s'es
posée devant le petit, avec les yeux luisants, I'échine frémissante d'une prétresse s'apprétant pour un sacrif
Elle allait, je crois, broyer d'un coup de dents la téte de la victime, lorsque je me suis haté d'intervenir et de |
chasser. Elle m'a jeté, en s'enfuyant, des regards diaboliques, souple, silencieuse, sans un jurement.
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Eh bien! j'aime toujours Catherine; je I'aime parce qu'elle est perfide et cruelle, comme une béte de l'enfer.
Que m'importent les graces légeres de Frangoise, ses moues délicieuses, ses allures de vierge folle! Toute:
filles d'Eve ont sa blancheur ronronnante. Mais je n'ai pu encore trouver une soeur a Catherine, une créatur
perverse et froide, une idole noire qui vive dans le songe éternel du mal.

IV

Les rosiers, dans les cimetiéres, épanouissent des fleurs larges, d'une blancheur de lait, d'un rouge sombre
racines vont, au fond des biéres, prendre la péaleur des poitrines virginales, I'éclat sanglant des coeurs meur
Cette rose blanche, c'est la floraison d'une enfant morte a seize ans; cette rose rouge, c'est la derniére gout
sang d'un homme tombé dans la lutte.

O fleurs éclatantes, fleurs vivantes, ou il y a un peu de nos morts!

A la campagne, les pruniers et les abricotiers poussent gaillardement derriére I'église, le long des murs
croulants du petit cimetiére. Le grand soleil dore les fruits, le grand air leur donne une saveur exquise. Et la
gouvernante du curé fait des confitures qui sont renommées a plus de dix lieues a la ronde. J'en ai mangé.
dirait, selon I'heureuse expression des paysans, qu'on avale «la culotte de velours du bon Dieu.»

Je connais un de ces cimetiéres étroits de village ou il y a des groseilliers superbes, hauts comme des arbre
Les groseilles, rouges sous les feuilles vertes, ressemblent & des grappes de cerises. Et j'ai vu le bedeau ve
le matin, avec une miche de pain sous le bras, et déjeuner tranquillement, assis sur le coin d'une vieille pier
tombale. Une bande de moineaux I'entouraient. Il cueillait les groseilles, il jetait des mies de pain aux
moineaux; tout ce petit monde-la mangeait avec un grand appétit sur la téte des morts.

C'est une féte pour le cimetiére. L'herbe pousse, drue et forte. Dans un coin, des touffes de coquelicots met
une nappe rouge. L'air vient largement de la plaine, soufflant toutes les bonnes odeurs des foins coupés. A
midi, les abeilles bourdonnent dans le soleil; les petits Iézards gris se pament, la gueule ouverte, buvant la
chaleur, au bord de leur trou. Les morts ont chaud; et ce n'est plus un cimetiére, c'est un coin de la vie
universelle, ou I'ame des morts passe dans le tronc des arbres, ou il n'y a plus qu'un vaste baiser de ce qui
hier et de ce qui sera demain. Les fleurs, ce sont les sourires des filles; les fruits, ce sont les besognes des
hommes.

La, il n'y a pas crime a cueillir les bleuets et les coquelicots. Les enfants viennent faire des bouquets. Le cul
ne se fache que quand ils montent dans les pruniers. Les pruniers sont au curé, mais les fleurs sont a tout I
monde. Parfois, on est obligé de faucher le cimetiére; I'herbe est si haute, que les croix de bois noir sont
noyeées; alors, c'est la jument du curé qui mange le foin. Le village n'y entend pas malice, et pas un des
paroissiens ne songe a accuser la jument de mordre a I'ame des morts.

Mathurine avait planté un rosier sur la tombe de son promis, et tous les dimanches, en mai, Mathurine allait
cueillir une rose qu'elle mettait a son fichu. Elle passait le dimanche dans le parfum de son amour disparu.
Quand elle baissait les yeux sur son fichu, il lui semblait que son promis lui souriait.

J'aime les cimetiéres, quand le ciel est bleu. J'y vais téte nue, oubliant mes haines, comme dans une ville s:
ou I'on est tout amour et tout pardon.
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Un de ces derniers matins, je suis allé au Pére-Lachaise. Le cimetiére, sur la limpidité bleue de I'horizon,
étageait ses rangs de tombes blanches. Des masses d'arbres montaient sur la hauteur, laissant voir, sous I
dentelle encore tendre de leurs feuilles, les coins éclatants des grands tombeaux. Le printemps est doux po
les champs déserts ou reposent nos morts bien—aimés; il séme de gazon les molles allées que suivent a pa
lents les jeunes veuves; il blanchit les marbres d'une gaieté enfantine et claire. De loin, le cimetiere
ressemblait & un énorme bouquet de verdure, piqué ¢a et la d'une touffe d'aubépine. Les tombeaux sont
comme les fleurs virginales des herbes et des feuillages.

J'ai suivi lentement les allées. Quel silence frissonnant, quelles senteurs pénétrantes, quels souffles tiedes,
venus on ne sait d'ou, comme des haleines caressantes de femmes qu'on ne voit pas! On sent que tout un

peuple dort dans cette terre émue et douloureuse sous le pied du promeneur. Il s'échappe de chaque arbus
des massifs, de chaque fente des dalles, une respiration réguliére et douce comme celle d'un enfant, qui se
traine au ras du sol, avec toute la paix du dernier sommeil.

Des hivers nouveaux ont passé sur le marbre de Musset. Je l'ai retrouvé plus pale, plus attendri. Les dernie
pluies lui ont mis une robe neuve. Un rayon, tombant d'un arbre voisin, éclairait d'une clarté vivante le profil
fin et nerveux du poéte. Ce médaillon, avec son éternel sourire, a une grace qui attriste.

D'ou vient donc I'étrange puissance de Musset sur ma génération? Il est peu de jeunes hommes qui, aprés
l'avoir lu, n'ait gardé au coeur une douceur éternelle. Et pourtant Musset ne nous a appris ni a vivre ni a
mourir; il est tombé a chaque pas; il n'a pu, dans son agonie, que se relever sur les genoux, pour pleurer
comme un enfant. N'importe, nous l'aimons; nous I'aimons d'amour, ainsi qu'une maitresse qui nous
féconderait le coeur en le meurtrissant.

C'est qu'il a jeté le cri de désespérance du siécle; c'est qu'il a été le plus jeune et le plus saignant de nous.

Le saule que des mains pieuses ont planté devant son tombeau, est toujours languissant. Jamais ce saule,
I'ombre duquel il a voulu dormir, n'a poussé, vigoureux et libre, dans la force de sa séve. Son feuillage jeune
pend tristement, ses tiges retombent comme des larmes lourdes et lasses. Peut—étre ses racines vont—elles
boire, dans le coeur du mort, toutes les amertumes d'une vie gaspillée.

Longtemps, je suis resté réveur. La—-bas, Paris grondait. Ici, un cri d'ciseau, le susurrement d'un insecte, le
craguement subit d'une branche. Puis, des silences profonds, dans lesquels I'haleine des tombes s'entenda
plus forte. Seul, un habitant du quartier, quelgue petit rentier, suivait doucement l'allée, les pieds dans des
pantoufles, les mains derriére le dos, en bon bourgeois qui hume les premiéres tiédeurs de l'air.

Mes souvenirs s'éveillaient. lls me parlaient de ma jeunesse, de cette époque heureuse ou je courais les
sentiers de ma chére Provence. Musset était alors mon compagnon. Je I'emportais dans mon carnier; et,
derriére le premier buisson j'oubliais mon fusil sur I'herbe, je lisais le poéete, dans cette ombre chaude du Mi
parfumée de sauge et de lavande.

Je lui dois mes premiers chagrins et mes premiéres joies. Aujourd'hui encore, dans la passion d'analyse ex:
qui m'a pris, lorsqu'il me monte au visage de soudaines bouffées de jeunesse, je songe a ce désespéré, je |
remercie de m'avoir enseigné a pleurer.
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VIl

Mai, le mois des fleurs, le mois des nids! Le soleil sourit discréetement, ce matin, et je veux croire au soleil. J
m'en vais par les rues, dans la blanche matinée, attentif aux seules gaietés des moineaux.

S'il pleut ce soir, que le ciel me pardonne mon chant de joie qui salue le printemps.

Au parc Monceau, ce matin, une jeune femme, une jeune épouse qui allait étre mere, était assise devant ur
pelouse. Elle portait une robe de soie grise. Ses petites mains gantées, les dentelles de sa jupe et de son
corsage, la paleur tendre de son visage, témoignaient de I'élégante et riche oisiveté de sa vie. C'était une
heureuse de ce monde.

La jeune dame regardait deux moineaux qui sautaient gaillardement dans I'nerbe, a ses pieds. A tour de rdl
ils venaient voler un brin de foin et se sauvaient sur un arbre voisin. lls batissaient leur nid. La femelle prene
délicatement chaque fétu, le tressait aux autres matériaux déja apportés, I'aplatissait sous le poids tiéde et

frissonnant de sa gorge. C'était un va—et-vient furtif, une besogne d'amour ou la tendresse suppléait a la fo

L'inconnue vétue de soie grise, contemplait les deux amants qui préparaient en toute hate le berceau. Elle
apprenait la science des pauvres gens qui n‘ont que quelgues brins de foin et la chaleur de leurs caresses
protéger leurs petits contre les nuits fraiches.

Elle eut un sourire d'une douceur triste, et je crus lire la réverie qui passait dans ses yeux songeurs.

—«Hélas! je suis riche, je dois ignorer la joie de ces oiseaux. Un ébéniste fait en ce moment la bercelonnett
de bois de rose, dans laquelle une nourrice normande ou picarde bercera mon enfant. Un métier fabrique
guelque part les tissus de laine et de fil qui réchaufferont ses membres délicats. Une ouvriére coud la layett
Une sage—-femme donnera les premiers soins au nouveau—né. Je ne serai qu'a moitié la mere du cher petit;
le mettrai nu au monde, il ne tiendra pas tout de moi. Et ces moineaux construisent le berceau, tissent et
cousent les étoffes; ils n'ont rien, ils créent tout, par un miracle d'amour; ils changent en bercelonnette tiede
premier trou de muraille venu. Ce sont des artisans de tendresse que les jeunes meres envient.»

Aux champs, les nids poussent naturellement, dans les haies et sur les arbres, comme des fleurs vivantes.
s'ouvrent, ils s'épanouissent au premier rayon du soleil. lls laissent échapper des gazouillements, a I'heure «
l'aubépine exhale des parfums.

Les pinsons, les chardonnerets, les bouvreuils, choisissent les arbustes pour alcéves; les corbeaux et les pi
montent jusqu'aux plus hautes branches des peupliers; les alouettes, les fauvettes, restent a terre, dans les
et dans les broussailles. Il faut & ces amants, jaloux de leurs tendresses, le grand silence de la campagne. .
sais bien qu'il existe des misérables qui violent les nids pour plumer les petits et pour manger les oeufs en
omelette. Aussi les oiseaux, a chague saison, se cachent-ils davantage; ils vont au désert.

Seuls, les moineaux et les hirondelles osent confier leurs amours aux murs et aux arbres de Paris. lIs viven
aiment parmi nous. Nous avons bien des serins en cage qui pondent et couvent. Mais quels tristes amourel
On dirait que nos serins sont mariés devant monsieur le maire. Leur union forcée, gardée sous grille, est bé
comme un mariage. lls ont des petits moroses et palots, qui ne donnent jamais les libres coups d'ailes des
enfants de I'amour.
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Il faut voir les moineaux libres dans les trous des vieux murs, les hirondelles libres au faite des cheminées.
Ceux-la s'aiment, congoivent en plein ciel; il n'y a parmi eux que des mariages d'inclination.

Les hirondelles font de Paris leur villa d'été. Dés leur arrivée, les voyageuses visitent les berceaux vides
gu'elles ont d abandonner aux premiers froids. Elles réparent la fréle maison, la consolident, la meublent d
duvet. Et les poétes, les amoureux qui passent, l'oreille et le coeur ouverts, entendent, pendant tout I'été, lel
petits cris de tendresse dominant le roulement des fiacres.

Mais le véritable enfant de Paris, le gamin de l'air, est le moineau franc, le pierrot, qui porte la blouse grise c
faubourien. Il est populacier, gouailleur, effronté. Son cri semble une moquerie, son battement d'aile un ges
railleur; ses airs de téte ont je ne sais quelle insouciance goguenarde et aggressive.

Il préfére, certes, les allées grises de poussiéere, les boulevards brilants, aux frais ombrages de Meudon et
Montmorency. Il se plait dans le tapage des roues, boit au ruisseau, mange du pain, se proméne tranquillen
sur les trottoirs. Il a quitté les champs ou il s'ennuyait en compagnie de bétes sottes et arriérées, pour venir
vivre parmi nous, logeant sous nos tuiles, la nuit s'éclairant au gaz, et le jour faisant ses petites affaires dan
nos rues, en promeneur ou en homme pressé.

Le pierrot est un Parisien qui ne paye pas ses contributions. Il est le titi de la nation ailée, et il a un faible po
le pain d'épices et pour la civilisation moderne.

C'est surtout dans les jardins publics qu'il faut étudier, en mai, les allures lestes et tendres des pierrots. 1l y
des gens qui vont au Jardin des Plantes pour se poser devant les grilles et regarder les bétes enfermées. S
visitez un jour la Ménagerie, regardez donc les bétes libres, les pierrots qui volent en plein soleil.

Les pierrots entourent les grilles d'une chanson triomphante. Il célébrent haut le grand air. lls entrent
impunément dans les cages, les emplissent de leur liberté, sont I'éternel désespoir des malheureux prisonn
lls volent des mies de pain aux singes et aux ours; les singes leur montrent le poing, les ours protestent par
balancement de téte plein d'une dédaigneuse impatience. Eux, ils se sauvent, ils sont la créature libre et ga
dans cette arche ot I'hnomme essaye d'enfermer la création.

En mai, les pierrots du Jardin des Plantes batissent leur nid sous les tuiles des maisons voisines. lls devien
plus caressants, ils essayent de voler un brin de laine ou de crin & la fourrure des animaux. Un jour, j'ai vu U
grand lion allongeant sa téte puissante sur ses pattes étendues, regardant un pierrot qui sautait gaillardeme
entre les barreaux de sa cage. Une réverie douce et poignante fermait a demi les yeux de la béte fauve. Le
grand lion songeait aux horizons libres. Il laissa le pierrot lui voler un poil roux de sa patte.

VIl

Je suis allé aux Halles, une de ces derniéres nuits. Paris est morne a ces heures matinales. On ne lui a poit
encore fait un bout de toilette. Il ressemble a quelque vaste salle & manger toute tiede, toute grasse du repe
la veille; des os trainent, des ordures encombrent la nappe sale des pavés. Les maitres se sont couchés sa
faire desservir; et, le matin seulement, la servante donne un coup de balai, met du linge propre pour le
déjeuner.

Aux Halles, le vacarme est grand. C'est I'office colossal ou s'engoufre la nourriture de Paris endormi. Quanc
ouvrira les yeux, il aura déja le ventre plein. Dans les clartés frissonnantes du matin, au milieu du
grouillement de la foule, s'entassent des quartiers rouges de viande, des paniers de poissons qui luisent avi
des éclairs d'argent, des montagnes de Iégumes piguant I'ombre de taches blanches et vertes. C'est un
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éboulement de mangeailles, des charrettes vidées sur le paveé, des caisses éventrées, des sacs ouverts, lai
couler leur contenu, un flot montant de salades, d'oeufs, de fruits, de volailles, qui menacent de gagner les |
voisines et d'inonder Paris entier.

J'allais curieusement au milieu de ce tohu—bohu, lorsque j'ai apercu des femmes qui fouillaient a pleines
mains dans de larges tas noiratres, étalés sur le carreau. Les lueurs des lanternes dansaient, je distinguais
et j'ai cru d'abord que c'était Ia des débris de viande qu'on vendait au rabais.

Je me suis approché. Les tas de débris de viande étaient des tas de roses.

Tout le printemps des rues de Paris traine sur ce carreau boueux, parmi les mangeailles des Halles. Les jot
de grande féte, la vente commence a deux heures du matin.

Les jardiniers de la banlieue apportent leurs fleurs par grosses bottes. Les bottes, suivant la saison, ont un |
courant, comme les poireaux et les navets. Cette vente est une oeuvre de nuit. Les revendeuses, les petite:
marchandes, qui enfoncent leurs bras jusgu'aux coudes dans des charretées de roses, ont l'air de faire un
mauvais coup, de tremper leurs mains au fond de quelque besogne sanglante.

C'est affaire de toilette. Les boeufs éventrés qui saignent seront lavés, tatoués de guirlandes, ornés de fleur
artificielles; les roses qu'on foule aux pieds, montées sur des brins d'osier, auront un parfum discret dans lel
collerette de feuilles vertes.

Je m'étais arrété devant ces pauvres fleurs expirantes. Elles étaient humides encore, serrées brutalement p
des liens qui coupaient leurs tiges délicates. Elles gardaient I'odeur forte des choux en compagnie desquels
elles étaient venues. Et il y avait des bottes roulées dans le ruisseau qui agonisaient.

J'ai ramassé une de ces bottes. Elle était toute boueuse d'un c6té. On la lavera dans un seau d'eau, elle
retrouvera son parfum doux et tendre. Un peu de boue, restée tout au fond des pétales, témoignera seul de
visite au ruisseau. Les lévres qui la baiseront le soir seront peut—&tre moins pures qu'elle.

Alors, au milieu de I'abominable tapage des Halles, je me suis souvenu de cette promenade que je fis avec
Ninon, il y a quelque dix ans. Le printemps naissait, les jeunes feuillages luisaient au blanc soleil d'avril. Le

petit sentier qui suivait la cote était bordé de larges champs de violettes. Quand on passait, on sentait mont
autour de soi une odeur douce qui vous pénétrait et alanguissait votre ame.

Tu t'appuyais sur mon bras toute paAmée, comme endormie d'amour par l'odeur douce. La campagne était
claire, et il y avait de petites mouches qui volaient dans le soleil. Un grand silence tombait du ciel. Notre
baiser fut si discret, qu'il n'effaroucha pas les pinsons des cerisiers en fleurs.

Au détour d'un chemin, dans un champ, nous vimes des vieilles femmes courbées, qui cueillaient des violet
gu'elles jetaient dans de grands paniers. J'appelai une de ces femmes.

—Vous voulez des violettes? me demanda-t—elle. Combien?... une livre?
Elle vendait ses fleurs a la livre! Nous nous sauvames, désolés tous deux, croyant voir le Printemps ouvrir,
dans lI'amoureuse campagne, une boutique d'épicerie. Je me glissai le long des haies, je volai quelques

violettes maigres, qui eurent pour toi un parfum de plus. Mais voila que dans le bois, en haut, sur le plateau
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poussait des violettes, des violettes toutes petites qui avaient une peur terrible, et qui savaient se cacher so
les feuilles avec une foule de ruses.

Vite, tu jetas les violettes volées, ces bétes de violettes qui poussaient dans de la terre labourée, et qu'on
vendait a la livre. Tu voulais des fleurs libres, des filles de la rosée et du soleil levant. Pendant deux grande
heures, je furetai dans I'herbe. Dés que j'avais trouvé une fleur, je courais te la vendre. Tu me l'achetais un
baiser.

Et je songeais a ces choses lointaines, dans les odeurs grasses, dans le vacarme assourdissant des Halles
devant les pauvres fleurs mortes sur le carreau. Je me rappelais mon amoureuse et ce bouquet de violettes
séchées que j'ai chez moi, au fond d'un tiroir. J'ai compté, en rentrant, les brins flétris; il y en a vingt, et j'ai
senti sur mes lévres la brilure douce de vingt baisers.

IX

J'ai visité un campement de Bohémiens, établi en face du poste—caserne de la porte Saint—Ouen. Ces sauv
doivent bien rire de cette grande béte de ville qui se dérange pour eux. Il m'a suffi de suivre la foule; tout le
faubourg se portait autour de leurs tentes, et j'ai méme eu la honte de voir des gens qui n'avaient pourtant
I'air tout a fait d'imbéciles, arriver en voiture découverte, avec des valets de pied en livrée.

Quand ce pauvre Paris a une curiosité, il ne la marchande guére. Le cas de ces Bohémiens est celui—ci. lls
étaient venus pour rétamer les casseroles et poser des pieces aux chaudrons du faubourg. Seulement, dés
premier jour, a voir la bande de gamins qui les dévisageaient, ils ont compris a quel genre de ville civilisée |l
avaient affaire. Aussi se sont-ils empressés de lacher les chaudrons et les casseroles. Comprenant qu'on s
traitait en ménagerie curieuse, ils ont consenti, avec une bonhomie railleuse, a se montrer pour deux sous.
palissade entoure le campement; deux hommes se sont placés a deux ouvertures tres—étroites, ou ils
recueillent les offrandes des messieurs et des dames qui veulent visiter le chenil. C'est une poussée, un
écrasement. Et il a méme fallu mettre la des sergents de ville. Les Bohémiens tournent parfois la téte pour r
pas s'égayer au nez des braves gens qui s'oublient jusqu'a leur jeter des piéces de monnaie blanche.

Je me les imagine, le soir, comptant la recette, quand le monde n'est plus la. Quelles gorges chaudes! lIs ot
traversé la France, dans les rebuffades des paysans et les méfiances des gardes champétres. lls arrivent a
avec la crainte qu'on ne les jette au fond de quelque basse fosse. Et ils s'éveillent au milieu de ce réve doré
tout un peuple de messieurs et de dames en extase devant leurs guenilles. Eux, eux qu'on chasse de ville €
ville! Il me semble les voir se dresser sur le talus des fortifications, drapés dans leurs loques, jetant un gran
rire de mépris a Paris endormi.

La palissade entoure sept ou huit tentes, ménageant entre elles une sorte de rue. Des chevaux étiques, pet
nerveux, broutent I'herbe roussie, derriere les tentes. Sous des lambeaux de vieilles baches, on apercoit les
roues basses des voitures.

Au dedans, régne une puanteur insupportable de saleté et de misére. Le sol est déja battu, émietté, puruler
Sur les pointes des palissades, la literie prend l'air, des paillots, des couvertures déteintes, des matelas cart
ou deux familles doivent dormir a l'aise, tout le déballage de quelque hbpital de Iépreux séchant au soleil.
Dans les tentes, dressées a la mode arabe, tres—hautes et s'ouvrant comme les rideaux d'un ciel de lit, des
chiffons s'entassent, des selles, des harnais, un bric-a—brac sans nom, des objets qui n'ont plus ni couleur,
forme, qui dorment la dans une couche de crasse superbe, chaude de ton et faite pour ravir un peintre.
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Pourtant, j'ai cru découvrir la cuisine, au bout du campement, dans une tente plus étroite que les autres. Il 'y
avait la quelques marmites de fer et des trépieds; j'ai méme reconnu une assiette. D'ailleurs, pas la moindre
apparence de pot-au—feu. Les marmites servent peut—étre a préparer la bouillie du sabbat.

Les hommes sont grands, forts, la face ronde, les cheveux trés—longs, bouclés, d'un noir lisse et huileux. Ils
sont vétus de toutes les défroques ramassées en chemin. Un d'eux se promenait, drapé dans un rideau de
cretonne a grands ramages jaunes. Un autre avait une veste qui devait provenir de quelque habit noir dont
avait arraché la queue. Plusieurs ont des jupons de femme. lIs sourient dans leurs longues barbes, claires ¢
soyeuses. Leurs coiffures de prédilection paraissent étre des fonds de vieux chapeaux de feutre, dont ils on
fait des calottes en en coupant les ailes.

Les femmes sont également grandes et fortes. Les vieilles, séchées, hideuses avec leurs maigreurs nues e
leurs cheveux dénoués, ressemblent a des sorciéres cuites aux feux de I'enfer. Parmi les jeunes, il y en a di
tres—belles, sous leur couche de crasse, la peau cuivrée, avec de grands yeux noirs d'une douceur exquise
Celles-la font les coquettes; elles ont les cheveux nattés en deux grosses nattes tombantes, rattachées der
les oreilles, étranglées de place en place par des bouts de chiffons rouges. Dans leur jupon de couleur, les
épaules couvertes d'un chale noué a la ceinture, coiffées d'un mouchoir qui les serre au front, elles ont un
grand air de reines barbares tombées dans la vermine.

Et les enfants, tout un troupeau d'enfants, grouillent. J'en ai vu un en chemise, avec un gilet dhomme imme
qui lui battait les mollets; il tenait un beau cerf-volant bleu. Un autre, un tout petit, deux ans au plus, allait nt
absolument nu, trés—grave, au milieu des rires bruyants des filles curieuses du quartier. Et il était si sale, le
cher petit, si vert et si rouge, qu'on l'aurait pris pour un bronze florentin, une de ces charmantes figurines de
Renaissance.

Toute la bande reste impassible devant la curiosité bruyante de la foule. Des hommes et des femmes dorm
sous les tentes. Une meére allaite, le sein nu et noir comme une gourde brunie par l'usage, un poupon tout
jaune, qui a l'air d'étre en cuivre. D'autres femmes, accroupies, regardent sérieusement ces Parisiens étran
qui furetent dans la saleté. J'ai demandé a une d'elles ce gu'elle pensait de nous; elle a souri faiblement, sa
répondre.

Une belle fille d'une vingtaine d'années se proméne au milieu des badauds, tente les dames en chapeau et
robe de soie, auxquelles elle offre de dire la bonne aventure. Je I'ai vue opérer. Elle a pris la main d'une jeu
femme, la gardant dans la sienne, d'une facon caline, si bien que la main a fini par s'abandonner a elle. Alol
elle a fait entendre qu'il fallait mettre une piéce de monnaie dans la main; une piece de dix sous n'a pas suff
elle en a voulu deux, et méme elle parlait de cing francs. Au bout de quelques secondes, apres avoir promis
une longue vie, des enfants, beaucoup de bonheur, elle a pris les deux piéces de dix sous, s'en est servie p
faire des signes de croix sur le bord du chapeau de la jeune femme, et au mot: Amen, les a fait disparaitre c
sa poche, une poche immense, ou j'ai entrevu des poignées de monnaie blanche.

Il est vrai qu'elle vend un talisman. Elle casse, entre les dents, un petit morceau d'une matiére rougeatre, gt
ressemble a de I'écorce d'orange séchée; elle noue ce morceau dans le coin du mouchoir de la personne a
laguelle elle vient de dire la bonne aventure; puis, elle lui recommande d'ajouter au talisman du pain, du sel
du sucre. Cela doit empécher toutes les maladies et conjurer le mauvais esprit.

Et la diablesse fait son métier avec une gravité étonnante. Si on lui reprend une des piéces de monnaie qu'

a fait mettre dans la main, elle jure que ses bons souhaits se tourneront en des maux effroyables. C'est nalif
mais le geste et I'accent sont excellents.
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Dans la petite ville provencale ou j'ai grandi, les Bohémiens sont tolérés; mais ils ne soulévent pas une telle
émeute de curiosité. On les accuse de manger les chiens et les chats perdus, ce qui les fait regarder de tra
par les bourgeois. Les gens comme il faut tournent la téte, quand ils ont & passer dans leur voisinage.

lls arrivent avec leur maison roulante, s'installent dans le coin de quelque terrain abandonné des faubourgs
Certains coins, d'un bout de l'année a l'autre, sont habités par des tribus d'enfants déguenillés, d'hommes e
femmes vautrés au soleil. J'y ai vu des créatures belles a ravir. Nous autres galopins, qui n'avions pas les
dégoits des gens comme il faut, nous allions regarder au fond des voitures ou ces gens dorment I'hiver. Et
me souviens qu'un jour, ayant sur le coeur quelque gros chagrin d'écolier, je fis le réve de monter dans une
ces voitures qui partaient, de m'en aller avec ces grandes belles filles dont les yeux noirs me faisaient peur,
m'en aller bien loin, au bout du monde, roulant a jamais le long des routes.

X

Un jeune chimiste de mes amis me dit, un matin:

—Je connais un vieux savant qui s'est retiré dans une petite maison du boulevard d'Enfer, pour y étudier en
paix la cristallisation des diamants. Il a déja obtenu de jolis résultats. Veux—tu que je te mene chez lui?

J'ai accepté avec une secréete terreur. Un sorcier m'aurait moins effrayé, car j'ai une peur médiocre du diabls
mais je crains l'argent, et javoue que I'homme qui trouvera un de ces jours la pierre philosophale me frappe
d'une respectueuse épouvante.

En chemin, mon ami me donna quelques détails sur la fabrication des pierres précieuses. Nos chimistes s'e
occupent depuis longtemps. Mais les cristaux qu'ils ont déja obtenus, sont si petits, et les frais de fabricatior
s'élevent si haut, que les expériences ont di rester a I'état de simples curiosités scientifiques. La question e
est la. Il s'agit uniquement de trouver des agents plus puissants, des procédés plus économiques, pour pou
fabriquer a bas prix.

Cependant, nous étions arrivés. Mon ami, avant de sonner, me prévint que le vieux savant n‘aimant pas les
curieux, allait sans doute me recevoir fort mal. J'étais le premier profane qui pénétrait dans le sanctuaire.

Le chimiste nous ouvrit, et je dois confesser que je lui trouvai d'abord I'air stupide, un air de cordonnier have
et abruti. Il accueillit mon ami affectueusement, m'acceptant avec un sourd grognement, comme un chien q
aurait appartenu a son jeune disciple. Nous traversdmes un jardin laissé inculte. Au fond, se trouvait la
maison, une masure en ruines. Le locataire a abattu toutes les cloisons pour ne faire qu'une seule piéce, va
et haute. Il y avait la un outillage complet de laboratoire, des appareils bizarres, dont je n'essayai méme pas
m'expliquer l'usage. Pour tout luxe, pour tout ameublement, un banc et une table de bois noir.

C'est dans ce bouge que j'ai eu un des éblouissements les plus aveuglants de ma vie. Le long des murs, su
carreau, étaient rangés des fonds de corbeilles lamentables, dont l'osier crevait, pleins a déborder de pierre
précieuses. Chaque tas était fait d'une espece de pierre. Les rubis, les améthystes, les émeraudes, les sapl
les opales, les turquoises, jetés dans les coins comme des pelletées de cailloux au bord d'un chemin, luisai
avec des lueurs vivantes, éclairaient la piece du pétillement de leurs flammes. C'étaient des brasiers, des

charbons ardents, rouges, violets, verts, bleus, roses. Et I'on e(t dit des millions d'yeux de fées qui riaient d:
l'ombre, a fleur de terre. Jamais conte arabe n'a étalé un pareil trésor, jamais femme n'a révé un tel paradis
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Je ne pas retenir un cri d'admiration:
—~Quelle richesse! m'écriai-je. Il y a la des milliards.
Le vieux savant haussa les épaules. Il parut me regarder d'un air de pitié profonde.

—Chacun de ces tas reviennent a quelques francs, me dit-il de sa voix lente et sourde. lls m'embarrassent.
les semerai demain dans les allées de mon jardin, en guise de graviers.

Puis se tournant vers mon ami, il continua, en prenant les pierreries a poignées:

—Voyez donc ces rubis. Ce sont les plus beaux que j'aie encore obtenus... Je ne suis pas satisfait de ces
émeraudes; elles sont trop pures; celles que la nature fait ont toutes quelque tache, et je ne veux pas faire
mieux que la nature... Ce qui me désespére, c'est que je n'ai encore pu obtenir le diamant blanc. J'ai
recommenceé hier mes expériences... Dés que j'aurai réussi, I'oeuvre de ma vie sera couronng, je mourrai
heureux.

L'homme avait grandi. Je ne lui trouvai plus l'air stupide; je commencai a frissonner devant ce vieillard blém
gui pouvait jeter sur Paris une pluie miraculeuse.

—Mais vous devez avoir peur des voleurs? lui demandai-je. Je vois a votre porte et a vos fenétres de solid
barres de fer. C'est une précaution.

—Oui, j'ai peur parfois, murmura—-t-il, peur que des imbéciles ne me tuent avant que j'aie trouveé le diamant
blanc... Ces cailloux qui n'auront plus aucune valeur demain, pourraient aujourd'hui tenter mes héritiers. Ce
sont mes héritiers qui m'épouvantent; ils savent qu'en me faisant disparaitre, ils enseveliraient avec moi les
secrets de ma fabrication, et qu'ils conserveraient ainsi tout son prix a ce prétendu trésor.

Il resta songeur et triste. Nous nous étions assis sur les tas de diamants, et je le regardai, la main gauche

perdue dans le panier des rubis, la main droite faisant couler machinalement des poignées d'émeraudes. Le
enfants font ainsi couler le sable entre leurs doigts.

Au bout d'un silence:

—Vous devez mener une vie intolérable! m'écriai—je. Vous vivez ici dans la haine des hommes...
N'avez-vous aucun plaisir?

Il me regarda, d'un air surpris.

—Je travaille, répondit=il simplement, je ne m'ennuie jamais... Quand je suis en gaieté, mes jours de folie, j
mets quelques—uns de ces cailloux dans ma poche, et je vais m'installer au bout de mon jardin, derriére une
meurtriére qui donne sur le boulevard... La, de temps a autre, je lance un diamant au millieu de la chaussée

Il riait encore au souvenir de cette excellente plaisanterie.

—Vous ne sauriez vous imaginer les grimaces des gens qui trouvent mes cailloux. lls frissonnent, ils
regardent derriére eux, puis ils se sauvent avec des péaleurs de mort. Ah! les pauvres gens, quelles bonnes
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comédies ils m'ont données! J'ai passé la de joyeuses heures.
Sa voix séche me causait un malaise inexprimable. Evidemment, il se moquait de moi.

—Hein! jeune homme, reprit-il, j'ai Ia de quoi acheter bien des femmes; mais je suis un vieux diable... Vous
comprenez que, si j'avais la moindre ambition, il y a longtemps que je serais roi quelque part... Bah! je ne
tuerais pas une mouche, je suis bon, et c'est pour cela que je laisse vivre les hommes.

Il ne pouvait me dire plus poliment que, s'il lui en prenait la fantaisie, il m'enverrait a I'échafaud.

Des pensées chaudes montaient en moi, sonnant a mes oreilles toutes les cloches du vertige. Les yeux de
des pierreries me regardaient de leurs regards aigus, rouges, violets, verts, bleus, roses. J'avais serré les nr
sans le savoir, je tenais a gauche une poignée de rubis, a droite une poignée d'émeraudes. Et, s'il faut tout
une envie irrésistible me poussait a les glisser dans mes poches.

Je lachai ces cailloux maudits, je m'en allai avec des galops de gendarmes dans le crane.
Xl

J'étais allé a Versailles, et je montais la vaste cour des Maréchaux, solitude de pierres qui m'a rappelé souv
la lande déserte de la Crau, dont la mer de cailloux verdit au grand soleil.

L'hiver dernier, j'ai vu le chateau par des temps de neige, le toit bleuatre, majestueux et triste sur le gris du
ciel, comme le royal palais du froid. L'été, il est triste encore, plus mélancolique, plus abandonné, dans les
tiédeurs de l'air, au milieu des pousses puissantes des arbres du parc. A chaque belle saison, les vieux tron
se refont une jeunesse de feuilles. Le chateau agonise; la séve de la vie ne monte plus dans ses pierres qu
s'émiettent; la ruine vient, implacable, rongeant les angles, descellant les dalles, faisant a chaque heure sor
travail de mort.

Les logis, bouges ou palais, ont leurs maladies dont ils languissent et dont ils meurent. Ce sont de grands
corps vivants, des personnes qui ont une enfance et une vieillesse, les uns robustes jusque dans la mort, le
autres las et vacillants avant I'adge. Je me souviens de maisons entrevues de la portiére d'un vagon, sur le b
des routes: batiments neufs, pavillons discrets, chateaux déserts, donjons écroulés. Et tous ces étres de pie
me parlaient, me contaient la santé dont ils vivaient, le mal dont ils agonisaient. Quand I'hnomme ferme porte
et fenétres et qu'il part, c'est le sang de la maison qui s'en va. Elle se traine des années au soleil, avec la fa
ravagée des moribondes; puis, par une nuit d'hiver, vient un coup de vent qui I'emporte.

C'est de cet abandon que meurt le chateau de Versalilles. Il a été bati trop vaste pour la vie que I'homme pe
mettre. Il faudrait tout un peuple d'habitants pour faire couler le sang dans ces couloirs sans fin, dans ces
enfilades de piéces immenses. Il fut I'erreur colossale de I'orgueil d'un roi, qui le voua des I'enfance a la ruin
en le voulant trop grand. La gloire de Louis XIV n'emplit plus méme la chambre ou il couchait, chambre
froide dans laguelle sa cendre royale ne met aujourd'hui qu'un peu de poussiéere de plus.

Je montais la cour des Maréchaux, et je vis a droite, dans un coin perdu de cette lande, la vieille femme, la
Sarcleuse légendaire qui, depuis cinquante ans, arrache I'herbe des pavés. Du matin au soir, elle est la, au
milieu du champ de pierres, luttant contre l'invasion, contre le flot montant des giroflées sauvages et des

coquelicots. Elle marche, courbée, visitant chaque fente, épiant les brins verts, les mousses folles. Il lui faut
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prés d'un mois pour aller d'un bout & l'autre de son désert. Et, derriére elle, I'herbe repousse, victorieuse, si
drue, si implacable, que, lorsqu'elle recommence son éternelle besogne, elle retrouve les mémes herbes
poussées de nouveau, les mémes coins de cimetiére envahis par les fleurs grasses.

La Sarcleuse connait la flore de ces ruines. Elle sait que les coquelicots préférent le cété sud, que les pisse
poussent au nord, que les giroflées affectionnent les fentes des piédestaux. La mousse est une lépre qui s'é
partout. Il y a des plantes persistantes dont elle a beau arracher la racine et qui repoussent toujours; une gc
de sang est peut—£étre tombée |a, une &me mauvaise y doit étre enterrée, jetant a jamais hors de terre les
pointes rousses de ses chardons. Dans ce cimetiere de la royauté, les morts ont des floraisons étranges.

Mais il faut entendre la Sarcleuse raconter I'histoire de ces herbes. Elles n‘ont pas poussé a toutes les €poc
avec la méme séve. Sous Charles X, elles étaient encore timides; elles s'étendaient & peine comme un gaz
Iéger, tapis de verdure tendre qui amollissait les pavés sous les pieds des dames. La cour venait encore au
chateau, les talons des courtisans battaient le sol, faisaient en une matinée la besogne qui demande a la
Sarcleuse un grand mois. Sous Louis—Philippe, les herbes se durcirent; le chateau, peuplé des fantdmes
paisibles du Musée historique, commencait a n'étre plus que le palais des ombres. Et ce fut sous le second
empire que les herbes triomphérent; elles grandirent impudemment, prirent possession de leur proie,
menacerent un instant de gagner les galeries, de verdir les grands et les petits appartements.

J'ai révé, a voir la Sarcleuse s'en aller lentement, le tablier plein d'herbe, courbée dans sa vieille jupe
d'indienne. Elle est la derniére pitié qui empéche aux orties de monter et de cacher la tombe de la monarchi
Elle soigne, en bonne femme, cette lande ou poussent les verdures des fosses.

Je me suis imaginé qu'elle était 'ombre de quelque marquise, revenue d'un des bosquets du parc, et qui av
la religion de ces ruines. Elle lutte sans cesse, de ses pauvres doigts raidis, contre la mousse impitoyable. E
s'entéte dans sa besogne vaine, sentant bien que si elle s'arrétait un jour, le flot des herbes déborderait et |:
noierait elle—-méme. Parfois, quand elle se redresse, elle jette un long regard sur le champ de pierres, elle e
surveille les coins éloignés, ou la végétation est plus grasse. Et elle reste 1a, un instant, la face pale,
comprenant peut-_étre l'inutilité de ses bons soins, heureuse de la joie amére d'étre la supréme consolatrice
ces paves.

Mais il viendra un jour ou les doigts de la Sarcleuse se raidiront encore. Alors le chateau croulera dans un
dernier hoquet du vent. Le champ de pierres sera livré aux orties, aux chardons, a toutes les herbes folles. |
deviendra broussaille énorme, taillis de plantes tordues et aigres. Et la Sarcleuse se perdra dans les fourrés
écartant des poignées de tiges plus hautes qu'elle, se frayant un passage au milieu de brins de chiendent g
comme de jeunes bouleaux, luttant encore, jusqu'au jour ou ces brins la lieront de toutes parts, la prendront
aux membres, a la taille, a la gorge, pour la jeter morte a cette mer qui la roulera dans le flot toujours monta
des verdures.

XIl

La guerre, la guerre infame, la guerre maudite! Nous ne la connaissions pas, nous autres jeunes hommes ©
n‘avions pas vingt ans en 1859. Nous étions encore sur les bancs du college. Son nom terrible, qui fait palir
meres, ne nous rappelait que des jours de congé.

Et nous n'apercevions, dans nos souvenirs, que des soirées tiedes ou le peuple riait sur les trottoirs; le mati
nouvelle d'une victoire avait passé sur Paris comme un souffle de féte; et, dés le crépuscule, les boutiquiers
illuminaient, les gamins tiraient des pétards d'un sou dans les rues. Sur la porte des cafés, il y avait des

messieurs qui buvaient de la biére en faisant de la politique. Tandis que, la—bas, dans quelgque coin perdu d
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I'ltalie ou de la Russie, les morts, étendus sur le dos, regardaient naitre les étoiles avec leurs grands yeux
ouverts, vides de regard.

En 1859, le jour ou la nouvelle de la bataille de Magenta se répandit, je me souviens qu'au sortir du collége
jallai sur la place de la Sorbonne, pour voir, pour me promener dans cette fievre qui courait les rues. La, il y
avait un tas de galopins qui criaient: «Victoire! victoire!» Nous flairions un jour de congé. Et, dans ces rires,
dans ces cris, j'entendis des sanglots. C'était un vieux savetier qui pleurait au fond de son échoppe. Le pau
homme avait deux enfants en Italie.

J'ai souvent, depuis cette époque, entendu ces sanglots dans ma mémoire. A chaque bruit de guerre, il me
semble gque le vieux savetier, le peuple en cheveux blancs, pleure au loin, dans les frissons chauds des plac
publiques.

Mais je me souviens mieux encore de l'autre guerre, de la campagne de Crimée. J'avais alors quatorze ans
vivais au fond de la province, j'étais en pleine insouciance, a ce point que je ne voyais autre chose dans la
guerre que le continuel passage des troupes, dont le défilé était devenu une de nos récréations les plus
passionnées.

La petite ville du Midi que j'habitais fut, je crois, traversée par presque tous les soldats qui allerent en Orient
Un journal de la localité annoncait a I'avance les régiments qui devaient passer. Les départs avaient lieu vel
cing heures du matin. Dés quatre heures, nous étions sur le Cours; pas un externe du college ne manquait.
rendez-vous.

Ah! les beaux hommes! et les cuirassiers, et les lanciers, et les dragons, et les hussards! Nous avions un fa
pour les cuirassiers. Quand le soleil se levait et que ses rayons obliques flambaient dans les cuirasses, nou
reculions, aveuglés, ravis, comme si une armée d'astres a cheval eut passé devant nous.

Puis les clairons sonnaient. Et I'on partait.

Nous partions avec les soldats. Nous les suivions sur les grandes routes blanches. La musique jouait alors,
remerciait la ville de son hospitalité. Et, dans l'air clair, dans la matinée limpide, c'était une féte.

Je me rappelle avoir fait des lieues de la sorte. Nous marchions au pas, nos livres attachés sur le dos par ul
courroie, comme une giberne. Nous ne devions jamais accompagner les soldats plus loin que la Poudriere;
puis, nous allions jusqu'au pont; puis, nous remontions la céte; puis, nous nous accordions jusqu'au prochai
village.

Et quand la peur nous prenait et que nous consentions a nous arréter, nous grimpions sur un coteau, et de
au loin, entre les plis des terrains, le long des coudes de la route, nous suivions le régiment, nous le regardi
se perdre et s'effacer, avec ses mille petites flammes, dans la lumiére éclatante de I'horizon.

Ces jours—la, on se souciait bien du college! On faisait I'école buissonniére, on s'amusait a tous les tas de
cailloux. Et il n'était pas rare que la bande descendit a la riviere et s'y oubliat jusqu'au soir.

Dans le Midi, les soldats sont peu aimés. J'en ai vu pleurer de lassitude et de rage, assis sur les trottoirs, lel
billet de logement a la main: les bourgeois, les petits rentiers pointus, les gros négociants épaissis, n'avaien
pas voulu les recevoir. |l fallait que l'autorité s'en mélat.

Xl 59



Nouveaux Contes a Ninon

Chez nous, c'était la maison du bon Dieu. Ma grand'mére, qui était Beauceronne, riait a tous ces enfants du
Nord qui lui rappelaient le pays. Elle causait avec eux, leur demandait le hom de leur village, et quelle joie,
lorsque ce village se trouvait a quelques lieues du sien!

On nous envoyait deux hommes, a chaque régiment. Nous ne pouvions les garder, nous les mettions a
l'auberge; mais ils ne s'en allaient pas, sans que ma grand'mere leur e(t fait subir son petit interrogatoire.

Je me souviens qu'un jour il en vint deux qui étaient de son pays méme. Ceux-Ia, elle ne voulut pas les lais
partir. Elle les fit diner a la cuisine. Et ce fut elle qui leur servit & boire. Moi, en rentrant du college, je vins
voir les soldats; je crois méme que je trinquai avec eux.

Il y en avait un petit et un grand. Je me souviens bien qu'au moment de partir les yeux du grand s'emplirent
larmes. Celui-la avait laissé au pays une pauvre vieille femme, et il remerciait avec effusion ma grand'meére
qui lui rappelait sa chere Beauce, tout ce qu'il abandonnait derriére lui.

—Bast! lui dit la bonne femme, vous reviendrez, et vous aurez la croix.

Mais il hochait douloureusement la téte.

—Eh bien! reprit—elle, si vous repassez par ici, il faudra revenir me voir. Je vous garderai une bouteille de ¢
vin, que vous avez trouvé bon.

Les deux pauvres garcons se mirent a rire. Cette invitation leur fit oublier un instant I'avenir terrible, et ils se

revirent sans doute de retour, attablés dans cette petite maison hospitaliere, buvant aux dangers passés. lls
s'engageérent formellement a revenir boire la bouteille.

Que j'ai suivi de régiments a cette époque, et que de soldats blémes sont venus frapper a notre porte! Toujc
je me rappellerai la procession interminable de ces hommes qui marchaient a la mort. Parfois, en fermant le
yeux, je les revois encore, je me rappelle certaines figures, et je me demande: «Dans quel fossé perdu est-
couché celui-la?»

Puis, les régiments devinrent plus rares, et un jour on les vit repasser en sens inverse, écloppés, saignants,
trainant sur les routes. Certes, nous n'allions plus les attendre, nous ne les accompagnions plus, ces infirme
Ce n'étaient plus nos beaux soldats. lls ne valaient pas le moindre pensum.

Le triste défilé dura longtemps. L'armée semait des agonisants en chemin. Parfois, ma grand'meére disait:
—Et les deux Beaucerons, tu sais, est—ce qu'ils vont m'oublier?

Mais un soir, au crépuscule, un soldat vint frapper a la porte. Il était seul. C'était le petit.

—Le camarade est mort, dit—il en entrant. Ma grand'mére apporta la bouteille.

—Oui, dit=il, je boirai tout seul.

Et quand il se vit |a, attablé, levant son verre, et qu'il chercha le verre du camarade pour trinquer, il poussa |
gros soupir, en murmurant:

—C'est moi qu'il a chargé d'aller consoler sa vieille; j'aimerais mieux étre resté la—bas a sa place.

Xl 60



Nouveaux Contes a Ninon

Plus tard, j'ai eu Chauvin pour camarade, dans une administration. Nous étions petits employés tous deux,
nos bureaux se touchaient au fond d'une piéce noire, trou excellent pour ne rien faire, en attendant I'heure ¢
sortie.

Chauvin avait été sergent, et il revenait de Solférino, avec des fiévres qu'il avait prises dans les rizieres du
Piémont. Il sacrait contre ses douleurs, mais il se consolait en les mettant sur le compte des Autrichiens.
C'était ces gueux—la qui lI'avaient arrangé de la sorte.

Que d'heures passées a commeérer! Je tenais mon ancien soldat, et j'étais bien décidé a ne pas le lacher av
de lui avoir arraché certaines vérités. Je ne me payais point des grands mots: gloire, victoire, lauriers,
guerriers, qui prenaient dans sa bouche un ronflement superbe. Je laissais passer le flot de son enthousiasl
Je l'attaquais par les petits détails. Je consentais a écouter le méme récit vingt fois, pour saisir I'esprit vrai.
Sans gu'il s'en doutat, Chauvin finit par me faire de belles confidences.

Au fond, il était d'une naiveté d'enfant. Il ne se vantait pas pour lui-méme; il parlait simplement une langue
courante de fanfaronnade militaire, c'était un «blagueur» inconscient, un brave garcon dont les casernes
avaient fait une insupportable ganache.

Il avait des récits, des mots tout préts, on sentait cela. Les phrases faites a I'avance ornaient ses anecdotes
«troupiers invincibles» et de «braves officiers sauvés dans le carnage par I'héroisme de leurs soldats.» Pen
deux ans, j'ai subi, quatre heures par jour, la campagne d'ltalie. Mais je ne m'en plains pas. Chauvin a
complété mon instruction.

Grace a lui, grace aux aveux qu'il m'a faits, dans notre trou noir, sans songer a mal, je connais la guerre, la
vraie, non pas celle dont les historiens nous racontent les épisodes héroiques, mais celle qui sue la peur er
plein soleil et glisse dans le sang comme une fille sodle.

Je questionnais Chauvin.
—Et les soldats, ils allaient gaiement au feu?

—Les soldats! on les poussait, donc! Je me souviens de conscrits qui n‘avaient jamais vu le feu et qui se
cabraient comme des chevaux ombrageux. |l avaient peur; a deux reprises ils prirent la fuite. Mais on les
ramena, et une batterie en tua la moitié. Il fallait alors les voir, couverts de sang, aveuglés, se jetant comme
des loups sur les Autrichiens. lls ne se connaissaient plus, ils pleuraient de rage, ils voulaient mourir.

—C'est un apprentissage a faire, disais—je pour le pousser.

—Oh! oui, un rude, j'en réponds. Voyez-vous, les plus cranes ont des sueurs froides. Il faut étre gris pour b
se battre. Alors on ne voit plus rien, on tape devant soi comme un furieux.

Et il se laissait aller a ses souvenirs.

—Un jour, on nous avait placés a cent métres d'un village occupé par les ennemis, avec ordre de ne pas
bouger, de ne pas tirer. Voila que ces gueux d'Autrichiens ouvrent sur notre régiment une fusillade de tous |
diables. Pas moyen de s'en aller. A chaque raffale de balles, nous baissions la téte. J'en ai vu qui se jetaien
plat ventre. C'était honteux. On nous a laissés la pendant un quart d'heure. Et il y a deux de mes camarade:
dont les cheveux ont blanchi.
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Puis il reprenait:

—Non, vous n'avez point la moindre idée de cela. Les livres arrangent la chose... Tenez, le soir de Solférinc
nous ne savions seulement pas si hous étions vainqueurs. Des bruits couraient que les Autrichiens allaient

venir nous massacrer. Je vous assure que nous n'étions pas a la noce. Aussi, le matin, quand on nous fit le
avant le jour, nous grelottions, nous avions une peur terrible que la bataille ne reprit de plus belle. Ce jour-I
nous aurions été vaincus, car nous n'avions plus pour deux liards de force. Puis, on vint nous dire: la paix e
signée. Alors tout le régiment se mit a faire des cabrioles. Ce fut une joie béte. Des soldats se prenaient les
mains et faisaient des rondes, comme des petites filles... Je he mens pas, allez. J'y étais. Nous étions bien

contents.

Chauvin, qui me voyait sourire, s'imaginait que je ne pouvais croire a un si grand amour de la paix dans
I'armée francaise. Il était d'une simplesse adorable. Je le menais parfois trés—loin. Je lui demandais:

—Et vous, n'aviez—-vous jamais peur?

—Oh! moi, répondait-il en riant modestement, j'étais comme les autres... Je ne savais pas... Est—ce que vo
croyez qu'on sait si I'on est courageux? On tremble et I'on cogne, voila la vérité... Une fois, une balle morte

me renversa. Je restai par terre, en réfléchissant que si je me relevais, je pourrais bien attraper quelque chc
de pire.

Xl
..... Il est mort en chevalier, comme il a vécu.

Vous vous souvenez, mes amis, de ce doux printemps, lorsque nous allions lui serrer la main dans sa petite
maison de Clamart. Jacques nous accueillait avec son bon sourire. Et nous dinions sous le berceau couver
vignes vierges, tandis que Paris, la—bas, a I'horizon, grondait dans la nuit tombante.

Vous n'avez jamais bien connu sa vie. Moi qui ai grandi dans le méme berceau que lui, je puis vous conter
coeur. Il vivait a Clamart, depuis deux ans, avec cette grande fille blonde qui se mourait si doucement. C'es
toute une histoire exquise et poignante.

Jacques avait rencontré Madeleine a la féte de Saint—Cloud. Il se mit a I'aimer, parce qu'elle était triste et
souffrante. Il voulait, avant que la pauvre enfant s'en allat dans la terre, lui donner deux saisons d'amour. Et
vint se cacher avec elle, dans ce pli de terrain de Clamart, ou les roses poussent comme des herbes folles.

Vous connaissez la maison. Elle était toute modeste, toute blanche, perdue comme un nid dans les feuilles
vertes. Dés le seuil, on y respirait une discrete affection. Jacques, peu a peu, s'était pris d'un amour infini pc
la mourante. Il regardait le mal la palir davantage chaque jour, avec d'ameéres tendresses. Madeleine, comn
une de ces veilleuses d'église, qui jettent une lueur vive avant de s'éteindre, souriait, éclairait de ses yeux b
la petite maison blanche.

Pendant deux saisons, I'enfant sortit a peine. Elle emplit le jardin étroit de son étre charmant, de ses robes
claires, de ses pas légers. Ce fut elle qui planta les grandes giroflées fauves dont elle nous faisait des bouq
Et les géraniums, les rhododendrons, les héliotropes, toutes ces fleurs vivantes, ne vivaient que par elle, qu
pour elle. Elle était I'ame de ce coin de nature.
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Puis, a I'automne, vous vous souvenez, Jacques vint un soir nous dire, de sa voix lente: «Elle est morte.» E
était morte sous le berceau, comme une enfant qui s'endort, a I'neure péale ou le soleil se couche. Elle était
morte au milieu de ses verdures, dans le trou perdu ou I'amour avait bercé deux ans son agonie.

Je n'avais plus revu Jacques. Je savais qu'il vivait toujours a Clamart, sous le berceau, dans le souvenir de
Madeleine. Depuis le commencement du siége, j'étais si brisé de fatigue, que je ne songeais plus a lui, lors
le 13 au matin, apprenant qu'on se battait du c6té de Meudon et de Sévres, je revis brusquement dans mon
souvenir la petite maison blanche, cachée sous les feuilles vertes. Et je revis aussi Madeleine, Jacques, nol
tous, prenant le thé dans le jardin, au milieu de la grande paix du soir, en face de Paris ronflant sourdement
I'horizon.

Alors, je sortis par la porte de Vanves, et j'allai devant moi. Les routes étaient encombrées de blessés. J'arr
ainsi aux Moulineaux, ou j'appris notre succes; mais, quand j'eus tourné le bois et que je me trouvai sur le
coteau, une émotion terrible me serra le coeur.

En face de moi, dans les terres piétinées, ravagées, je ne vis plus, a la place de la petite maison blanche, g
trou noir ol la mitraille et I'incendie avaient passé. Je descendis le coteau, les larmes aux yeux.

Ah! mes amis, quelle épouvantable chose! Vous savez, la haie d'aubépines, elle a été rasée au pied par les
boulets. Les grandes giroflées fauves, les géraniums, les rhododendrons, trainaient, hachés, broyés, si
lamentables a voir, que j'ai eu pitié d'eux, comme si j'avais eu devant moi les membres saignants de pauvre
gens de ma connaissance.

La maison est tout écroulée d'un cété. Elle montre, par sa plaie béante, la chambre de Madeleine, cette
chambre pudique, tendue d'une perse rose, et dont on voyait de la route les rideaux toujours fermés. Cette
chambre, brutalement ouverte par la canonnade prussienne, cette alcbve amoureuse qu'on aperc¢oit mainte
de toute la vallée, m'ont fait saigner I'ame, et je me suis dit que j'étais au milieu du cimetiére de notre jeunes
Le sol couvert de débris, creusé par les obus, ressemblait a ces terrains fraichement remués par la pelle de
fossoyeurs, et dans lequel on devine des bieres neuves.

Jacques avait d0 abandonner cette maison criblée par la mitraille. J'avancai encore, j'entrai sous le berceau
qui, par miracle, est resté presque intact. La, a terre, dans une mare de sang, Jacques dormait, la poitrine
trouée de plus de vingt blessures. Il n‘avait pas quitté les vignes vierges ou il avait aimé, il était mort ou étail
morte Madeleine.

J'ai ramassé a ses pieds sa giberne vide, son chassepot brisé, et j'ai vu que les mains du pauvre mort étaie
noires de poudre. Jacques, pendant cing heures, seul avec son arme, avait défendu furieusement le blanc
fantdme de Madeleine.

XIV

Pauvre Neuilly! Je me souviendrai longtemps de la lamentable promenade que j'ai faite hier, 25 avril 1871. ,
neuf heures, dés que I'armistice conclu entre Paris et Versailles a été connu, une foule considérable s'est p«
vers la porte Maillot. Cette porte n'existe plus; les batteries du rond—point de Courbevoie et du mont Valérie
en ont fait un tas de décombres. Lorsque j'ai franchi cette ruine, des gardes nationaux étaient occupés a réj
la porte; peine perdue, car quelques coups de canon suffiront pour emporter les sacs de terre et les paves ¢
entassaient.
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A partir de la porte Maillot, on marche en pleines ruines. Toutes les maisons avoisinantes sont effondrées. |
les fenétres brisées, j'apercois des coins de mobiliers luxueux; un rideau pend déchiqueté a un balcon, un s
vit encore dans une cage accrochée a la corniche d'une mansarde. Plus on avance, plus les désastres
s'amoncelent. L'avenue est semée de débris, labourée par les obus; on dirait une voie de douleur, le calvair
maudit de la guerre civile.

Je me suis engagé dans les rues de traverse, espérant échapper a cette horrible grand'route, le long de lag
a chaque pas, on rencontre des mares de sang. Hélas! dans les petites rues qui aboutissent a I'avenue, les
ravages sont peut—étre plus horribles encore. La, on s'est battu pied a pied, a I'arme blanche. Les maisons |
été prises et reprises dix fois; les soldats des deux partis ont creusé les murs pour cheminer a l'intérieur, et
gue les obus ont épargné, ils I'ont renversé a coups de pioche. Ce sont surtout les jardins qui ont souffert. L
pauvres jardins printaniers! Les murs de cl6éture ont des bréches béantes, les corbeilles de fleurs sont
défoncées, les allées, piétinées, ravagées. Et, sur tout ce printemps souillé de sang, fleurit seule une mer d
lilas. Jamais mois d'avril n'a vu une pareille floraison. Les curieux entrent dans les jardins par les bréches
ouvertes. lls emportent sur leurs épaules des brassées de lilas, des bouquets si lourds que des brins s'écha
a chaque pas, et que les rues de Neuilly sont bient6t toutes semées de fleurs, comme pour le passage d'un
procession.

Les plaies des maisons, les trous des murs apitoient la foule. Mais il est une plus grande tristesse. C'est le
déménagement du malheureux village. Il y a la trois ou quatre mille personnes qui fuient en emportant leurs
objets précieux. Je vois des gens qui rentrent dans Paris avec un petit panier de linge et une énorme pendu
de zinc doré entre les bras. Toutes les voitures de déménagement ont été réquisitionnées. On va jusqu'a
emporter des armoires a glace sur des civieres, comme des blessées que le moindre heurt pourrait tuer.

Les habitants ont souffert atrocement. J'ai causé avec un des fugitifs qui est resté quinze jours enfermé dan
une cave avec une trentaine d'autres personnes. Ces malheureux mouraient de faim. Un d'entre eux s'étant
dévoué pour aller chercher du pain, fut frappé sur le seuil de la cave, et son cadavre, pendant six jours, rest
sur les premiéres marches. N'est—ce pas un véritable cauchemar? la guerre qui laisse ainsi les cadavres po
au milieu des vivants, n'est—elle pas une guerre impie? Tét ou tard, la patrie portera la peine de ces crimes.

Jusqu'a cing heures, la foule s'est promenée sur le théatre de la lutte. J'ai vu des petites filles, venues tout
doucement des Champs—Elysées, qui jouaient au cerceau parmi les décombres. Et leurs méres, souriantes
causaient entre elles, s'arrétaient parfois, prises d'une pointe d'horreur charmante. Etrange peuple que ce
peuple de Paris qui s'oublie entre des canons chargés, qui pousse la badauderie jusqu'a vouloir regarder si
boulets sont bien dans les gueules de bronze. A la porte Maillot, des gardes nationaux ont d(i se facher con
des dames qui voulaient absolument toucher a une mitrailleuse pour s'en expliquer le mécanisme.

Lorsque j'ai quitté Neuilly, vers sept heures, pas un coup de canon n'avait encore été tiré. La foule rentrait
lentement dans Paris. Aux Champs—-Elysées, on aurait pu se croire a quelque retour attardé des courses de
Longchamps. Et longtemps encore, jusgu'a la nuit close, on a rencontré, dans les rues de Paris, des
promeneurs, des familles entiéres qui pliaient sous des charges de lilas. Du village sinistre ou des fréres
s'égorgent, de l'avenue maudite, aux maisons effondrées dans le sang, il n'y a, a cette heure, sur nos
cheminées, que des grappes fleuries et odorantes.
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Nous venons d'avoir trois jours de soleil. Les boulevards étaient pleins de promeneurs. Ce qui fait mon
continuel étonnement, c'est I'aspect animé des squares et des jardins publics. Aux Tuileries, des femmes
brodent a I'ombre des marronniers, des enfants jouent, tandis que, la—haut, du c6té de I'Arc de Triomphe, le
obus éclatent. Ce bruit intolérable d'artillerie ne fait méme plus tourner la téte a ce petit peuple joueur. On v
des méres tenant des bébés par chague main, qui viennent examiner de prés les formidables barricades
construites sur la place de la Concorde.

Mais le trait le plus caractéristique est la partie de plaisir que, pendant huit jours, les Parisiens sont allés fail
la butte Montmartre. La, sur la face ouest, dans un terrain vague, tout Paris s'est donné rendez-vous. C'est
magnifique amphithéatre pour assister de loin a la bataille qui se livre de Neuilly & Asniéres. On apportait de
chaises, des pliants. Des industriels avaient méme établi des bancs; pour deux sous, on était placé tout con
au parterre d'un théatre. Les femmes, surtout, venaient en grand nombre. Puis, c'étaient de grands éclats d
dans cette foule. A chaque obus, dont on apercevait au loin I'explosion, on trépignait d'aise, on trouvait
guelque bonne plaisanterie qui courait dans les groupes comme une fusée de gaieté. J'ai méme vu des
personnes apporter la leur déjeuner, un morceau de charcuterie sur du pain. Pour ne pas quitter la place, el
mangeaient debout, elles envoyaient chercher du vin chez un débitant du voisinage. Il faut des spectacles &
foules; quand les théatres ferment et que la guerre civile ouvre, elles vont voir mourir pour tout de bon, avec
méme curiosité goguenarde qu'elles mettent & attendre le cinquiéme acte d'un mélodrame.

—C'est si loin, disait une charmante jeune femme, blonde et pale, que ¢a ne me fait rien du tout de leur voir
faire la cabriole. Quand les hommes sont coupés en deux, on dirait qu'on les plie comme des écheveaux.

LES QUATRE JOURNEES DE JEAN GOURDON

I
PRINTEMPS.

Ce jour-I1a, vers cing heures du matin, le soleil entra avec une brusquerie joyeuse dans la petite chambre q
j'occupais chez mon oncle Lazare, curé du hameau de Dourgues. Un large rayon jaune tomba sur mes
paupieres closes, et je m'éveillai dans de la lumiére.

Ma chambre, blanchie a la chaux, avec ses murailles et ses meubles de bois blanc, avait une gaieté
engageante. Je me mis a la fenétre, et je regardai la Durance qui coulait, toute large, au milieu des verdure:
noires de la vallée. Et des souffles frais me caressaient le visage, les murmures de la riviére et des arbres
semblaient m'appeler.

J'ouvris ma porte doucement. || me fallait, pour sortir, traverser la chambre de mon oncle. J'avancai sur la
pointe des pieds, craignant que le craguement de mes gros souliers ne réveillat le digne homme qui dormai
encore, la face souriante. Et je tremblais d'entendre la cloche de I'église sonner I'Angélus. Mon oncle Lazare
depuis quelques jours, me suivait partout, d'un air triste et faché. Il m'aurait peut—-étre empéché d'aller la—be
sur le bord de la riviére, et de me cacher sous les saules de la rive, afin de guetter au passage Babet, la gre
fille brune, qui était née pour moi avec le printemps nouveau.

Mais mon oncle dormait d'un profond sommeil. J'eus comme un remords de le tromper et de me sauver ain:
Je m'arrétai un instant a regarder son visage calme, que le repos rendait plus doux; je me souvins avec
attendrissement du jour ou il était venu me chercher dans la maison froide et déserte que quittait le convai c
ma mére. Depuis ce jour, que de tendresse, que de dévouement, que de sages paroles! Il m'avait donné sa
science et sa bonté, toute son intelligence et tout son coeur.
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Je fus un instant tenté de lui crier:

—Levez-vous, mon oncle Lazare! allons faire ensemble un bout de promenade, dans cette allée que vous
aimez, au bord de la Durance. L'air frais et le jeune soleil vous réjouiront. Vous verrez au retour quel vaillan
appétit!

Et Babet qui allait descendre a la riviére, et que je ne pourrais voir, vétue de ses jupes claires du matin! Mot
oncle serait 13, il me faudrait baisser les yeux. Il devait faire si bon sous les saules, couché a plat ventre, dal
I'nerbe fine! Je sentis une langueur glisser en moi, et, lentement, & petits pas, retenant mon souffle, je gagn.
la porte. Je descendis I'escalier, je me mis a courir comme un fou dans l'air tiede de la joyeuse matinée de r

Le ciel était tout blanc a I'norizon, avec des teintes bleues et roses d'une délicatesse exquise. Le soleil pale
semblait une grande lampe d'argent, dont les rayons pleuvaient dans la Durance en une averse de clartés. |
riviere, large et molle, s'étendant avec paresse sur le sable rouge, allait d'un bout a l'autre de la vallée, pare
a la coulée d'un métal en fusion. Au couchant, une ligne de collines basses et dentelées faisait sur la paleur
ciel de légéres taches violettes.

Depuis dix ans, j'habitais ce coin perdu. Que de fois mon oncle Lazare m'avait attendu pour me donner ma
lecon de latin! Le digne homme voulait faire de moi un savant. Moi, j'étais de l'autre c6té de la Durance, je
dénichais des pies, je faisais la découverte d'un coteau sur lequel je n'avais pas encore grimpé. Puis, au ret
c'était des remontrances: le latin était oublié, mon pauvre oncle me grondait d'avoir déchiré mes culottes, et
frissonnait en voyant parfois que la peau, par—dessous, se trouvait entamée. La vallée était a moi, bien a m
je l'avais conquise avec mes jambes, j'en étais le vrai propriétaire, par droit d'amitié. Et ce bout de riviere, ce
deux lieues de Durance, comme je les aimais, comme nous nous entendions bien ensemble! Je connaissai
tous les caprices de ma cheére riviere, ses coléres, ses graces, ses physionomies diverses a chaque heure
journée.

Ce matin—-la, lorsque j'arrivai au bord de I'eau, j'eus comme un éblouissement a la voir si douce et si blanch
Jamais elle n'avait eu un si gai visage. Je me glissai vivement sous les saules, dans une clairiere ou il y ava
une grande nappe de soleil posée sur I'herbe noire. La, je me couchai a plat ventre, I'oreille tendue, regarda
entre les branches le sentier par lequel allait descendre Babet.

—Oh! comme I'oncle Lazare doit dormir! pensais—je.

Et je m'étendais de tout mon long sur la mousse. Le soleil pénétrait mon dos d'une chaleur tiede, tandis que
ma poitrine, enfoncée dans I'herbe, était toute fraiche.

N'avez-vous jamais regardé dans I'herbe, de tout prés, les yeux sur les brins de gazon? Moi, en attendant
Babet, je fouillais indiscretement du regard une touffe de gazon qui était vraiment tout un monde. Dans ma
touffe de gazon, il y avait des rues, des carrefours, des places publiques, des villes entieres. Au fond, je
distinguais un grand tas d'ombre ou les feuilles du dernier printemps pourrissaient de tristesse; puis les tige
Iégeres se levaient, s'allongeaient, se courbaient avec mille élégances, et c'étaient des colonnades fréles, d
églises, des foréts vierges. Je vis deux insectes maigres qui se promenaient au milieu de cette immensité; il
étaient certainement perdus, les pauvres enfants, car ils allaient de colonnade en colonnade, de rue en rue,
d'une facon effarouchée et inquiéte.

Ce fut juste & ce moment gu'en levant les yeux je vis tout au haut du sentier les jupes blanches de Babet se
détachant sur la terre noire. Je reconnus sa robe d'indienne grise a petites fleurs bleues. Je m'enfoncai dan
I'herbe davantage, j'entendis mon coeur qui battait contre la terre, qui me soulevait presque par légéres
secousses. Ma poitrine brilait maintenant, je ne sentais plus les fraicheurs de la rosée.
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La jeune fille descendait lestement. Ses jupes, rasant le sol, avaient des balancements qui me ravissaient. .
voyais de bas en haut, toute droite, dans sa grace fiére et heureuse. Elle ne me savait point |a, derriére les

saules; elle marchait d'un pas libre, elle courait sans se soucier du vent qui soulevait un coin de sa robe. Je
distinguais ses pieds, trottant vite, vite, et un morceau de ses bas blancs, qui était bien large comme la mait
gui me faisait rougir d'une fagon douce et pénible.

Oh! alors, je ne vis plus rien, ni la Durance, ni les saules, ni la blancheur du ciel. Je me moquais bien de la
vallée! Elle n'était plus ma bonne amie; ses joies, ses tristesses me laissaient parfaitement froid. Que
m'importaient mes camarades, les cailloux et les arbres des coteaux! La riviere pouvait s'en aller tout d'un t
si elle voulait; ce n'est pas moi qui l'aurais regrettée.

Et le printemps, je ne me souciais nullement du printemps! Il aurait emporté le soleil qui me chauffait le dos,
ses feuillages, ses rayons, toute sa matinée de mai, que je serais resté la, en extase, a regarder Babet, cou
dans le sentier en balancant délicieusement ses jupes. Car Babet avait pris dans mon coeur la place de la
vallée, Babet était le printemps. Jamais je ne lui avais parlé. Nous rougissions tous les deux, lorsque nous
nous rencontrions dans I'église de mon oncle Lazare. J'aurais juré gu'elle me détestait.

Elle causa, ce jour—la, pendant quelques minutes avec les lavandiéres. Ses rires perlés arrivaient jusqu'a m
mélés a la grande voix de la Durance. Puis, elle se baissa pour prendre un peu d'eau dans le creux de sa I
mais la rive était haute, Babet, qui faillit glisser, se retint aux herbes.

Je ne sais quel frisson me glaca le sang. Je me levai brusquement, et, sans honte, sans rougeur, je courus
auprés de la jeune fille. Elle me regarda, effarouchée; puis, elle se mit a sourire. Moi, je me penchai, au risq
de tomber. Je réussis a remplir d'eau ma main droite, dont je serrais les doigts. Et je tendis a Babet cette cc
nouvelle, l'invitant & boire.

Les lavandieres riaient. Babet, confuse, n'osait accepter, hésitait, tournait la téte a demi. Enfin, elle se décid
elle appuya délicatement les lévres sur le bout de mes doigts; mais elle avait trop tardé, toute I'eau s'en étai
allée. Alors elle éclata de rire, elle redevint enfant, et je vis bien qu'elle se moquait de moi.

J'étais fort sot. Je me penchai de nouveau. Cette fois, je pris de I'eau dans mes deux mains, me hatant de I
porter aux levres de Babet. Elle but, et je sentis le baiser tiede de sa bouche, qui remonta le long de mes br
jusque dans ma poitrine, qu'il emplit de chaleur.

—Oh! que mon oncle doit dormir! me disais—je tout bas.

Comme je me disais cela, j'apercus une ombre noire a c6té de moi, et, m'étant tourné, j'apercus mon oncle
Lazare en personne, a quelques pas, nous regardant d'un air faché, Babet et moi. Sa soutane paraissait tot
blanche au soleil; il y avait dans ses yeux des reproches qui me donnérent envie de pleurer.

Babet eut grand'peur. Elle devint rouge, elle se sauva en balbutiant:

—NMerci, monsieur Jean, je vous remercie bien.

Moi, essuyant mes mains mouillées, je restai confus, immobile devant mon oncle Lazare.

Le digne homme, les bras pliés, ramenant un coin de sa soutane, regarda Babet qui remontait le sentier en
courant, sans tourner la téte. Puis, lorsqu'elle eut disparu derriére les haies, il abaissa ses regards vers moi
je vis sa bonne figure sourire tristement.

—Jean, me dit-il, viens dans la grande allée. Le déjeuner n'est pas prét. Nous avons une demi—heure a pel
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Il se mit & marcher de son pas un peu pesant, évitant les touffes d'herbe mouillées de rosée. Sa soutane, d
un bout trainait sur les graviers, avait de petits claguements sourds. Il tenait son bréviaire sous le bras; mais
avait oublié sa lecture du matin, et il s'avancait, la téte baissée, révant, ne parlant point.

Son silence m'accablait. Il était bavard d'ordinaire. A chaque pas, mon inquiétude croissait. Pour sdr, il m'av
vu donner a boire a Babet. Quel spectacle, Seigneur! La jeune fille, riant et rougissant, me baisait le bout de
doigts, tandis que moi, me dressant sur les pieds, tendant les bras, je me penchais comme pour I'embrasse
C'est alors que mon action me parut épouvantable d'audace. Et toute ma timidité revint. Je me demandai
comment j'avais pu oser me faire baiser les doigts d'une facon si douce.

Et mon oncle Lazare qui ne disait rien, qui marchait toujours a petits pas devant moi, sans avoir un seul reg
pour les vieux arbres qu'il aimait! Il préparait srement un sermon. Il ne m'emmenait dans la grande allée
gu'afin de me gronder a l'aise. Nous en aurions au moins pour une heure: le déjeuner serait froid, je ne
pourrais revenir au bord de I'eau et réver aux tiedes brilures que les lIévres de Babet avaient laissées sur m
mains.

Nous étions dans la grande allée. Cette allée, large et courte, longeait la riviere; elle était faite de chénes
énormes, aux troncs crevasses, qui allongeaient puissamment leurs hautes branches. L'herbe fine tendait u
tapis sous les arbres, et le soleil, criblant les feuillages, brodait ce tapis de rosaces d'or. Au loin, tout autour,
s'élargissaient des prairies d'un vert cru.

Mon oncle, sans se retourner, sans changer son pas, alla jusqu'au bout de l'allée. La, il s'arréta, et je me tin
son c6té, comprenant que le moment terrible était venu.

La riviére tournait brusquement; un petit parapet faisait du bout de I'allée une sorte de terrasse. Cette volte
d'ombre donnait sur une vallée de lumiére. La campagne s'agrandit largement devant nous, a plusieurs lieu
Le soleil montait dans le ciel, ou les rayons d'argent du matin s'étaient changés en un ruissellement d'or; de
clartés aveuglantes coulaient de I'horizon, le long des coteaux, s'étalant dans la plaine avec des lueurs
d'incendie.

Apres un instant de silence, mon oncle Lazare se tourna vers moi.

—Bon Dieu, le sermon! pensai-je.

Et je baissai la téte. D'un geste large, mon oncle me montra la vallée; puis, se redressant:

—Regarde, Jean, me dit-il d'une voix lente, voila le printemps. La terre est en joie, mon garcon, et je t'ai
ameneé ici, en face de cette plaine de lumiére, pour te montrer les premiers sourires de la jeune saison. Vois
guel éclat et quelle douceur! Il monte de la campagne des senteurs tiedes qui passent sur nos visages com
des souffles de vie.

Il se tut, paraissant réver. J'avais relevé le front, étonné, respirant a l'aise. Mon oncle ne préchait pas.
—C'est une belle matinée, reprit=il, une matinée de jeunesse. Tes dix—huit ans vivent largement, au milieu «
ces verdures agées au plus de dix—huit jours. Tout est splendeur et parfum, n'est—ce pas? la grande vallée
semble un lieu de délices: la riviére est la pour te donner sa fraicheur, les arbres pour te préter leur ombre, |
campagne entiére pour te parler de tendresse, le ciel lui-méme pour embraser ces horizons que tu interrog
avec espeérance et désir. Le printemps appartient aux gamins de ton age. C'est lui qui enseigne aux gargon:
facon de faire boire les jeunes filles...

Je baissai la téte de nouveau. Décidément, mon oncle Lazare m'avait vu.
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—Un vieux bonhomme comme moi, continua—t-il, sait malheureusement a quoi s'en tenir sur les graces du
printemps. Moi, mon pauvre Jean, j'aime la Durance parce qu'elle arrose ces prairies et qu'elle fait vivre tou
la vallée; j'aime ces jeunes feuillages parce qu'ils m'annoncent les fruits de I'été et de lI'automne; j'aime ce ci
parce qu'il est bon pour nous, parce que sa chaleur hate la fécondité de la terre. Il me faudrait te dire cela ul
jour ou l'autre; je préfére te le dire aujourd'hui, a cette heure matinale. C'est le printemps lui-méme qui te fa
la lecon. La terre est un vaste atelier ou I'on ne chéme jamais. Regarde cette fleur, a nos pieds: elle est un
parfum pour toi; pour moi elle est un travail, elle accomplit sa tadche en produisant sa part de vie, une petite
graine noire qui travaillera a son tour, le printemps prochain. Et, maintenant, interroge le vaste horizon. Tou
cette joie n'est qu'un enfantement. Si la campagne sourit, c'est qu'elle recommence I'éternelle besogne.
L'entends—tu a présent respirer fortement, active et pressée? Les feuilles soupirent, les fleurs se hatent, le |
pousse sans relache; toutes les plantes, toutes les herbes se disputent a qui grandira le plus vite; et I'eau
vivante, la riviére vient aider le travail commun, et le jeune soleil qui monte dans le ciel, a charge d'égayer
I'éternelle besogne des travailleurs.

Mon oncle, a ce moment, me forca a le regarder en face. Il acheva en ces termes:
—Jean, tu entends ce que te dit ton ami le printemps. Il est la jeunesse, mais il prépare I'age mar; son clair
sourire n'est que la gaieté du travail. L'été sera puissant, I'automne sera fécond, car le printemps chante a c

heure, en accomplissant bravement sa tache.

Je restai fort sot. Je comprenais mon oncle Lazare. Il me faisait bel et bien un sermon, dans lequel il me dis
gue j'étais un paresseux et que le moment de travailler était venu.

Mon oncle paraissait aussi embarrassé que moi. Aprés avoir hésité pendant quelques instants:

—Jean, dit-il en balbutiant un peu, tu as eu tort de ne pas venir me tout conter... Puisque tu aimes Babet et
gue Babet t'aime...

—Babet m'aime! m'écriai-je.

Mon oncle eut un geste d'humeur.

—Eh! laisse—moi dire. Je n'ai pas besoin d'un nouvel aveu... Elle me I'a avoué elle-méme.

—Elle vous a avoué cela, elle vous a avoué cela!

Et je sautai brusquement au cou de mon oncle Lazare.

—Oh! que c'est bon! ajoutai—je... Je ne lui avais jamais parlé, vrai... Elle vous a dit ¢ca a confesse, n'est ce
pas?... Jamais je n'aurais 0sé lui demander si elle m'aimait, moi, jamais je n'en aurais rien su... Oh! que je v
remercie!

Mon oncle Lazare était tout rouge. Il sentait qu'il venait de commettre une maladresse. Il avait pensé que je
n'en étais pas a ma premiére rencontre avec la jeune fille, et voila qu'il me donnait une certitude, lorsque je
n'osais encore réver une espérance. Il se taisait maintenant; c'était moi qui parlais avec volubilité.

—Je comprends tout, continuai—je. Vous avez raison, il faut que je travaille pour gagner Babet. Mais vous
verrez comme je serai courageux... Ah! que vous étes bon, mon oncle Lazare, et que vous parlez bien!

J'entends ce que dit le printemps; je veux avoir, moi aussi, un été puissant, un automne fécond. On est bier
on voit toute la vallée; je suis jeune comme elle, je sens la jeunesse en moi qui demande a remplir sa tache
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Mon oncle me calma.

—C'est bien, Jean, me dit-il. J'ai longtemps espéré faire de toi un prétre, je ne t'avais donné ma science qu
dans ce but. Mais ce que j'ai vu ce matin au bord de I'eau, me force a renoncer définitivement a mon réve le
plus cher. C'est le ciel qui dispose de nous. Tu aimeras Dieu d'une autre fagon... Tu ne peux rester mainten
dans ce village, ou je veux que tu ne rentres que mari par I'age et le travail. J'ai choisi pour toi le métier de
typographe; ton instruction te servira. Un de mes amis, un imprimeur de Grenoble, t'attend lundi prochain.

Une inquiétude me prit.

—Et je reviendrai épouser Babet? demandai—je.

Mon oncle eut un imperceptible sourire. Sans répondre directement:
—Le reste est a la volonté du ciel, répondit-il.

—Le ciel, c'est vous, et j'ai foi en votre bonté. Oh! mon oncle, faites que Babet ne m'oublie pas. Je vais
travailler pour elle.

Alors mon oncle Lazare me montra de nouveau la vallée que la lumiére inondait de plus en plus, chaude et
dorée.

—Voila I'espérance, me dit-il. Ne sois pas aussi vieux que moi, Jean. Oublie mon sermon, garde l'ignoranc
de cette campagne. Elle ne songe pas a lI'automne; elle est toute a la joie de son sourire; elle travalille,
insouciante et courageuse. Elle espere.

Et nous revinmes a la cure, marchant lentement dans I'herbe que le soleil avait séchée, causant avec des
attendrissements de notre prochaine séparation. Le déjeuner était froid, comme je l'avais prévu; mais cela
m'importait peu. J'avais des larmes dans les yeux, chaque fois que je regardais mon oncle Lazare. Et, au
souvenir de Babet, mon coeur battait a m'étouffer.

Je ne me rappelle pas ce que je fis le reste du jour. J'allai, je crois, me coucher sous mes saules, au bord d
I'eau. Mon oncle avait raison, la terre travaillait. En appliquant I'oreille contre le gazon, il me semblait
entendre des bruits continus. Alors, je révais ma vie. Enfoncé dans I'herbe, jusqu'au soir, j'arrangeai une
existence toute de travail, entre Babet et mon oncle Lazare. La jeunesse énergique de la terre avait pénétré
dans ma poitrine, que j'appuyais fortement contre la mére commune, et je m'imaginais par instants étre un c
saules vigoureux qui vivaient autour de moi. Le soir, je ne pus diner. Mon oncle comprit sans doute les
pensées qui m'étouffaient, car il feignit de ne pas remarquer mon peu d'appétit. Des qu'il me fut permis de n
lever, je me hatai de retourner respirer l'air libre du dehors.

Un vent frais montait de la riviere, dont j'entendais au loin les clapotements sourds. Une lumiere veloutée
tombait du ciel. La vallée s'étendait comme une mer d'ombre, sans rivage, douce et transparente. |l y avait (
bruits vagues dans l'air, une sorte de frémissement passionné, comme un large battement d'ailes, qui aurait
passé sur ma téte. Des odeurs poignantes montaient avec la fraicheur de I'herbe.

J'étais sortis pour voir Babet; je savais que, tous les soirs, elle venait a la cure, et j'allai m'embusquer derrié
une haie. Je n'avais plus mes timidités du matin; je trouvais tout naturel de I'attendre Ia, puisqu'elle m'aimait
gue je devais lui annoncer mon départ.

Quand je vis ses jupes dans la nuit limpide, je m'avancai sans bruit. Puis, a voix basse:
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—Babet, murmurai-je, Babet, je suis ici.

Elle ne me reconnut pas d'abord, elle eut un mouvement de terreur. Quand elle m'eut reconnu, elle parut pl
effrayée encore, ce qui m'étonna profondément.

—C'est vous, monsieur Jean, me dit-elle. Que faites—vous la? que voulez-vous?

J'étais pres d'elle, je lui pris la main.

—Vous m'aimez bien, n'est—-ce pas?

—Moi! qui vous a dit cela?

—Mon oncle Lazare.

Elle demeura atterrée. Sa main se mit & trembler dans la mienne. Comme elle allait se sauver, je pris son a
main. Nous étions face a face, dans une sorte de creux que formait la haie, et je sentais le souffle haletant c
Babet qui courait tout chaud sur mon visage. La fraicheur, le silence frissonnant de la nuit, trainaient

lentement autour de dans.

—Je ne sais pas, balbutia la jeune fille, je n'ai jamais dit cela... Monsieur le curé a mal entendu... Par grace,
laissez—moi, je suis pressée.

—Non, non, repris—je, je veux que vous sachiez que je pars demain, et que vous me promettiez de m'aimer
toujours.

—Vous partez demain!

Oh! le doux cri, et que Babet y mit de tendresse! Il me semble encore entendre sa voix alarmée, pleine de
désolation et d'amour.

—Vous voyez bien, criai—je a mon tour, que mon oncle Lazare a dit la vérité. D'ailleurs, il ne ment jamais.
Vous m'aimez, vous m'aimez, Babet! Vos lévres, ce matin, I'avaient confié tout bas a mes doigts.

Et je la fis asseoir au pied de la haie. Mes souvenirs m'ont gardé ma premiere causerie d'amour, dans sa
religieuse innocence. Babet m'écouta comme une petite soeur. Elle n'avait plus peur, elle me confia I'histoir
de son amour. Et ce furent des serments solennels, des aveux naifs, des projets sans fin. Elle jura de n'épo
gue moi, je jurai de mériter sa main a force de travail et de tendresse. Il y avait un grillon derriére la haie, qu
accompagnait notre causerie de son chant d'espérance, et toute la vallée, chuchotant dans I'ombre, prenait
plaisir a nous entendre causer si doucement.

Nous nous séparames en oubliant de nous embrasser.
Quand je rentrai dans ma petite chambre, il me sembla que je I'avais quittée depuis une année au moins. C

journée si courte me paraissait éternelle de bonheur. C'était la ma journée de printemps, la plus tiede, la plu
parfumée de ma vie, celle dont le souvenir est aujourd'hui la voix lointaine et émue de ma jeune saison.

mh
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Ce jour-1a, lorsque je m'éveillai, vers trois heures du matin, j'étais couché sur la terre dure, brisé de lassitud
le visage couvert de sueur. Une nuit de juillet, chaude et lourde, pesait sur ma poitrine.

Autour de moi, mes compagnons dormaient, enveloppés dans leurs capotes; ils tachaient de noir la terre gr
et la plaine obscure haletait; il me semblait entendre la respiration forte d'une multitude endormie. Des bruit:
perdus, des hennissements de chevaux, des chocs d'armes, s'élevaient dans le silence frissonnant.

Vers minuit, I'armée avait fait halte, et nous avions recu l'ordre de nous coucher et de dormir. Depuis trois
jours nous marchions, bralés par le soleil, aveuglés par la poussiére. L'ennemi était enfin devant nous, la-b
sur les coteaux de I'horizon. Au petit jour, une bataille décisive devait étre livrée.

Un accablement m'avait pris. Pendant trois heures, j'étais resté comme écrasé, sans souffle et sans réves.
L'excés méme de la fatigue venait de me réveiller. Maintenant, couché sur le dos, les yeux grands ouverts,
songeais en regardant la nuit, je songeais a cette bataille, a cette tuerie que le soleil allait éclairer. Depuis p
de six ans, au premier coup de feu de chaque combat, je disais adieu & mes chéres affections, a Babet, a I'
Lazare. Et voila, un mois a peine avant ma libération, qu'il me fallait leur dire adieu encore, cette fois pour
toujours peut—étre!

Puis mes pensées s'adoucirent. Les yeux fermés, je vis Babet et mon oncle Lazare. Comme il y avait
longtemps que je ne les avais embrassés! Je me souvenais du jour de notre séparation; mon oncle pleurait
d'étre pauvre, de me laisser partir ainsi, et Babet, le soir, m'avait juré de m'attendre, de ne jamais aimer que
moi. J'avais dd tout quitter, mon patron de Grenoble, mes amis de Dourgues. De loin en loin, quelques lettre
étaient venues me dire qu'on m'aimait toujours, que le bonheur m'attendait dans ma bien—-aimée vallée. Et
moi, j'allais me battre, j'allais me faire tuer.

Je me mis a réver le retour. Je vis mon pauvre vieil oncle sur le seuil de la cure, tendant vers moi ses bras
tremblants; et, derriere lui, il y avait Babet toute rouge, en larmes et souriante. Je me jetais dans leurs bras,
les embrassais en balbutiant...

Brusquement, un roulement de tambour me ramena a la terrible réalité. L'aube était venue, la plaine grise
s'élargissait dans les vapeurs du matin. Le sol s'anima, des formes vagues surgirent de toutes parts. Un bru
grandissant emplit I'air; c'étaient des appels de clairon, des galops de chevaux, des roulements d'artillerie, c
cris de commandement. La guerre se dressait, menacante, au milieu de mon réve de tendresse.

Je me levai péniblement; il me sembla que mes os étaient rompus et que ma téte allait se fendre. Je réunis
hommes a la hate; car je dois vous dire que j'avais atteint le grade de sergent. Nous reciimes bient6t I'ordre
nous porter sur la gauche et d'occuper un petit coteau qui dominait la plaine.
Comme nous étions prés de partir, le vaguemestre passa en courant, et cria:

—Une lettre pour le sergent Gourdon!

Et il me remit une lettre froissée, maculée, qui trainait depuis huit jours peut—étre dans les sacs de cuir de
l'administration des postes. Je n'eus que le temps de reconnaitre I'écriture de mon oncle Lazare.

—En avant, marche! cria le commandant.
Il me fallut marcher. Pendant quelques secondes, je tins ma pauvre lettre a la main, la dévorant des yeux; €

me brQlait les doigts, j'aurais donné tout au monde pour m'asseoir, pour pleurer a mon aise en la lisant. Je ¢
me décider a la glisser sous ma tunique, contre mon coeur.
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Jamais je n'avais éprouvé une angoisse pareille. Je me disais, pour me consoler, ce que mon oncle m'avait
répété souvent: j'étais a I'été de ma vie, a I'heure de la lutte ardente, et il me fallait remplir bravement mon
devair, si je voulais avoir un automne paisible et fécond. Mais ces raisonnements m'exaspéraient davantage
cette lettre, qui venait me parler de bonheur, brdlait mon coeur révolté contre la folie de la guerre. Et je ne
pouvais méme la lire! J'allais mourir peut—étre sans savoir ce gu'elle contenait, sans entendre une derniére
les bonnes paroles de mon oncle Lazare.

Nous étions arrivés sur le coteau. Nous devions attendre la I'ordre de nous porter en avant. Le champ de
bataille se trouvait merveilleusement choisi pour s'égorger a l'aise. L'immense plaine s'étendait toute nue, a
plusieurs lieues, sans un arbre, sans une maison. Des haies, des broussailles faisaient de maigres taches s
blancheur du sol. Jamais je n'ai revu une pareille campagne, une mer de poussiére, un sol crayeux, creve ¢
Ia, montrant ses entrailles brunes. Et jamais non plus, je n'ai revu un ciel d'une pureté si ardente, une si bell
si chaude journée de juillet; a huit heures, I'air embrasé brdlait déja nos visages. O la splendide matinée, et
guelle plaine stérile pour tuer et mourir!

Depuis longtemps la fusillade éclatait avec des bruits secs et irréguliers, appuyée de la voix grave du canor
Les ennemis, des Autrichiens aux vétements blafards, avaient quitté les hauteurs, et la plaine était sillonnée
longues files d'hommes qui me paraissaient gros comme des insectes. On e(t dit une fourmiliére en
insurrection. Des nuages de fumée trainaient sur le champ de bataille. Par instants, lorsque ces nuages se
déchiraient, j'apercevais des soldats qui fuyaient, pris d'une terreur panique. Il y avait ainsi des courants
d'effroi qui emportaient les hommes, des élans de honte et de courage qui les amenaient sous les balles.

Je ne pouvais entendre les cris des blessés, ni voir couler le sang. Je distinguais seulement, pareils & des p
noirs, les morts que les bataillons laissaient derriére eux. Je me mis a regarder avec curiosité les mouveme
des troupes, m'irritant contre la fumée qui me cachait une bonne moitié du spectacle, trouvant une sorte de
plaisir égoiste a me savoir en sdreté, tandis que les autres mouraient.

Vers neuf heures, on nous fit avancer. Nous descendimes le coteau au pas gymnastique, nous dirigeant ve
centre qui pliait. Le bruit régulier de nos pas me parut funébre. Les plus braves d'entre nous haletaient, pale
les traits tirés.

Je me suis promis de dire la vérité. Aux premiers sifflements des balles, le bataillon s'arréta brusquement,
tenté de fuir.

—En avant, en avant! criaient les chefs.

Mais nous étions cloués au sol, baissant la téte, lorsqu'une balle sifflait & nos oreilles. Ce mouvement est
instinctif; si la honte ne m'avait retenu, je me serais jeté a plat ventre dans la poussiere.

Devant nous, il y avait un grand rideau de fumée que nous n'osions franchir. Des éclairs rouges traversaien
cette fumée. Et, frémissants, nous n'avancions toujours pas. Mais les balles venaient jusqu'a nous; des solc
tombaient avec un hurlement. Les chefs criaient plus haut:

—En avant, en avant!

Les rangs de derriére, gu'ils poussaient, nous forcaient a marcher. Alors, fermant les yeux, nous primes un
nouvel élan, nous entrames dans la fumeée.

Une rage furieuse s'était emparée de nous. Lorsque retentit le cri de: Halte! nous elimes peine a nous arrét
Dés qu'on reste immobile, la peur revient, on a des envies de se sauver. La fusillade commenca. Nous tirior
devant nous, sans viser, trouvant quelque soulagement a envoyer des balles dans la fumée. Je me rappelle
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je lachais mes coups de feu machinalement, les levres serrées, les yeux agrandis; je n‘avais plus peur, car,
vrai dire, je ne savais plus si j'existais. La seule idée qui me battait dans la téte, était que je tirerais jusqu'a c
gue tout fGt fini. Mon compagnon de gauche recut une balle en plein visage et il tomba sur moi; je le repous
brutalement, essuyant ma joue qu'il avait inondée de sang. Et je me remis a tirer.

Je me souviens encore d'avoir vu notre colonel, M. de Montrevert, ferme et droit sur son cheval, regardant
tranquillement du c6té de I'ennemi. Cet homme me parut gigantesque. Il n‘avait pas de fusil pour se distraire
et sa poitrine s'étalait toute large au—dessus de nous. De temps a autre, il abaissait ses regards, il nous cria
d'une voix séche:

—Serrez les rangs, serrez les rangs!

Nous serrions les rangs comme des moutons, marchant sur les morts, hébétés, tirant toujours. Jusque-Ia,
I'ennemi ne nous avait envoyé que des balles; un éclat sourd se fit entendre, un boulet nous emporta cing
hommes. Une batterie, qui devait étre en face de nous et que nous ne pouvions voir, venait d'ouvrir son feu
Les boulets frappaient en plein tas, presqu'au méme endroit, faisant une trouée sanglante que nous bouchi
sans cesse, avec un entétement de brutes farouches.

—Serrez les rangs, serrez les rangs! répétait froidement le colonel.

Nous donnions de la chair humaine au canon. A chaque soldat qui tombait, je faisais un pas de plus vers la
mort, je me rapprochais de I'endroit ou les boulets ronflaient sourdement, écrasant les hommes dont le tour
était venu de mourir. Les cadavres s'amoncelaient a cette place, et bientdt les boulets ne frappérent plus qu
dans un tas de chairs meurtries; des lambeaux de membres volaient, a chaque nouveau coup de canon. Nc
ne pouvions plus serrer les rangs.

Les soldats hurlaient, les chefs eux—mémes furent entrainés.
—A la baionnette, a la baionnette!

Et, sous une pluie de balles, le bataillon courut avec rage au—devant des boulets. Le rideau de fumée se
déchira; sur un petit monticule, nous apercimes la batterie ennemie rouge de flammes, qui faisait feu sur n
de toutes les gueules de ses pieces. Mais I'élan était pris, les boulets n'arrétaient que les morts.

Je courais a cdté du colonel Montrevert, dont le cheval venait d'étre tué, et qui se battait comme un simple
soldat. Brusquement, je fus foudroyé; il me sembla que ma poitrine s'ouvrait et que mon épaule était
emportée. Un vent terrible me passa sur la face.

Et je tombai. Le colonel s'abattit a mon coté. Je me sentis mourir, je songeai a mes chéres affections, je
m'évanouis en cherchant d'une main défaillante la lettre de mon oncle Lazare.

Lorsque je revins & moi, j'étais couché sur le flanc, dans la poussiere. Une stupeur profonde m'anéantissait.
Les yeux grands ouverts, je regardais devant moi, sans rien voir; il me semblait que je n'avais plus de
membres et que mon cerveau était vide. Je ne souffrais pas, car la vie paraissait s'en étre allée de ma chair

Un soleil lourd, implacable, tombait sur ma face comme du plomb fondu. Je ne le sentais pas. Peu a peu la
me revint; mes membres devinrent plus légers, mon épaule seule resta broyée par un poids énorme. Alors,
avec l'instinct d'une béte blessée, je voulus me mettre sur mon séant. Je poussai un cri de douleur et je
retombai sur le sol.
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Mais je vivais maintenant, je voyais, je comprenais. La plaine s'élargissait nue et déserte, toute blanche au
grand soleil. Elle étalait sa désolation sous la sérénité ardente du ciel; des tas de cadavres dormaient dans
chaleur, et les arbres abattus semblaient d'autres morts qui séchaient. Il n'y avait pas un souffle d'air. Un
silence effrayant sortait des tas de cadavres; puis, par instants, des plaintes sourdes qui traversaient ce sile
lui donnaient un long frisson. A I'harizon, sur les coteaux, de minces nuages de fumée trainaient, tachaient
seuls de gris le bleu éclatant du ciel. La tuerie continuait sur les hauteurs.

Je pensai que nous étions vainqueurs, je goQtai un plaisir égoiste & me dire que je pourrais mourir en paix ¢
cette plaine déserte. Autour de moi, la terre était noire. En levant la téte, je vis, a quelques metres, la batteri
ennemie sur laquelle nous nous étions rués. La lutte avait d0 étre horrible; le monticule était couvert de cory
hachés et défigurés; le sang avait coulé si abondamment, que la poussiére semblait un large tapis rouge.
Au-dessus des cadavres, les canons allongeaient leurs gueules sombres. Je frissonnai, en écoutant le silel
de ces canons.

Alors, doucement, avec de précautions infinies, je parvins & me mettre sur le ventre. J'appuyai ma téte sur
grosse pierre tout éclaboussée, et je tirai de ma poitrine la lettre de mon oncle Lazare. Je la posai devant m
yeux; mes larmes m'empéchaient de la lire.

Et le soleil me brdlait le dos, des odeurs acres de sang me prenaient a la gorge. Je sentais autour de moi la
plaine navrante, j'étais comme roidi par la rigidité des morts. C'était dans le silence chaud et hauséabond dt
meurtre que mon pauvre coeur pleurait.

L'oncle Lazare m'écrivait:
«Mon cher enfant,

«J'apprends que la guerre est déclarée, et j'espére encore que tu recevras ton congé avant l'ouverture de le
campagne. Chagque matin, je prie Dieu de t'épargner de nouveaux dangers; il m'exaucera, il voudra bien qu
puisses un jour me fermer les yeux.

«Ah! mon pauvre Jean, je deviens vieux, j'ai grand besoin de ton bras. Depuis ton départ, je ne sens plus a
mon c6té ta jeunesse qui me rendait mes vingt ans. Te souviens—tu de nos promenades du matin dans l'alle
de chénes? Maintenant, je n'ose plus aller sous ces arbres; je suis seul, j'ai peur. La Durance pleure. Viens
me consoler, apaiser mes inquiétudes...»

Les sanglots me suffoquaient, je ne pus continuer. A ce moment, un cri déchirant se fit entendre a quelques
pas de moi; je vis un soldat se dresser brusquement, la face contractée; il leva les bras avec angoisse, et
s'abattit sur le sol, ou il se tordit dans des convulsions effroyables; puis, il ne bougea plus.

«J'ai mis mon espoir en Dieu, continuait mon oncle, il te raménera a Dourgues sain et sauf, nous
recommencerons notre douce vie. Laisse—moi réver tout haut, te dire mes projets d'avenir. Tu n'iras plus a
Grenoble, tu resteras prés de moi; je ferai de mon enfant un fils de la terre, un paysan qui vivra gaiement at
milieu des travaux de la campagne.

«Et moi, je me retirerai dans ta ferme. Mes mains tremblantes ne pourront bientét plus tenir I'hostie. Je ne
demande au ciel que deux années d'une pareille existence. Ce sera la récompense des quelques bonnes o
gue j'ai pu faire. Alors tu me conduiras parfois dans les sentiers de notre chére vallée, ou chaque rocher,
chaque haie me rappellera ta jeunesse que j'ai tant aimée...»

Je dus m'arréter de nouveau. J'éprouvai a I'épaule une douleur si vive, que je faillis m'évanouir une seconde
fois. Une inquiétude terrible venait de me prendre; il me semblait que le bruit de la fusillade se rapprochait, «
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je me disais avec terreur que notre armée reculait peut—étre, que dans sa fuite elle allait descendre me pas:
sur le corps. Mais je ne voyais toujours que les minces nuages de fumée qui trainaient sur les coteaux.

Mon oncle Lazare ajoutait:

«Et nous serons trois a nous aimer. Ah! mon bien—aimé Jean, comme tu as eu raison de lui donner a boire,
matin, au bord de la Durance. Moi, je redoutais Babet, j'étais de méchante humeur, et maintenant je suis
jaloux, car je vois bien que jamais je ne pourrais t'aimer autant qu'elle t'aime. «Dites—lui, me répétait—elle hi
en rougissant, que s'il se fait tuer, j'irai me jeter dans la riviére, a I'endroit ou il m'a donné a boire.»

«Pour I'amour de Dieu! ménage ta vie. Il est des choses que je ne puis comprendre, mais je sens bien que |
bonheur t'attend ici. J'appelle déja Babet ma fille; je la vois a ton bras, dans I'église, lorsque je bénirai votre
union. Je veux que ce soit |la ma derniére messe.

«Babet est une grande et belle fille maintenant. Elle t'aidera dans tes travaux...»

Le bruit de la fusillade s'était €loigné. Je pleurais des larmes douces. Il y avait des plaintes sourdes parmi le
soldats qui ralaient entre les roues des canons. J'en apercevais un qui faisait des efforts pour se débarrasse
d'un de ses camarades, blessé comme lui, dont le corps lui écrasait la poitrine; et, comme ce blessé se déb
en se plaignant, le soldat le repoussa brutalement, le fit rouler sur la pente du monticule, ot le misérable hu
de douleur. A ce gémissement, une rumeur monta de I'entassement des cadavres. Le soleil, qui baissait, av
des rayons d'un blond fauve. Le bleu du ciel était plus doux.

J'achevai la lettre de mon oncle Lazare.

«Je voulais simplement, disait-il encore, te donner de nos nouvelles, te supplier de venir au plus tét nous
rendre heureux. Et voila que je pleure, que je bavarde comme un vieil enfant. Espére, mon pauvre Jean, je
prie, et Dieu est bon.

«Réponds—moi vite, fixe—moi, s'il est possible, I'époque de ton retour. Nous comptons les semaines, Babet
moi. A bientdt, bonne espérance.»

L'époque de mon retour!... Je baisai la lettre en sanglotant, je crus un instant que j'embrassais Babet et mot
oncle. Jamais, sans doute, je ne les reverrais. J'allais mourir comme un chien, dans la poussiére, sous le sc
de plomb. Et c'était dans cette plaine désolée, au milieu de rales d'agonie, que mes cheéres affections me
disaient adieu. Un silence bourdonnant m'emplissait les oreilles; je regardais la terre blanche tachée de san
qui s'étendait déserte jusqu'aux lignes grises de I'horizon. Je répétais: «ll faut mourir.» Alors, je fermai les
yeux, j'‘évoquai le souvenir de Babet et de mon oncle Lazare.

Je ne sais combien je passai de temps dans une sorte de somnolence douloureuse. Mon coeur souffrait au
gue ma chair. Des larmes coulaient sur mes joues, lentes et chaudes. Au milieu des cauchemars que me
donnait la fievre, j'entendais un rale pareil a la plainte continue d'un enfant qui souffre. Par instants, je
m'éveillais, je regardais le ciel avec étonnement.

Je compris enfin que c'était M. de Montrevert, gisant a quelques pas, qui ralait ainsi. Je l'avais cru mort. Il ét
couché la face contre terre, les bras écartés. Cet homme avait été bon pour moi; je me dis que je ne pouvai
laisser mourir ainsi, le visage dans la terre, et je me mis a ramper doucement vers lui.

Deux cadavres nous séparaient. J'eus un instant la pensée de passer sur le ventre de ces morts pour abréc
chemin; car, a chaque mouvement, mon épaule me faisait horriblement souffrir. Mais je n'osai pas. J'avancz
sur les genoux, m'aidant d'une main. Quand je fus arrivé auprés du colonel, je poussai un soupir de
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soulagement; il me sembla que j'étais moins seul; nous allions mourir ensemble, et cette mort partagée ne
m'épouvantait plus.

Je voulais qu'il vit le soleil, je le retournai le plus délicatement possible. Quand les rayons tombérent sur sor
visage, il souffla fortement; il ouvrit les yeux. Penché sur lui, j'essayai de lui sourire. Il abaissa de nouveau I
paupieres; a ses lévres qui tremblaient, je compris qu'il avait conscience de ses souffrances.

—C'est vous, Gourdon, me dit-il enfin d'une voix faible; la bataille est—elle gagnée?

—Je le crois, colonel, lui répondis—je.

Il y eut un instant de silence. Puis, ouvrant les yeux et me regardant:

—Ou étes-vous blessé? me demanda-t-il.

—A I'épaule... Et vous, colonel?

—Je dois avoir le coude broyé... Je me rappelle, c'est le méme boulet qui nous a arrangés comme cela, mo
gargon.

Il fit un effort pour se remettre sur son séant.
—ANh! ¢a, dit-il avec une gaieté brusque, nous n'allons pas coucher ici?

Vous ne sauriez croire combien cette bonhomie courageuse me donna des forces et de I'espoir. Je me sent
tout autre depuis que nous étions deux a lutter contre la mort.

—Attendez, m'écriai—je, je vais bander votre bras avec mon mouchoir, et nous tacherons de nous porter l'ur
l'autre jusqu'a la prochaine ambulance.

—C'est ¢a, mon garcon... Ne serrez pas trop fort... Maintenant, prenons—nous chacun par notre bonne mair
essayons de nous lever.

Nous nous levames en chancelant. Nous avions perdu beaucoup de sang; nos tétes tournaient, nos jambes
dérobaient. On nous aurait pris pour des hommes ivres, trébuchant, nous soutenant, nous poussant, faisant
détours pour éviter les morts. Le soleil se couchait dans une lueur rose, et nos ombres gigantesques dansa
bizarrement sur le champ de bataille. C'était la fin d'un beau jour.

Le colonel plaisantait; des frissons crispaient ses levres, ses rires ressemblaient a des sanglots. Je sentais
gue nous allions tomber dans un coin pour ne plus nous relever. Par instants, des vertiges nous prenaient, |
étions obligés de nous arréter, fermant les yeux. Au fond de la plaine, les ambulances faisaient de petites
taches grises sur la terre sombre.

Nous heurtames un gros caillou, et nous fimes renversés I'un sur l'autre. Le colonel jura comme un paien.
Nous essayames de marcher a quatre pattes, en nous accrochant aux ronces. Nous fimes ainsi, sur les ger
une centaine de métres. Mais nos genoux saignaient.

—J'en ai assez, dit le colonel en se couchant; on viendra me ramasser si I'on veut. Dormons.

J'eus encore la force de me dresser a demi et de crier de tout le souffle qui me restait. Des hommes passai
au loin, ramassant les blessés; ils accoururent, ils nous couchérent cote a cote sur une civiére.

Il 77



Nouveaux Contes a Ninon

—NMon camarade, me dit le colonel pendant le trajet, la mort ne veut pas de nous. Je vous dois la vie, je
m'acquitterai de ma dette, le jour ol vous aurez besoin de moi... Donnez-moi votre main.

Je mis ma main dans la sienne, et c'est ainsi que nous arrivames aux ambulances. On avait allumé des torc
les chirurgiens coupaient et sciaient, au milieu de hurlements épouvantables; une odeur fade s'exhalait des
linges ensanglantés, tandis que les torches jetaient dans les cuvettes des moires d'un rose sombre.

Le colonel supporta courageusement I'amputation de son bras; je vis seulement ses lévres blanchir et ses y
se voiler. Quand mon tour fut venu, un chirurgien me visita I'épaule.

—C'est un boulet qui vous a fait cela, dit-il, deux centimeétres plus bas, et vous aviez I'épaule emportée. La
chair seule a été meurtrie.

Et, comme je demandais a l'aide qui me pansait si ma blessure était grave:
—Grave! me répondit=il en riant, vous en avez pour trois semaines a garder le lit et a vous refaire du sang.

Je me tournai contre le mur, ne voulant pas laisser voir mes larmes. Et j'apercus des yeux du coeur Babet €
mon oncle Lazare qui me tendaient les bras. J'en avais fini avec les luttes sanglantes de ma journée d'été.

i
AUTOMNE.

Il y avait prés de quinze ans que j'avais épousé Babet dans la petite église de mon oncle Lazare. Nous avio
demandé le bonheur a notre chére vallée. Je m'étais fait cultivateur; la Durance, ma premiére amante, était
maintenant pour moi une bonne mere qui semblait se plaire a rendre mes champs gras et fertiles. Peu a pe!
appliquant les méthodes nouvelles de culture, je devenais un des plus riches propriétaires du pays.

A la mort des parents de ma femme, nous avions acheté l'allée de chénes et les prairies qui s'étendaient le
de la riviere. J'avais fait batir sur ce terrain une habitation modeste qu'il nous fallut bient6t agrandir; chaque
année, je trouvais moyen d'arrondir nos terres de quelque champ voisin, et nos greniers étaient trop étroits
pour N0S MOISSoNSs.

Ces quinze premieres années furent simples et heureuses. Elles s'écoulérent dans une joie sereine, et elles
n'‘ont laissé en moi que le souvenir vague d'un bonheur calme et continu. Mon oncle Lazare avait réalisé so
réve en se retirant chez nous; son grand age ne lui permettait méme plus de lire chaque matin son bréviaire
regrettait parfois sa chére église, il se consolait en allant rendre visite au jeune vicaire qui l'avait remplacé.
Dés le lever du soleil, il descendait de la petite chambre qu'il occupait, et souvent il m'accompagnait aux
champs, se plaisant au grand air, retrouvant une jeunesse au milieu des senteurs fortes de la campagne.

Une seule tristesse nous faisait soupirer parfois. Dans la fécondité qui nous entourait, Babet restait stérile.
Bien que nous fussions trois a nous aimer, certains jours, nous nous trouvions trop seuls: nous aurions voul
avoir dans nos jambes une téte blonde qui nous elt tourmentés et caressés.

L'oncle Lazare avait une peur terrible de mourir avant d'étre grand—oncle. Il était redevenu enfant, il se
désolait de ce que Babet ne lui donnait pas un camarade qui aurait joué avec lui. Le jour ou ma femme nou:
confia en hésitant que nous allions sans doute étre bient6t quatre, je vis le cher oncle tout péale, se retenant
pour ne pas pleurer. Il nous embrassa, songeant déja au baptéme, parlant de I'enfant comme s'il était agé d
trois ou quatre ans.
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Et les mois passerent dans une tendresse recueillie. Nous parlions bas entre nous, attendant quelqu'un. Je
n‘aimais plus Babet, je I'adorais a mains jointes, je lI'adorais pour deux, pour elle et pour le petit.

Le grand jour approchait. J'avais fait venir de Grenoble une sage—femme qui ne quittait plus la ferme. L'onc
était dans des transes horribles; il n‘'entendait rien a de pareilles aventures, il alla jusqu'a me dire qu'il avait
tort de se faire prétre et qu'il regrettait beaucoup de n'étre pas médecin.

Un matin de septembre, vers six heures, j'entrai dans la chambre de ma chere Babet qui sommeillait encore
Son visage souriant reposait paisiblement sur la toile blanche de l'oreiller. Je me penchai, retenant mon
souffle. Le ciel me comblait de ses biens. Je songeai tout a coup a cette journée d'été ou je ralais dans la
poussiere, et je sentis en méme temps, autour de moi, le bien—étre du travalil, la paix du bonheur. Ma brave
femme dormait, toute rose, au milieu de son grand lit; tandis que la chambre entiére me rappelait nos quinz
années de tendresse.

J'embrassai doucement Babet sur les levres. Elle ouvrit les yeux, me sourit, sans parler. J'avais des envies
folles de la prendre dans mes bras, de la serrer contre mon coeur; mais, depuis quelgue temps, j'osais a pe
lui presser la main, tant elle me semblait fragile et sacrée.

Je m'assis sur le bord de la couche, et, a voix basse:

—Est-ce pour aujourd'hui? lui demandai—je.

—Non, je ne crois pas, me répondit—elle... Je révais que j'avais un garcon: il était déja trés—grand et portait
d'adorables petites moustaches noires... L'oncle Lazare me disait hier qu'il I'avait aussi vu en réve.

Je commis une grosse maladresse.
—Je connais I'enfant mieux que vous, repris—je. Je le vois chaque nuit. C'est une fille...
Et comme Babet se tournait vers la muraille, prés de pleurer, je compris ma bétise, je me hatai d'ajouter:

—~Quand je dis une fille... je ne suis pas bien sdr. Je vois I'enfant tout petit, avec une longue robe blanche...
C'est certainement un garcon.

Babet m'embrassa pour cette bonne parole.

—Va surveiller les vendanges, reprit—elle. Je me sens calme, ce matin.

—Tu me ferais prévenir s'il arrivait quelque chose?

—Oui, oui... Je suis trés—lasse. Je vais encore dormir. Tu ne m'en veux pas de ma paresse?...

Et Babet ferma les yeux, languissante et attendrie. Je restai penché sur elle, recevant au visage le souffle ti
de ses levres. Elle s'endormit peu a peu, sans cesser de sourire. Alors, je dégageai ma main de la sienne a
des précautions infinies; je travaillai pendant cing minutes pour mener a bien cette besogne délicate. Puis, j

posai sur son front un baiser qu'elle ne sentit pas, et je me retirai, palpitant, le coeur débordant d'amour.

Je trouvai, en bas, dans la cour, mon oncle Lazare qui regardait avec inquiétude la fenétre de la chambre d
Babet. Dés qu'il m'apercut:

—Eh bien! me demanda-t-il, est—ce pour aujourd'hui?
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Depuis un mois il m'adressait régulierement cette question chague matin.
—II parait que non, lui répondis—je. Venez-vous avec moi voir vendanger?

Il alla chercher sa canne, et nous descendimes l'allée de chénes. Lorsque nous fimes au bout de l'allée, su
cette terrasse qui dominait la Durance, nous nous arrétames tous deux, regardant la vallée.

De petits nuages blancs frissonnaient dans le ciel pale. Le soleil avait des rayons blonds qui jetaient comme
une poussiere d'or sur la campagne, dont la nappe jaune s'étendait toute mdre, n'ayant plus les lumiéres ni
ombres énergiques de I'été. Les feuillages doraient, par larges plaques, la terre noire. La riviére coulait plus
lente, lasse d'avoir fécondé les champs pendant une saison. Et la vallée restait calme et forte. Elle portait de
les premiéres rides de I'hiver, mais son flanc gardait la chaleur de ses derniers enfantements, étalant ses
formes amples, dépouillée des herbes folles du printemps, plus orgueilleusement belle de cette seconde
jeunesse de la femme qui a fait oeuvre de vie.

Mon oncle Lazare resta silencieux; puis, se tournant vers moi:

—Te souviens—tu? Jean, me dit-il, il y a plus de vingt ans, je t'ai conduit ici par une jeune matinée de mai. (
jour=la, je t'ai montré la vallée prise d'une activité folle, travaillant aux fruits de I'automne. Regarde: la vallée
vient encore une fois d'achever son travail.

—Je me souviens, cher oncle, répondis—je. J'avais grand'peur ce jour—la; mais vous étiez bon, et votre leco
fut convaincante. Je vous dois toutes mes joies.

—Oui, tu en es a l'automne, tu as travaillé et tu récoltes. L'homme, mon enfant, a été créé a l'image de la te
Et, comme la mére commune, nous sommes éternels: les feuilles vertes renaissent chaque année des feuil
séches; moi, je renais en toi, et toi, tu renaitras dans tes enfants. Je te dis cela pour que la vieillesse ne t'eff
pas, pour que tu saches mourir en paix, comme meurt cette verdure, qui repoussera de ses propres germes
printemps prochain.

J'écoutais mon oncle, et je songeais a Babet, qui dormait dans son grand lit de toile blanche. La chére créat
allait enfanter, a I'image de ce sol puissant qui nous avait donné la fortune. Elle aussi en était a I'automne: €
avait le sourire fort, 'ampleur sereine de la vallée. Je croyais la voir sous le soleil blond, lasse et heureuse,
trouvant une généreuse volupté a étre mére. Et je ne savais plus si mon oncle Lazare me parlait de ma ché
vallée ou de ma chere Babet.

Nous montames lentement sur les coteaux. En bas, le long de la Durance, étaient les prairies, de larges tar
d'un vert cru; puis venaient des terres jaunes que, ¢a et la, les oliviers grisatres et les maigres amandiers
coupaient en allées largement espacées; puis, tout en haut, se trouvaient les vignes, des souches puissante
dont les ceps trainaient sur le sol.

Dans le midi de la France, on traite la vigne en rude commeére, et non en délicate demoiselle, comme dans |
nord. Elle pousse un peu a l'aventure, selon le bon plaisir de la pluie et du soleil. Les souches, alignées sur
deux rangs, en longues files, jettent autour d'elles des jets d'une verdure sombre. Dans les intervalles, on s
du blé ou de l'avoine. Un vignoble ressemble a une immense piéce d'étoffe rayée, faite de la bande verte de
pampres et du ruban jaune des chaumes.

Des hommes et des femmes, accroupis dans les vignes, coupaient les grappes de raisin, qu'ils jetaient ensi
au fond de grands paniers. Nous marchions lentement, mon oncle et moi, le long des allées de chaume.
Lorsque nous passions, les vendangeurs tournaient la téte et nous saluaient. Mon oncle s'arrétait parfois pc
causer avec les plus vieux des travailleurs.
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—Hé! pere André, disait-il, le raisin est-il bien mar, le vin sera—t-il bon, cette année?

Et les paysans, levant leurs bras nus, montraient au soleil de longues grappes d'un noir d'encre, dont les gr
pressés semblaient éclater d'abondance et de force.

—Voyez, monsieur le curé, criaient-ils, ce sont la les petites. Il y en a qui pesent plusieurs livres. Voici dix
ans que nous n'avions eu une pareille besogne.

Puis, ils rentraient dans les feuilles. Leurs vestes brunes faisaient des taches sur la verdure. Et les femmes,
nu-téte, ayant au cou un mince fichu bleu, se courbaient en chantant. Il y avait des enfants qui se roulaient
soleil, dans les chaumes, poussant des rires aigus, égayant de leur turbulence I'atelier en plein air. Au bord
champ, de grosses charrettes immobiles attendaient le raisin; elles se détachaient sur le ciel clair, tandis qu
des hommes allaient et venaient sans cesse, portant les paniers pleins, rapportant les paniers vides.

Je l'avoue, au milieu de ce champ, il me vint des pensées d'orgueil. J'entendais la terre enfanter sous mes j
la vie mlre et toute—puissante coulait dans les veines de la vigne, et chargeait I'air de souffles larges. Un sg
chaud battait dans ma chair, j'étais comme soulevé par la fécondation qui débordait du sol et qui montait en
moi. Le labeur de ce peuple d'ouvriers était mon oeuvre, ces vignes étaient mes enfants; cette campagne
entiére devenait ma famille plantureuse et obéissante. J'avais plaisir a sentir mes pieds s'enfoncer dans la t
grasse.

Alors, j'embrassai d'un coup d'oeil les terrains qui descendaient jusqu'a la Durance, et je possédai ces
vignobles, ces prés, ces chaumes, ces oliviers. La maison blanchissait a c6té de l'allée de chénes; la riviere
semblait une frange d'argent posée au bord du grand manteau vert de mes paturages. Je crus un instant gt
taille grandissait, qu'en étendant les bras, j'allais pouvoir serrer contre ma poitrine la propriété entiére, les
arbres et les prairies, la maison et les terres labourées.

Et comme je regardais, je vis, dans I'étroit sentier qui montait le coteau, une de nos servantes courant a per
haleine. Elle se heurtait aux cailloux, emportée par son élan, agitant les deux bras, nous appelant de ses ge
éperdus. Une émotion inexprimable me prit a la gorge.

—NMon oncle, mon oncle! criai-je, voyez donc courir Marguerite... Je crois que c'est pour aujourd'hui.

Mon oncle Lazare devint tout pale. La servante était enfin arrivée sur le plateau; elle venait a nous, en saute
par—dessus les vignes. Quand elle fut devant moi, I'haleine lui manqua; elle étouffait, appuyant les mains st
sa poitrine.

—Parlez donc! lui dis—je. Qu'arrive—t-il?

Elle poussa un gros soupir, fit aller les mains, put enfin prononcer ce seul mot:

—Madame...

Je n'attendis pas davantage.

—Venez, venez vite, oncle Lazare! Ah! ma pauvre et chére Babet!

Et je descendis le sentier, lancé a me briser les 0s. Les vendangeurs, qui s'étaient mis debout, me regardai
courir en souriant. L'oncle Lazare, ne pouvant me rejoindre, agitait sa canne avec désespoir.

—Hé! Jean, que diable! criait-il, attends—moi. je he veux pas arriver le dernier.
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Mais je n'entendais plus l'oncle Lazare, je courais toujours.

Jarrivai a la ferme, haletant, plein de terreur et d'espérance. Je montai rapidement I'escalier, je frappai du
poing a la porte de Babet, riant, pleurant, la téte perdue. La sage—femme entrebéilla la porte, pour me dire ¢
ton faché de ne point faire tant de bruit. Je demeurai désespéré et honteux.

—Vous ne pouvez entrer, ajouta—t—elle. Allez attendre dans la cour.
Et comme je ne bougeais pas:
—Tout va bien, continua la sage—-femme. Je vous appellerai.

La porte se referma. Je restai droit devant elle, ne me décidant pas a descendre. J'entendais Babet se plair
d'une voix brisée. Et, comme j'étais |13, elle poussa un cri déchirant qui me frappa comme une balle en plein
poitrine. Il me prit une envie irrésistible d'enfoncer la porte d'un coup d'épaule. Pour ne pas céder a cette
envie, je mis les mains a mes oreilles, je me précipitai follement dans l'escalier.

Je trouvai dans la cour mon oncle Lazare qui arrivait tout essoufflé. Le cher homme fut obligé de s'asseoir s
la margelle du puits.

—Eh bien! me demanda-t-il, ou est I'enfant?
—Je ne sais pas, répondis—je; on m'a mis a la porte... Babet souffre et pleure.

Nous nous regardames, n‘osant prononcer une parole. Nous tendions l'oreille avec angoisse, nous ne quitti
pas des yeux la fenétre de Babet, cherchant a voir au travers des petits rideaux blancs. L'oncle, tremblant,
restait immobile, les deux mains appuyées fortement sur sa canne; moi, pris de fiévre, je marchais devant I
grands pas. Par moments, hous échangions des sourires inquiets.

Les charrettes des vendangeurs arrivaient une a une. Les paniers de raisin étaient posés contre un des mu
la cour, et des hommes, les jambes nues, foulaient les grappes sous leurs pieds, dans des auges de bois. L
mulets hennissaient, les charretiers juraient, tandis que le vin tombait avec des bruits sourds au fond de la
cuve. Des odeurs acres montaient dans l'air tiede.

Et j'allais toujours de long en large, comme grisé par ces odeurs. Ma pauvre téte éclatait, je songeais a Bab
en regardant couler le sang du raisin. Je me disais avec une joie toute physique que mon enfant naissait a
I'époque féconde de la vendange, dans les senteurs du vin houveau.

L'impatience me torturait, je montai de nouveau. Mais je n'osai frapper, je collai mon oreille contre le bois de
la porte, et j'entendis les plaintes de Babet, qui sanglotait tout bas. Alors le coeur me mangua, je maudis la
souffrance. L'oncle Lazare, qui était doucement monté derriere moi, dut me ramener dans la cour. Il voulut r
distraire, il me dit que le vin serait excellent; mais il parlait sans s'écouter lui-méme. Et, par instants, nous
nous taisions tous deux, écoutant avec anxiété une plainte plus prolongée de Babet.

Peu a peu, les cris s'adoucirent, ce ne fut plus qu'un murmure douloureux, une voix d'enfant qui s'endort en
pleurant. Puis, un grand silence se fit. Bient6t ce silence me causa une épouvante indicible. La maison me
paraissait vide, maintenant que Babet ne sanglotait plus. J'allais monter, lorsque la sage—-femme ouvrit sans
bruit la fenétre. Elle se pencha, et, me faisant signe de la main:

—Venez, me dit—elle.
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Je montai lentement, goQtant des joies plus profondes a chague marche. Mon oncle Lazare frappait déja a |
porte, que j'étais encore au milieu de I'escalier, prenant une sorte de plaisir étrange a retarder le moment ot
j'embrasserais ma femme.

Sur le seuil je m'arrétai, le coeur battant a grands coups. Mon oncle était penché sur le berceau. Babet, tout
blanche, les yeux fermés, semblait dormir. J'oubliai I'enfant, j'allai droit & Babet, je pris sa chere téte entre I
mains. Les larmes n'avaient pas séché sur ses joues, et ses levres, encore frémissantes, souriaient, trempé
pleurs. Elle leva paresseusement les paupiéres. Elle ne me parla pas, mais je I'entendis me dire: «J'ai bien
souffert, mon brave Jean, mais j'étais si heureuse de souffrir! Je te sentais en moi.»

Alors, je me penchai, je baisai les yeux de Babet, je bus ses larmes. Elle riait doucement, elle s'abandonnai
avec une langueur caressante. La fatigue la tenait endolorie. Elle dégagea lentement ses mains du drap de
et, me prenant par le cou, approchant sa bouche de mon oreille:

—C'est un garcon, murmura—t-elle d'une voix faible, avec un air de triomphe.
Ce furent la les premiers mots qu'elle prononca apres la terrible crise qui venait de la secouer.

—Je savais bien que ce serait un garcon, continua—t—elle, je voyais I'enfant chaque nuit... Donne-le moi,
couche-le a mon coté.

Je me tournai, et je vis la sage—-femme et mon oncle se quereller. La sage—-femme avait toutes les peines d
monde a empécher l'oncle Lazare de prendre le petit entre ses bras. Il voulait le bercer.

Je regardai I'enfant que la mére m'avait fait oublier. 1l était tout rose. Babet disait avec conviction qu'il me
ressemblait; la sage—femme trouvait qu'il avait les yeux de sa mére; moi je ne savais pas, j'étais ému jusqu’
larmes, j'embrassai le cher petit comme du pain, croyant encore embrasser Babet.

Je posai I'enfant sur le lit. Il poussait des cris continus qui hous semblaient étre une musique céleste. Je m'e
sur le bord de la couche, mon oncle se mit dans un grand fauteuil, et Babet, lasse et sereine, couverte jusqt
menton, resta les paupiéres levées, les yeux souriants.

La fenétre était ouverte toute grande. L'odeur du raisin entrait avec les tiédeurs de la douce aprés—midi
d'automne. On entendait les piétinements des vendangeurs, les secousses des charrettes, les claguements
fouets; par moments, montait la chanson aigué d'une servante qui traversait la cour. Tous ces bruits
s'adoucissaient dans la sérénité de cette chambre, encore émue des sanglots de Babet. Et la fenétre taillait
plein ciel et en pleine campagne une large bande de paysage. Nous apercevions l'allée de chénes dans sa
longueur; puis la Durance, comme un ruban de satin blanc, passait au milieu de I'or et de la pourpre des
feuillages; tandis que, au—dessus de ce coin de terre, un ciel pale, bleu et rose, creusait ses limpides
profondeurs.

C'est dans le calme de cet horizon, dans les exhalaisons de la cuve, dans les joies du travail et de
I'enfantement, que nous causions tous trois, Babet, I'oncle Lazare et moi, en regardant le cher petit
nouveau-neé.

—Oncle Lazare, disait Babet, quel nom donnerez-vous a l'enfant?

—La mere de Jean s'appelait Jacqueline, répondit I'oncle, je nommerai I'enfant Jacques.

—Jacques, Jacques, répéta Babet... Oui, c'est un joli nom... Et, dites—moi, que ferons—nous de ce petit
homme: un curé ou un soldat, un monsieur ou un paysan?
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Je me mis a rire.

—Nous avons le temps de songer a cela, lui dis—je.

—Mais non, reprit Babet presque fachée, il grandira vite. Vois comme il est fort. Ses yeux parlent déja.
Mon oncle Lazare pensait absolument comme ma femme. |l reprit d'un ton grave:

—N'en faites ni un prétre ni un soldat, & moins que le gar¢on n'ait une vocation irrésistible... En faire un
monsieur, cela est grave...

Babet, anxieuse, me regardait. La chére femme n'avait pas un brin d'orgueil pour elle; mais, comme toutes |
meres, elle et voulu étre humble et fiere devant son fils. J'aurais juré qu'elle le voyait déja notaire ou
médecin. Je I'embrassai, je lui dis doucement:

—Je désire que I'enfant habite notre chére vallée. Un jour, il trouvera, au bord de la Durance, une Babet de
seize ans, a laquelle il offrira a boire. Souviens—toi, mon amie... La campagne nous a donné la paix: notre fi
sera paysan comme nous, heureux comme nous.

Babet, tout émue, m'embrassa a son tour. Elle regarda par la fenétre les feuillages et la riviere, les prairies «
ciel; puis, en souriant:

—Tu as raison, Jean, me dit—elle. Ce pays a été bon pour nous, il le sera pour notre petit Jacques... Oncle
Lazare, vous serez le parrain d'un fermier.

L'oncle Lazare, approuva de la téte, d'un signe las et affectueux. Depuis un instant, je I'examinais, et je voy:
ses yeux se voiler, ses levres palir. Renversé dans le fauteuil, en face de la fenétre ouverte, il avait posé se
mains blanches sur ses genouy, il regardait fixement le ciel d'un air d'extase recueillie.

Je fus pris d'inquiétude.

—Souffrez-vous, oncle Lazare? lui demandai-je. Qu'avez-vous?... Répondez, par grace.

Il leva doucement une de ses mains, comme pour me prier de parler plus bas; puis il la laissa retomber, et,
d'une voix faible:

—Je suis brisé, dit—il. A mon age, le bonheur est mortel... Ne faites pas de bruit... Il me semble que ma chal
est devenue toute Iégere: je ne sens plus mes jambes ni mes bras.

Babet, effrayée, se souleva, regardant l'oncle Lazare. Je me mis a genoux devant lui, le contemplant avec
anxiété. Lui, souriait.

—Ne vous épouvantez pas, reprit=il. Je n'éprouve aucune souffrance; une douceur descend en moi, je croi
gue je vais m'endormir d'un sommeil juste et bon... Cela vient de me prendre tout d'un coup, et je remercie
Dieu. Ah! mon pauvre Jean, j'ai trop couru dans le sentier du coteau, I'enfant m'a donné trop de joie.

Et comme nous comprenions, comme nhous éclations en sanglots, l'oncle Lazare continua, sans cesser de
regarder le ciel:

—Ne gatez pas ma joie, je vous en supplie... Si vous saviez combien je suis heureux de m'endormir pour
toujours dans ce fauteuil! Jamais je n'ai 0sé réver une mort si consolante. Toutes mes tendresses sont la, a
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cbtés... Et voyez quel ciel bleu! Dieu m'envoie une belle soirée.

Le soleil se couchait derriere I'allée de chénes. Les rayons obliques jetaient des nappes d'or sous les arbre:
prenaient des tons de vieux cuivre. Au loin, la campagne verte se perdait dans une sérénité vague. L'oncle

Lazare s'affaiblissait de plus en plus, en face de ce silence attendri, de ce coucher de soleil, apaisé, entrant
la fenétre ouverte. Il s'éteignait lentement, comme ces lueurs légéres qui palissaient sur les hautes branche

—Ah! ma bonne vallée, murmura-t-il, tu me fais de tendres adieux... J'avais peur de mourir I'hiver, lorsque
es toute noire.

Nous retenions nos larmes, nous ne voulions pas troubler cette mort si sainte. Babet priait & voix basse.
L'enfant jetait toujours de Iégers cris.

Mon oncle Lazare entendit ces cris, dans le réve de son agonie. Il essaya de se tourner vers Babet, et, sout
encore:

—J'ai vu l'enfant, dit-il, je meurs bien heureux.

Alors, il regarda le ciel pale, la campagne blonde, et, renversant la téte, il poussa un faible soupir. Aucun
frisson ne secoua le corps de l'oncle Lazare; il entra dans la mort comme on entre dans le sommeil.

Une telle douceur s'était faite en nous, que nous restames muets, sans larmes. Nous n'éprouvions qu'une
tristesse sereine en face de tant de simplicité dans la mort. Le crépuscule tombait, les adieux de I'oncle Laz
nous laissaient confiants, ainsi que les adieux du soleil qui meurt le soir pour renaitre le matin.

Telle fut ma journée d'automne, qui me donna un fils et qui emporta mon oncle Lazare dans la paix du
crépuscule.

IV
HIVER.

Janvier a de sinistres matinées, qui glacent le coeur. Au réveil, ce jour-Ia, je fus pris d'une inquiétude vague
Pendant la nuit, le dégel était venu, et, lorsque, du seuil de la porte, je regardai la campagne, elle m'apparu
comme un immense haillon d'un gris sale, souillé de boue, troué de déchirures.

Un rideau de brouillard cachait les horizons. Dans ce brouillard, les chénes de l'allée dressaient lugubremer
leurs bras noirs, pareils a une rangée de spectres gardant I'abime de vapeur qui se creusait derriére eux. Le
terres étaient défoncées, couvertes de flagues d'eau, le long desquelles trainaient des lambeaux de neige s
Au loin, la grande voix de la Durance s'enflait.

L'hiver est d'une vigueur saine, lorsque le ciel est clair et que la terre est dure. L'air pince les oreilles, on
marche gaillardement dans les sentiers gelés qui sonnent sous les pas avec des bruits d'argent. Les champ
s'élargissent, propres et nets, blancs de glace, jaunes de soleil. Mais je ne sais rien de plus attristant que ce
temps fades de dégel; je hais les brouillards dont I'humidité pése aux épaules.

Je frissonnai devant ce ciel cuivré; je me héatai de rentrer, décidé a ne point aller aux champs, ce jour—la. Il r
manquait pas de travail dans l'intérieur de la ferme.

Jacques était levé depuis longtemps. Je I'entendais siffler sous un hangar, ou il donnait un coup de main a (
hommes qui enlevaient des sacs de blé. Le garcon avait déja dix—huit ans; c'était un grand gaillard, aux bra
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forts. Il n‘avait pas eu un oncle Lazare pour le gater et lui apprendre le latin, il n'allait point réver sous les
saules de la rive. Jacques était devenu un vrai paysan, un travailleur infatigable, qui se fachait, lorsque je
touchais a quelque chose, me disant que je me faisais vieux et que je devais me reposer.

Et, comme je le regardais de loin, un étre doux et léger, qui me sauta sur les épaules, posa ses petites mair
sur mes yeux, en me demandant:

—Qui est-ce?

Je me mis a rire.

—C'est, répondis—je, la petite Marie, que sa mére vient d'habiller.

La chere fillette allait avoir dix ans, et, depuis dix ans, elle était la joie de la ferme. Venue la derniere, a une
épogue ou nous n'espérions plus avoir d'enfant, elle était doublement aimée. Sa santé chancelante nous la
rendait chere. On la traitait en demoiselle; sa mére voulait absolument en faire une dame, et je n‘avais pas |
courage de vouloir autre chose, tant la petite Marie était mignonne, dans ses belles jupes de soie ornées de
rubans.

Marie n'était pas descendue de mes épaules.

—Maman, maman, criait—elle, viens donc voir; je joue au cheval.

Babet, qui entrait, eut un sourire. Ah! ma pauvre Babet, comme nous étions vieux! Je me souviens que nou
grelottions de lassitude, ce jour—Ia, en nous regardant d'un air triste, lorsque nous étions seuls. Nos enfants

nous rendaient notre jeunesse.

Le déjeuner fut silencieux. Nous avions été obligés d'allumer la lampe. Les clartés rousses qui trainaient da
la piéce, étaient d'une tristesse a mourir.

—Bah! disait Jacques, il vaut mieux cette pluie tiede qu'un grand froid qui gelerait nos oliviers et nos vignes

Et il essayait de plaisanter. Mais il était inquiet comme nous, sans savoir pourquoi. Babet avait fait de mauv
réves. Nous écoutions le récit de ses cauchemars, riant des lévres, le coeur serré.

—C'est le temps qui nous met I'ame a l'envers, dis—je pour rassurer tout le monde.

—Oui, oui, c'est le temps, se hata de reprendre Jacques. Je vais mettre quelques sarments dans le feu.
Une flambée joyeuse jeta de larges nappes de lumiére contre les murs. Les ceps brilaient avec des
pétillements, laissant des brasiers roses. Nous nous étions assis devant la cheminée; l'air, au dehors, était t
mais, dans l'intérieur de la ferme, il tombait des plafonds une humidité glaciale. Babet avait pris la petite
Marie sur ses genoux; elle causait tout bas avec elle, s'égayant de son babil d'enfant.

—Venez-vous, pere? me demanda Jacques. Nous allons visiter les caves et les greniers.

Je sortis avec lui. Depuis quelgques années, les récoltes devenaient mauvaises. Nous subissions de grosse:s
pertes: nos vignes, nos arbres étaient surpris par les froids; la gréle hachait nos blés et nos avoines. Et je di

parfois que je devenais vieux, que la fortune, qui est femme, n‘aime pas les vieillards. Jacques riait, en me
répondant qu'il était jeune, lui, et qu'il allait faire la cour a la fortune.
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J'en étais a I'hiver, a la saison froide. Je sentais bien que tout mourait autour de moi. A chaque gaieté qui s'
allait, je songeais a l'oncle Lazare, qui était resté si calme dans la mort; je demandais des forces a son cher
souvenir.

Vers trois heures, le jour tomba completement. Nous descendimes dans la salle commune. Babet cousait a
coin de la cheminée, la téte penchée; la petite Marie, assise par terre, en face du feu, habillait gravement ur
poupée. Jacques et moi, hous nous étions mis devant un bureau d'acajou, qui nous venait de I'oncle Lazare
Nous nous occupions a vérifier nos comptes.

La fenétre était comme murée; le brouillard, collé aux vitres, batissait une véritable muraille de ténebres.
Derriére cette muraille, se creusait le vide, I'inconnu. Seule, une clameur large, une voix haute, qui emplisse
'ombre, s'élevait dans le silence.

Nous avions congédié les travailleurs, ne gardant avec nous que notre vieille servante Marguerite. Quand je
levais la téte et que j'écoutais, il me semblait que la ferme se trouvait suspendue au milieu d'un gouffre. Auc
bruit humain ne venait du dehors, je n'entendais que la clameur de I'abime. Alors je regardais ma femme et
mes enfants, j'avais les lachetés des vieilles gens qui se sentent trop faibles pour protéger ceux qui les
entourent contre les périls inconnus.

La clameur devint plus rauque, et il nous sembla qu'on heurtait a la porte. Au méme instant, les chevaux de
I'écurie se mirent a hennir furieusement, les bestiaux pousseérent des beuglements étouffés. Nous nous étio
tous levés, pales d'inquiétude. Jacques se précipita vers la porte, I'ouvrit toute grande.

Un flot d'eau trouble entra brusquement et s'étala dans la piece.

La Durance débordait. C'était elle qui jetait la clameur s'élargissant au loin depuis le matin. Les neiges
fondaient dans les montagnes, chaque coteau était devenu un torrent qui enflait la riviere. Le rideau de
brouillard nous avait caché cette crue soudaine.

Souvent, dans les hivers rigoureux, en temps de dégel, I'eau était ainsi montée jusqu'a la porte de la ferme.
Mais jamais le flot n'avait grandi si rapide. Par la porte ouverte, nous apercevions la cour transformée en la
Nous avions déja de I'eau jusqu'aux chevilles.

Babet avait soulevé la petite Marie, qui pleurait en serrant sa poupée contre sa poitrine. Jacques voulait alle
ouvrir les portes des écuries et des étables; mais sa mere, le retenant par ses vétements, le supplia de ne
sortir. L'eau montait toujours. Je poussai Babet vers I'escalier.

—Vite, vite, allons dans les chambres, criai-je.
Et je forcai Jacques a passer devant moi. Je quittai le rez—de—chaussée le dernier.

Marguerite, terrifiée, descendit du grenier ou elle se trouvait. Je la fis asseoir au fond de la piece, a coté de
Babet, qui restait silencieuse, pale, les yeux suppliants. Nous avions couché la petite Marie dans le lit; elle
n'avait pas voulu se séparer de sa poupée, elle s'endormait doucement, en la serrant entre ses bras. Ce sol
de I'enfant me soulageait; lorsque je me tournais et que je voyais Babet, écoutant le souffle régulier de la
fillette, j'oubliais le danger, je n'entendais plus I'eau qui battait les murs.

Mais nous ne pouvions, Jacques et moi, nous empécher de regarder le péril en face. L'anxiété nous pousse
nous rendre compte des progres de l'inondation. Nous avions ouvert la fenétre toute grande, nous nous
penchions au risque de tomber, nous interrogions la nuit. Le brouillard, plus épais, trainait sur I'eau, suant u
pluie fine qui nous pénétrait de frissons. De vagues reflets d'acier indiquaient seuls la nappe mouvante, au
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fond des ténébres. En bas, dans la cour, le flot clapotait, montant le long des murailles avec des ondulation:
douces. Et nous n'entendions toujours que la colére de la Durance et que I'épouvante des chevaux et des
bestiaux.

Les hennissements, les beuglements de ces pauvres bétes me fendaient I'ame. Jacques m'interrogeait du
regard; il aurait voulu tenter de les délivrer. Bientdt leurs plaintes d'agonie devinrent lamentables, et un gran
craguement se fit entendre. Les boeufs venaient de briser les portes de I'étable. Nous les vimes passer dev
nous, emportés par les eaux, roulés dans le courant. Et ils disparurent dans la clameur de la riviére.

Alors la colere me prit a la gorge, je devins comme fou, je montrai le poing a la Durance. Debout devant la
fenétre, je l'insultais.

—Mauvaise! criai—je au milieu du vacarme des eaux, je t'ai aimée d'amour, tu as été ma premiere maitresse
tu me voles aujourd'hui, tu viens ébranler ma ferme et emporter mes bestiaux. Ah! maudite, maudite!... Puis
tu m'as donné Babet, tu t'es promenée avec douceur au bord de mes prés. Moi, je croyais que tu étais une
bonne mére, je me rappelais que l'oncle Lazare avait eu de la tendresse pour tes eaux claires, je pensais te
devoir de la reconnaissance... Tu es une maratre, je ne te dois que de la haine...

Mais la Durance, de sa voix de tonnerre, étouffait mes cris; et, large, indifférente, elle étalait et poussait ses
flots avec I'entétement tranquille des choses.

Je rentrai dans la chambre, j'allai embrasser Babet qui pleurait. La petite Marie dormait en souriant.

—Ne t'effraye pas, dis—je a ma femme. L'eau ne peut toujours monter... Elle va certainement descendre... |l
n'y a aucun danger.

—Non, il n'y a aucun danger, répétait Jacques fiévreusement. La maison est solide.

A ce moment, Marguerite, qui s'était approchée de la fenétre, prise de la curiosité de la peur, se pencha
comme folle, et tomba, en poussant un cri. Je me jetai devant la fenétre, mais je ne pus empécher Jacques
sauter dans l'eau. Marguerite l'avait bercé, il éprouvait pour la pauvre vieille une tendresse de fils. Au bruit
deux chutes, Babet s'était levée, épouvantée, les mains jointes. Elle resta Ia, debout, la bouche ouverte, les
yeux agrandis, regardant la fenétre.

Je m'étais assis sur I'appui de bois, les oreilles pleines du grondement des eaux. Je ne sais depuis combier
temps nous étions, Babet et moi, dans cette stupeur douloureuse, lorsqu'une voix m'appela. C'était Jacques
se tenait au mur, sous la fenétre. Je lui tendis la main, et il remonta.

Babet le prit avec force dans ses bras. Elle pouvait sangloter, maintenant; elle se soulageait.

Il ne fut pas question de Marguerite. Jacques n'osait dire qu'il n'avait pu la retrouver, et nous n'osions le
guestionner sur ses recherches.

Il me prit a part, il me ramena a la fenétre.

—Pére, me dit-il & demi-voix, il y a déja plus de deux métres d'eau dans la cour, et la riviere monte toujour:
Nous ne pouvons rester ici davantage.

Jacques avait raison. La maison s'émiettait, les planches des hangars s'en allaient une a une. Puis, cette m
de Marguerite pesait sur nous. Babet, affolée, nous suppliait. Sur le grand lit, la petite Marie restait seule
paisible, sa poupée entre les bras, dormant avec son bon sourire d'ange.
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A chaqgue minute, le péril croissait. L'eau allait atteindre I'appui de la fenétre et envahir la chambre. On aura
dit qu'une machine de guerre ébranlait la ferme a coups sourds, profonds, réguliers. Le courant devait nous
prendre en pleine facade. Et nous ne pouvions espérer aucuns secours humains!

—Les minutes sont précieuses, dit Jacques avec angoisse. Nous allons étre écrasés sous les décombres...
Cherchons des planches, construisons un radeau.

Il disait cela dans la fievre. Certes, j'aurais mille fois préféré étre au milieu de la riviére, sur quelques poutre:
liées ensemble, que sous le toit de cette maison qui allait s'effondrer. Mais ou prendre les poutres nécessai
De rage, j'arrachai les planches des armoires, Jacques brisa les meubles, nous enlevames les volets, toute
pieces de bois que nous pimes atteindre. Et sentant gu'il était impossible d'utiliser ces débris, nous les jetio
au milieu de la chambre, devenus furieux, cherchant toujours.

Notre derniére espérance s'en allait, nous comprenions notre misére et notre impuissance. L'eau montait; le
voix rauques de la Durance nous appelaient avec colére. Alors, j'‘éclatai en sanglots, je pris Babet entre me:
bras frémissants, je suppliai Jacques de venir preés de nous. Je voulais que nous mourions tous dans une v
étreinte.

Jacques s'était remis a la fenétre. Et, brusquement:
—Pére, cria—t-il, nous sommes sauvés!... Viens voir.

Le ciel était bon. Le toit d'un hangar, arraché par le courant, venait d'échouer devant la fenétre. Ce toit, larg
de plusieurs metres, était fait de poutres Iégeres et de chaume; il surnageait, il devait fermer un excellent
radeau. Je joignis les mains, j'aurais adoré ce bois et cette paille.

Jacques sauta sur le toit, apres l'avoir fortement amarré. Il marcha sur le chaume, s'assurant de la solidité d
chaque partie. Le chaume résista; hous pouvions nous aventurer sans crainte.

—Oh! il nous portera bien tous, dit Jacques joyeusement. Vois donc comme il s'enfonce peu dans I'eau!... L
difficile sera de le diriger.

Il regarda autour de lui et saisit au passage deux perches que le courant emportait.

—Eh! voici les rames, continua—t-il... Pere, nous nous mettrons, toi a l'arriere, moi a I'avant, et nous
conduirons aisément le radeau. Il n'y a pas trois metres de fond... Vite, vite, embarquez, il ne faut pas perdr
une minute.

Ma pauvre Babet tachait de sourire. Elle enveloppa délicatement la petite Marie dans un chéle; I'enfant ven:
de se réveiller; toute effrayée, elle gardait un silence coupé de gros soupirs. Je mis une chaise devant la
fenétre, je fis monter Babet sur le radeau. Comme je la tenais dans mes bras, je 'embrassai avec une émot
poignante; je sentais que ce baiser était un baiser supréme.

L'eau commencait a couler dans la chambre. Nous avions les pieds trempés. Je m'embarquai le dernier; pu
je déliai la corde. Le courant nous collait contre le mur; il nous fallut des précautions et des efforts infinis pot
nous éloigner de la ferme.

Peu a peu, le brouillard était tombé. Lorsque nous partimes, il pouvait étre minuit. Les étoiles se noyaient
encore dans une buée; la lune, presque au bord de I'horizon, éclairait la nuit d'une sorte d'aurore blafarde.
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C'est alors que l'inondation nous apparut dans toute son horreur grandiose. La vallée était devenue fleuve.
D'un coteau a l'autre, entre les masses sombres des cultures, la Durance passait énorme, seule vivante dat
I'horizon mort, grondant d'une voix souveraine, gardant dans sa colére la majesté de son jet colossal. Par
endroits, des bouquets d'arbres émergeaient, tachant la nappe péale de marbrures noires. Je reconnus, dev:
nous, les cimes des chénes de l'allée; le courant nous poussait vers ces branches qui étaient pour nous aut
de récifs. Autour du radeau flottaient des débris, des piéces de bois, des tonneaux vides, des paquets d'her
la riviere charriait les ruines que sa colere avait faites.

A gauche, nous apercevions les lumieres de Dourgues. Des lueurs de lanternes couraient dans la nuit. L'ea
n‘avait pas di monter jusqu'au village; les terres basses seules étaient envahies. Des secours allaient arrive
sans doute. Nous interrogions les clartés qui trainaient sur I'eau; il nous semblait, & chaque instant, entendr
des bruits de rames.

Nous étions partis a I'aventure. Dés que le radeau fut au milieu du courant, perdu dans les tourbillons de la
riviere, lI'angoisse nous reprit, nous regrettames presque d'avoir quitté la ferme. Je me tournai parfois, je
regardai la maison qui restait toujours debout, grise sur I'eau blanche. Babet, accroupie au milieu du radeau
dans le chaume du toit, tenait la petite Marie sur ses genoux, la téte contre sa poitrine, pour lui cacher I'horr
de la riviere, toutes deux repliées, courbées dans un embrassement, comme rapetissées par la crainte. Jac
debout a I'avant, appuyait de toute sa puissance sur sa perche; il nous jetait, par instants, de rapides regarc
puis se remettait silencieusement a la besogne. Je le secondais de mon mieux, mais nos efforts pour gagne
rive restaient sans effet. Peu a peu, malgré nos perches que nous enfoncions dans la vase a les briser, nou
étions dérivés; une force, qui semblait venir du fond de I'eau, nous poussait au large. Lentement, la Durance
s'emparait de nous.

Luttant, baignés de sueur, nous en étions arrivés a la colére, nous nous battions avec la riviere comme ave
étre vivant, cherchant a la vaincre, a la blesser, a la tuer. Elle nous serrait entre ses bras de géant, et nos
perches devenaient, dans nos mains, des armes que nous lui enfoncions en pleine poitrine avec rage. Elle
rugissait, elle nous jetait sa bave au visage, elle se tordait sous nos coups. Les dents serrées, nous résistio
sa victoire. Nous ne voulions pas étre vaincus. Et il nous prenait des envies folles d'assommer le monstre, ¢
le calmer a coups de poing.

Lentement, nous allions au large. Nous étions déja a I'entrée de l'allée de chénes. Les branches noires
percaient I'eau qu'elles déchiraient avec des bruits lamentables. La mort nous attendait peut—étre la, dans u
heurt. Je criai & Jacques de prendre l'allée et de la suivre, en s'appuyant aux branches. Et c'est ainsi que je
passai une derniére fois au milieu de cette allée de chénes ou j'avais promené ma jeunesse et mon age md
Dans la nuit terrible, sur le gouffre hurlant, je songeai & mon oncle Lazare, je vis les belles heures de ma vie
me sourire tristement.

Au bout de l'allée, la Durance triompha. Nos perches ne touchérent plus le fond. L'eau nous emporta dans
I'élan furieux de sa victoire. Et maintenant elle pouvait faire de nous ce qu'il lui plairait. Nous nous
abandonnames. Nous descendions avec une rapidité effrayante. De grands nuages, des haillons sales et tr
trainaient dans le ciel; puis, lorsque la lune se cachait, une obscurité lugubre tombait. Alors nous roulions d:
le chaos. Des flots énormes d'un noir d'encre, pareils & des dos de poissons, nous emportaient en tournoya
Je ne voyais plus Babet ni les enfants. Je me sentais déja dans la mort.

J'ignore combien de temps dura cette course supréme. Brusquement, la lune se dégagea, les horizons
blanchirent. Et, dans cette lumiere, j'apercus en face de nous une masse noire, qui barrait le chemin, et sur
laguelle nous courions de toute la violence du courant. Nous étions perdus, nous allions nous briser la.

Babet s'était levée toute droite. Elle me tendait la petite Marie.
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—Prends I'enfant, me cria—t—elle... Laisse—moi, laisse-moi!
Jacques avait déja saisi Babet dans ses bras. D'une voix forte:
—Pére, dit-il, sauvez la petite... Je sauverai ma méere.

La masse noire était devant nous. Je crus reconnaitre un arbre. Le choc fut terrible, et le radeau, fendu en
deux, sema sa paille et ses poutres dans le tourbillon de I'eau.

Je tombai, serrant avec force la petite Marie. L'eau glacée me rendit tout mon courage. Remonté a la surfac
de la riviere, je maintins I'enfant, je la couchai & moitié sur mon cou, et je me mis a nager péniblement. Si la
petite ne s'était pas évanouie et qu'elle se ft débattue, nous serions restés tous les deux au fond du gouffre

Et, tandis que je nageais, une anxiété me serrait a la gorge. J'appelais Jacques, je cherchais a voir au loin;
je n'entendais que le grondement, je ne voyais que la nappe péle de la Durance. Jacques et Babet étaient ¢
fond. Elle avait d s'attacher a lui, I'entrainer dans une étreinte mortelle. Quelle agonie atroce! J'aurais voull
mourir; j'enfoncais lentement, j'allais les retrouver sous I'eau noire. Et, dés que le flot touchait & la face de la
petite Marie, je luttais de nouveau avec une énergie farouche pour me rapprocher de la rive.

C'est ainsi que j'abandonnai Babet et Jacques, désespéré de ne pouvoir mourir comme eux, les appelant
toujours d'une voix rauque. La riviere me jeta sur les cailloux, pareil & un de ces paquets d'herbe qu'elle
laissait dans sa course. Lorsque je revins a moi, je pris entre les bras ma fille qui ouvrait les yeux. Le jour
naissait. Ma nuit d'hiver était finie, cette terrible nuit qui avait été complice du meurtre de ma femme et de
mon fils.

A cette heure, apres des années de regrets, une derniére consolation me reste. Je suis I'hiver glace, mais je
en moi tressaillir le printemps prochain. Mon oncle Lazare le disait: nous ne mourons jamais. J'ai eu les qua
saisons, et voila que je reviens au printemps, voila que ma chére Marie recommence les éternelles joies et |
éternelles douleurs.

FIN.



	Table of Contents
	Nouveaux Contes a Ninon
	Emile Zola
	A NINON

	CONTES
	UN BAIN
	I
	II
	III
	IV
	V.
	VII

	LES FRAISES
	I
	II
	III
	IV
	V

	LE GRAND MICHU
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI

	LE JEUNE
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI

	LES ÉPAULES DE LA MARQUISE
	I
	II
	III
	IV

	MON VOISIN JACQUES
	I
	II
	III
	IV
	V

	LE PARADIS DES CHATS
	I
	II
	IV
	V
	VI

	LILI
	I
	II
	III

	LA LÉGENDE DU PETIT-MANTEAU BLEU DE L'AMOUR
	I
	II
	III
	IV

	LE FORGERON
	LE CHOMAGE
	I
	II
	III
	IV

	LE PETIT VILLAGE
	I
	II
	III
	IV

	SOUVENIRS
	I
	II
	III
	IV
	V
	IV
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV

	LES QUATRE JOURNÉES DE JEAN GOURDON
	I
	II
	IV


